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Resumo: Procede-se neste texto a uma leitura do conto O
Bardo (1942), de Branquinho da Fonseca, numa perspectiva
mistica: a resultante das multiplas tensdes que o atravessam
obedece nitidamente a um apelo ao que ha de mais grotesco
e animal no Homem para que ascenda a beleza do Bem ou ao
bem da Beleza.

Abstract: In this paper we suggest a mystical reading of
Branquinho da Fonseca’s short story, O Bardo, attempting to
underline the various tensions intersecting it. The author
succeeds in disclosing man’s grotesque and animal nature, so
that he can be uplifted to the beauty of goodness or to the
goodness of beauty.

Introducao

O facto de um dos nossos maiores escritores
presencistas, Branquinho da Fonseca (1905-1974),
ter publicado O Bardo (1942), com a assinatura
de um tal Anténio Madeira, parece indiciar uma
certa precaucdo que, se se deveu a algum receio
relacionado com o julgamento da posteridade, o
tempo viria a comprovar ser injustificado.

De facto, O Bardo ndo apenas seria considerada a sua «obra-prima»' como também um
dos seus «contos que denunciam um nivel de maturidade que atinge a perfeicao»2. Volvidos
mais de sessenta anos e apds ter merecido inUmeras reedicdes, tradugdes e trabalhos criticos
e analiticos, ndo foi ainda posta na prateleira, continuando a merecer a atencao dos leitores
e dos estudiosos, um pouco por todo o Mundo.

O sucesso desta obra parece advir de uma concertacdo de factores, entre os quais se
podera contar a sua polissemia, que tera originado as mais diversificadas teses?, a sua extraor-
dinaria densidade dramatica* e o ambiente estranho, labirintico, enigmatico, quase fantasma-

' Cf. Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, Histéria da Literatura Portuguesa, 17.2 edicao, Porto, Porto Editora,

1996, p. 1016.

2 llidio Rocha (coord.), Diciondrio Cronoldgico de Autores Potugueses, Vol. IV, Mem Martins, Publicacbes Europa-

América, 1998, p. 228.

3 Francisco Cota Fagundes refere «a histérica, a filoséfica e a histérica-psicoldgica, para s6 mencionar as
principais». («A “vision esperpéntica” na elaboracao estética de O Bardo», Coléquio/Letras 68, 1982, p. 26).

4 Esta caracteristica tera levado Luis de Sttau Monteiro, em 1965, a adaptar o conto para o teatro. Também
Francisco Cota Fagundes (art. cit., p. 32) observa que as partes constitutivas da obra «sugerem uma estrutura
dramatica», chegando mesmo a exemplificar com um excerto em que «os parénteses funcionam como
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gorico da diegese, a fazer lembrar Edgar Allan Poe e A Queda da Casa de Usher’. Com esta
narrativa mantém, alids, outras afinidades: para além de a accdo decorrer quase toda num
palacio decadente e assombrado, o elenco das personagens fica, também num e noutro caso,
reduzido a trés, contando ja com o narrador homodiegético. Mas, se a histéria de Roderick
Usher e de sua irma Lady Madeline se prolonga por vérios dias, a do Bardo limita-se ao
periodo de uma noite, contribuindo, assim, esta economia temporal, reforcada pela unidade
de espaco e pela unidade de técnica e de tom, para a linearidade da ac¢ao, que ndo permite
derivacoes.

Bem pelo contrdrio: a corrente narrativa acolhe apenas alguns afluentes provenientes do
passado das personagens (o Bardo, por exemplo, relatando as facécias de estudante em
Coimbra ou as suas aventuras donjuanescas), que contribuem para caracteriza-las ou explicar
as suas atitudes do presente e para adensar os seus conflitos e engrossar a torrente dramatica.
Linearidade ndo impede, pois, a densidade, nem tdo-pouco a existéncia de meandros, repre-
sentados pelo que vai ocorrer nos labirintos daquela noite e do velho solar e que travam a
velocidade da narrativa, que tende a ser mais espessa e misteriosa.

Sendo, por conseguinte, um relato pouco extenso, povoado de um numero diminuto de
personagens que se movem num tempo curto e num espaco limitado (o palacio do Bardo e
as suas imediag¢oes) e fechado a intrigas secundarias, tratar-se-a de um conto® e nao propria-
mente de uma novela, como continua a ser considerada por diversos autores, alids de acordo
com a classificacdo da altura da primeira edicao’.

O seu éxito residird, pois, também «nessa concentracao e nessa linearidade», caracteristicas
que, a acreditar em Carlos Reis e Cristina Lopes, emprestam a qualquer conto «a sua capacidade
de seduzir o receptor».

Este serd levado a proceder a sua leitura «de uma assentada», mais um dos argumentos
aduzidos por Anténio Manuel Ferreira para incluir O Bardo no género do conto?. Ficard, assim,
o leitor preso a uma teia urdida pelo autor, de acordo com técnicas e motivos muito préximos
do suspense: o desembarque do narrador naquela «ilha desconhecida»; a soturnidade estranha
do ambiente (ou a estranheza soturna), toldado ainda mais pela embriaguez das duas perso-
nagens principais e que ndo permite a distincdo das formas; a solidariedade a que se vé
obrigado o leitor perante situacdes como a da fome tantdlica do Inspector, que o Barao ébrio
se compraz em prolongar em beneficio das suas morosas narrativas; os repetidos sobressaltos
causados pelas mdascaras que se revezam e pelas bruscas mudancas de atitude de um Bardo
proteiforme, ao sabor de permanentes conflitos interiores; a lenta confissdo do rol de delitos
cometidos por um monstro e um «déspota» como aquele; o excesso de espaco para tdo
poucas personagens, onde o siléncio pesa, mas é, de repente, quebrado por um rancho de
gente bizarra e atroadora, que vem satisfazer os caprichos do senhor da casa; o desconhe-
cimento do seu objecto concreto de desejo e do lugar de destino da aventura; enfim, uma
série de ocorréncias ominosas que antecipam um desfecho pouco feliz: incéndio, tropel de
caes, passos e tiros no escuro, o repetido desencontro das personagens.

O Bardo apresenta, porém, muitos outros motivos de interesse, como tentaremos provar.
A polissemia, a que ja fizemos alusdo, abre um extenso leque de possibilidades de abordagem.
Necessitariamos de imenso tempo e espago para percorrer, uma a uma, todas as dobras desse

indicacoes cénicas». Sobre esta questdo, vd. Maria Saraiva de Jesus, O Barao de Branquinho da Fonseca e de
Luis de Sttau Monteiro: da narratividade a hermenéutica, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2000.

5 Edgar Allan Poe, Historias de Mistério e Imaginagédo, Livros RTP n.° 15, Lisboa, Editorial Verbo, s/d.
6 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de Narratologia, 7.2 edicao, Coimbra, Almedina, 2002, p. 78-81.

7 Esta primeira edicao foi incluida na coleccdo de “Novelas Inquérito” e o frontispicio exibia a indicacao: “As
melhores novelas dos melhores novelistas”

8 Anténio Manuel Ferreira, A Narrativa de Branquinho da Fonseca: os lugares do conto, Dissertacao de douto-
ramento policopiada, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2000, p. 132.
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leque. Assim, tomemos apenas uma e tentemos analisa-la com a coeréncia permitida pelas
incontdveis contradicdes e metamorfoses que afectam as personagens.

Uma tentativa de leitura a luz do misticismo

Logo a partida, afigurando-se as personagens desta narrativa e as suas ac¢ées marcadas
por um caracter de profunda estranheza e de enigma, pode dizer-se que, no sentido do étimo
grego da palavra ( , misterioso, relativo aos mistérios, proveniente de ,
iniciado nos mistérios) se trata de uma narrativa mistica.

Foi-nos ja possivel verificar o que conclui A. B. Sharpe: <mysticism has often been described,
but seldom defined»®. Mas Henri Bergson define o termo pelos seus resultados. Assim:

A nos yeux, 'aboutissement du mysticisme est une prise de contact,
et par conséquent une coincidence partielle, avec I'effort créateur
qui manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-
méme.'°

Logo de seguida define mistico desta forma:

Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites
assignées a l'espéce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait

% ainsi l'action divine."

Manuel Laranjeira, entre muitos autores, considera, porém, que Deus pode nédo ser o
objectivo primeiro do mistico e pode ser substituido por outras entidades ou valores: para
ele existe um «misticismo religioso» e um «misticismo laico». Falando das caracteristicas dos
misticos em geral, observa:

...em todos ha a mesma fome e sede de justica, a mesma ansia de
ideal (Deus, amor, liberdade, anarquia, patria, quimera, utopia, um
zero até)."?

A esséncia reside, pois, no ideal. Ora, no ambiente estranhissimo de O Bardo, onde todas
as barreiras se desmoronam (ndo apenas as dos montes, mas também as dos mais intimos
segredos, dos tabus, dos corpos e das almas) e onde todas as personagens se afiguram
grotescas e difusas, porque se movimentam numa penumbra espessa, parece haver pelo
menos um elemento de coesdo: uma «pequenina luz», como diria Jorge de Sena, que resiste
e se esforca por romper da lama e juntar-se as estrelas do firmamento; um chamamento
mistico, qualquer que ele seja, que intenta atrair os mortais ao mais alto e mais além; enfim,
um constante apelo ao que existe de grotesco e de animal no humano para que ascenda a
beleza do Bem ou ao bem da Beleza, que uma e Unica coisa parecem ser.

Seguindo a narrativa, ainda que a passos largos, vejamos como essa ascensdo (ascese?)
se vai concretizando (ou nao):

9 A. B. Sharpe, M.A,, «<Mysticism: Its True Nature and Value», Jacques Maritain Center, disponivel na web in
<http://www.nd.edu/Departments/Maritain/etext/mystic.htm>.

19 Henri Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, 8.2™¢ éd., Paris, Quadrige/PUF, 2000, p. 233
d, ibid.
2 Manuel Laranjeira, <A Doenca da Santidade» in Obras de Manuel Laranjeira, Porto, Edicbes ASA, 1993, p. 52.
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1.Vou contar a minha viagem a serra do Barroso

O narrador, que dissemos homodiegético e que o é no plano da forma, apresenta-se
nitidamente autodiegético no plano da intencdo (até porque nao é testemunha ocular do
“assalto” ao castelo, o momento culminante da ac¢ao): «Vou contar a minha viagem a serra
do Barroso» — diz ele, que trés vezes afirma ndo gostar de viajar e fazé-lo apenas por obrigacao,
muito embora (comecam as contradi¢ées no primeiro paragrafo da narrativa) aquelas digressdes
pelo Pais se traduzam numa «bela aventura, da sensacdo nova e feliz» e delas recorde «alguns
momentos agraddveis» e guarde algumas «saudades».

Esta viagem representa uma série de outras viagens — no tempo, no espaco, na alma, na
narragdo —, mas creio que sera, neste caso, de assinalar, que se trata de uma viagem ascensional
e que se realiza, no plano da narrativa, quase integralmente da noite para o dia:

Fui de comboio até a cidade mais proxima, onde depois tomei uma
camioneta de carreira que me deixou, ja de noite, numa aldeia cujo
nome ndo me lembra. (p. 11)™

E entdo que a accdo propriamente se inicia, pois serd pouco depois, nesse lugar, que ird
conhecer o Bardo, com quem empreendera a viagem que verdadeiramente interessa, aquela
estranha aventura que terminara no dia seguinte, com «o Sol ja alto».

E assim a narrativa se oferece claramente dividida em dois planos — o inferior e o superior
—, a que correspondem a noite e o dia, termos bem definidos na Criagcdo, sob uma visdo
maniqueista, o segundo como algo bom, o primeiro como algo mau e sempre referido como
“trevas) termo muitas vezes associado as maldi¢cdes proféticas':

Deus disse: “Faca-se a luz!” E a luz foi feita. Deus viu que a luz era
boa e separou a luz das trevas. Deus chamou a luz dia, e as trevas
noite. (Génesis, 3-5)

2. Os meus ideais impossiveis

A chegada ao solar permite ao narrador reflectir sobre os seus conceitos de vida, que
também ele separa em duas dimensdes. Para ele, o paldcio corresponde ao seu «sonho de
conforto, intimidade, bem estar: de estabilidade na vida. Independéncia e sossego, possi-
bilidade de fazer a vida como seja ao nosso gosto! Sdo os meus ideais impossiveis (...)», que
especifica de outro modo logo a seguir:

3 Neste trabalho, as citaces de O Bardo serdo sempre extractadas da seguinte edicao: Branquinho da Fonseca,
O Bardo, Lisboa, Europa-América, 1973.

4 Sirva de exemplo a profecia de Sofonias, que alguns associaram ja aos acontecimentos de 11 de Setembro
de 2001, em Nova lorque: «O grande dia do Senhor esta perto. Esta perto, e se apressa muito a voz do dia
do Senhor; amargamente aclamara ali o homem poderoso. Aquele dia é um dia de indignacéo, dia de
angustia e ansia, dia de alvoroco e de desolacdo, dia de trevas e escuridao, dia de nuvens e de densas
trevas, dia de trombeta e de alarido contra as cidades fortes e contra as torres altas. E angustiarei os homens,
e eles andardo como cegos, porque pecaram contra o Senhor; e o seu sangue se derramard no po, e sua
carne como esterco». (Sofonias, 1: 14 -17)
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Viver o tumulto das grandes cidades e depois o siléncio, a solidao
desses paraisos abandonados ha muitos anos, onde entramos com ndo
sei que inquietagdo, como quem desembarca numa ilha desconhecida...
Ah! isso sim, é que me dava outras possibilidades de ser, de com-
preender e de ir pelo meu caminho. Mas néo. Porque se luta, entdo,
para conquistar um caminho que se sabe que nao é o nosso? Somos
nés préprios que traimos a nossa vida. A vida ndo é isto, ndo é
ganhar dinheiro. Isto é a fase primaria (...) As necessidades fisicas
pressupdem-se (...) A vida é outra coisa. (p. 20 ss.)

E outra vez a alusdo a duas dimensdes que se contrapdem: a fisica ou material, ligada
aos instintos primdrios, e a outra, que se adivinha numa vida de asceta, amante do siléncio,
do recato e da solidao, e que implicard uma maior elevacdo do espirito, como se pressupde
do que é dito a seguir:

Mas também sou uma espécie de mistico sem coragem para renunciar.
O espirito manda-me quebrar estas algemas que trago nos pulsos
e ir para os montes, vaguear entre as coisas da natureza, a vé-las
com o deslumbramento de quem comecasse a vida em cada dia.
As flores, os bichos, o sol, a chuva, as fontes, as arvores, as aves, o
azul do céu, as nuvens brancas que o vento leva la ao longe, 0 mar,
ah! tudo issol... Mas falta-me néo sei que forca, ndo sei que convic¢ao
de conquista ou de renuncia, pois para conquistar uma coisa é preciso

@ renunciar primeiro a muitas outras. Quantas pessoas, porém, tenho
encontrado que sdo como eu, quase como eu: negadas a si proprias,
paradas no encontro das forcas contrdrias, afinal sem a decisao de
quem simplesmente caminha para algum sitio onde pensou chegar.
(p. 20 e 21)

O Inspector acha-se, pois, vitima de uma forca, que o amarra as coisas mesquinhas, porque
rentes ao chdo, e o impede de se alcar, como desejaria, se tivesse coragem, a outros espacos
que tendem para o infinito (o sol, as aves, o céu, as nuvens, o vento, 0 mar) ou sdo manifes-
tagoes livres de uma Natureza livre.

Falta-lhe, contudo, como reconhece, plena conviccdo e a indispensavel capacidade de
renuncia para realizar o seu impulso de comunhdo com a Natureza, esse misticismo césmico
e panteista de que fala Jean Claude Bologne, quando se refere a Rousseau e Jean-Paul Richter's.
H4a nele uma sensacdo que aponta para o eterno, sonha a «ascensao da personalidade humana
até a divindade»'é, qualquer que ela seja, mas falta-lhe dar o salto a que alude Henri Bergson."”

5 Jean Claude Bologne, Le Mysticisme Athée, Monaco, Editions du Rocher, 1995, p. 63.

6 Esta é uma das definicdes de misticismo dadas por Manuel Laranjeira: op. cit., p. 18.

7. Cf.nota 11.
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3. Um homem em que lutavam Deus e o Diabo

Com o Baréo, segundo o narrador, ocorria 0 mesmo combate entre forcas antagodnicas,
mas havia diferencas substanciais, tendo em conta que uma vida de vicios o afundara na
lama de onde conseguia, sé em relances esporadicos, olhar para o alto:

Como depois compreendi, o Bardo também era um homem em que
lutavam Deus e o Diabo. Mas ndo nos podiamos entender. As taras
e os desequilibrios inferiores tinham-no vencido, submergindo o ho-
mem inteiro. Por vezes vinham-lhe momentos, frases, um olhar de
serena superioridade e inteligéncia. Parecia outra pessoa que estava
afundada dentro dele préoprio como num abismo de agua negra, e
vinha a tona, no redemoinhar da vasa turva. Mas ndo se aguentava
cd em cima. Era um senhor medieval, sobrevivendo a sua época,
completamente inadaptado, como um animal de outro clima. E isto
é que lhe dava a ferocidade. Porque, muitas vezes, havia nela qualquer
coisa de animal feroz, no olhar, nos gestos, até na fala. Porém numa
fusdo estranha, com néo sei qué de candido e de afavel. (p. 21-22)

Essa afabilidade notara-se, alids, até no modo como recebera o seu héspede, precipitando-
se para a aldeia nas abas da serra, para o vir buscar de carro na prépria noite em que o
Inspector ali chegara.

4. Eu estava com fome

No entanto, deleitando-se em contar-lhe as suas aventuras pelo caminho e prosseguindo
a infinda narrativa, mal chegara a sua mansao, esquecera-se de |lhe oferecer de jantar. «<Nao
se falava em tal coisa» e o Inspector, que apenas dispunha de um copo e do vinho que o
anfitrido ia distraidamente beberricando, «desfalecia de fraqueza. S6 pensava no jantar que
ndo vinha, que ja ndo vinha, com certeza.»

Ai estava a provacédo: os Hebreus quarenta anos no deserto a espera da Terra Prometida
ou Jodo Baptista, alimentando-se, também ai, de gafanhotos e mel silvestre, preparando os
caminhos do Senhor. O Inspector ndo consegue ultrapassar a «fase primaria» a que aludira:
dependente dos seus instintos, «<com esta fome e em casa de uma pessoa que ndo comia»,
ficou «aniquilado» e teve que arranjar um estratagema para que o dono da casa reparasse
(n)a indelicadeza.

Pouco depois, pelas maos de Idalina, a dona e a serva da casa, chegava a mesa «um
suculento jantar, um jantar medieval», a condizer com o anfitrido, pelo menos aos olhos do
narrador, que, como vimos, o descreve como «um senhor medieval.

5. Encheu outra vez o copo

E entdo que, com a comida, o visitante se junta ao proprietario da casa no ritual da
bebida. Esta ja mostrara, entretanto, o seu condao principal: o Barado, logo aos primeiros goles,
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comecara «de subito a falar com entusiasmo, como se o alcool |he acordasse nado sei que
ocultas forcas adormecidas».

E do saber popular ancestral, consubstanciado na frase latina de Plinio in vino veritas,
estereotipada em provérbio, essa faceta vinica de inocular expansividade e franqueza nos seus
utentes. O Bardo nao fugird a regra e se, no inicio, se tornou entusiasticamente comunicativo
e emotivo («vi-lhe os olhos rasos de lagrimas»), com o progressivo acumular de vapores, ndo
sé ia «mantendo a pressdo», como, a dada altura, teve necessidade de alivia-la, deixando
escapar narrativas inesperadas de que fora vergonhosamente protagonista. O vinho substituira
a necessdéria intimidade:

E uma coisa que gostaria de me contar se tivesse mais intimidade
comigo. E o alivio da confissdo sincera; quase uma necessidade fisica
neste homem. (p. 28)

Por outro lado, o “fruto da videira e do trabalho do homem” é usado até no ritual cristdo
da missa, simbolizando o sangue sacrificial do Cordeiro de Deus, e corresponde a um dos
processos orgiacos utilizados pelos povos primitivos no processo de aproximacdo a divindade:
a intoxicacdo. Isso mesmo nos explica Roger Bastide, falando das caracteristicas do misticismo
primitivo:

Il est orgiastique, c'est a dire provoqué par des excitants du systéme
nerveux, beaucoup plus qu'ascétique, c'est a dire préparé par des
@ peines ou des renoncements.'®

Bastide da exemplos desse processo de intoxicacao: os orientais usavam haxixe, os indianos,
tabaco; os indus inebriavam-se com “soma” e os africanos com “yoala; ambas bebidas alcodlicas.

6.Vou regenerar-me...

O Barao era também um mistico primitivo. Parece que a frase nuclear do conto, repetida
mais adiante, aquela que mais faz mover as personagens, é a que da conta das suas intencdes
de modificar-se e reabilitar-se, apesar da pouca conviccdo com que é pronunciada:

Mas vou... vou regenerar-me... (sorria com uma ironia incrédula...)
(p. 29)
Ah, meu amigo! Ser outro!... Regenerar-me... (p. 30)

Tinha, afinal, muito de que arrepender-se. Com os vapores etilicos, iria “derramar” a confissdo
- outro passo de aproximagdo a comunhdo com o divino — dos mais horrendos crimes, de
que foram vitimas as mulheres da sua vida, e que parecia ir expiando agora com a impossi-
bilidade de se chegar préximo d’Ela, aquela de quem nem é digno de falar, tudo por causa de
rivalidades familiares («<Meu pai tinha-lhes 6dio, a Ela néo, ao pai, s6 a ele» — ficaremos a saber
mais 14 para o fim), que fazem lembrar as dos Capuleto e dos Montéquio no Romeu e Julieta.

8 Roger Bastide, Les Problémes de la Vie Mystique, Paris, Quadrige/PUF, 1996, p. 26.
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Contou, pois, os negdcios de troca e venda de amantes, que fazia despudoradamente
com o pai; contaria, depois, o abomindvel estupro praticado com Emilia, «xuma crianca... e
estava como tinha saido da barriga da mae», que, por causa disso, se suicidara «na presa do
moinho»; contaria ainda como roubara, hd 20 anos, Idalina, a baronesa, na Quinta das Palmas
e como a trouxera, «assim, a0 ombro, como um saco: cheguei aqui e atirei-a para cima da
mesa...»

Ao fazer o seu retrato moral, «calcou-se com nojo». E reconhecia:

Nunca tomei a vida a sério. E 14 coisa que se tome a sério?... Sou
um animal, uma pura besta.(...) Sou um javali. Ja tive ilusdes a meu
respeito, agora nao... (p. 32)

Tinha asco de si préprio, talvez remorso, pois até a um animal deve pesar o mal que faz.
E o que, pelo menos, assevera La Mettrie:

Nao se pode destruir a Lei Natural. A Marca que ela deixa em todos
0s animais é tdo forte que nédo tenho duvidas em que mesmo os
animais mais selvagens e ferozes devem ter os seus momentos de
arrependimento. Acredito que a Rapariga Selvagem de Chalons, da
regido de Champagne, se é verdade que comeu a irma, deve ter
sentido o peso do seu crime. Penso 0 mesmo de todos os que comete-
ram crimes, ainda que involuntariamente ou por temperamento (...).

@ Os Criminosos, os Maus, os Ingratos, todos aqueles, enfim, que nao
tém o sentimento da Natureza, todos os desgracados e indignos
Tiranos dos nossos dias, por maior que seja o prazer cruel que extraem
da sua barbdrie, terdo sempre alguns momentos de calmaria e de
reflexdo em que a Consciéncia, castigadora, se erguerad para depor
contra eles e os condenara a dilacerarem-se incessantemente pelas
suas préprias maos. Aquele que atormentou os Homens atormentar-
se-a a si mesmo e os males que vird a sentir serdo a justa medida
dos que causou aos outros.”

Todavia, remorso nao é por si s6 reabilitacdo. «No meio da noite, passa as vezes um raio
de luz», mas é apenas um raio, ndo a luz ofuscante que transformou Saulo em Paulo na
Estrada de Damasco. E o Bardo ja explicara que regenerar-se ndo era coisa assim tdo simples:

Mas ndo é como mudar de camisa... Quero, mas ndo posso. Nao é
sé querer... (..) Que eu quando quero, quero! Mas nisto... (p. 30)

Nao era facil romper com aquela medievalidade, aquela ferocidade de alguém que vivia
num «covil», nunca tomara a vida a sério e, bem pelo contrério, ha muito afocinhara na lama
do vicio. Bastava reparar quanto a vida de deboche que levara tinha afectado o conceito que
fazia da Mulher, na qual vé o seu «primeiro inimigo»:

Para mim as mulheres sdo uns animais como os outros... Mulheres?
Sei 1d o que sdo mulheres?! Putas é que sei... Mas mulheres, nao!
(p. 30)

9 La Mettrie, O Homem-Mdquina, Lisboa, Editorial Estampa, 1982, p. 75-77.
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7. A vida é devorar e beber

Também o conceito da propria vida fora influenciado negativamente. Para ele a vida nao
tinha o mesmo significado que para o Inspector. «A vida é devorar... Sim... e beber». A vida
é um banquete pantagruélico, mesmo quando, a uma enorme mesa, se sentam apenas dois
- o anfitrido e o seu conviva, que «era s6 o pretexto, sé para nao falar sozinho, como um doido».

No entanto, ter ali alguém com quem falar, a quem revelar-se em confidéncias, narrar as
suas peripécias e aventuras tinha algo de festivo, porque, além do mais, revivia, comemorava
0 passado.

Bakhtine, falando de Pantagruel em Rabelais e dos seus banquetes, diz que essas imagens...

... sont indissolublement liées aux fétes, aux actes comiques, a I'image
grotesque du corpse; de plus, et de facon la plus essentielle, elles
sont liées a la parole, a la sage conversation, a la joyeuse vérité.®

«Devorar» tem, para Bakhtine, o sentido de uma vitoéria:

Cette rencontre avec le monde dans I'absorption de nourriture était
joyeuse et triomphante. 'homme triomphait du monde, I'avalait au
lieu d’étre avalé par luio; la frontiére entre 'homme et le monde
s'effacait dans un sens qui lui était favorable.”’

Trata-se, porém, de uma vitéria que nada tem de espiritual, que ndo parece representar,
para o autor russo, uma qualquer conquista mistica:

Le pain et le vin (le monde vaincu par le labeur et la lutte) chassent
toute peur et libére la parole. La rencontre joyeuse, triomphale, avec
le monde pendant que mange et boit 'homme vainquer, qui avale
le monde et n'est point avalé par lui, est en profonde harmonie avec
'essence méme de la conception rabelaisienne du monde. Cette vic-
toire sur le monde dans I'acte du manger était concréte, consciente,
matérielle et corporelle; 'homme sentait le golt du monde vaincu.
Le monde nourrit et nourrira I'humanité. C'est ce qui fait qu'il n'y
avait pas le moindre grain de mysticisme, pas le moindre grain de
sublimation abstraite et idéaliste dans I'image de la victoire sur le
monde.*

Assim, o Bardo comemorava o passado, fazendo-o reviver nas palavras, mas também
preparava o futuro: o alimento e a abundancia sdo a garantia de renovacdo do sangue e da
Humanidade, preparacdo para enfrentar o dia de amanha.

Com o vinho, tantas vezes simbolo do sangue, como vimos, ocorre 0 mesmo e Bakhtine,
aludindo aos excessos, confirma-o, transcrevendo do Recueil d’Hippocrate:

20 Mikhail Bakhtine, L'Oeuvre de Francois Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard, 2001, p. 279.

21 |d, ibid, p. 280.
2 |d, ibid, p. 284.
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Il en est de méme dans l'ivresse®: a la suite d'une augmentation
subite du sang, les ames changent avec les pensées qu'elles con-
tiennent, et les hommes, oublieux de leur maux présents, acceptent
'espérance des biens futurs.?

Talvez por isso mesmo, o Bardo caminhava, confiante, para a embriaguez, elogiando o
«divino néctar», como se recitasse uma ode de Anacreonte, de Alceu ou uma ruba’i de Omar
Khayyam («O nosso tesouro? O vinho. O nosso palacio? A taberna. Os nossos fiéis compa-
nheiros? A sede e a embriaguez.»?*¥):

O divino néctar, os meus labios te beijam! (Bebia) E 0 meu coracao
entoa em teu louvor o mais sagrado cantico! E os meus labios te
beijam mais uma vez! (p. 32)

Faltava meia hora para a meia-noite. Os caprichos do Bardo («Quem manda aqui sou eu.»)
determinam a instituicdo da bebedeira, que se alcanca mais facilmente com a mistura de
vinhos. E ele fora buscar garrafas de marcas e qualidades diversas, incluindo um Porto de 96
anos, que fizera derivar a conversa para o tema das mulheres. Vinhos e mulheres, uns e outras
das mais variadas proveniéncias, tudo isso constituia a orgia possivel na antecamara da
embriaguez.

8.Vamos beber por uma mulher.

O taxa de alcoolemia subia assustadoramente: «J4 estdvamos ambos embriagados». Faltava
ainda o champanhe e o brinde: «Vamos beber por uma mulher».

Depois de ter falado de todo o tipo de «fémeas» como inimigas e como «tigres», aquele
brinde «a Unica» deveria ter o sabor de uma blasfémia, como se fora um politeista a admitir
a existéncia de um deus Unico: convém nao perder de vista o fim do conto, onde essa tal
Bela-Adormecida da «alta janela» adquire o verdadeiro estatuto de uma divindade.

Blasfémia ou nao, o certo é que a embriaguez proporciona todos os outros excessos: a
perda de nocédo dos limites e a quebra de todos os tabus: o Inspector imita o anfitrido e atira
ao chéo a taca que nao lhe pertence; o Bardo rompe «num riso doloroso e de ironia amarga».

Pareceu-me outro homem. Era, na verdade, outro homem, aquele que
estava ali agora diante de mim. Nao o tinha compreendido, ndo o
tinha visto ainda. Olhei-o com simpatia. (p. 38)

Ja desde os primeiros momentos do seu encontro com o Bardo, o Inspector periclitava
entre a estranheza e a simpatia para com ele e adivinhara nele uma personalidade duplice,
um homem onde habitava «outra pessoa que estava afundada dentro dele préprio e em que
lutavam Deus e o Diabo».

3 \d, ibid, p.285.

24 Omar Khayyam, Rubaiyat - Odes ao Vinho, Lisboa, Editorial Estampa, 1990, p. 24. No prefacio da versao

portuguesa de Fernando Castro, E. M. de Melo e Castro explica que «rubayiat é o plural da palavra persa
ruba’i...» (p. 6).
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Quial destes seria que Ihe suscitava agora um sentimento de «simpatia»? Possivelmente
aquele em que ainda existia, mesmo na auséncia de sobriedade e apenas a espagos, «um
olhar de serena superioridade e inteligéncia». Nao, seguramente, aquele em que, «muitas vezes,
havia qualquer coisa de animal feroz, no olhar, nos gestos, na fala». Nao aquele com quem
nao se podia entender.

Por vezes o entendimento era possivel: naquele momento, por exemplo. Talvez por isso
(e o gesto repetir-se-a pelo menos trés vezes), deixou que o Bardo «enfiasse a mao no seu
braco e caminharam silenciosos na direccao da sala de jantar». O Inspector, na sua dimensdo
mais espiritual, encontrava ai o verdadeiro companheiro de viagem. Alguém que comeca a
tuted-lo e que, apercebendo-se, de repente, da distancia a que se encontra do ideal sonhado,
também reconhece em si o poder demiurgico da poesia. Por isso, o Bardo roga e afirma:

- Nunca deixes de ser meu amigo... Olha que eu sou um pobre
homem. (...) Sou um poeta... (p. 41)

E o seu lado mistico a reafirmar-se, se tivermos em conta a definicdo de Schopenhauer
de “misticismo”:

Le mysticisme est une doctrine qui tend a donner le sentiment direct
de ce que la perception, le concept et toute connaissance en général
sont impuissants a atteindre.?

9. A tuna

Ha muito o Bardo exigira a Idalina que mandasse chamar a Tuna e, quando ouvem, ele
e o0 seu héspede, «ao fundo do corredor, ainda longe, um barulho como o rolar de um trovao
que se aproxima, inicia-se ai o episdédio mais estranho e perturbador do conto.

Tinham ocorrido, ja desde o inicio, momentos que também o foram, accdes e reaccdes
inesperadas e absurdas, mudancas de humor inexplicaveis, ameacas permanentes de conflito,
mascaras que cairam, subitas transformacdes (com a recorréncia da locucdo «de repente»),
efeitos surpreendentes até ao nivel da narracdo (a professora objecto da sindicancia é descrita
como «uma mulher forte, optimista e infeliz»). Enfim, o leitor sente ter entrado num mundo
estranho, mesmo que o narrador ndo o tenha advertido de que estd na presenca «daquele
homem estranho», no seu «velho solar com paredes que tém fantasmas».

«The stranged world» sédo as palavras com que Wolfgang Kayser define o “grotesco”*,
algo que torna dificil viver nesse ambiente («the grotesque instills fear of life rather fear of
death»?’) e é sobretudo neste episddio que essa sensacdo se adensa.

O recrudescer gradativo daquele ruido transmite uma enorme inquietacdo «a espera do
que ia entrar por ali dentro. Até que surgiu, num passo lento, um individuo magro, com um
pano preto sobre o olho esquerdo, embugado num grande capote negro». O sombrio da cor,
o facto de se tratar de um embucado, o pormenor de trazer tapado o olho esquerdo, o lado
associado a algo sinistro, assumem um caréacter fortemente ominoso. Aquele passo «lento»

25 Apud Roger Bastide, op. cit., p. 7.
26 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1963, p. 184.
27 |d., ibid., p. 185.
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opde-se um sinal «brusco» do Bardo para que o homem ponha a carapuga. Entram mais
homens embucados de negro e é o préprio Bardo que os quer ver de cabeca coberta, «talvez
para dar aquilo tudo um aspecto ainda mais estranho».

E entravam, um a um, lentos, sonolentos, de todos os tamanhos, uns
magros, outros gordos, uns de grandes bigodes tértaros, outros de
barba a passa-piolho, dois ou trés de grandes barbas, como profetas,
envolvidos nas mais variadas mantas e capotes. Parecia-me um pesa-
delo aquele desfile de figuras tdo estranhas, que formavam um friso
diante de mim e continuavam a passar interminavelmente, fazendo
uma vénia até ao chéo. (p. 43)

Aqueles figurantes eram, afinal, de outro tempo e de outro lugar e aquela lentiddo e os
gestos exageradamente reverentes mais parecem movimentos de marionetas. Mas logo sofrem
outra transformacao: agora sdo ursos, com aqueles pélos hirsutos e aquele caminhar bam-
boleado. Esta fantochizacdo e animalizacdo transmitem desassossego. E o siléncio abrupto
que se seguiu aquela entrada tonitroante ndo traz mais serenidade. Com o inspector ame-
drontado, a espera de «uma palavra tranquilizadora», opera-se um fenémeno de cissiparidade,
pelo qual a sua personalidade se biparte e duplica, ficando o seu duplo a observé-lo: «eu
via-me melhor a mim préprio do que via os outros». Kayser?® observa casos de destruicdo da
personalidade nesse mundo do grotesco, como outros de distorcdo da forma e do tamanho
natural dos objectos, o que ocorre logo de seguida na narrativa, com a criada a colocar na mesa
trés grandes copos, de litro cada um, que ird encher com vinho tinto, ao lado de varias broas.

Trata-se de «um ritual respeitado» por todos com o mais rigoroso siléncio, como prepa-
racdo de um altar para a cerimonia que, dai a pouco, terad lugar e que, com estes ingredientes
(vinho e pdo), se assemelha em tudo a uma comunhéao crista.

Antes, porém, «como num espectaculo de magica, debaixo de todos aqueles capotes
sairam os mais variados instrumentos» e a musica que deles brotou, tal era a afinacdo e a
alegria, ndo s6 fez com que o Bardo se entregasse, «inesperadamente», a um ritual de «guerra
africana», como desencadeou no Inspector uma sensacdo de arrebatamento, que se pode
identificar com o éxtase mistico, religioso ou nao. E do conhecimento geral a existéncia de
artistas que se entreguem a sua obra num verdadeiro éxtase, como aquela perfeita comunhéo
existente entre os dedos do virtuose e as cordas do violino. Porque se identifica com a unidade
sonhada entre o mistico e a divindade, chamam-lhe alguns misticismo de performance. Mas
Bologne conta que, mesmo sendo ateu, viveu ele préprio varias vezes, de modo espontaneo
e nédo provocado, a «experiéncia suprema» do éxtase ao ler Mallarmé ou a ouvir Beethoven:

Impossible de savoir combien de temps dura cette sensation, ni méme
de la décrire. Je me souviens d’une bouffée de chaleur, de cette
désensibilisation du corps qui donne I'impression de flotter - je ne
sentais plus le bois de la chaise, 'angle de la table, le grain du papier.
Jétais imense et éternel, baigné de la joie la plus pure.?

Quando o Barao decidiu, a musica, os solos e os coros deram lugar a ja aludida ceriménia
da “comunhao secular; como lhe chama Leland Guyer®, finda a qual se fez ouvir mais uma

28 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 185.
2% Jean Claude Bologne, op. cit., p. 16 s.

30 Leland Guyer, «O Bardo and the Dark Night of the Soul», Hispania 3, Vol. 71, 1988, p. 541. Neste trabalho, o
autor faz também uma leitura mistica de O Bardo, a luz do poema “En una noche oscura” de S. Jodo da Cruz.
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toada. O inspector da-nos as suas impressdes, tocadas certamente pelo absurdo de todo
aquele episddio grotesco («The grotesque is a play with the absurd».?")

Eu estava maravilhado. Ainda hoje conservo nitida essa sensacdo de
estranheza que me deu a sessao da Tuna. (p. 48)

Aquele quase éxtase do narrador ndo o tornou cataléptico. Bem pelo contrario: saltou
para o meio da sala e pds-se a dancar com o Bardo e com a criada um bailado animalesco
e demoniaco: regressavam «os ursos» bailarinos e o dono da casa ficaria estendido no solo,
exausto, «como um monstro ferido». Neste rebaixamento colectivo, também a criada se estatela,
ficando numa posicdo pouco decente, e o Inspector (veja-se o ridiculo: um inspector!), enton-
tecido, ficou também sentado no chao. Nao era possivel descer mais baixo...

E ha novo “sacramento”: o baptismo do Bardo, sobre cuja cabeca «um criado comecou
lentamente a despejar uma cascata de vinho branco...». Enquanto o Inspector ri «as gargalhadas,
com o exagero dum completo desmoronar de todas as minhas limitagdes e preconceitos»,
mas feito num «frangalho» e num «boneco» (de novo a fantochiza¢do), o Bardo, parecendo
renovado pela ac¢do do baptismo sacrilego (afinal ndo era agua), transforma-se no «seu
fantasma, um autémato de ferro e lata»:

Mas vi-o crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara
e no fato uns estranhos reflexos metélicos. (...) Baixou-se sobre mim,
pegou-me por um brago e levantou-me do chéo tdo facilmente como
se eu fosse um boneco de papel. (p. 50)

E o acentuar daquele «mundo irreal» (penumbroso e anacrénico), em que se movem
«personagens extraordinarias», hiperbdlicas em tudo (na sua compleicdo, no seu poder e nos
seus devaneios) e sujeitas a uma «deformacao sistemdtica da realidade» (a animalizacdo e
fantochizacdo do Homem, a distor¢do das fisionomias e dos objectos, a animacdo das proprias
sombras), caracteristicas da estética do esperpento, correspondente ao grotesco, que Francisco
Cota Fagundes recolheu do critico Manuel Bermejo Marcos*? e que Anténio Manuel Ferreira
analisa com minucia em Branquinho da Fonseca e, particularmente, em O Bardo.*

O episddio encerra com o Bardo sentindo-se purificado por aquele insélito baptismo, o que
lhe permite declarar-se pronto para ir ao Castelo da Bela-Adormecida fazer o que tem a fazer.

Ja aqui se fez alusdo a extraordindria densidade desta sequéncia narrativa, derivada da
confluéncia de um sem-nimero de sugestdes, que carecem de explicacdo. Parece ser perti-
nente, pelo menos, fazer duas perguntas e tentar dar-lhes resposta:

1.2 — Qual o significado do vinho, da musica e da danca neste episédio?

Ao abordar a questdo do misticismo primitivo, recorremos a Bastide para referir o seu
caracter orgiaco e atribuir ao vinho o mesmo estatuto téxico e excitante do haxixe e de
bebidas consideradas alcodlicas, em ritos preparatérios de aproximacdo ao divino. Segundo

31 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 187.

32 Francisco Cota Fagundes, «A “vision esperpéntica” na elaboracéo estética de O Bardo, p. 28 ss. O autor analisa
pormenorizadamente neste trabalho as possiveis influéncias do teatro de Valle-Incldn neste conto de
Branquinho da Fonseca.

33 Antonio Manuel Ferreira, op. cit., p. 317-375.
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*

ele, os processos ndo sdo muito variados, mas incluem ainda os canticos, as dancas, as musicas
estrepitosas e penetrantes: as tribos asidticas e as australianas, sobretudo, recorriam as flautas,
aos timbales, aos tantas e aos tambores, «que agugam os nervos, penetram as cabegas, precipitam
0s movimentos»**. Nao faltam, nesta sessdo da Tuna, os indigenas «de aspecto tdo estranho
e selvatico», as musicas estrondosas, os ritmos percucientes, a frenética danca de guerra
africana do Barao, o bailado devasso das trés personagens principais, que acabam prostradas
de cansaco e de embriaguez.
Bastide ilumina-nos sobre a funcdo de bacanais como esta:

Le culte de Dyonisos, pour nous borner a un seul exemple, comme
celui de la phrygienne Cybele, s'épanouissait sous la forme d'une
véritabe folie collective, qui avait certainement pour but de dépouiller
'homme de sa personnalité ordinaire pour I'emplir de la divinité.
Hachisch sacré, musique, danse épuisante, tout contribuait d'abord
a tuer ce que nous pourrions appeler 'homme ordinaire, a arracher
I'ame du corps (c’est I'alienatio mentis, I (la partie négative
du mysticisme), ensuite a remplir ce vide d’une force extérieure, d'un
délire contagieux, de I'esprit de Bacchus (c’est I'enthousiasme, la partie
positive du mysticisme).*

E por isso que, daquele chio da sala, o anfitrido e o seu conviva erguer-se-ao para se
abalancar a um lugar mais elevado.

2.° - Qual é a funcdo do grotesco na literatura, qual o seu significado
e a sua relacao com o misticismo?

Kayser refere:

No grotesco o mundo alheia-se, as formas distorcem-se, as ordens
do nosso mundo dissolvem-se (...), um mecanismo medonho parece
ter caido sobre as coisas e os homens. O decisivo é que este alhea-
mento do mundo nos rouba o terreno de debaixo dos pés e ndo
consente qualquer interpretacao de sentido. (...)*

E acrescenta que «a literatura burguesa, na sua ansia de seguranca, ndo achou a verdadeira
relacdo com o grotesco». No entanto, reconhece, logo a seguir, «xque muitas vezes a analise
mais demorada pde a descoberto o caracter desumano e demoniaco das figuras».

Alids, uma das premissas basicas de Kayser sobre o grotesco, a sua interpretacao final é
a de que ele representa «an attempt to invoke and subdue the demonic aspects of the world».”

Susan Corey, dando o exemplo da escritora americana Flannery O'Connor, que usaria o
grotesco para criar uma significacdo religiosa e evocar o misterioso (enfim, «<a way of initiating
the reader into what she calls “the holiness of the secular”», acrescenta ainda o seguinte:

34 Roger Bastide, op. cit., p. 26.
3 1d, ibid, p. 28 s.

36 Wolfgang Kayser, Andlise e Interpretacéo da Obra Literdria, 7.2 edicao, Coimbra, Arménio Amado Editora, 1985,
p. 426-427.

37 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, p. 188.
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This capacity to evoke a mysterious world or hidden dimension of
reality is one of the principal religious functions of the grotesque
in literature. It is a feature that links the grotesque with the process
of redemptive change or renewal through contact with the nonrational,
the body, the unconscious or the imagination. A second religious
function is the ability to bring a moral or prophetic critique. The
grotesque enables a writer to challenge conventional ideals, values,
and structures; and to expose evil or oppressive social institutions
and practices. Thus the grotesque assists a writer to present a para-
doxical vision of a world “held largely by the devil,” yet infused with
moments of grace and hope for renewal through contact with a
larger world of meanings.®®

Ora, todo este episddio respira um ambiente demoniaco. Comeca nos ruidos atroadores
que mais parecem trovoada e perturbam o siléncio do palacio. Continua na figura dos campénios
embucados (ndo sao célebres os disfarces do Diabo?) e em todo aquele ritual que envolveu
uma comunhao e um baptismo seculares, uma orgia feita de tudo quanto estd conotado com
0 pecado e os instintos mais primarios (o vinho, a musica, a danca).

O Barao surge claramente como personificacdo do Diabo:

Sentado no chéo atras de mim, cantava em espanhol... (p. 49)
...vi-0 crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara e
no fato uns estranhos reflexos metélicos. (...) Baixou-se sobre mim,
pegou-me por um brago e levantou-me do chéo tdo facilmente como
se eu fosse um boneco de papel. (p. 50)

Néo é por acaso que o documento mais recente que regula, na Igreja Catdlica, a pratica
dos exorcismos — De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam — continua a considerar que
«falar linguas estrangeiras (...) e mostrar uma forca incompativel com a idade e o estado de
saude» sao ainda razdes suficientes para se recorrer ao exorcismo.* Alids, segundo a Igreja, o
dom espontaneo das linguas esta reservado apenas a quem é tocado pelo Espirito Santo,
como aconteceu no Pentecostes.

10. La para onde o chamava a obsessao

O Bardo enfiou mais uma vez o braco no do seu héspede e comecou a arrasta-lo «la
para onde o chamava a obsessao».

Esta obsessdo parece corresponder ao estreitamento do campo da consciéncia por parte
dos espiritos misticos, a que aludem autores como M. Murisier e Manuel Laranjeira, muito
préximos nas suas teses que, alids, apresentam titulos muito analogos, respectivamente Les
Maladies du Sentiment Religieux e A Doen¢a da Santidade. Sucintamente, poderd explicar—se
pela necessidade que o espirito mistico tem de procurar o apaziguamento psiquico, a alegria

38 Susan Corey, «The religious dimensons of the grotesque in literature: Toni Morrison’s Beloved» in James Luther
Adams, Wilson Yates, The Grotesque in Art & Literature — Theological Reflections, Grand Rapids, Michigan/
Cambridge, William B. Eerdmans Publishing Company, 1997, p. 228-229.

39 Cf. Méario Robalo, «<A Queda do Diabo», Expresso Revista, 13/2/99.
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e a unidade perante as forcas antagonicas que nele se digladiam. Em vez do sébio equilibrio
das suas tendéncias de que é capaz o homem normal, o mistico vai destruindo os seus
instintos, tendendo a uma simplificacdo progressiva. Este estreitamento psiquico pode obter-
se pela via do ascetismo que «prepara o éxtase pela anemia» ou pela via contemplativa que
reduz todas as ideias a ideia Unica: o ideal.?°

Esta obsessdo do Bardo torna-se visivel mais adiante quando, «de olhar distante e fixo»,
enfia mais uma vez o bragco no seu companheiro e sai a procura da rosa para «Ela».

11. Um alto portao de ferro e...a estrada branca

Depressa o Inspector se vé abandonado pelo Bardo que «voltou para tras». Entregue a
sua sorte, vé-se coagido a fazer uma série de opg¢des relativamente aos caminhos a tomar
(caminhos, veredas, sendas, atalhos sdo termos privilegiados pela linguagem biblica, sempre
alusivos a via conducente a perfeicdo e a salvacdo).

Primeiro, opta pelo caminho oposto ao do Bardo, como sinal de revolta contra o seu
despotismo e entoando a Marselhesa («contre nous de ta tiranie...»); depois, encontra um
alto portado de ferro, que ndo consegue transpor e para além do qual «se via a estrada branca».

Nao se trata de uma qualquer estrada, mas da estrada branca. O branco opde-se a cor
negra por tudo quanto esta representou até agora de sinistro. A estrada branca é o caminho
da virtude, inacessivel por causa de um portdo de ferro: os multiplos obstéaculos, incluindo
0s agouros das aves nocturnas («o resfolegar das corujas numa torre») que ndo anunciam
nada de bom. Depois a existéncia de outros caminhos confundem o Inspector.

Idalina surge-lhe na noite num dos carreiros do pomar. E a tentacdo. A iminéncia do
pecado e de o hdspede vir a trair o seu hospedeiro, 0 que ndo chega a acontecer.

12. O fogo do Inferno

A criada conduz o visitante ao seu quarto. Ele acende um cigarro e adormece na cama.
Quando acorda, aos berros do Baréo, o leito estava a arder. O Bardo, que andava a sua procura,
salvara-o e ria as gargalhadas: — «...parecia que vinhas do Infernol...».

Do Inferno ninguém regressa. Fora mais uma forma de purificacdo, desta vez pelo fogo.
E isso o que significa a palavra “Purgatério’ lugar de expiacdo dos que, ndo estando totalmente
isentos de pecado, tém o céu garantido: a visdo da bem-aventuranca.

No entanto, aquela longa preparagdo para essa visdo Ultima ndo parece ainda concluida.
Ha ainda rituais a cumprir: ha champanhe a beber, para festejar a vida salva, ha brindes a
fazer, que se transformam em «verdadeiras confissdées, como o abrir das nossas almas» e sdo
um auténtico alivio. Pela primeira vez, o Inspector narra a sua «<melancélica histéria de amor»,
que inunda de lagrimas os olhos de ambos.

Agora, sim, parece que estdo prontos. Pelo menos o Bardo, que leva o amigo recente
pelo brago, e seque «como quem obedece a um pensamento»: um autdmato gigantesco e
desmedido como o sonho em que estd preso, num éxtase, o seu «olhar distante e fixo» — a
tal obsessdo.

40 Cf. Roger Bastide, op. cit, p. 159 ss. sobre a tese de M. Murisier; cf. também Manuel Laranjeira, op. cit., p. 35 ss.
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13.Uma rosa

Saem para a noite, irmanados, ao que parece, no mesmo ideal. Estdo no meio de um
jardim e o Bardo «comecou a apanhar violetas». Tal gesto sé por si denota sensibilidade (ndo
é ele um poeta?). Ajoelhado, a colher aquelas flores humildes, simbolo da modéstia, o seu tama-
nho gigantesco de hd momentos deve ter-se reduzido: esta talvez um pouco desatento (por
vezes ele e o companheiro parecem perder o rumo), a pensar mais em si proprio, «xum pobre
homem», que as vezes se calca com nojo, do que propriamente numa eventual destinataria.

E quando o outro lhe pergunta para quem sao que atenta no que Ela representa para
ele. Opta, entdo, por uma rosa, porque levar-lhe violetas seria «piegas». Uma rosa é simbolo
da beleza e da perfeicao. Saberemos depois que colherd uma rosa branca, flor que o narrador
associara, como é, alids, usual, a pureza. Destina-se - ficamos também a sabé—Io, apds um
didlogo aparentemente absurdo, a Ela, com quem o Bardo ja quis um dia fugir, mas cuja
inocéncia deve ter respeitado («E foi por pouco... por tdo pouco!»), porque também ele, se
sentia diante dela uma crianca.

Para salvé-la perdeu-se a ele: «espojei-me no lodo. Fazia-me bem. Quanto mais lodo
melhor... Dava-me distancia... adormecia o ledo na jaula».

O seu nome esconde-o, pois nem é digno de o pronunciar, atitude que se equipara a do
crente perante o seu Deus, como Joao Baptista, que se considerava indigno de desatar a
correia da sandalia do Senhor.

Avancam «entre as sombras da noite». A rosa branca (e as rosas que também o Inspector
colhera e nao tinham, afinal, préstimo algum) contrastam com a escuriddo. E de novo o
conflito alvinegro, presente em toda a narrativa: o espiritual e o material, o celeste e o terreno,
a natureza divina e a natureza humana. Dali a pouco, o Bardo segurarda numa mao a rosa e
na outra a pistola, que ird disparar para afugentar os criados, que o vigiam, ao que parece.
Chama-lhes «canalhas» (p. 66), expressao que se afigura equivalente a «imbecis» (p. 30), esta
porventura dirigida aos mesmos destinatdrios, quando diz que quer regenerar-se, mas se sente
manietado por algo (por alguém?).

Com o clarear da madrugada, chegaram finalmente as imediacbes de uma quinta: era
ali... Falam de amor e de édio, mais dois contrastes como o branco e o preto e, afinal, aquilo
que faz mover a Humanidade. O Bardo recorda a inimizade entre as familias dele e d’Ela. O
6dio do pai dele para com o pai d’Ela deitara tudo a perder. Era agora «um escravo com esta
alma de rei. Um escravo e um rei na mesma carcaga podre. Uma flor e um escarro».

Sempre a obsessao pela antonimia: o supremo e o infimo. E ainda mais: <O amor é que
nos salva... ou que nos perde...».

As frases sao entrecortadas, por efeito da bebedeira e, por isso, mais uma vez, a histéria
ndo tem contornos nitidos.

No entanto, ndo é dificil adivinhar que essa qualidade de escravo lhe advém de uma
renuncia:

Julgas que eu era assim como sou hoje? Fiz-me assim para Ela nao
se arrepender, para Ela ndo ser mais infeliz... (p. 71)

Um mistico tem que saber renunciar por uma causa. E o medievo Bardo, que certamente
conserva alguns valores cortesdos, soube abdicar por amor. Como diz Laranjeira:

A carreira dum mistico ndo é sendo um esforco tenaz, herdico, in-
cansavel, que por vezes lhe custa o sacrificio da propria vida para
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se tornar moralmente digno do seu ideal, para se colocar a altura
desse ideal.*!

O Baréao, porém, sacrifica a propria dignidade. Ndo tem outro caminho. Sobrevive; melhor:
subvive («Fui outro... nesse tempo... E esse é que foi eu.»), distanciando-se d’Ela, mas, para
esquecer, distanciando-se também das normas morais. E por isso que reconhece:

Nao sei amar, mas sei o que é... Quando digo esta palavra déi-me
aqui dentro. Mas digo. D6i, mas digo. E uma facada... Nunca repa-
raste que tem assim uma luz como um sol?... Gostas mais do Sol
ou das estrelas? Eu ndo, eu gosto mais das estrelas... (p. 71)

Do lodo onde caiu, o poeta, mistico e amante, prefere ao Sol as estrelas, que sdao mais
longinquas e mais sobranceiras, prefere ao dia a noite escura e gravida de segredos, prefere
a indiferenca a dor irreparavel, prefere ao amor que salva o amor que perde...

Restava-lhe apenas a beleza de um gesto que ficasse a atestar, nem que fosse pelo tempo
efémero da vida de uma rosa futil, aquele amor ainda vivo de alguém “assassinado” que
encontrara ainda forca e coragem para ir depor naquela alta janela o simbolo e simultanea
homenagem a pureza e a perfeicéo.

Ja o Inspector ficara para tras com a recomendacdo de nao sair dali.

E onde estaria o Bardao? Andava talvez a procurar-me, ja aflito. Lem-
brei-me daquela rosa banca, erguida na sua mao como um simbolo
de pureza, e vi a beleza de tal gesto, cujo destino eu ignorava, mas
para o qual ele me tinha pedido auxilio. E eu tinha-o atraicoado e
andava a persegui-lo com um revélver na mao. Tive remorsos. Levantei-
-me e comecei a caminhar, num passo apressado, pela estrada adiante.
Naquele momento eram para mim muito confusas as inten¢des do
meu companheiro com uma rosa na mdo, mas aquele gesto, agora,
parecia-me admiravel. Ndo me tinha dito para quem era... Ah! chamou-
-lhe a Bela Adormecidal... Como esta frase teve a beleza de um
sonho! (p. 76)

Ha momentos, o Inspector achara aquela rosa ridicula. O Bardo partira ofendido e ele ali
ficara, também ofendido, confrontando-se mais uma vez com antagonismos, com as ideias
que lhe «tumultuavam na cabeca, uma cavalgada de clarées e sombras, entre visdes nebulosas
ou de uma nitidez que feria, mas num outro eu libertado». Reconsiderando, porque os vapores
etilicos comecavam a desaparecer, encontrou, afinal, beleza no gesto e nas palavras do seu
hospedeiro, que era, de facto, também um mistico, mais pelo lado da beleza que pelo lado
da virtude. Manuel Laranjeira, para quem o misticismo ndo estd apenas associado as crencas
religiosas, como se disse, escreveu:

Afinal, amigo, eu também nasci mistico; e, quando se nasce mistico,
o remédio é satisfazer a sede de ideal: nos misticos da vida o ideal
chama-se virtude; nos misticos da arte chama-se beleza. Virtude e
beleza, na esséncia, sdo a mesma coisa: a virtude é a ansia de compor
a vida como uma obra de arte; a beleza, a ansia de compor uma
obra de arte como a vida.*?

41 Manuel Laranjeira, op. cit,, p. 37.

42 Manual Laranjeira, «Carta a Anténio Carneiro», s/d, Cartas de Manuel Laranjeira, Lisboa, Relégio d’Agua, 1990,
p. 102.
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O Inspector, pelos vistos, gosta de escolher os seus proprios caminhos e, por isso, ndo se
deixou ficar ali a espera do regresso do Barao. «La ia pelos caminhos desconhecidos», desco-
brindo-os na noite, enquanto...

Aquela hora, o Baréo saltava o grande muro, aproximava-se do castelo
e escalava as paredes, até a janela da Bela-Adormecida. (p. 77)

O narrador conta agora aquilo a que nao assistiu: a visdo da divindade nao esta destinada
a qualquer mortal. Ndo é por ele que a Bela espera, adormecida enquanto ndo chegar o
Principe Encantado. Ela, afinal, espera pelo Monstro, aquele que, por amor d’Ela, se fez um
monstro, que, por amor dela, é capaz de escalar a muralha do Castelo, onde ha um tesouro
guardado e bem defendido, que ele sabe, de antemao, que nunca sera seu.

Para além da renuncia, foi capaz ainda de unir a beleza daquele gesto, portador de uma
rosa mistica, a beleza que ali mora, sujeitando-se ao risco de ser morto.

14. Um tiro

Foi, alias, por um triz: um ombro atingido e uma fractura craniana. Isto soube-o o Inspector,
«estava o Sol ja alto», quando chegou ao solar, cujo caminho encontrara a custo e onde fora
ter, gragas a um moleiro («o seu verdadeiro anjo da guarda») que Ihe cedera um burro para
aguentar a caminhada. Mais parecia Jesus Cristo, montado num jerico, a entrar em Jerusalém,
a cidade santa, dias antes de se unir ao Pai, alcandorado numa cruz, no alto do Gélgota, num
gesto de dddiva («salvou os outros, mas ndo pdde salvar-se a si mesmo» — dizem as Escrituras).

Também o Barado deixara uma rosa |4 no alto («- Mas ficou... na janela...»), libertando-
se assim do seu eu egoista, mas possivelmente sem ter entrevisto o rosto da sua divindade
sem nome. Também sofrera a dor na carme e derramara o sangue do martirio por uma causa.

A ascese do mistico é assim: faz-se por lentos patamares e ele ndo atingiu ainda o «nivel
teopatico». Bastide ajuda-nos a compreender porqué:

Le sommet de la vie mystique, ce n’est donc pas I'extase et son
cortége de graces surnaturelles, mas c'est I'état théopatique, état
d’union permanente de I'ame et de Dieu. Seulement cet état est rare;
seuls I'atteignent les grands mystiques.

Et ils ne I'atteignent, en général, qu'aprés avoir traversé, parfois au
cours de plusieurss années, une période de sécheresse, de détresse
intime, ou ils se sentent vides de toutes les richesses spirituelles, de
toutes les graces d'autrefois, et ou l'ivresse radieuse de |'extase est
remplacée par les peines mystiques. C'est cette étape de leur vie que
saint Jean de la Croix a appelée la nuit de I'esprit, par opposition a
la nuit des sens déja étudiée.

Sainte Thérése a montré qu’a chaque degré de I'ascension mystique
redoublaient les tourments et les souffrances. Elle I'explique en disant
que le Démon fait de croissants efforts pour arréter I'ame dans sa
montée et la faire redescendre aux médiocrités de son point de départ.
(...) Quelle erreur que de croire la vie mystique une vie de délices!®®

43 Roger Bastide, op. cit., p. 103-104.
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Esse regresso ao ponto de partida estd anunciado nos dois uUltimos paragrafos do conto
de Branquinho da Fonseca:

Mais tarde tive noticias dele. Mandava-me dizer que 14 me esperava.
Sim, Bardo!... Hei-de voltar, um dia. E havemos de tornar a perder-
nos pelos caminhos sombrios do nosso sonho e da nossa loucura;
e mais uma vez havemos de cantar as estrelas, e dar a vida para ires
depor outro botdo de rosa la na alta janela da tua Bela-Adormecidal...
(p. 81)

O sonho, a loucura, a aspiracdo implicita naquele «cantar as estrelas» sao forcas impossiveis
de deter e a natural perfeicdo da rosa é algo de inalcancavel pelo Homem, quer se trate do
mistico apostado em regressar ao Uno donde proveio ou do crente na comunhdo com a
divindade ou, ainda, do artista ou do poeta que buscam o Sublime.

Conclusao

Todo o conto é, como vimos, atravessado por um acumular de contrastes e paradoxos:
um banquete de oximoros. Apesar de estarmos em presenca de duas personagens comple-
mentares, que as vezes dao o braco uma a outra, encontrando-se de algum modo unidos

@ nos seus sonhos espirituais (pelo menos ambos se acham misticos), o Bardo destaca—se pela
sua medievalidade e o Inspector pela sua modernidade.

Depois, toda a accdo se movimenta entre a noite e o dia, entre o preto e o branco, entre
a fome e a abundancia, entre o ruido e o siléncio, entre a pistola e a rosa, entre a renuncia
e a conquista, entre a perda e o salvamento, entre o escarro e a flor.

E esse movimento, ainda que tudo tenha que regressar ao inicio, parece predominan-
temente fazer-se da carne para o espirito, do pesadelo para o sonho, do édio para o amor,
da baixeza moral para a magnanimidade, do infimo para o supremo.

Victor Hugo notaria ainda a tensdo existente entre dois poélos: o grotesco (que fomos
assinalando) e o sublime representado pelo gesto do Bardo que o Inspector considerou
«admiravel».** Também aqui essa tensao dialéctica se resolve no sentido ascendente.

Nao pudemos, pois, deixar de reparar que a recorréncia desse sentido nesta obra fonse-
quiana equivale a dificil ascese dos misticos, qualquer que seja o seu tipo, e que, com todas
as coincidéncias que aqui tentamos assinalar, ela é um verdadeiro hino a todos os que olham
para o alto e para mais além, buscando respostas para a vida cha e desprezivel do quotidiano.

O acervo e o acerbar das tensdes a que fizemos referéncia tornam O Bardo numa obra
incomparavel que, como conto que é, se |é apenas num folego.
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