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O florir do encontro casual
Dos que hão sempre de ficar estranhos…

Álvaro de Campos1

Domingos Monteiro (1903-1980) é um escri-
tor de reconhecido mérito; mas a sua obra, vasta
e diversificada, tem sido envolvida por um injusto
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Resumo: No conto «Os Filhos da Noite», de Domingos
Monteiro, um homem e uma mulher encontram-se
casualmente. Poderia acontecer uma história de amor, mas as
leis do destino são mais fortes do que a vontade humana.

Abstract: In Domingos Monteiro’s short story, «Os Filhos da Noite»,
a man and a woman meet by accident. A love story could take
place, but the laws of fate are stronger than human will.

silêncio, atenuado, pontualmente, pelo desvelo crítico de alguns ensaístas mais atentos, como,
entre outros2, David Mourão-Ferreira3 e Eugénio Lisboa4. A edição mais recente da poesia e
dos contos de Domingos Monteiro – iniciada em Maio de 2000 pela Imprensa Nacional – é

1 Álvaro de Campos, Poesia, edição de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 309.
2 vd., por exemplo, os seguintes estudos: João Gaspar Simões, Crítica IV – contistas, novelistas e outros prosadores

contemporâneos, 1942-1979, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 37-80; António Quadros,
Crítica e Verdade, Lisboa, Clássica Editora, 1964, p. 181-186; Luís Forjaz Trigueiros, Novas Perspectivas, Lisboa,
União Gráfica, 1969, p. 122-127; Álvaro Ribeiro, Escritores Doutrinados, Lisboa, Sociedade de Expansão Cultural,
1965, p. 113-239; Massaud Moisés, O Conto Português, 2.ª ed., São Paulo, Editora Cultrix, 1981, p. 296-298;
Ana Cristina Martins de Lemos, (Re)descobrir Domingos Monteiro, Revisitar a Paisagem Social Portuguesa,
dissertação de Mestrado policopiada, Aveiro, Universidade de Aveiro, 1999; António Cândido Franco, «A
Propósito da Poesia em Verso de Domingos Monteiro», in Domingos Monteiro, Poesia, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 9-16; Luís Fernando Pinto Salema, «Paradigmas do amor: percursos de
Eros na narrativa de Domingos Monteiro», in António Manuel Ferreira (coord.), Percursos de Eros: repre-
sentações do erotismo, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2003, p. 173-180.

3 David Mourão-Ferreira, «Domingos Monteiro: Confessar e Contar», Boletim Cultural 3, VIII série, Lisboa, Fundação
Calouste Gulbenkian, 1996 (1990), p. 11-15; «Domingos Monteiro: na publicação de Histórias Castelhanas»,
in Motim Literário, Lisboa, Editorial Verbo, 1962, p. 103-106.

4 Segundo a desassombrada segurança de Eugénio Lisboa, o escritor Domingos Monteiro é «um dos nossos
maiores ficcionistas de sempre e, seguramente, o maior contista português do século XX». (Eugénio Lisboa,
«Domingos Monteiro», in Portugaliae Monumenta Frivola, Lisboa, Universitária Editora, 2000, p. 139).
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um acontecimento louvável e de grande utilidade, porque propicia uma visão alargada do
trabalho de um grande contista. Na verdade, o autor de O Mal e o Bem, embora tenha escrito
poesia, romance, textos dramáticos, novelas e contos, distingue-se sobretudo como contista5;
e a preferência pelo conto constitui, provavelmente, um dos motivos responsáveis pela desatenção
da crítica. No prefácio ao primeiro volume de Contos e Novelas, João Bigotte Chorão, referindo
alguns contistas portugueses relativamente negligenciados, diz o seguinte: «Domingos Monteiro
é também vítima do desfavor, que só os sábios poderão explicar, de que goza hoje o conto»6.

Com efeito, o conto português não tem despertado a apetência de ensaístas e críticos.
Prolongando uma tradição iniciada no século XIX, críticos, leitores e editores tendem a privi-
legiar o romance, um género narrativo aparentemente mais exigente e elaborado7. No entanto,
notam-se algumas mudanças, tanto no plano da edição como no domínio dos estudos acadé-
micos. Têm surgido no mercado português alguns volumes de contos de inegável qualidade,
e foram recentemente publicadas duas antologias merecedoras de leitura atenta: Antologia
do Conto Português, de João de Melo8, e Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, de Vasco
da Graça Moura9. Além disso, a edição regular da revista Ficções, dirigida por Luísa Costa
Gomes, tem concedido ao conto uma assinalável visibilidade. Estamos ainda muito longe da
vitalidade dos estudos contísticos existente em Espanha10, Inglaterra e em alguns países da
América Latina; no entanto, são muito propícios os sinais que vão surgindo, nomeadamente
nos planos da edição e da reflexão ensaística.

A valorização do conto como género narrativo independente da tutela “imperialista” do
romance11 constitui hoje matéria teórica e analítica amplamente divulgada em países de
língua inglesa e espanhola12. Em Portugal, não é difícil o trabalho de investigação no âmbito

5 Fora do âmbito restrito da literatura, Domingos Monteiro escreveu alguns livros e ensaios sobre diversos
assuntos: Bases da Organização Política dos Regimes Democráticos (1931); A Crise de Idealismo na Arte e na
Vida Social (1933); Paisagem Social Portuguesa (1944); O Livro de Todos os Tempos – História da Civilização
(1951); O Homem Contemporâneo (1957). É de salientar ainda o seu interesse pelo jornalismo e pela edição,
bem como o trabalho desenvolvido no Serviço de Bibliotecas Itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian,
uma organização de elevado mérito cultural, fundada e dirigida por Branquinho da Fonseca. Após a morte
de Branquinho, em Maio de 1974, Domingos Monteiro assume o cargo que havia sido desempenhado pelo
autor de O Barão.

6 João Bigotte Chorão, «Histórias Deste e de Outro Mundo», in Domingos Monteiro, Contos e Novelas, vol. I,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, p. 18.

7 Uma desmontagem da propalada superioridade do romance em relação ao conto pode ser aferida a partir
da seguinte afirmação do romancista William Faulkner: «I’m a failed poet. Maybe every novelist wants to
write poetry first, finds he can’t, and then tries the short story, which is the most demanding form after
poetry. And failing at that, only then does he take up novel writing». (Apud Thomas A. Gullason, «The Short
Story: An Underrated Art», in Charles E. May, (ed.), Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1976, p. 14.

8 João de Melo, Antologia do Conto Português, Lisboa, Dom Quixote, 2002.
9 Vasco da Graça Moura, Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, Lisboa, Selecções do Reader’s Digest, 2003.
10 Veja-se a seguinte constatação de Luis Beltrán Almería: «Las publicaciones – libros y artículos – dedicadas

a la teoría del cuento son numerosas en comparación con lo que ha sucedido respecto a otros géneros
literarios. Ni siquiera la novela ha reunido un número igual de publicaciones». («Pensar el cuento en los
noventa», in José Romera Castillo et al., (eds.), El Cuento en la Década de los Noventa, Madrid, Visor Libros,
2001, p. 547).

11 vd. Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 81.
12 vd., por exemplo, Peter Fröhlicher e Georges Güntert, (eds.), Teoría e Interpretación del Cuento, Bern, Peter

Lang, 1995; Irene Andres-Suárez, La Novela y el Cuento Frente a Frente, Lausanne, Hispanica Helvetica, 1995;
Charles E. May, (ed.), The New Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1994; Mariano Baquero
Goyanes, Qué es el Cuento, Buenos Aires, Editorial Columba, 1967; Dominic Head, The Modernist Short Story
– A Study in Theory and Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; Carlos Pacheco e Luis B. Linares,
(eds.), Del Cuento y sus Alrededores, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993; Valerie Shaw, The Short Story
– A Critical Introduction, 7.ª ed., London/New York, Longman, 1995; José Romera Castillo e Francisco Gutiérrez
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da escrita contística, porque desde o século XIX são muitos os escritores portugueses que
têm escrito contos, respeitando as características de um género tão exigente, e não caindo
na tentação inaceitável de considerarem a escrita de um conto como um mero tirocínio
romanesco. Os romancistas que também escrevem contos caem, não raras vezes, nesta tentação,
mas os verdadeiros contistas sabem que um conto não é o projecto de um romance, embora
essa transposição genológica não seja inédita13. Um conto que se estenda para a complexidade
estrutural do romance tende a ser um texto lasso, incapaz de obedecer a duas orientações
basilares da idiossincrasia contística: a tensão e a frugalidade narrativa. Domingos Monteiro
– o «maior dos nossos “contistas-contadores”», segundo David Mourão-Ferreira14 – domina
perfeitamente a arte do conto, embora uma parte não despicienda das suas narrativas possa
ser lida a partir das características definidoras da novela15. Sintomaticamente, a edição da
Imprensa-Nacional engloba sob o mesmo título genérico (Contos e Novelas) todas as narrativas
breves do autor, não estabelecendo fronteiras editoriais entre os textos contísticos e os nove-
lísticos. A mesma indiferença relativamente aos rótulos genológicos parece ter sido partilhada
pelo escritor, porquanto os títulos dos seus livros e as indicações paratextuais raramente se
preocupam com estas questões.

Os títulos podem ser divididos em três grupos: os mais simples e despojados, os que
usam designações como «histórias» ou «narrativas», e os que incorporam a referência ao
género. No primeiro grupo, o nome de um dos textos funciona como título da colectânea,
como, por exemplo, O Dia Marcado (1963) ou O Vento e os Caminhos (1970). Esta forma de
titulação é a mais fácil e desinteressante, porque não revela nenhuma tentativa de conferir
unidade ao conjunto, limitando-se a pôr em relevo um dos textos. No segundo grupo, a
utilização de «histórias» ou «narrativas» funciona como indício de concertação dos diversos
textos e atribui à colectânea um determinado estatuto. Enquadram-se nesta categoria livros
como Histórias Castelhanas (1955), Histórias deste Mundo e do Outro (1961), Histórias das Horas
Vagas (1966), Histórias do Mês de Outubro (1967), A Vinha da Maldição e outras Histórias quase
Verdadeiras (1969), O Sobreiro dos Enforcados e Outras Narrativas Extraordinárias (1978). Final-
mente, o terceiro grupo reúne os volumes que detêm, a partir da instância autoral, uma
identificação genológica bem determinada: Contos do Dia e da Noite (1952), O Mal e o Bem e
outras Novelas (1945), Contos do Natal (1964)16.

Contos do Dia e da Noite e Contos do Natal adquirem, portanto, um relevo especial no
conjunto da narrativa breve de Domingos Monteiro, porque se situam explicitamente no
domínio da escrita contística, cabendo às restantes obras um traço de ambiguidade genológica
– que, no entanto, não inibe a inclusão da maior parte dos textos na esfera do conto.

Carbajo, (eds.), El Cuento en la Década de los Noventa, Madrid, Visor Libros, 2001; Ángel Zapata, El Vacio y el
Centro: Tres Lecturas en torno al Cuento Breve, Madrid, Ediciones Fuentetaja, 2002; Carmen de Mora, En Breve:
Estudios sobre el Cuento Hispanoamericano Contemporaneo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000.

13 Veja-se, apenas como exemplo ilustrativo, o caso do romance Peregrinação de Barnabé das Índias, de Mário
Cláudio (Lisboa, Dom Quixote, 1998), que já havia sido “anunciado” pelo conto «De Barnabé, Mestre-Cozi-
nheiro da Nau-Capitânia, na primeira Viagem a Caminho das Índias», inserto no volume Itinerários, Lisboa,
Dom Quixote, 1993, p. 177-185; bem como as relações de parentesco existentes entre A Cidade e as Serras
e o conto «Civilização», de Eça de Queirós. Um caso um pouco diferente é representado pelo romance Jogo
da Cabra Cega, de José Régio, que terá começado por ser uma novela, como se depreende de uma carta
de Régio a Branquinho da Fonseca, datada de 22 de Agosto de 1927. (vd. Luís Amaro, «Cartas Inéditas de
José Régio», Colóquio/Letras 38, 1977, p. 55).

14 David Mourão-Ferreira, «Domingos Monteiro: Confessar e Contar» p. 11.
15 João Gaspar Simões interessou-se por esta questão e, de forma um pouco oscilante, mas motivadora, coligiu

algumas considerações interessantes nos vários artigos que escreveu sobre Domingos Monteiro. (Crítica IV,
p. 37-80).

16 Sobre a questão terminológica, vd. Anne-Marie Quint, «”Conto, história, novela” d’un mot à l’autre», in Les
voies du conte dans l’espace lusophone, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 13-26.
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Contos do Dia e da Noite é um livro constituído por cinco textos de diferente extensão
material e com propósitos semântico-pragmáticos igualmente diferenciados. Mas não se trata
de uma simples colectânea de contos, cuja coesão global fosse sugerida pela repetição de
um título. Com efeito, o título do livro não reproduz nenhum dos títulos internos17, havendo,
por conseguinte, uma proposta de coesão que transforma a mera colectânea numa arqui-
tectura textual, cujos alicerces começam na independência do título geral. A intencionalidade
coesiva é continuada na epígrafe – um extracto de O Elogio da Loucura, de Erasmo18. Através
de materiais diegéticos diversificados, os vários contos realizam o projecto de unidade indi-
ciado no título e na dedicatória. Há, assim, em todos os textos – com diferentes graus de
pertinência –, um substrato comum, cujos elementos estruturantes são, fundamentalmente,
a oposição entre o dia e a noite, bem como a ameaça latente da loucura, entendida como
desorganização do mundo normalizado e como factor de estranhamento. A oposição dia/
noite não segue, porém, um esquema semântico previsível e circunscrito ao significado temporal:
da noção de tempo, exterior e perceptível, transita-se para os domínios da alma. Deste modo,
a noite pode ser eufórica ou disfórica, tanto no plano da mera representação temporal como
no plano da extensão metafórica. O dia nem sempre é o tempo da luminosidade positiva, e
a alma “anoitecida” nem sempre é sinal de infelicidade.

Sendo um genuíno «contador-contista», Domingos Monteiro esmera-se na arte de narrar,
diversificando as estratégias narrativas, desde as mais simples às mais elaboradas. Há nos seus
textos uma visível destreza técnica, mas o saber técnico não anula o sabor da história. No
conto «Os Filhos da Noite», o narrador protagonista diz a certa altura que «todos nós temos
uma história para contar»19; e é partindo deste pressuposto que o escritor configura os seus
contos, tanto ao nível da arquitectura narrativa como no plano da cosmovisão que pretende
transmitir. Não raras vezes, o texto é constituído por uma história que alguém vai contando,
num tom de oralidade que acentua a ilusão de experiência vivida e de imersão no real
quotidiano, como reconhece Massaud Moisés, quando afirma que «os contos de Domingos
Monteiro, conquanto raiados pelo fantástico, derivam do cotidiano, entrevisto como fonte
inesgotável e única de histórias, ou como se todas as vidas, em última instância, se reduzissem
a tragédias anônimas»20. E a história nasce muitas vezes de um encontro não programado,
um «encontro casual» que, como no poema de Álvaro de Campos citado em epígrafe, floresce
entre aqueles que «hão sempre de ficar estranhos», mesmo quando o tempo da revelação
confitente parece derrubar as fronteiras da solidão e do abandono. No fim do «encontro
casual», ficam as «grandes mágoas de todas as coisas serem bocados…/Caminho sem fim…»21.

Em Contos do Dia e da Noite, o primeiro texto («Os Filhos da Noite») reúne algumas das
características essenciais da idiossincrasia contística do autor. Martins, o narrador-protagonista
“fala” com um “interlocutor” anónimo e silencioso. O ouvinte nunca se manifesta, não havendo,
portanto, nem verdadeira conversa nem real interlocução. A presença silente do «meu caro
senhor»22 assegura, contudo, a estratégia do «encontro casual» e permite ao narrador levar a
cabo as intenções do autor: a história desenvolve-se “oralmente”23 e as personagens mantêm

17 O livro é constituído pelos contos seguintes: «Os Filhos da Noite», «O Regresso», «Ressurreição», «Pater-
nidade», «A ladra».

18 «Que digam de mim o que quiserem (porque eu não ignoro que a Loucura é criticada acerbamente até
mesmo por aqueles que são mais loucos), sou eu contudo, eu só, que pelas minhas influências divinas,
espalho a alegria sobre os deuses e sobre os homens.» (Domingos Monteiro, Contos do Dia e da Noite, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, p. 233).

19 Domingos Monteiro, Contos do Dia e da Noite, p. 242.
20 Massaud Moisés, O Conto Português, 2.ª ed., São Paulo, Editora Cultrix, 1981, p. 297.
21 Álvaro de Campos, op. cit., p. 309.
22 Domingos Monteiro, op. cit., p. 249.
23 O tom de oralidade é sugerido em vários passos do conto: «Mas, como ia dizendo, eu gosto da noite» (p.

237); «Fico horas a escutá-los e a ouvir as suas histórias sem nexo» (p. 238); «Aos poucos vou reconhecendo
as vozes. Todas, ou quase todas, já me contaram a sua história» (p. 239).
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os traços legitimadores da representação do quotidiano assinalada por Massaud Moisés. O
narrador quer falar de si, explicando a sua condição de filho da noite; e, como consequência
das suas deambulações nocturnas, surge a história, em que ele intervém como narrador
interessado e como personagem. Deste modo, o conto consta de duas partes distintas, mas
interligadas de forma harmoniosa. Na primeira parte, Martins traça os contornos da sua
personalidade e, na segunda, apresenta um caso exemplar que deflui da sua natureza intrinse-
camente noctívaga. No remate do conto, retoma-se o tom do incipit, e tanto no início como
no fim surge a referência directa ao ouvinte, perfazendo os segmentos textuais uma estruturação
em Ringkomposition, cuja eficácia não é apenas estrutural, mas também semântica: a circularidade
de superfície indicia uma repetição profunda a que não é alheio o aceno tentacular do fatum,
como reconhece David Mourão-Ferreira quando enuncia o «tema central» da narrativa breve
de Domingos Monteiro:

Eis-nos finalmente diante de um dos grandes temas, talvez o tema
central, de toda a novelística de Domingos Monteiro: o da perene
confrontação com o Destino, com o prometeico propósito de nele
intervir, de o fazer inflectir ou de com ele colaborar. E a tal destino
de confrontação com o Destino raras são as suas personagens que
efectivamente se escapam. Daí que este grande «contador-contista»,
feito afinal do cerne de um poeta trágico, naturalmente assuma, como
destino complementar, o de prestar ouvidos e dar voz a quem carregue
também igual destino.24

Na verdade, no caso particular de «Os Filhos da Noite» verificam-se todas as considerações
formuladas por David Mourão-Ferreira. O narrador não consegue alterar o curso do seu
destino, mas ensaia o «prometeico propósito» de modificar o destino alheio. A primeira parte
do conto – completada pelo remate – exemplifica a inexorabilidade do destino pessoal; a
segunda parte representa a vontade de realizar nos outros os projectos de mudança que o
narrador não consegue levar a cabo na sua vida. De forma consciente e estóica, o narrador
“aceita” o poder fatídico que enfraquece a sua vontade diurna, e, de forma menos consciente,
transfere para os filhos da noite o desejo de intervir activamente no rumo da existência
humana. De noite, opera-se uma metamorfose redentora, e, por isso, o narrador pode declarar
a sua afirmação de poder: «Sou diferente, e senhor do meu destino»25. Deste modo, consegue
evitar a aridez improdutiva de um quotidiano circular, delimitado por uma paisagem mental
tendencialmente depressiva26. Interessando-se pelas histórias dos outros e tentando ser o anjo
da guarda que as transforma, o narrador escapa, diariamente, à sombra letal da sua própria
melancolia. Este eficaz processo de autodefesa é ainda completado pela rendição ao sonho,
entendido como meio de salvação, filtro salvífico naturalmente associado à noite, ao seu poder
regenerativo de «enfermeira antiquíssima»27:

24 David Mourão-Ferreira, «Confessar e Contar», p. 14.
25 Domingos Monteiro, op. cit., p. 238.
26 A incapacidade de responder racionalmente às exigências diurnas transforma o narrador num ser indis-

ciplinado e exausto. Repare-se nas seguintes passagens do conto: «Ocasiões há em que não durmo quatro
horas. Nesses dias, levantar-me é um verdadeiro horror: a pele parece-me colada à cama e sinto-me no
fundo dum poço donde só posso sair subindo por uma corda à força de pulso. Travo então comigo diálogos
dramáticos. (…) Acabo por me levantar sentindo que pesa sobre mim uma fatalidade invencível e milenária,
com uma horrível sensação interior de desconforto e desamparo.» (p. 235-236).

27 Álvaro de Campos, op. cit., p. 94: «Vem, cuidadosa,/Vem, maternal,/Pé ante pé enfermeira antiquíssima, que
te sentaste/À cabeceira dos deuses das fés já perdidas».
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Ora de noite é que eu começo a viver. O peso que me carrega os
ombros e a alma desaparece, e sinto a imaginação e a inteligência
libertas, aptas para todas as audácias e divagações. As feições perdem
o cansaço e os músculos enferrujados, que me dão este ar de valetu-
dinário precoce, tornam-se ágeis e vibráteis, como se fossem percorridas
por um fluido maravilhoso (…) De resto, se eu lhes fosse dizer que
era primeiro-oficial de uma repartição do Estado, não acreditavam.
E com muita razão. Isso é o que me obrigaram a ser, não aquilo que
sou. No fundo, não passo de um vagabundo a quem acorrentaram
os pés, de um aventureiro sem coragem. A noite é que me salva de
mim mesmo; a noite é que me abre as portas do sonho. Por isso eu
amo a noite.28

Martins – o narrador – é um homem fatalmente destinado a ouvir as confissões dos filhos
da noite; é essa a sua função nos espaços em que consegue libertar-se das amarras diurnas:
«A minha alma é essencialmente receptiva. Sou o confidente por excelência, o confidente
nato»29. Mas ao encontrar-se, de forma casual, com o ouvinte anónimo, Martins desloca os
pólos da relação habitual: também ele precisa de ser ouvido. A história da mulher que prota-
goniza a segunda parte do conto é apenas um dos elementos que sinalizam o roteiro da
vivência pessoal; é mais uma história entre tantas outras. A aproximação efémera entre Martins
e a «mulher da noite» resulta também de um encontro casual; não se trata de um caso de
amor, nem sequer de uma mera relação mercantilista: o narrador não está interessado nos
“favores” sexuais daquela estranha prostituta. Embora, no final do encontro, haja um assomo
de ternura, essa intrusão do sentimento é apenas mais uma consequência do poder sub-
versivo da noite:

Ficámos ambos sentados à beira da cama. Encostou a cabeça ao meu
ombro e agarrou-me nas mãos. Eu sentia uma impressão de inefável
ternura, uma espécie de gozo imaterial. Com aquele contacto, toda
a alma da noite entrava em mim com a sua perturbação, seus ilimi-
tados confins, seus indesvendáveis mistérios. Sentia-me um outro ser
– um ser acima das conveniências, dos interesses e da lógica. Começava
a ter saudades daquela mulher, como se sempre a tivesse amado e
agora a fosse perder por minha culpa. (…) Fui tratar de tudo com
ela. Fui ao penhorista, ajudei-a a arrumar a mala e acompanhei-a ao
cais. Mas nem sequer esperei pela partida do barco: começava a estar
desinteressado.30

O que provoca o súbito desinteresse de Martins é a «irritação surda e invencível» que se
apodera dele, à medida que a «luz crua do dia»31 vai impondo a consciência diurna, destruindo
a ilusão de liberdade que havia florido nas deambulações nocturnas. A estrutura do conto
permite, no entanto, concluir que na noite seguinte haverá lugar e tempo para outros encontros.
A história narrada tem, por conseguinte, uma função exemplificativa, servindo desse modo
os interesses do narrador transformado em personagem confitente. Mas a história serve ainda

28 Domingos Monteiro, op. cit., p. 238.
29 Id., ibid., p. 245.
30 Id., ibid., p. 248.
31 Id., ibid., p. 248.
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os interesses do contista, porque corporiza uma das orientações estéticas da escrita contística
do autor. Com efeito, a escrita de Domingos Monteiro configura uma «estética compósita»,
discernível em vários contistas seus contemporâneos como, por exemplo, Branquinho da
Fonseca, Tomaz de Figueiredo, José Régio e Miguel Torga32. Nos contos destes escritores
prevalece um modo de figuração realista: não um realismo seco e plano, mas um modo de
apreensão da realidade humana que não simplifica a complexidade do real. Esta visão poliédrica
é veiculada, naturalmente, por uma escrita matizada. Em «Os Filhos da Noite», as confissões
do narrador propiciam uma exposição da interioridade do sujeito, do seu modo de ser e da
sua forma de ver. A noite, por exemplo, é filtrada por uma sensibilidade muito particular que
estabelece as normas de uma “visão” predominantemente lírica:

É necessário ter a alma livre de certos preconceitos, ouvidos abertos
aos seus murmúrios para dar com ela. É que ela refugia-se, cada vez
mais longe, fugindo ao atropelo reboante dos veículos que percorrem
as ruas principais, escondendo-se nas ruelas tortuosas, tão estreitinhas
que é quase preciso soletrar o céu, estrela por estrela. É a noite das
alfurjas iluminadas, refúgio dos transviados, dos vagabundos e dos
sonhadores como eu.33

Esta tonalidade lírica surge sobretudo nos momentos em que o narrador se expõe, ora
de forma directa («De dia, sou um tímido»34), ora de forma indirecta, através de reflexões
apresentadas em registo impessoal, mas que resultam da experiência, contribuindo, assim,
para a revelação da sua personalidade. Quando afirma, por exemplo, que «A verdade é muito
mais contingente do que parece. Nunca se diz quanto se quer: Diz-se por si, nos momentos
mais absurdos, mas não aos amigos íntimos»35, tais considerações ajudam a enquadrar a sua
própria história, constituindo, portanto, elementos de um retrato pessoal – necessariamente
elíptico, porque a economia restritiva do conto não permite nem grandes descrições nem a
proliferação de discursos reflexivos que enfraqueçam a concentração narrativa. A narração
do encontro com a prostituta serve também esta necessidade de desafogo, permitindo igual-
mente a inscrição de anotações realistas, através da alusão à vida das «sílfides das ruas»36, às
«pernas caprinas das Vénus de trottoir»37. A história da «fêmea esquiva»38 enquadra-se no tom
geral do conto: também ela é uma vítima do fatum; a sua história cabe toda na seguinte
afirmação: «Bem sei que é triste ter lutado tanto e ter que continuar nesta vida. Mas não há
nada a fazer: é destino»39. Mas, tendo participado num encontro casual entre filhos da noite,

32 António Manuel Ferreira, «A Outra Cidade: os contos de Tomaz de Figueiredo», Brotéria 157, 2003, p. 253-
259; «”O Involuntário”: um conto de Branquinho da Fonseca», Revista da Universidade de Aveiro/Letras 14,
1997, p. 61-70.

33 Id., ibid., p. 237.
34 Id., ibid., p. 237.
35 Id., ibid., p. 238. No conto «Singularidades de Uma Rapariga Loira», de Eça de Queirós, surge uma afirmação

semelhante a esta: «Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua história. Há
um provérbio eslavo da Galícia que diz: o que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo,
conta-lo a um estranho, na estalagem.» (João de Melo, Antologia do Conto Português, Lisboa, Dom Quixote,
2002, p. 46).

36 Id., ibid., p. 239.
37 Id., ibid., p. 240.
38 Id., ibid., p. 241.
39 Id., ibid., p. 246.
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40 A história da mulher não é levada até ao fim. Quando o narrador afirma, perto do remate, «Mas nem sequer
esperei pela partida do barco: começava a estar desinteressado» (p. 248), o seu desinteresse pelo desenlace
constitui não só um meio de evitar uma possível desilusão, mas também um sinal que atribui ao episódio
um valor meramente exemplificativo; prevalecendo o “seu destino” como tema central do conto.

41 Domingos Monteiro, op. cit., p. 249.

o seu destino pode ser alterado40. O narrador terá de se confrontar, de novo, com a lógica
inexorável do dia que vai nascendo: impelido pelo espírito da noite, lenificou as agruras da
vida alheia, mas não foi capaz de modificar as leis fatais que o condenam ao abandono: «Haja
o que houver, meu caro senhor, tenho que seguir o meu destino…»41.
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