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$ Resumo: No conto «Os Filhos da Noite», de Domingos O florir do encontro casual

Monteiro, um homem e uma mulher encontram-se Dos que hao sempre de ficar estranhos...
casualmente. Poderia acontecer uma histéria de amor, mas as

A 1
leis do destino sédo mais fortes do que a vontade humana. Alvaro de Campos
Abstract: In Domingos Monteiro’s short story, «Os Filhos da Noite»,

a man and a woman meet by accident. A love story could take Domingos Monteiro (1903-1980) é um escri-

place, but the laws of fate are stronger than human will. . . .
tor de reconhecido mérito; mas a sua obra, vasta

e diversificada, tem sido envolvida por um injusto
siléncio, atenuado, pontualmente, pelo desvelo critico de alguns ensaistas mais atentos, como,
entre outros?, David Mourdo-Ferreira® e Eugénio Lisboa*. A edicdo mais recente da poesia e
dos contos de Domingos Monteiro - iniciada em Maio de 2000 pela Imprensa Nacional - é

Alvaro de Campos, Poesia, edicdo de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 309.

vd., por exemplo, os seguintes estudos: Jodo Gaspar Simdes, Critica IV - contistas, novelistas e outros prosadores
contempordneos, 1942-1979, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 37-80; Antdnio Quadros,
Critica e Verdade, Lisboa, Classica Editora, 1964, p. 181-186; Luis Forjaz Trigueiros, Novas Perspectivas, Lisboa,
Uniao Gréfica, 1969, p. 122-127; Alvaro Ribeiro, Escritores Doutrinados, Lisboa, Sociedade de Expansao Cultural,
1965, p. 113-239; Massaud Moisés, O Conto Portugués, 2.2 ed., Sdo Paulo, Editora Cultrix, 1981, p. 296-298;
Ana Cristina Martins de Lemos, (Re)descobrir Domingos Monteiro, Revisitar a Paisagem Social Portuguesa,
dissertacdo de Mestrado policopiada, Aveiro, Universidade de Aveiro, 1999; Anténio Candido Franco, <A
Propdsito da Poesia em Verso de Domingos Monteiro», in Domingos Monteiro, Poesia, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 9-16; Luis Fernando Pinto Salema, «Paradigmas do amor: percursos de
Eros na narrativa de Domingos Monteiro», in Anténio Manuel Ferreira (coord.), Percursos de Eros: repre-
sentagbes do erotismo, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2003, p. 173-180.

3 David Mourdo-Ferreira, <kDomingos Monteiro: Confessar e Contar», Boletim Cultural 3, VIl série, Lisboa, Fundacao
Calouste Gulbenkian, 1996 (1990), p. 11-15; «<Domingos Monteiro: na publicacao de Histdrias Castelhanas,
in Motim Literdrio, Lisboa, Editorial Verbo, 1962, p. 103-106.

Segundo a desassombrada seguranca de Eugénio Lisboa, o escritor Domingos Monteiro é «um dos nossos
maiores ficcionistas de sempre e, seguramente, o maior contista portugués do século XX». (Eugénio Lisboa,
«Domingos Monteiro», in Portugaliae Monumenta Frivola, Lisboa, Universitaria Editora, 2000, p. 139).
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um acontecimento louvavel e de grande utilidade, porque propicia uma visao alargada do
trabalho de um grande contista. Na verdade, o autor de O Mal e o Bem, embora tenha escrito
poesia, romance, textos dramaticos, novelas e contos, distingue-se sobretudo como contista®;
e a preferéncia pelo conto constitui, provavelmente, um dos motivos responsaveis pela desatencdo
da critica. No prefacio ao primeiro volume de Contos e Novelas, Jodo Bigotte Choréao, referindo
alguns contistas portugueses relativamente negligenciados, diz o seguinte: <kDomingos Monteiro
é também vitima do desfavor, que sé os sabios poderao explicar, de que goza hoje o conto»®.

Com efeito, o conto portugués ndo tem despertado a apeténcia de ensaistas e criticos.
Prolongando uma tradicéo iniciada no século XIX, criticos, leitores e editores tendem a privi-
legiar o romance, um género narrativo aparentemente mais exigente e elaborado’. No entanto,
notam-se algumas mudancas, tanto no plano da edicdo como no dominio dos estudos acadé-
micos. Tém surgido no mercado portugués alguns volumes de contos de inegavel qualidade,
e foram recentemente publicadas duas antologias merecedoras de leitura atenta: Antologia
do Conto Portugués, de Joao de Melo® e Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, de Vasco
da Graca Moura®. Além disso, a edicdo regular da revista Fic¢bes, dirigida por Luisa Costa
Gomes, tem concedido ao conto uma assinaldvel visibilidade. Estamos ainda muito longe da
vitalidade dos estudos contisticos existente em Espanha'®, Inglaterra e em alguns paises da
América Latina; no entanto, s&o muito propicios os sinais que vao surgindo, nomeadamente
nos planos da edicdo e da reflexdo ensaistica.

A valorizacdo do conto como género narrativo independente da tutela “imperialista” do
romance'’ constitui hoje matéria tedrica e analitica amplamente divulgada em paises de
lingua inglesa e espanhola'. Em Portugal, ndo é dificil o trabalho de investigacdo no ambito

5> Fora do ambito restrito da literatura, Domingos Monteiro escreveu alguns livros e ensaios sobre diversos
assuntos: Bases da Organizagao Politica dos Regimes Democrdticos (1931); A Crise de Idealismo na Arte e na
Vida Social (1933); Paisagem Social Portuguesa (1944); O Livro de Todos os Tempos — Histéria da Civilizagdo
(1951); O Homem Contempordneo (1957). E de salientar ainda o seu interesse pelo jornalismo e pela edicao,
bem como o trabalho desenvolvido no Servico de Bibliotecas Itinerantes da Fundagao Calouste Gulbenkian,
uma organizacao de elevado mérito cultural, fundada e dirigida por Branquinho da Fonseca. Apds a morte
de Branquinho, em Maio de 1974, Domingos Monteiro assume o cargo que havia sido desempenhado pelo
autor de O Bardo.

6 Jodo Bigotte Chorao, «Histérias Deste e de Outro Mundo», in Domingos Monteiro, Contos e Novelas, vol. |,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, p. 18.

7 Uma desmontagem da propalada superioridade do romance em relacdo ao conto pode ser aferida a partir
da seguinte afirmacao do romancista William Faulkner: «'m a failed poet. Maybe every novelist wants to
write poetry first, finds he can't, and then tries the short story, which is the most demanding form after
poetry. And failing at that, only then does he take up novel writing». (Apud Thomas A. Gullason, «The Short
Story: An Underrated Art», in Charles E. May, (ed.), Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1976, p. 14.

8 Joado de Melo, Antologia do Conto Portugués, Lisboa, Dom Quixote, 2002.
9 Vasco da Graca Moura, Os Melhores Contos e Novelas Portugueses, Lisboa, Seleccées do Reader’s Digest, 2003.

0 Veja-se a seguinte constatacdo de Luis Beltran Almeria: «Las publicaciones - libros y articulos - dedicadas
a la teoria del cuento son numerosas en comparacién con lo que ha sucedido respecto a otros géneros
literarios. Ni siquiera la novela ha reunido un ntmero igual de publicaciones». («Pensar el cuento en los
noventa», in José Romera Castillo et al., (eds.), El Cuento en la Década de los Noventa, Madrid, Visor Libros,
2001, p. 547).

" vd. Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 81.

2. vd., por exemplo, Peter Frohlicher e Georges Giintert, (eds.), Teoria e Interpretacion del Cuento, Bern, Peter
Lang, 1995; Irene Andres-Suarez, La Novela y el Cuento Frente a Frente, Lausanne, Hispanica Helvetica, 1995;
Charles E. May, (ed.), The New Short Story Theories, Athens, Ohio University Press, 1994; Mariano Baquero
Goyanes, Qué es el Cuento, Buenos Aires, Editorial Columba, 1967; Dominic Head, The Modernist Short Story
- A Study in Theory and Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; Carlos Pacheco e Luis B. Linares,
(eds.), Del Cuento y sus Alrededores, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1993; Valerie Shaw, The Short Story
- A Critical Introduction, 7.2 ed., London/New York, Longman, 1995; José Romera Castillo e Francisco Gutiérrez
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da escrita contistica, porque desde o século XIX sdo muitos os escritores portugueses que
tém escrito contos, respeitando as caracteristicas de um género tdo exigente, e ndo caindo
na tentacdo inaceitdvel de considerarem a escrita de um conto como um mero tirocinio
romanesco. Os romancistas que também escrevem contos caem, ndo raras vezes, nesta tentagao,
mas os verdadeiros contistas sabem que um conto ndo é o projecto de um romance, embora
essa transposicdo genoldgica nao seja inédita’®. Um conto que se estenda para a complexidade
estrutural do romance tende a ser um texto lasso, incapaz de obedecer a duas orientacdes
basilares da idiossincrasia contistica: a tensdo e a frugalidade narrativa. Domingos Monteiro
- 0 «maior dos nossos “contistas-contadores”», segundo David Mourdo-Ferreira' - domina
perfeitamente a arte do conto, embora uma parte ndo despicienda das suas narrativas possa
ser lida a partir das caracteristicas definidoras da novela'. Sintomaticamente, a edicdo da
Imprensa-Nacional engloba sob o mesmo titulo genérico (Contos e Novelas) todas as narrativas
breves do autor, ndo estabelecendo fronteiras editoriais entre os textos contisticos e os nove-
listicos. A mesma indiferenca relativamente aos rétulos genolégicos parece ter sido partilhada
pelo escritor, porquanto os titulos dos seus livros e as indicagdes paratextuais raramente se
preocupam com estas questoes.

Os titulos podem ser divididos em trés grupos: os mais simples e despojados, os que
usam designacdes como «histérias» ou «narrativas», e os que incorporam a referéncia ao
género. No primeiro grupo, o nome de um dos textos funciona como titulo da colectanea,
como, por exemplo, O Dia Marcado (1963) ou O Vento e os Caminhos (1970). Esta forma de
titulacdo é a mais facil e desinteressante, porque nao revela nenhuma tentativa de conferir
unidade ao conjunto, limitando-se a pér em relevo um dos textos. No segundo grupo, a
utilizacdo de «histérias» ou «narrativas» funciona como indicio de concertacdao dos diversos

@ textos e atribui a colectdnea um determinado estatuto. Enquadram-se nesta categoria livros
como Histérias Castelhanas (1955), Histdrias deste Mundo e do Outro (1961), Histdrias das Horas
Vagas (1966), Histérias do Més de Outubro (1967), A Vinha da Maldigéo e outras Histdrias quase
Verdadeiras (1969), O Sobreiro dos Enforcados e Outras Narrativas Extraordindrias (1978). Final-
mente, o terceiro grupo redne os volumes que detém, a partir da instancia autoral, uma
identificacdo genoldgica bem determinada: Contos do Dia e da Noite (1952), O Mal e o Bem e
outras Novelas (1945), Contos do Natal (1964).

Contos do Dia e da Noite e Contos do Natal adquirem, portanto, um relevo especial no
conjunto da narrativa breve de Domingos Monteiro, porque se situam explicitamente no
dominio da escrita contistica, cabendo as restantes obras um traco de ambiguidade genolégica
- que, no entanto, ndo inibe a inclusdo da maior parte dos textos na esfera do conto.

Carbajo, (eds.), El Cuento en la Década de los Noventa, Madrid, Visor Libros, 2001; Angel Zapata, El Vacio y el
Centro: Tres Lecturas en torno al Cuento Breve, Madrid, Ediciones Fuentetaja, 2002; Carmen de Mora, En Breve:
Estudios sobre el Cuento Hispanoamericano Contemporaneo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000.

Veja-se, apenas como exemplo ilustrativo, o caso do romance Peregrinacdo de Barnabé das Indias, de Mario
Claudio (Lisboa, Dom Quixote, 1998), que ja havia sido “anunciado” pelo conto «De Barnabé, Mestre-Cozi-
nheiro da Nau-Capitania, na primeira Viagem a Caminho das Indias», inserto no volume ltinerdrios, Lisboa,
Dom Quixote, 1993, p. 177-185; bem como as relagdes de parentesco existentes entre A Cidade e as Serras
e o conto «Civilizacdo», de Eca de Queirés. Um caso um pouco diferente é representado pelo romance Jogo
da Cabra Cega, de José Régio, que terd comecado por ser uma novela, como se depreende de uma carta
de Régio a Branquinho da Fonseca, datada de 22 de Agosto de 1927. (vd. Luis Amaro, «Cartas Inéditas de
José Régio», Coléquio/Letras 38, 1977, p. 55).

4 David Mouréo-Ferreira, <Domingos Monteiro: Confessar e Contar» p. 11.

Jodo Gaspar Simdes interessou-se por esta questao e, de forma um pouco oscilante, mas motivadora, coligiu
algumas consideragoes interessantes nos varios artigos que escreveu sobre Domingos Monteiro. (Critica IV,
p. 37-80).

Sobre a questdo terminoldgica, vd. Anne-Marie Quint, «"Conto, histdria, novela” d’'un mot a l'autre», in Les
voies du conte dans I'espace lusophone, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 13-26.
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Contos do Dia e da Noite é um livro constituido por cinco textos de diferente extensao
material e com propdsitos semantico-pragmaticos igualmente diferenciados. Mas ndo se trata
de uma simples colectanea de contos, cuja coesdo global fosse sugerida pela repeticdo de
um titulo. Com efeito, o titulo do livro ndo reproduz nenhum dos titulos internos'’, havendo,
por conseguinte, uma proposta de coesdo que transforma a mera colectanea numa arqui-
tectura textual, cujos alicerces comeg¢am na independéncia do titulo geral. A intencionalidade
coesiva é continuada na epigrafe — um extracto de O Elogio da Loucura, de Erasmo'®. Através
de materiais diegéticos diversificados, os vérios contos realizam o projecto de unidade indi-
ciado no titulo e na dedicatdria. Ha, assim, em todos os textos — com diferentes graus de
pertinéncia —, um substrato comum, cujos elementos estruturantes sao, fundamentalmente,
a oposicao entre o dia e a noite, bem como a ameaca latente da loucura, entendida como
desorganizacdo do mundo normalizado e como factor de estranhamento. A oposicdo dia/
noite ndo segue, porém, um esquema semantico previsivel e circunscrito ao significado temporal:
da nocgédo de tempo, exterior e perceptivel, transita-se para os dominios da alma. Deste modo,
a noite pode ser euférica ou disforica, tanto no plano da mera representacao temporal como
no plano da extensao metaférica. O dia nem sempre é o tempo da luminosidade positiva, e
a alma “anoitecida” nem sempre é sinal de infelicidade.

Sendo um genuino «contador-contista», Domingos Monteiro esmera-se na arte de narrar,
diversificando as estratégias narrativas, desde as mais simples as mais elaboradas. Ha nos seus
textos uma visivel destreza técnica, mas o saber técnico ndo anula o sabor da histéria. No
conto «Os Filhos da Noite», 0 narrador protagonista diz a certa altura que «todos nés temos
uma histéria para contar»'®; e é partindo deste pressuposto que o escritor configura os seus
contos, tanto ao nivel da arquitectura narrativa como no plano da cosmovisdo que pretende
transmitir. Ndo raras vezes, o texto é constituido por uma histéria que alguém vai contando,
num tom de oralidade que acentua a ilusao de experiéncia vivida e de imersao no real
quotidiano, como reconhece Massaud Moisés, quando afirma que «os contos de Domingos
Monteiro, conquanto raiados pelo fantéstico, derivam do cotidiano, entrevisto como fonte
inesgotavel e Unica de histdrias, ou como se todas as vidas, em ultima instancia, se reduzissem
a tragédias an6nimas»?. E a histéria nasce muitas vezes de um encontro nao programado,
um «encontro casual» que, como no poema de Alvaro de Campos citado em epigrafe, floresce
entre aqueles que «hdo sempre de ficar estranhos», mesmo quando o tempo da revelacdo
confitente parece derrubar as fronteiras da soliddo e do abandono. No fim do «encontro
casual», ficam as «grandes mégoas de todas as coisas serem bocados.../Caminho sem fim...»*".

Em Contos do Dia e da Noite, o primeiro texto («Os Filhos da Noite») retine algumas das
caracteristicas essenciais da idiossincrasia contistica do autor. Martins, o narrador-protagonista
“fala” com um “interlocutor” anénimo e silencioso. O ouvinte nunca se manifesta, ndo havendo,
portanto, nem verdadeira conversa nem real interlocucdo. A presenca silente do «meu caro
senhor»?? assegura, contudo, a estratégia do «encontro casual» e permite ao narrador levar a
cabo as inten¢ées do autor: a histéria desenvolve-se “oralmente”® e as personagens mantém

70 livro é constituido pelos contos seguintes: «Os Filhos da Noite», <O Regresso», «Ressurreicao», «Pater-
nidade», «A ladra».

8 «Que digam de mim o que quiserem (porque eu ndo ignoro que a Loucura é criticada acerbamente até
mesmo por aqueles que sao mais loucos), sou eu contudo, eu sé, que pelas minhas influéncias divinas,
espalho a alegria sobre os deuses e sobre os homens.» (Domingos Monteiro, Contos do Dia e da Noite, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, p. 233).

9 Domingos Monteiro, Contos do Dia e da Noite, p. 242.

20 Massaud Moisés, O Conto Portugués, 2. ed., Sdo Paulo, Editora Cultrix, 1981, p. 297.

21 Alvaro de Campos, op. cit., p. 309.

22 Domingos Monteiro, op. cit., p. 249.

2 0 tom de oralidade é sugerido em vérios passos do conto: «Mas, como ia dizendo, eu gosto da noite» (p.

237); «Fico horas a escuté-los e a ouvir as suas histdrias sem nexo» (p. 238); «<Aos poucos vou reconhecendo
as vozes. Todas, ou quase todas, ja me contaram a sua historia» (p. 239).
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os tracos legitimadores da representacdo do quotidiano assinalada por Massaud Moisés. O
narrador quer falar de si, explicando a sua condicao de filho da noite; e, como consequéncia
das suas deambula¢des nocturnas, surge a histdria, em que ele intervém como narrador
interessado e como personagem. Deste modo, 0o conto consta de duas partes distintas, mas
interligadas de forma harmoniosa. Na primeira parte, Martins traga os contornos da sua
personalidade e, na segunda, apresenta um caso exemplar que deflui da sua natureza intrinse-
camente noctivaga. No remate do conto, retoma-se o tom do incipit, e tanto no inicio como
no fim surge a referéncia directa ao ouvinte, perfazendo os segmentos textuais uma estruturacao
em Ringkomposition, cuja eficdcia ndo é apenas estrutural, mas também semantica: a circularidade
de superficie indicia uma repeticdo profunda a que nao é alheio o aceno tentacular do fatum,
como reconhece David Mourdo-Ferreira quando enuncia o «tema central» da narrativa breve
de Domingos Monteiro:

Eis-nos finalmente diante de um dos grandes temas, talvez o tema
central, de toda a novelistica de Domingos Monteiro: o da perene
confrontacdo com o Destino, com o prometeico propdsito de nele
intervir, de o fazer inflectir ou de com ele colaborar. E a tal destino
de confrontacdo com o Destino raras sao as suas personagens que
efectivamente se escapam. Dai que este grande «contador-contista»,
feito afinal do cerne de um poeta tragico, naturalmente assuma, como
destino complementar, o de prestar ouvidos e dar voz a quem carregue
também igual destino.?*

@ Na verdade, no caso particular de «Os Filhos da Noite» verificam-se todas as considera¢oes
formuladas por David Mourao-Ferreira. O narrador ndo consegue alterar o curso do seu
destino, mas ensaia o «prometeico propdsito» de modificar o destino alheio. A primeira parte
do conto — completada pelo remate — exemplifica a inexorabilidade do destino pessoal; a
segunda parte representa a vontade de realizar nos outros os projectos de mudanga que o
narrador ndo consegue levar a cabo na sua vida. De forma consciente e estdica, o narrador
“aceita” o poder fatidico que enfraquece a sua vontade diurna, e, de forma menos consciente,
transfere para os filhos da noite o desejo de intervir activamente no rumo da existéncia
humana. De noite, opera-se uma metamorfose redentora, e, por isso, o narrador pode declarar
a sua afirmacao de poder: «Sou diferente, e senhor do meu destino»*. Deste modo, consegue
evitar a aridez improdutiva de um quotidiano circular, delimitado por uma paisagem mental
tendencialmente depressiva?. Interessando-se pelas histérias dos outros e tentando ser o anjo
da guarda que as transforma, o narrador escapa, diariamente, a sombra letal da sua propria
melancolia. Este eficaz processo de autodefesa é ainda completado pela rendicdo ao sonho,
entendido como meio de salvacéo, filtro salvifico naturalmente associado a noite, ao seu poder
regenerativo de «enfermeira antiquissima»?’:

2 David Mourao-Ferreira, «Confessar e Contar», p. 14.
25 Domingos Monteiro, op. cit., p. 238.

26 A incapacidade de responder racionalmente as exigéncias diurnas transforma o narrador num ser indis-
ciplinado e exausto. Repare-se nas seguintes passagens do conto: «Ocasides hd em que ndo durmo quatro
horas. Nesses dias, levantar-me é um verdadeiro horror: a pele parece-me colada a cama e sinto-me no
fundo dum pogo donde s6 posso sair subindo por uma corda a forca de pulso. Travo entdo comigo didlogos
dramaticos. (...) Acabo por me levantar sentindo que pesa sobre mim uma fatalidade invencivel e milenaria,
com uma horrivel sensacéo interior de desconforto e desamparo.» (p. 235-236).

27 Alvaro de Campos, op. cit., p. 94: «Vem, cuidadosa,/Vem, maternal,/Pé ante pé enfermeira antiquissima, que
te sentaste/A cabeceira dos deuses das fés ja perdidas».
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Ora de noite é que eu comeco a viver. O peso que me carrega os
ombros e a alma desaparece, e sinto a imaginacao e a inteligéncia
libertas, aptas para todas as auddcias e divagacoes. As feicdes perdem
0 cansago e os musculos enferrujados, que me dao este ar de valetu-
dinario precoce, tornam-se ageis e vibrateis, como se fossem percorridas
por um fluido maravilhoso (...) De resto, se eu lhes fosse dizer que
era primeiro-oficial de uma reparticdo do Estado, ndo acreditavam.
E com muita razéo. Isso é o que me obrigaram a ser, ndo aquilo que
sou. No fundo, ndo passo de um vagabundo a quem acorrentaram
0s pés, de um aventureiro sem coragem. A noite é que me salva de
mim mesmo; a noite é que me abre as portas do sonho. Por isso eu
amo a noite.®

Martins — o narrador — € um homem fatalmente destinado a ouvir as confissdes dos filhos
da noite; é essa a sua funcdo nos espagcos em que consegue libertar-se das amarras diurnas:
«A minha alma é essencialmente receptiva. Sou o confidente por exceléncia, o confidente
nato»?. Mas ao encontrar-se, de forma casual, com o ouvinte anénimo, Martins desloca os
polos da relacdo habitual: também ele precisa de ser ouvido. A histéria da mulher que prota-
goniza a segunda parte do conto é apenas um dos elementos que sinalizam o roteiro da
vivéncia pessoal; é mais uma histéria entre tantas outras. A aproximagao efémera entre Martins
e a «mulher da noite» resulta também de um encontro casual; ndo se trata de um caso de
amor, nem sequer de uma mera relacdo mercantilista: o narrador ndo esta interessado nos
“favores” sexuais daquela estranha prostituta. Embora, no final do encontro, haja um assomo
de ternura, essa intrusdo do sentimento € apenas mais uma consequéncia do poder sub-
versivo da noite:

Ficdmos ambos sentados a beira da cama. Encostou a cabeca ao meu
ombro e agarrou-me nas maos. Eu sentia uma impressao de inefavel
ternura, uma espécie de gozo imaterial. Com aquele contacto, toda
a alma da noite entrava em mim com a sua perturbacéo, seus ilimi-
tados confins, seus indesvendaveis mistérios. Sentia-me um outro ser
— um ser acima das conveniéncias, dos interesses e da légica. Comecava
a ter saudades daquela mulher, como se sempre a tivesse amado e
agora a fosse perder por minha culpa. (...) Fui tratar de tudo com
ela. Fui ao penhorista, ajudei-a a arrumar a mala e acompanhei-a ao
cais. Mas nem sequer esperei pela partida do barco: comecava a estar
desinteressado.*®

O que provoca o subito desinteresse de Martins é a «irritacdo surda e invencivel» que se
apodera dele, a medida que a «luz crua do dia»*! vai impondo a consciéncia diurna, destruindo
a ilusdo de liberdade que havia florido nas deambulagdes nocturnas. A estrutura do conto
permite, no entanto, concluir que na noite seguinte haverd lugar e tempo para outros encontros.
A histéria narrada tem, por conseguinte, uma funcdo exemplificativa, servindo desse modo
os interesses do narrador transformado em personagem confitente. Mas a histéria serve ainda

22 Domingos Monteiro, op. cit., p. 238.
2 |d, ibid, p. 245.
0 1d, ibid, p. 248.
31 1d, ibid, p. 248.
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os interesses do contista, porque corporiza uma das orientagdes estéticas da escrita contistica
do autor. Com efeito, a escrita de Domingos Monteiro configura uma «estética compdsita,
discernivel em varios contistas seus contemporaneos como, por exemplo, Branquinho da
Fonseca, Tomaz de Figueiredo, José Régio e Miguel Torga®’. Nos contos destes escritores
prevalece um modo de figuracéo realista: ndo um realismo seco e plano, mas um modo de
apreensao da realidade humana que nao simplifica a complexidade do real. Esta visao poliédrica
é veiculada, naturalmente, por uma escrita matizada. Em «Os Filhos da Noite», as confissdes
do narrador propiciam uma exposicdo da interioridade do sujeito, do seu modo de ser e da
sua forma de ver. A noite, por exemplo, é filtrada por uma sensibilidade muito particular que
estabelece as normas de uma “visdo” predominantemente lirica:

E necessario ter a alma livre de certos preconceitos, ouvidos abertos
aos seus murmurios para dar com ela. E que ela refugia-se, cada vez
mais longe, fugindo ao atropelo reboante dos veiculos que percorrem
as ruas principais, escondendo-se nas ruelas tortuosas, tdo estreitinhas
que é quase preciso soletrar o céu, estrela por estrela. E a noite das
alfurjas iluminadas, refugio dos transviados, dos vagabundos e dos
sonhadores como eu.*

Esta tonalidade lirica surge sobretudo nos momentos em que o narrador se expde, ora
de forma directa («<De dia, sou um timido»*¥), ora de forma indirecta, através de reflexdes
apresentadas em registo impessoal, mas que resultam da experiéncia, contribuindo, assim,
para a revelacdo da sua personalidade. Quando afirma, por exemplo, que «A verdade é muito
mais contingente do que parece. Nunca se diz quanto se quer: Diz-se por si, nos momentos
mais absurdos, mas ndo aos amigos intimos»*, tais considera¢cdes ajudam a enquadrar a sua
prépria historia, constituindo, portanto, elementos de um retrato pessoal — necessariamente
eliptico, porque a economia restritiva do conto ndo permite nem grandes descricbes nem a
proliferacdo de discursos reflexivos que enfraquecam a concentracdo narrativa. A narracao
do encontro com a prostituta serve também esta necessidade de desafogo, permitindo igual-
mente a inscricdo de anotag¢des realistas, através da alusdo a vida das «silfides das ruas»®, as
«pernas caprinas das Vénus de trottoir»*’. A histéria da «fémea esquiva»® enquadra-se no tom
geral do conto: também ela é uma vitima do fatum; a sua histéria cabe toda na seguinte
afirmacao: «<Bem sei que é triste ter lutado tanto e ter que continuar nesta vida. Mas ndo ha
nada a fazer: é destino»*. Mas, tendo participado num encontro casual entre filhos da noite,

32 Anténio Manuel Ferreira, «A Outra Cidade: os contos de Tomaz de Figueiredo», Brotéria 157, 2003, p. 253-
259; «"O Involuntario”: um conto de Branquinho da Fonseca», Revista da Universidade de Aveiro/Letras 14,
1997, p. 61-70.

3 1d, ibid., p. 237.

3 1d, ibid, p. 237.

35 1d,, ibid., p. 238. No conto «Singularidades de Uma Rapariga Loira», de Eca de Queirds, surge uma afirmacéo

semelhante a esta: «Ndo direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua histéria. Ha
um provérbio eslavo da Galicia que diz: o que nado contas a tua mulher, o que ndo contas ao teu amigo,
conta-lo a um estranho, na estalagem.» (Jodo de Melo, Antologia do Conto Portugués, Lisboa, Dom Quixote,
2002, p. 46).

3 1d, ibid., p. 239.
7 1d, ibid., p. 240.
3 1d, ibid, p. 241.
3 |d, ibid., p. 246.
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0 seu destino pode ser alterado*. O narrador terd de se confrontar, de novo, com a légica
inexoravel do dia que vai nascendo: impelido pelo espirito da noite, lenificou as agruras da
vida alheia, mas ndo foi capaz de modificar as leis fatais que o condenam ao abandono: «Haja
0 que houver, meu caro senhor, tenho que seguir o meu destino...»*'.

40 A histéria da mulher ndo é levada até ao fim. Quando o narrador afirma, perto do remate, «Mas nem sequer

esperei pela partida do barco: comecava a estar desinteressado» (p. 248), o seu desinteresse pelo desenlace
constitui ndo s6 um meio de evitar uma possivel desilusdo, mas também um sinal que atribui ao episodio
um valor meramente exemplificativo; prevalecendo o “seu destino” como tema central do conto.

41 Domingos Monteiro, op. cit,, p. 249.
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