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$ Resumo: Num mesmo género literario, o conto, apresentam-se Porqué essa imensa barreira entre o Eu e o

cinco escritores préoximos no tempo e no espago, numa No6s na natural con'ugagéo do verbo ser?
representacdo simbdlica andloga, com uma gradagao na ) )

expressao ideoldgica consubstanciadora do mesmo Mério Dionisio, Poemas, 1941.
denominador comum, e com similares actantes.

Abstract: Under the same literary genre, i.e. the short story, in
this article we introduce five writers whose works are akin in
terms of time and space, symbolic representation, gradation in 1. Sendo o conto um género do modo narra-

ideological representation and characters depicted. tivo englobante da epopeia, do romance e da
novela, deles usa distinguir-se pela sua caracteris-
tica de short story, pela sua capacidade de poder ser contado'. Contudo, se em geral nos
centramos na limitacdo da extensdo, que traz consigo, necessariamente, a determinacao da
accao, da personagem e do tempo, enquanto categorias da narrativa, tal conduz-nos também
a que a accdo em geral seja muito concentrada e linear, com a personagem que raramente
é portadora de complexidade e com uma caracterizacdo elaborada e nao definitiva, tendendo
em geral, e pelo contrario, a ser acentuadamente estatica, facilmente lembrada e inserivel na
categoria do tipo?, tantas vezes entendida como componente nao dissociavel do espaco social,
nomeadamente no Realismo, Naturalismo e Neo-Realismo. Assim sendo, também o tempo se
encurta, ndo o tempo da histdria, necessariamente, mas o tempo do discurso que deve ser
gerido pelo narrador com economia, recorrendo frequentemente ao discurso singulativo, a
elipse e a desvalorizacdo da pausa descritiva.

T «that the extent should not be less than 50000 words» (E.M. Forster, Aspects of the Novel, London, Edward
Arnold,1937).

2 «o tipo pode ser entendido como personagem-sintese entre o individual e o colectivo, entre o concreto e
o abstracto, tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma representativa certas dominantes (profissionais,
psicoldgicas, culturais e econdmicas, etc.) do universo diegético em que se desenrola a ac¢do, em conexao
estreita com o mundo real com que estabelece uma relagdo de indole mimética» (Carlos Reis e A.C.M. Lopes,
Diciondrio de Narratologia, Coimbra, Livraria Almedina, 1987).
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No entendimento do periodo literdrio como fraccdo da evolucdo literdria, sincronia de
uma diacronia, o Realismo ndo se encara simplesmente na férmula consignadora dos persona-
gens, coisas e eventos como tendo toda a realidade que podem ter, portadoras da verdade
e nada mais do que a verdade, numa orientacdo anti-romantica e anti-idealista, mas sim e
essencialmente na adopc¢ao de “uma atitude pedagdgica virada para questdes de alcance
colectivo e colhidas no quotidiano dos leitores que se tratava de reeducar™, representada
especializadamente na constituicdo de tipos sociais, sintese de caracteristicas compostas do
colectivo com o individual*

Posta de lado a concepcdo de que o Neo-Realismo é um prolongamento do Realismo,
se neste existia uma ligacdo global a um pensamento de tipo materialista, positivista ou
genericamente anti-idealista naquele, o escritor ndo é um diletante ndo participativo e por
vezes paternalista, mas sim alguém que abraca um compromisso literario interventor e aberta-
mente assumido, baseado numa concep¢do marxista do fenémeno literario.

O regionalismo, pela matéria versada, pelo cenario enquadrado, pela tipicidade das suas
figuras, usos e tradi¢cdes ndo nos interessa. Tdo pouco aquele que retrata falas locais, a nivel
de vocabuldrio ou de sintaxe. Nao visamos fei¢cdes folcloristas, nem aquelas centradas no tipico
do local e sua visao de beleza. Contudo, admitimos que Aquilino Ribeiro, Pina de Morais, Jodo
de Araujo Correia, Branquinho da Fonseca e Afonso Ribeiro, sdo regionalistas na acepgédo de
naturais de uma regido, neste caso e em concreto, a regidao beiroa. Também recusamos o
enfoque redutor e manifestamente depreciativo que lhe é conferido por alguns teéricos do
Neo-Realismo, que e em geral, ndo vislumbram para |a do tipicismo populista e folclorista ja
referido, sem pretenderem ver nele uma das mais claras e nitidas incipiéncias do movimento
estético por que tanto pugnaram?®. Ademais se perceptibilizando, que os cendrios regionalistas
motivariam uma criacdo literdria inserida nos vectores ideoldgicos inerentes ao Neo-Realismo.

E de nosso entendimento que os escritores em questdo se inserem num percurso comunga-
do nas pretensées do homem comum que nao se conforma com a realidade asfixiantemente
opressora, mas que lutam pela sua transformacdo e bebem no povo o sangue renovadors,
ndo devendo minimizar a sua influéncia na estética do Novo Humanismo, assim como nédo
se devem inserir em sub-periodos nebulosos, facilitistas e de redutora nomeagao, como realismo
tardio, realismo regionalista, realismo populista, etc., nomenclaturas tdo vagas e inexactas
quanto inexpressivas’.

Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, 2.2 ed., Coimbra, Livraria Almedina, 1997.

4 «le type, selon le caractére et la situation, est une synthése originale réunissant organiquement l'universel
et le particulier. Le type ne devient pas un type grace a son caractére moyen, mais son seul caractére
individuel - quelle qu’en soit la profondeur - n'y suffit pas non pluse; il le devient au contraire parce qu'en
lui convergent et se rencontrent tous les éléments déterminants, humainement et socialement essentiels,
d’une période historique....» (G. Lukécs, Balzac et le réalisme frangais, Paris F. Maspero, 1973).

5 «O Regionalismo, com mais velhas raizes de Escola, foi sempre um movimento estético de interesse restrito,
mais formal do que humano. No regionalismo a paisagem, aquilo a que em linguagem acaciana se chama
cor local, é o fundo, o essencial; o humano existe como pormenor, como elemento secundario, é ainda
paisagem... O sentimentalismo que anima tal literatura ja ndo se volta para o povo mas para a terra, embora
uma terra decorativa, como também o é o povo para os populistas. Quer dizer, nos populistas é o povo
que serve o talento do artista; no regionalismo é antes certo meio fisico, com as suas belezas naturais...
etc., etc» (AR. de Almeida, «Notas para o Neo-Realismo», O Diabo 318, 1940).

6  «Para estes a arte popular ndo é uma via de evasdo, mas uma fonte inspiradora, um meio de conhecer e
atingir as verdadeiras raizes do popular, o seu caracter auténtico, a sua concepg¢ao da vida e do mundo, os
seus anseios e a sua luta» (J. Namorado, «Poesia e folclore. Garcia Lorca», Vértice 48, 1947).

7 «A arte de escrever regionalismo, hoje, ndo deve ser a submissdo ao expresso na linguagem dos éalbuns e
almanaques desertos do pitoresco de um tipo humano; ndo deve ser a escravizagao do escritor somente
ao estilo e ao receio de que, expandindo o seu poder criador, venha a ser considerado algo de indesejavel...
O escritor regionalista de hoje deve procurar actuar, principalmente, no convivio com as realidades do seu
tempo, ndo se importando com as criticas que pretendam fazé-lo desprezar a riqueza humana da sua
sensibilidade» (A. Da Silva, «Breve apontamento sobre uma nova literatura regional», Vértice 56-57, 1948).
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2. Aquilino Ribeiro nasce em Carregal, do concelho de Sernancelhe, em 1885. Escritor
prolifico, cultiva fundamentalmente o romance, a novela, o romance infantil, memérias, biografias,
tradugdes, estudos, histéria, etnografia, monografia, estudos de critica histérico-literaria, fantasias,
critica e polémica, crénica romanceada, legenda, ensaio e ensaios ocasionais, teatro, contos
para criancas, lengalengas e toadilhas

O conto, propriamente dito, e a excepg¢ao do infantil, aparece-nos numa fase mais inicidtica
da sua carreira, com Jardim das Tormentas, a sua primeira obra, datada de 1913 e Quando ao
Gaviao Cai a Pena, publicada em 1935. Com um total de obras superior a sessenta, colhe dizer
que o conto nao teve um lugar privilegiado no cémputo geral.

Sempre que no nosso panorama literdrio se fala de escritores regionalistas, o paradigma
referenciador é Aquilino Ribeiro. E contudo, além de ter preferenciado a sua regido da Beira
Alta em muitos dos escritos, de ter posto a falar o homem beirdo, ndo se nos afigura que
este epiteto |he assente a condicdo. Grande cultor da filologia, basta-nos a titulo de exemplo
consultar a revista Beira Alta, volume |, fasciculo lll, 3.2 trimestre de 1942, para num artigo
longo de nove paginas, encontrarmos um notdvel ensaio sobre a etimologia das palavras
«Orcas, Délmenes e Antas», do qual citamos o incipit:

As casas orbiculares das citanias, sem frestas, com portas baixas ou sem portas, defendidas
de largo por muralhas ciclépicas, estdo em matéria de arquitectura a direita da orca, a nosso
ver centro da povoacdo neolitica. O termo orca deriva ao que parece do céltico e sé por
ludibrio, provocado por uma série de aproximacdes de ordem gréfica, auditiva, de confi-
guracao e de sentido, foi defraudada pelo termo arca de seu dominio. Orca, no romance
lusitanico, significa délmen e arca, no latim, sepulcro.

Quando fomos nomeados pelo seu filho Eng. Aquilino Ribeiro Machado, para peritar o
inventario bibliografico do pai, ora existente na Fundacdo Aquilino Ribeiro, em Soutosa, entre
milhares de volumes, manuscritos setecentistas e seiscentistas, poemas inéditos de e por
exemplo Antoénio Botto, etc., encontrdmos um notabilissimo acervo de dicionérios da lingua
portuguesa das mais diversas épocas, assim como obras tais como o Iéxico de Grapaldi, De
partibus aedium; de frei Manuel de S. Caetano, Tebaida Portuguesa; de Frei Joaquim de Santa
Rosa de Viterbo, Elucidario, etc., etc.

Hoje, basta-nos pegar, por exemplo, no Diccionario Encyclopedico ou Novo Diccionario da
Lingua Portugueza, da autoria de D. José Maria d’Almeida e Araujo Corréa de Lacerda, 3.2
edicao, de 1868, No Escriptorio de Francisco Arthur da Silva, em Lisboa, obra que nos dd com
toda a clareza o significado da maioria dos termos usados por Aquilino, por muitos, porque
arcaizados, tidos simplesmente como regionalismos, ou expressdes especificas de uma deter-
minada regido, quando préprias de uma determinada sincronia da nossa lingua. Nada mais falso!

Deste autor, surgiu-nos a hipétese de abordarmos um de dois dos seus contos inseridos
em cada uma das obras atrds referidas, a saber, de Jardim das Tormentas, <A Pele do Bombo»,
de Quando ao Gaviéo Cai a Pena, <A Reencarnacdo Deliciosa.

Se por um lado, o primeiro, pela sua datacdo de 1913, o afastava dos anos 30 e 40 dos
contos dos outros autores em analise, por outro lado, o segundo, sendo deles coetaneo,
Outubro de 1935, tem uma tematica afastada do homem da terra beiroa, que achamos mais
particularmente enfatizadora do denominador comum que emerge dos contos em tratamento.
Assim optamos pelo primeiro, na certeza de que, a distancia de cinco lustros, Aquilino esta
ja de alma e corpo com os vindouros, no contetddo, no tema e na forma, considerando-o
assim, seu precursor.

Jodo Pina de Morais, oficial do exército, poeta e escritor, nasceu a 6 de Janeiro de 1889,
em Valdigem, concelho de Lamego. Intervencionista e fervoroso adepto da participacdo de
Portugal na 1.2 Guerra Mundial, defendeu na imprensa da época os seus pontos de vista e
partiu com os primeiros contigentes para Franca. De regresso, encontrou acesas as lutas
politicas entre monarquicos e republicanos, alinhando ardentemente ao lado destes. Na sequén-
cia do fracassado golpe de 1927, exila-se e radica-se em Francga, tendo como companheiros
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de exilio politico Afonso Costa, Bernardino Machado, José Domingos dos Santos... entre
outros oponentes a ditadura aparecida do 28 de Maio de 1926.

As obras publicadas de Pina de Morais sdo: Anfora Partida (1917), Ao Parapeito (1919),
depois traduzido para o francés, Soldado-Saudade (1921), A Paixao do Maestro (1922), Sangue
Plebeu (1942), Sombras (1949), ficando por imprimir as desaparecidas Memorias de Um Exilado
da Republica. Faleceu no Porto em 1953, e foi a enterrar em Cambres, Lamego.

Deste autor do grupo da Renascenca Portuguesa, prolixo contista da regido duriense,
escolhemos de Sangue Plebeu, <O Mano».

Jodo Maria de Araujo Correia (1899-1985) nasceu em Canelas do Douro e faleceu em
Peso da Régua. Médico, exerceu a sua profissao nas aldeias do Douro. Notabilizou-se como
contista. A sua obra literdria compde-se de: Sem Método (1938), Contos Bdrbaros (1939), Contos
Durienses (1941), Terra Ingrata (1946), Trés Meses de Inferno (1947), Cinza do Lar (1951), Casa
Paterna — Crénica Rural (1951), Caminho de Consorte (1954), Cartas da Montanha (1955), Folhas
de Xisto (1959), Os melhores Contos de Joao de A. Correia (1960), Manta de Farrapos (1962),
Montes Pintados (1964), Passos Perdidos (1967), Horas Mortas (1968), Ecos do Pais (1969), Palavras
Fora da Boca (1972), Rio Morto (1973), Noite de Fogo (1974), Tempo Revolvido (1974), Nuvens
Singulares (1975), Pontos Finais (1975), Lira Familiar — poesia (1976), Pdtria Pequena (1977), Outro
Mundo (1980).

Aquilino Ribeiro, numa homenagem prestada em 1960 a Jodo Araujo Correia, proferiu
entre outras estas palavras:

Nao é o mestre da Régua, como se dizia da pintura, no obscuro século de Quinhentos,
0 mestre de Ferreirim ou de Linhares. Mas o mestre de nés todos, que andamos ha cinquenta
anos a lavrar nesta ingrata e improba seara branca do papel almaco, e somos velhos, gloriosos
ou ingloriosos, pouco importa; mestre dos que vieram no intermezo da arte literdria com trés
dimensdes para a arte literaria sem gramatica, sem sintaxe, sem bom senso, sem pés nem
cabeca; e mestre para aqueles que terdo de libertar-se da acrobacia insustentavel e queiram
construir obra séria e duradoura.

Dele escolhemos o conto «O Soba de Mafémedes», extraido da obra Contos Durienses.

Antonio José Branquinho da Fonseca, nasceu em Mortdgua a 4 de Maio de 1905, falecendo
em 1974. Licenciado em Direito (1930), foi conservador do Registo Civil em Marvéo e Nazaré,
e conservador do Museu-Biblioteca Conde de Castro Guimaraes, em Cascais. Dirige os servicos
de bibliotecas da Fundacdo Calouste Gulbenkian (1968). Em Coimbra funda a revista literaria
Triptico e, com Gaspar Simodes e José Régio, a Presenca, de que foi director até 1930, ano em
que fundou, com Adolfo Rocha, a revista Sinal. Cultivando os trés géneros literarios, serd no
conto que melhor se realiza. As suas obras mais destacadas sdo: Poemas (1925), Mar Coalhado
(1932), Posicdo de Guerra (1928), Teatro | (1939), Zonas (1931), Caminhos Magnéticos (1938),
Rio Turvo (1945), O Barédo (1942), Bandeira Preta (1958), Porta de Minerva (1947), Mar Santo
(1952). Dele escolhemos o conto «O Anjo», da colectanea Caminhos Magnéticos.

Finalmente temos o ultimo dos cinco escritores, Gltimo pela ordem cronolégica de nasci-
mento, uma figura envolta nalgum mistério, sobre a qual ndo conseguimos apurar suficientes
dados biogréficos, apesar da pesquisa na prépria terra natal. Afonso Ribeiro nasceu em Vila
da Rua, Moimenta da Beira, em 1911. Professor primario, com muitas dificuldades materiais,
afirma-se pelo seu talento e coragem. Contrario ao regime politico e ideolégico vigente, toda
a vida sofreu as consequéncias da sua atitude e irreveréncia, tendo sido vdrias vezes preso,
sujeito a buscas domicilidrias, alvo de apreensdo das suas obras, proibido de exercer o magis-
tério, constantemente perseguido pela PIDE. Emigrou para o Brasil, depois para a Africa, tendo-
Ihe sido sempre a vida madrasta. Conjuntamente com Alves Redol, Sidénio Muralha, Armindo
Rodrigues, Mério Dionisio, Jodo José Cochofel, Joaquim Namorado, José Gomes Ferreira, Carlos
de Oliveira, Manuel da Fonseca, Fernando Namora, Fernando Monteiro de Castro Soromenho,
Virgilio Ferreira... € um dos nomes destacados do Neo-Realismo portugués. Da sua biblio-
grafia, apontamos, com algumas limitacdes, nomeadamente cronolégicas: llusdo na Morte
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(1938), Plano Inclinado (?), Aldeia (1943), Trampolim (2), Escada de Servico (), Maria (1946-56-

59), (?); Povo (1947), Da Vida dos Homens (?), O Péo da Vida (?), O Caminho da Agonia (2), Trés

Setas Apontadas ao Futuro, Os Comedores de Fome (?), A Arvore e o Fruto (?), Africa Colonial (?).
De Afonso Ribeiro, selecciondmos o conto «Pobres de Pedir», da obra llusdo na Morte.

3. Pelo exposto se infere que ha uma quantidade de denominadores comuns, ndo
reunidos ao acaso. Primeiro, estamos no ambito do conto. Segundo, os escritores a colacao
chamados sdo coevos, estando o mais velho separado do mais novo por vinte e seis anos.
Terceiro, sdo todos oriundos do mesmo espaco fisico, zona centro do pais, distrito de Viseu e
de Vila Real, naturalmente se conhecendo entre si. Lembremos que do Carregal, onde nasceu
Aquilino, a Vila da Rua, onde nasceu Ribeiro, distam pouco mais de duas léguas. Quarto, quatro
deles, Aquilino, Pina de Morais, Branquinho e Ribeiro, estdo ligados a génese de Revistas de
Arte e Critica determinantes a época. Quinto, trés deles viveram as agruras do exilio por mor
da oposicdo a ideologia emergente do 28 de Maio de 1926. Dois deles, Aquilino e Afonso
Ribeiro, chegando a penar no carcere a conviccao dos seus idedrios. Sexto, em quatro dos
cinco contos, o ambiente e o espaco rural predominam. Sétimo, em todos os contos é expressa
uma «simpatia (...) a resisténcia dos pobres e dos explorados contra a violéncia cruel ou
hipécrita (...) por este entranhado mas desapiedado amor a vida sempre em risco e, no plano
das sociedades humanas historicas, constantemente reprimida sob a mé das exploragdes e
ideologias dominantes (...)». (Oscar Lopes, 5 Motivos de Meditacéo, Porto, Campo das Letras,
1999). Oitavo, a morte é-lhes comum. Nono, a fome, a miséria e 0 medo estdo presentes.
Décimo, a denuncia é objectiva.

Em «A Pele do Bombo», de Aquilino Ribeiro, o espaco é o circunscrito a aldeia da Lapa,
em cujo colégio o escritor fez seus primeiros estudos, e a personagem central é o cavalo do
Cleto, carretador de leite, «vila vai, vila vem». Avelhantado, cansado e dorido de uma vida de
labuta e chibata, roido dos alifates nos tenddes, sovado a pontapés e arrochadas, calhavam-
lhe escassas horas de sono prenhe de pesadelos, para de novo, antes da aurora, dia apés dia,
recomecar seu calvario. Aquilino, <o melhor animalista da literatura portuguesa», no dizer de
Oscar Lopes na obra supra citada, faz do cavalo do Cleto o protagonista deste conto, metafora
do homem explorado pelo seu semelhante, ele préprio, se dono do esqudlido equideo, pobre
diabo, vitima da exploracdo do dono da fabrica do leite, o sr. José da Loba «homenzinho
gordanchudo e tatibitate, mas rico e de muita influéncia eleitoral», que e para cumulo, o
enxifra, pela figura de sua mulher Joana, que ainda lhe vendia o corpo a troco do trabalho a
Cleto concedido. «<- Vamos morrer de fome», suplica ao dono da fabrica, enquanto este,
«encostando a cabeca a dela, beijocou-a, deixou-lhe pela nuca, pelas témperas, uma baba
fatua de caracol», pagando-lhe com cinco mil réis, enjoado e a pressa o favor com o corpo
feito. O proprio Cleto, ndo se admira da liberalidade do ricaco, que da para mercar uma
fornada de pdo e uma saia de chita. Tem «a moral amolecida», e quanto a despedida da
fabrica, aceita-a com um encolher de ombros a inexorabilidade do destino.

O cavalo do Cleto nao pode trabalhar, ndo pode comer. Tem o seu fado tracado, numa
sociedade que ndo tem lugar para os improdutivos e sem préstimo, homens ou animais. E
conduzido a ara pelo remorso de Joana, vai «pensativo e melancélico». O filho de Cleto
trespassou-o com o facalhdo. «Cleto puxou-lhe por uma perna e logo a seguir pespegou-lhe
um pontapé no bandulho a titulo piedoso de sondagem». Esfolado, a pele tanto rende uns
patacos nos samarreiros, como por imposicao do filho do Cleto, fard bombo rijo para zurrar
forte no arraial da Lapa.

Temos com toda a simplicidade rustica, a alegoria da humanidade riscada a tragos ora
ameigados, ora cruéis da cor da vida, acabada quando «no horizonte, a grande rosa caiu
arrastando o ar todo. E as escuras se engolfou no escuro nada». E a vida continua. Em «A
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Pele do Bombo» estd contida a pele do homem, surrado pela vida e faina ardua, na morte
toado no seu clamor, que se dalguns é de festa, doutros decerto serd a voz ecoante da dor.

Em «O Mano», de Pina de Morais, 0 espaco ndo toponimizado é o da aldeia, por certo
de Valdigem, da origem e na memdéria do autor. Continuamos na linha da Serra da Nave que
vai finar-se préxima de Tarouca, pelos lados de Alvite, terra de vendedores de peles de coelho,
raca ndmada e com a naifa a ror de méo. Estamos nas Terras do Demo, aquelas onde Cristo
nao gastou sandalia. Terra avara, prenhe em lajes de granito e giesta, tasquinhada com demoras
pelo gado, ovelhas e vacas, que nela encontram parca substancia ruminante.

O protagonista é Man¢, filho da senhora Constanca, irmao do Chico Gato Bravo e do
Ricardo «com o ar perpétuo de desagradecido». O Mand «rabalhava como um mouro e era
humilde como um podengo», para ndo destoar no coro dos desgracados. Casado com a
Joaquina, sem encantos nem letras, mas capaz de «erguer um carrego com elegancia brutal,
arrancar trés léguas ao meio-dia a um sol encanecido e ganhar quinze tostdes numa troca
de feira, saber criar uns recos e pér bem as pontas do lenco de ramagemy.

O narrador também filosofa. E ao jeito de devaneio vai deixando recado claro, embru-
lhado nalguma ronha: «As grandes poténcias morais séo sempre envolvidas de sonho. O ledo
cai dentro da rede de corda que o cacador dispds na selva e morre lutando desesperado,
arremessando a sua forca gigantesca de encontro as malhas traicoeiras, escabuja. E se um
rato — que doloroso! — lhe chegasse ao ouvido e |he dissesse: — Tolo! isto é um bocado de
fio de linha, queres ver?». No fundo, a cegueira brava da forca mal canalizada e a fragilidade
da armadilha em que se esbraceja em véo, quando a solucdo é tao simples: «queres ver?»

A cadela Bonita e a filha Engracia compdem este lar, onde o conduto era «caldo das
versas de meia duzia de folhas de couve galega, muito raro, uma batata esmagada, para
aclarar a 4gua e um fio de azeite tdo pobre e regrado como se fora veneno, para a medida
chegar a semana inteira». O rito da refeicao, aqui “liturgia’; mostra a miséria no migar do pao,
no olhar ougado da Bonita, no mimo da miga escassa, que é tradicdo: «Dar a miga do caldo
é uma gentileza serrana que os citadinos ndo conhecem. E tdo grande que, quando querem
significar um grande amor, dedicado e sacrificado, por alguém que morreu, dizem: -Ja nao
tenho a quem dar a miga do meu caldo!».

A reflexdo do narrador volta com a sua moral sébia:

A tragédia é uma cega doida que anda pelos caminhos. A primeira gorja que passe é
esfrangalhada nas suas garras alucinadas. Ja a vi e um dia até hei-de descrever o seu perfil
de beleza sangrenta, o seu olhar grande e profundo como um sorvedoiro encimado pelo
estranho diadema de rainha de sabats. A boca onde as palavras rolam silenciosas e incom-
preendidas, espumando saliva roxal!

Com a chegada da tragédia, a miséria bucélica e esteiada na grandeza singela do amor
familiar, esboroa-se como parca miga, e o indicio da morte com ela vem. Contudo, o narrador
ainda avisa: «De que serve afinal falar do Man6? E melhor talvez néo ler, embora a histéria
dum coracgdo valha as vezes tanto como a de um povo...».

O Mané, recriacdo de um Sisifo ridente, alquebra-se a meio de uma jorna e «arrastando
a enxada de folha larga da cava como quem arrasta uma grilheta», chega-se a casa da morte
aproximado. A doenca instala-se debaixo da telha va, aceite em resignacdo perpétua, pelos
«nossos pecados», dizia Joaquina. «<E que pecados, sim que pecados tinha a pobre! Tao temente
a Deus, que, dentro de uma vida ciliada, a alma vergada entre a fome e a desgraca, ainda
supunha que havia margem para pecar! O pecado era demasiado elegante, para a sua saia
de riscado e para sua consciéncia.

Os remédios sao os defumadoiros da tia Sigorelha, e o vinagre aromatico nas fontes. De
casa das fidalgas, onde estivera o cirurgido, veio o unto para a 4gua assim ornada em caldo.
Os tempos vao ruins, também para os ricos:

- Boa vai ela, toca a todos. Um ano assim e ndo ha quem chegue a uma folha de caldo;
em além Doiro, dizem que morre gente que é uma tormenta e a bestialidade é a mesma coisa.
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A partir daqui, a gradacdo é crescente. Mané néo piora, Joaquina exaure-se no cuidar
ademais a aflicdo da fome: «A enxada ia ganhando ferrugem na folha. Deviam ja trés alqueires
de pao e antolhava-se um futuro de poupanca até a miséria». Mand, tolhido, sente a saudade
da terra e dos trabalhos que lhe esmagavam os musculos. O cardcter tellrico desta vivéncia
culmina no encanto de ver as arvores, no lembrar «das folhas que caem ensaiando no ar as
ascensdes das seivas, as curvas da dgua que beberam, até tombarem exangues».

«— O pai, quia boa...», soletra Engracia. <O Mané deita a giga vazia um olhar de infinita
tristeza, envidracaram-se-lhe os olhos e ficou-lhe na garganta um soluco suspenso como um
ninho abandonado numa arvore despida». «Faziam-se os andrajos mais tristes e os olhares
dos pobres mais demorados»... a miséria anda enrixada com o homem, que falho de forcas,
se afoga em lagrimas. Joaquina esvai-se em febre rogando a Senhora dos Remédios, do
santudrio de Lamego, «a urgueira acabou de arder, ficou uma brasa enorme olhando na
escuriddo como uma vista sem palpebras e raiada de sangue». Na noite, 0 Mand exausto,
abraca a Joaquina exangue. «Depois é o siléncio, o siléncio infinito, da terra augusta, que
desistiu que a ouvissem». Joaquina esta morta e Mané diz baixinho para ndo a acordar:
«— Andavas tao cheia de lidarl».

O paroxismo do pathos, atinge-se com este homem desajeitado, as escuras, a vestir a
defunta um albornoz branco e saia dos domingos. Com ela nos bracos e Engracia com a
candeia na mao a alumiar a desgraca e o caminho, suando sangue, desce a aldeia, a filha
arreceando a noite, pedindo a mao ao pai, que as tem tolhidas com Joaquina: «"- Olha, agarra-
-te a saia da mae” A Bonita lambe os pés de Joaquina, que se vdo arrastando pesadamente
batendo de degrau em degrau».

Serd que a candeia que balouca estremecida nas maos pequenas de Engracia, abre com
seus raios algum caminho nas trevas? Ou que a sombra se quebra nos telhados, perdendo-
se? O conto acaba justamente assim: «(...) perde-se...».

E esta mensagem pungente nado é de alento. Mas esta mensagem pungente também
nao é de folclore regional e populismo tipico. Esta mensagem pungente que deixa os olhos
a arder é um filme de Rossellini, Pratolini, de De Sica?

N4o, ndo é! Podia ser, mas ndo é. E sim, uma epopeia da miséria, no seu cantico grandioso
de denuncia, entoado por estes deuses da terra que nao desistiram de ser ouvidos!

Em «O Soba de Mafémedes», de Jodo de Araujo Correia, ja o conto se comeca com
riqueza e progresso, automdveis nos caminhos rurais, electricidade nos lagares e telefone no
escritério do vinicultor. O protagonista é um velho rico, o Soba ou Senhor Comendador
Eusébio, que manda chamar o médico a vila, para o tratar do medo a morte. Do progresso
inicial se passa ao arcaico transporte na «égua do tempo dos afonsinhos», que os levara a
Mafémedes, espaco ficcional que tem em Mafamude, frequesia do concelho de Vila Nova de
Gaia, e em Mafamede, 0 mesmo que Maomé, que querera dizer louvado ou louvdvel, os seus
mais préximos homografos.

0 soba era o chefe da tribo, na Africa, 0 mesmo que régulo, dando-nos no epiteto parte
da caracterizacdo da personagem, com riqueza oriunda de um passado colonial. A casa do
Soba é enorme: «Isto é um Mardo», diz o braco direito do Comendador, figura tipificada nas
novelas camilianas, o brasileiro regressado a patria rico, amparo de ministério em queda, que
a laia de recompensa o agracia com a almejada comenda, que depura o dinheiro arrecadado
do fedor a negreiro como foi granjeado.

O Soba, deitado numa cama, era enorme, velho e porco. «<Ha cinquenta anos que me
nao lavo por causa da zipelal». O Soba, com barbas de prata e arreios da égua também em
prata, quer conversar, aproveitando o Jodo Semana, para numa analepse relativamente longa,
enumerar suas facanhas aventurosas pelo sertdo brasileiro, no mar, com mulheres... intermi-
tentemente interrompido pelo Rocha, braco direito, que leva recado e pedido, da Rita do Eird
que precisa de dinheiro para ir para o Brasil ter com o homem, da Candida Lamelas que nao
paga a renda do cardenho ha mais de sete meses, do Administrador do concelho a convidar
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para a recep¢do ao Governador Civil do Distrito, o Soba de Mafémedes é a imagem tipica
do influente cacique caca votos, que manda os seus homens as recep¢des, fazer molho, como
«O Tolao que dé os vivas que é alto».

O Soba acompanhou o Hintze, o Zé Luciano, o Jodo Franco, o Afonso Costa... acom-
panhou-os a todos porque é seu lema «acompanhar os governos».

Com ironia, na senectude ndo assumida, desfia jactancias e arrogancias antigas, reais ou
imagindrias, do tipo de portugués das sete partidas, Ferndo Mendes Pinto peregrino da riqueza
facil e da aventura ladina, ainda sonha com sua forca: «<se o Governo precisar de mim, que
me mande chamar. A minha faca de mato — deixe-ma ver, Rocha - é s6 amola-la, e 0 Governo
verd o que é um mar de sangue».

O Soba morre «com noventa anos apergaminhados. O surro conserva o corpo», a dar
ordens a torto e a esmo, numa espécie de esconjuro a morte desobediente, que tanto leva
consigo o miseravel pobre de pedir, como os sobas de todas as mafémedes destes mundos,
uma s6 vez na vida os igualando.

Em «O Anjo», de Branquinho da Fonseca, o protagonista € Amorim, personagem inquieto,
angustiado com a metafisica existencial, na certeza de que um dia vird o Anjo que lhe indicara
o caminho a seguir, dando sentido a sua vida. Um dia chegou, corporizado numa «cabeca de
rapariga, de cabelos loiros, uns grandes olhos claros que o olhavam cheios de calma, e uma
boca delicada que exalava um sorriso de religiosa suavidade...».

Este espaco do sonho e da realidade, numa intermiténcia febril, é interrompido pela
policia que o vai buscar ao quarto alugado, numa passagem narrativa brusca, que chega com
o sol e a forca da batida na porta. Supostamente assente num equivoco, esta detencdo que
parece colher Amorim de surpresa, é premonitério motivo suficiente para as angustias e
pesadelos que o oprimiam.

Ao espaco real do quarto e irreal do sonho, dos trés primeiros curtos capitulos, segue-se
o da esquadra da policia, onde «o senhor comissario, com severidade e argucia, fez-lhe um
interrogatério apertado». Supostamente, Amorim, o «Brasileiro», terd feito parte de um assalto
para roubar um cofre, disparando quando surpreendido pelo «velho», urdidura que muito
surpreende o “réu’; que tudo ignora.

O quinto capitulo desenrola-se de inicio no calabouco subterraneo. De seguida, no caminho
até ao gabinete do comissario, onde irrompe um mondlogo interior pelo qual encontra animo:
«Senhor! és a minha forca» (...) <Eu sou o Bem. Pelo teu nome pisaremos os que se levantarem
contra nos», numa clara alusdo ao Evangelho, seguindo-se um infrutifero interrogatério, findo
0 qual é de novo conduzido ao calabouco.

Um incidente com o carcereiro, leva-o «<num salto epiléptico, com um esgar de loucura»,
a atirar-se-lhe ao pescoco, derrubando-o no chdo, morto. Os outros prisioneiros, que «pareciam
operarios, outros pedintes esfarrapados» aconselham-no a sair, indicando-lhe o caminho e
fazendo-se passar por electricista. «Fizeste um bem a Humanidade», sussurram-lhe.

«Fizeste um bem a Humanidade», ecoa-lhe na cabeca, dando-lhe satisfacdo interior; «Foi
a tua Horal», relembra o Anjo «o Mal é violento e serd combatido pela violéncia»; «<Os que
lancarem méo da espada a espada morrerdo...».

O Anjo tem simbolicamente uma funcdo reveladora, enquanto mensageiro, é portador
de uma boa noticia. Os anjos formam o exército de Deus, a sua corte. Transmitem as suas
ordens e velam sobre o mundo. Um dos trés principais arcanjos é Gabriel - o mensageiro e
iniciador. O anjo é também um protector.

Independentemente da simbologia que atribuamos ao anjo, nesta entretessitura entre o
onirico e o real, vemo-lo a indicar o Caminho ao Homem, vemo-lo ao lado do Homem que
sofre, injusticado, oprimido, reprimido. E este Homem ja nado é determinado por um conjunto
de vectores kafkianamente incompreensiveis e destruidores. Este Homem assume-se e toma
consciéncia da possibilidade de exercer um acto, de ser activo e actuante, determinante face
ao opressor. Ai, o Anjo, a voz de Deus, é a voz da libertagdo e da iniciacdo no processo que
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decorre em transmitir aos outros homens a luz entrevista. Neste conto, o didlogo entre duas
realidades, a psicolégica e a social, transmuta-se positivamente em acg¢do. «<kE Amorim cami-
nhava com passos muito lentos. Numa grande lucidez, via tudo...». Este é o homem que
«esperava hd muito tempo, desde que comecou a sentir aquela falta de liberdade. A cons-
ciéncia comecou-lhe entao».

Em «Pobres de Pedir», de Afonso Ribeiro, temos no titulo a exactiddo e a anaforizacdo
da pobreza. O pobre de pedir é aquele desprovido dos meios necessarios a sua sobrevivéncia,
vivendo da caridade publica. A pobreza é tanto maior quando incide nas duas faixas opostas
da diacronia humana: a infancia e a velhice. Neste caso dois velhos. Pobres, é plural. Plural é
a massa colectiva do Neo-Realismo. O incipit do conto é referencial: «<Os dois velhos iam um
ao lado do outro. Anoitecia. Chovia. Uma chuva mansa, implacavel, de fim de mundo. Os agros
desertos. La em baixo, a meio do vale, o rio a gemer toada triste de enfermon».

Temos os actantes, dois velhos, a sua postura de solidariedade, ao lado um do outro. O
tempo verbal do pretérito imperfeito do indicativo iam, anoitecia, chovia, designando um facto
passado mas nao concluido, com uma ideia de continuidade, neste caso, designando factos
passados concebidos como continuos ou permanentes, de carga semantica negativa no caso
da noite (com que também acaba a narrativa) e da chuva, com o seu caracter sombrio e
desagasalhado, respectivamente. Os dois planos espaciais, os velhos em cima, como se de
uma ascensdo se tratasse, caminho para um climax, em baixo, o rio, (a vida?), a gemer uma
indefinida toada que é triste e de enfermo. Temos aqui o conto!

«Os dois velhos iam ao lado um do outro». Assim comecam os dois primeiros paragrafos.
Bis placent repetita? Nao, a anéfora sé quer ser simples e essencialmente redundante em toda
a sua magna abrangéncia semantica. As frases curtas, instantaneas quase, determinam a
urgéncia do tempo em que nao ha momento a perder, e que os “floreados” ndo tém assento
na narrativa. A funcdo nuclear impode-se a catalise.

«Sabado, dia de esmolas na vila. A vila ficava longe. (...) Ergueu-se cedo. (...) Sacola ao
ombro abalou. As pernas tremiam-lhe». O indicio ai estd e dai nos leva até ao desfalecimento
do Rodinhas, que de madrugada até a noite fica caido e tolhido na beira da estrada, passando
por ele, indiferentes gentes que seguiam seus caminhos, até que ouviu: «— OI3, irmao!». Era
Real, «Um pobre como ele. Na mdo um cajado igual ao seu, a0 ombro a mesma sacola. Pés
nus, enormes. Pés dos que nunca conheceram sapatos; pele tostada das soalheiras; olhos
fundos, costas em arco». E Real que Ihe mata a fraqueza com o parco naco de pao centeeiro
que tira do bornal. «<Nunca vira nenhuma pessoa mostrar tanta simpatia por si. (...) E aquele
homem de fala pachorrenta e modos bons dera-lhe do seu pao, chamara-lhe irmao, contara-
lhe coisas da sua vida. Porque ndo eram os homens todos assim?». O resto do conto, numa
elipse de dez anos, progride rapidamente e no inverso do inicio. Real adoece, «vomitava
sangue» (...) «Tossia horas seguidas» (...) «os pulmdes a desfazerem-se». Rodinhas pensou ir
ao médico. Se arranjava dinheiro para a consulta ndo o granjeava para os remédios. Que fazer?
«Naquela tarde os dois caminhavam sob a chuva mansa», como no inicio da narrativa. «<Entraram
em casa, escurecia», como no inicio da narrativa. Como no «Frei Genebro», de Eca de Queiros,
Rodinhas decide assaltar a capoeira do senhor Aurélio, para fazer uma «aguinha de frango»
para aquietar seu compadre. O caldo pronto encontrou-o morto. Como a Frei Egidio.

«...E de joelhos, caldo ja frio na tigela, esquecido de si e do mundo, ficou assim pela
noite dentro» — destino dos pobres de pedir numa denuncia inequivoca de um tempo doirado
nas revistas ilustradas do Mdrias, do Valadao e do Ferro, retratando iluséria e falsamente um
estado que se queria novo, tempo dorido e doido na correnteza de uma vida que se esgalgava
assim airada pelas fendas do real.

O que ha de comum entre o cavalo do Cleto e o préprio Cleto, Mané e Joaquina, o
Eusébio comendador, o Amorim, o Rodinhas e o Real? Sdo seres verosimeis de um tempo
vivido. Excepcdo de Eusébio que é comum a morte e a rusticidade espacial, aqui ancha, sdo
todos vitimas da miseranda existéncia que arrastam até que a morte os liberte. O Amorim
vitima e rompe a teia da repressdo, mostrando a fragilidade da estrutura que a suporta e a
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facilidade do acometimento no gesto que a depde. Os outros, bem, os outros, em maior ou
menor gradacao sdo a imagem viva do povo que sofre as agruras da miséria e da indiferenca,
numa apatia gerida e gerada por um regime que assim os queria, cegos, surdos e mudos, ex-
libris do atavismo que fez Escola, para melhor os poder jungir ao cangote da opresséo.

4, Propusemo-nos, ao abordar este estudo, alguns objectivos. A saber:

Dar a conhecer um pouco da bio e da bibliografia dos cinco autores.

Fazer uma leitura dos contos centrada nos denominadores comuns, dentro da narrativa,
anaforizando a simbologia da miséria e sua denuncia, onde a arte enfoca a realidade numa
visdo social, com capacidade de intervencao sociopolitica, denunciadora da realidade entre-
vista e prenunciando o Novo Humanismo, que desabrocha em Portugal nos anos 40.

Confrontar os protagonistas com as suas semelhancas e diferencas, e linhas mestras
geradoras de acgao.

Inferir universos espaciais reais e alegoricos.

Enquadrar o regionalismo, ndo na perspectiva do mero pitoresco e deleite estético, mero
motivo literario recusado pelo Neo-Realismo, mas como pano de fundo de uma literatura
humana ao servico dos homens, em narrativas que exigem a dor, o sofrimento, a fome e o
desespero, e também o sonho, passo prenunciador, antecessor da ac¢ao, desviando-se dos
devaneios retéricos.

Compete ao leitor, critico e criterioso, opinar a seu respeito.
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