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Resumo: Nuno de Montemor constrdi a diegese enquadrando Vitorino Nemésio n'O Dig, jornal que fundou,
as personagens em trabalho rural de uma aldeia comunitariaa  em pdagina que lhe era reservada, compreensi-
beira Estrela. E as caracteristicas desse modus vivendi, dos seus velmente com o titulo “Jornal de Vitorino Nemésio”

costumes sdo transmitidas sobretudo pelo agir das Ssito d tenario d rte de Julio Dini
personagens, tomando vulto a solidariedade e a generosidade a proposito do centenario da morte ae Julio Linls,

das mesmas. discorda da conotacdo algo minimizante insita
Abstract: Nuno de Montemor shapes his storyline by placing no “de leve” com que Eca de Queirds caracterizou
rural characters in a community village. The characteristics of a escrita dinisina. E justifica o facto com a habitual
the.lr custf)r.ns and I|festy|e are .mamly c'onve.yed' through their dificuldade em “levar as geracoes dianteiras a
actions, giving special emphasis to their solidarity and . N h

generosity. tolerancia e a compreensao das obras das gera-

¢Oes recuadas”.

Evoco o artigo, adaptando-o mutatis mutandis a um livro de contos de autor hoje esque-
cido, se ndo de muitos desconhecido, também romancista e poeta, em voga sobretudo na
década de 30 e primeiros anos de 40 do século findo — Nuno de Montemor (1881-1964) -, que
foi ainda colaborador da 2.2 série de “A Nacdo Portuguesa; a par de nomes como Anténio
Sardinha, Afonso Lopes Vieira, Jodo Lopes de Azevedo e muitos outros do nosso mundo cultural.

Intitula-se a obra Pobrezinhos de Cristo, titulo que podera levar, desde logo, dada a suges-
tdo de simplicidade e de empatia relativamente ao melhor do sentimento humano, a uma
aproximacdo semanticamente cognata da expressdo queirosiana. Integram o volume sete
contos e vou ocupar-me do mais longo —“A Rosa — Riso” - composto por também sete capitulos.

De imediato somos introduzidos num espaco rural comunitario duma aldeia a beira da
Estrela — a eira — cendrio de movimentacdo continua e intensa, no decurso dos trabalhos da
malha, processo creio que hoje praticamente abandonado para a debulha dos cereais, sobretudo
do trigo e do centeio. Movimentacdo expressa pelo uso de palavra semantica e gramati-
calmente ajustada como «chegavam», «trazendo», «trepavamy», «abrangiam», «empilhavamy,
«crescendo, «subindo»..., onde o imperfeito com o gerindio sdo reis. Isto, sem falar ainda
do uso da onomatopeia, a fazer ouvir os estampidos dos manguais e 0s «arrancos guturais
dos malhadores», ao erguerem e descerem ininterruptamente os mesmos. uma azafama que
reflecte um trabalho penoso do nascer ao poér do sol, e tanto mais que, no momento em
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que somos feitos espectadores, toda a agitacdo, todo o dinamismo contrasta com o estatismo,
a imobilidade canicular, pela auséncia total de aragem, de «dia ardente e sufocante de Agosto
sem um bafo de venton.

Todavia, quase paradoxalmente, esta dureza, em meu entender, num olhar pormenorizado
ao amplo espaco com que deparamos, poder-se-a dizer de bem menor relevancia face a um
pequeno quadro que profundamente nos toca: «velhinhas trOpegas e criangas respigadeiras»
a atarem «monticulos de espigas» que certamente se soltavam das medas altas dos mais ricos
e das «mais baixas dos remediados», pequenas bracadas, sem duvida, que «<mulheres pobres,
sentadas na eira, os lencos em bioco, a defender-se do sol e das praganas, iam malhando
tristemente, com a macga curta de bater o linho».

E que Nuno de Montemor, sobretudo num paragrafo de discurso que aparentemente
dir-se-ia referencial, faz uma aproximacdo magoada, de afectividade relativamente aos humildes.
Assim, além de velhinhas (e chamo a atencao para o sufixo) e criancas em trabalho, com um
simples advérbio - «tristemente» — define a atitude das «mulheres pobres» perante um labor
para cuja execucdo até o objecto de que se servem - «a maca curta de bater o linho» -
contrasta com a dimensao e poder dos manguais. Simbolo, afinal, de aspectos que a vida
imutavelmente parece impor...

No entanto, o espaco comunitario, na medida em que o é, contribui, parece-me, para
minorar esse aspecto conforme o autor explicita: «Como na aldeia onde todos possuiam a
sua casa, também todos ali tinham o seu péao».

Familiarizado, pois, o leitor com essa area vital da aldeia, ja que pdo é sinénimo de vida,
entra-se na diegese propriamente dita e os protagonistas, dadas as caracteristicas ja evocadas,
nesse ambiente tinham que enquadrar-se.

Assim, terminada a malha do rapaz mais rico do povoado, uma vintena de homens para
ela contratados, ainda arquejantes e em ceroulas de estopa e camisas de linho, aguardam a
merenda comemorativa: «filhés doiradas, arroz doce, enfeitado a canela» sobre toalha branca
estendida na relva seca. E o patrdo, igualmente descalco, e que. a par deles, erguera sempre
o mangual, ordena a uma trabalhadora, rapariga de extrema graciosidade e permanente
sorriso, o que lhe valia a alcunha de Rosa-Riso, que principie a servir moscatel branco.

E todos os trabalhadores, realcando-lhe a beleza, comecam a dirigir-lhe piropos, brindando
a Rosa Graca, a Princesa das Malhas, o que, no fundo, a lisonjeava. Simultaneamente gracejavam
e provocavam o patrao, dizendo-o ndo capaz de conquistar «os morangos daquela boca» que
valiam mais que a «pinga» que Ihes era oferecida, e os inspirava. Ora, assim incitado e excitado,
0 mo¢o, ao chegar a sua vez, prende-a nas maos e tenta provar os morangos, mas contraria-
mente a expectativa dos rapazes que até formaram roda, deixando-os no meio, Rosa procura
furtar-se-lhe e agride-o com uma tamanca. Encerra-se, todavia, aparentemente em bem, o
episédio, com cantares de ambos os sexos, desafiando-se.

Como anunciei, a diegese comeca efectivamente aqui e os protagonistas facilmente se
adivinha serem Rosa e o abastado moc¢o, Jodo Torres, relativamente ao qual, dadas as caracte-
risticas da comunidade, no convivio entre eles, ndo ha distingdo. Mas, 6rfa de pais bioldgicos
e adoptivos, Rosa, a mais pobrezinha, das raparigas da aldeia, ndo esquece o incidente da
eira. De seu, apenas a casinha mais que humilde e uma pequena tira de terra, debrum da
«veiga imensa» de Jodo. E, indissocidveis terra e pdo, este escasseava-lhe, a falta de trabalho
que s6 o lavrador, na sua abastanca, em todas as estacdes, podia proporcionar, pois s6 ele
necessitava de bracos estranhos. E certo que a rogara mais do que uma vez, mas ela recusa,
deixando-o despeitado.

E, querida e acarinhada de todos, 1a ia sobrevivendo e continuava a animar com a sua
alegria, jogos e dancas, no largo da aldeia ou a sua porta., nos dias de descanso.

Ora, numa das vezes, quando jogavam ao anel, avan¢a para o grupo um outro, sé de
rapazes, com Jodo a frente que inicia, ao som da viola, cantigas a desgarrada, visando Rosa
que, mesmo provocada directamente, ndo responde.
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Nestes moldes, sucedem-se as esta¢des e, de novo, um tempo abrasador de estio, agora
com falta de agua que a todos atinge. E a veigazita de Rosa que, durante o ano, relembro,
mal chegara para matar-lhe a fome. ndo obstante o pouco ganho na ajuda aos vizinhos
remediados, secava minuto a minuto. Agua, como o péo, era vida, e Rosa chorava e rezava:
sé Deus podia valer-lhe.

Do acude que havia longe e, no seu curso, ia servindo os terrenos, pouca era ja a dgua
que penetrava na propriedade do vizinho. Este, porém, avistando-a em tamanha aflicdo, sem
ressentimento, oferece-lhe a que para ele resta, sacrificando umas parcelas. Também isto a
moca recusa, mas, sem ela se aperceber, o rapaz mandou encarreirar-lha.

E entdo assistimos a uma cena viva, real, de pancadaria com puxdo de cabelos torcidos,
entre uma rapariga rica, mas desajeitada, que rondava por ali, e todos julgam prometida de
Jodo Torres, e Rosa. Cena acompanhada de injurias em que ao porca de uma responde o
bdcora de outra. E que. enciumada, ao aperceber-se do desvio, e insinuando conduta duvidosa
de Rosa com Jodo, a moga corta — lhe a dgua que o rapaz, arrependido, repito, de atitudes
anteriores lhe tinha conduzido para a territa em detrimento das suas Ultimas leiras. E tudo
continuava a morrer. Agua, apenas a dos «olhos roxos» de Rosa a acompanhar as suas preces...

De repente, porém, ao cair da tarde, tolda-se o céu, em prenuncio de trovoada, e a chuva
comeca a cair e a fundir-se com as lagrimas e as silabas emocionadas e agradecidas das Avé-
Marias que a angustiada moca, ajoelhada a raiz duma macieira, reza a Virgem.

Viram-na alguns e passaram palavra. Entdo, no domingo a seguir, satisfazendo o que Jodo
lhes solicitara, mogos e mogas vao com ele a casa de Rosa-Riso para lhe formular pedido de
noivado.

Diegese simples, ingénua até, e, em meu entender, pouco verosimil, mas absolutamente
adaptada, simbdlica mesmo do modus vivendi da aldeia, desde inicio posto em relevo - o
espirito comunitdrio que os rapazes e raparigas vincam bem, ao responderem, corrigindo Rosa
que os interroga acerca da necessidade de tantos a pedi-la: é que nao vao pedi-la, vao da-la,
pois era a Rosa de todos eles.

Simplicidade e ingenuidade cujo desfecho, além do mais, simbologia a parte, nos leva a
pensar, sem duavida, em Julio Dinis, sobretudo em Guida e Daniel, o sempre simpatico par
das “Pupilas...7 bem como no lirismo que Ihe subjaz, inerente a “leveza” que Eca lhe atribui e,
no entanto, o nao afastou do areépago dos autores de que nos orgulhamos.

Mas, ainda no que respeita ao titulo da obra de Nuno de Montemor e a sua carga
semantica, ndo nos ocorrem também de imediato Os Simples de Junqueiro? Néo intitula ele
até uma das poesias liricas dos mesmos “Os Pobrezinhos; aqueles «pobres de pobres... /almas
sem lares, aves sem ninhos»? E a «moleirinha santa... encarquilhada e benta», ndo podera
dizer-se irma das «velhinhas tropegas» do conto em analise? Até no espaco mais relevante,
na estrutura do mesmo — a referida eira —, vejo similar nas junqueirianas «Eiras ao luar», de
toque simbolista, onde se baila a volta de «<medas de prata e oiro».

E certo que Junqueiro foi um dos mais polémicos autores dos fins de dezanove, mas
sobretudo por razées de ordem sécio-ideoldgica. Porém, Os Simples, como escreve Jacinto
do Prado Coelho, na sua exaltacdo dos puros e dos humildes sdo, «sem duvida, a melhor
colectanea do A., traduzem uma inspiracdo nova, mais intima»":

Ora esta mesma aproximacao, incluindo a imputada “leveza” a Julio Dinis e que nao
impediu, mas dir-se-4 mesmo, insisto, contributo de enriquecimento do nosso peculio literario,
sente-se em Nuno de Montemor. Filia-se na sua condicdo vivida de sacerdote catélico cujas
obras reflectem a preocupacdo de exemplo a seguir, com personagens empenhadas em fazer
0 bem. H4 nelas um irmanar-se aos humildes, nas suas privagdes, nas suas dores, ainda que,
por vezes, ao arrepio da verosimilhanca, como observa Jodo Mendes e ja assinalei

' Jacinto do Prado Coelho, Diciondrio de Literatura, Porto, Figueirinhas,1973, p. 514.
2 Jodo Mendes, Brotéria 23, 1936, p. 16 ss.
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Mas, voltando de novo a diegese propriamente dita, tecnicamente estamos perante uma
economia narrativa de acordo com os parametros estipulados para o género.

Nestes moldes decorre, pois, a accdo propriamente dita, protagonizada por personagens
dadas a conhecer, como vimos, no espaco rural com caracteristicas definidas logo de inicio,
e vivendo um quotidiano com ele concordante. Dai que, ndo obstante o corte no seu bom
relacionamento, continuem a encontrar-se em manifestacdes colectivas de lazer, o que lhes
permite ter presente e aludir mesmo, provocatoriamente, a situagdo. como nas “cantigas ao
desafio” e jogos tradicionais, findos os quais, quase sempre vem o baile e os cantares em coro.

Um convivio do qual ressalta bem - e perdoe-se-me a redundancia - o sentimento
fraterno e a bondade daquelas almas que a terra partilham e a terra irmana.

Assim, em momento de aflicdo, quando a seca parecia pér em risco a sobrevivéncia de
Rosa, Jodo tenta ajudé-la. E, como que premiando a bondade de um e as suplicas fervorosas
de outra, do céu cai a «chuva milagrosa» que a pobrezinha de forma comovente agradece

E tudo ocorre, como digo, em parca dilacdo temporal, sem deixar, todavia, de dizer fundo
do doloroso dum subsistir: «<Durante o Inverno e a Primavera, o pdo escasseara, por vezes,
em casa de Rosa».

Com tudo isto, incluindo uma intencdo de exemplaridade, que denominei pedagdgica,
julgo consorciar-se o estilo, na sua fluéncia e simplicidade, adequada esta ao meio e servida
pelo uso de termos proprios, hoje talvez desconhecidos até das recentes geracdes rurais,como,
por exemplo, pirtigos e coanhas .

E ainda quanto ao estilo, dir-se-a que habilmente o autor, narrador heterodiegético,
enfraquece a sua capacidade prépria, relegando o vigor as personagens.

Assim é que, enquanto para ele, as caracteristicas da beleza de Rosa sdo «vistosa, olhos
com fulgor estranho de frescura e mistério», apontando mais para a alma, para aqueles
malhadores que nos mostra vestidos, como realcei, gragas a oferta da terra a que intimamente
estdo ligados e da qual dependem, em imagem na terra colhida, numa alianca que direi
sinestesicamente sensual, de sabor e cor, Rosa é definida como «os morangos dessa da sua boca».

Aliado ao mérito literdrio que a “leveza” em causa lhe confere, o conto. tem ainda, como
facilmente se deduz, um interesse de natureza etnogréfica: o registo de jogos como o do
anel, provavelmente ja esquecidos, e de “cantigas ao desafio;] costume hoje infelizmente
perdido, excepto, suponho, em muito poucas romarias nortenhas. Cantares, fruto de sabedoria
popular, aparentados, sem duvida, com a parenética e que permitem, como ja tive e ocasidao
de escrever, que tal como os provérbios por eles se «afiram procedimentos e lancem veredictos»®.

(Permita-se-me, aqui, a titulo de mera curiosidade, um paréntesis, para lembrar que Jun-
queiro, estudante, porfiou, nestes moldes, com Jodo Penha, servindo-se da parede duma
taberna de Coimbra)*.

Contributo é ainda o conto para o conhecimento e estudo dum modo de vida com uma
regulamentacgdo propria, chamar-lhe-ei assim, como o era, ha relativamente poucos anos, o
caso de Vilarinho das Furnas, que o progresso submergiu. Alids, ainda hoje, algo de vagamente
aparentado pervive legalmente nos baldios.

Mas a “leveza” literdria do conto e do volume que o integra, sugere-no-la também, de
imediato, a simplicidade da dedicatdria, modesta oferta, segundo o autor a um nome grande
da medicina coimbra - o Doutor Elisio de Moura. Sdo «rosas de papel», a pagarem o ter-lhe
salvo a vida, «<sem frescura e sem aroman, pois, na sua Estrela natal, ndo as encontrou con-
dignas com as que para tal fim lhe foram pedidas.

Um livro “leve” conotado com a alma de dois homens que conheci preocupados sempre
com os humildes: o autor, quando me iniciava nas primeiras letras, acenando afectuosamente

3 V. Carvalho Nunes, «"Disparates” ou bom senso de Camées?», Revista da Universidade de Aveiro/Letras 17,
2000, p. 29.

4 (f ETeodoro Wanke, A trova, ed. Pongetti, 1973, Rio de Jan.2, p. 220 e seg.
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a todos, sobretudo as mées pobres, para cujos filhos fundou e dirigiu até a morte o Lactdrio
Infantil da Guarda; como aluna universitdria, seria improvavel ndao conhecer o Doutor Elisio,
com a sua tipica cabeleira, para quem corriam, em alegre indisciplina, as mais pequeninas,
mal entrava, como director, no Asilo da Infancia Desvalida de que também foi fundador e
que é, ainda hoje, continuando a ostentar o seu nome, residéncia das sempre baptizadas como
as suas “florinhas”
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