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“Rosa – Riso”, de Nuno de Montemor:
um conto “de leve”

Vitorino Nemésio n’O Dia, jornal que fundou,
em página que lhe era reservada, compreensi-
velmente com o título “Jornal de Vitorino Nemésio”,
a propósito do centenário da morte de Júlio Dinis,
discorda da conotação algo minimizante ínsita
no “de leve” com que Eça de Queirós caracterizou
a escrita dinisina. E justifica o facto com a habitual
dificuldade em “levar as gerações dianteiras à
tolerância e à compreensão das obras das gera-
ções recuadas“.
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Resumo: Nuno de Montemor constrói a diegese enquadrando
as personagens em trabalho rural de uma aldeia comunitária à
beira Estrela. E as características desse modus vivendi, dos seus
costumes são transmitidas sobretudo pelo agir das
personagens, tomando vulto a solidariedade e a generosidade
das mesmas.

Abstract: Nuno de Montemor shapes his storyline by placing
rural characters in a community village. The characteristics of
their customs and lifestyle are mainly conveyed through their
actions, giving special emphasis to their solidarity and
generosity.

Evoco o artigo, adaptando-o mutatis mutandis a um livro de contos de autor hoje esque-
cido, se não de muitos desconhecido, também romancista e poeta, em voga sobretudo na
década de 30 e primeiros anos de 40 do século findo – Nuno de Montemor (1881-1964) –, que
foi ainda colaborador da 2.ª série de “A Nação Portuguesa”, a par de nomes como António
Sardinha, Afonso Lopes Vieira, João Lopes de Azevedo e muitos outros do nosso mundo cultural.

Intitula-se a obra Pobrezinhos de Cristo, título que poderá levar, desde logo, dada a suges-
tão de simplicidade e de empatia relativamente ao melhor do sentimento humano, a uma
aproximação semanticamente cognata da expressão queirosiana. Integram o volume sete
contos e vou ocupar-me do mais longo – “A Rosa – Riso” – composto por também sete capítulos.

De imediato somos introduzidos num espaço rural comunitário duma aldeia à beira da
Estrela – a eira – cenário de movimentação contínua e intensa, no decurso dos trabalhos da
malha, processo creio que hoje praticamente abandonado para a debulha dos cereais, sobretudo
do trigo e do centeio. Movimentação expressa pelo uso de palavra semântica e gramati-
calmente ajustada como «chegavam», «trazendo», «trepavam», «abrangiam», «empilhavam»,
«crescendo», «subindo»…, onde o imperfeito com o gerúndio são reis. Isto, sem falar ainda
do uso da onomatopeia, a fazer ouvir os estampidos dos manguais e os «arrancos guturais
dos malhadores», ao erguerem e descerem ininterruptamente os mesmos. uma azáfama que
reflecte um trabalho penoso do nascer ao pôr do sol, e tanto mais que, no momento em
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que somos feitos espectadores, toda a agitação, todo o dinamismo contrasta com o estatismo,
a imobilidade canicular, pela ausência total de aragem, de «dia ardente e sufocante de Agosto
sem um bafo de vento».

Todavia, quase paradoxalmente, esta dureza, em meu entender, num olhar pormenorizado
ao amplo espaço com que deparamos, poder-se-á dizer de bem menor relevância face a um
pequeno quadro que profundamente nos toca: «velhinhas trôpegas e crianças respigadeiras»
a atarem «montículos de espigas» que certamente se soltavam das medas altas dos mais ricos
e das «mais baixas dos remediados», pequenas braçadas, sem dúvida, que «mulheres pobres,
sentadas na eira, os lenços em bioco, a defender-se do sol e das praganas, iam malhando
tristemente, com a maça curta de bater o linho».

É que Nuno de Montemor, sobretudo num parágrafo de discurso que aparentemente
dir-se-ia referencial, faz uma aproximação magoada, de afectividade relativamente aos humildes.
Assim, além de velhinhas (e chamo a atenção para o sufixo) e crianças em trabalho, com um
simples advérbio – «tristemente» – define a atitude das «mulheres pobres» perante um labor
para cuja execução até o objecto de que se servem – «a maça curta de bater o linho» –
contrasta com a dimensão e poder dos manguais. Símbolo, afinal, de aspectos que a vida
imutavelmente parece impor…

No entanto, o espaço comunitário, na medida em que o é, contribui, parece-me, para
minorar esse aspecto conforme o autor explicita: «Como na aldeia onde todos possuíam a
sua casa, também todos ali tinham o seu pão».

Familiarizado, pois, o leitor com essa área vital da aldeia, já que pão é sinónimo de vida,
entra-se na diegese propriamente dita e os protagonistas, dadas as características já evocadas,
nesse ambiente tinham que enquadrar-se.

Assim, terminada a malha do rapaz mais rico do povoado, uma vintena de homens para
ela contratados, ainda arquejantes e em ceroulas de estopa e camisas de linho, aguardam a
merenda comemorativa: «filhós doiradas, arroz doce, enfeitado a canela» sobre toalha branca
estendida na relva seca. E o patrão, igualmente descalço, e que. a par deles, erguera sempre
o mangual, ordena a uma trabalhadora, rapariga de extrema graciosidade e permanente
sorriso, o que lhe valia a alcunha de Rosa-Riso, que principie a servir moscatel branco.

E todos os trabalhadores, realçando-lhe a beleza, começam a dirigir-lhe piropos, brindando
à Rosa Graça, à Princesa das Malhas, o que, no fundo, a lisonjeava. Simultaneamente gracejavam
e provocavam o patrão, dizendo-o não capaz de conquistar «os morangos daquela boca» que
valiam mais que a «pinga» que lhes era oferecida, e os inspirava. Ora, assim incitado e excitado,
o moço, ao chegar a sua vez, prende-a nas mãos e tenta provar os morangos, mas contraria-
mente à expectativa dos rapazes que até formaram roda, deixando-os no meio, Rosa procura
furtar-se-lhe e agride-o com uma tamanca. Encerra-se, todavia, aparentemente em bem, o
episódio, com cantares de ambos os sexos, desafiando-se.

Como anunciei, a diegese começa efectivamente aqui e os protagonistas facilmente se
adivinha serem Rosa e o abastado moço, João Torres, relativamente ao qual, dadas as caracte-
rísticas da comunidade, no convívio entre eles, não há distinção. Mas, órfã de pais biológicos
e adoptivos, Rosa, a mais pobrezinha, das raparigas da aldeia, não esquece o incidente da
eira. De seu, apenas a casinha mais que humilde e uma pequena tira de terra, debrum da
«veiga imensa» de João. E, indissociáveis terra e pão, este escasseava-lhe, à falta de trabalho
que só o lavrador, na sua abastança, em todas as estações, podia proporcionar, pois só ele
necessitava de braços estranhos. É certo que a rogara mais do que uma vez, mas ela recusa,
deixando-o despeitado.

E, querida e acarinhada de todos, lá ia sobrevivendo e continuava a animar com a sua
alegria, jogos e danças, no largo da aldeia ou à sua porta., nos dias de descanso.

Ora, numa das vezes, quando jogavam ao anel, avança para o grupo um outro, só de
rapazes, com João à frente que inicia, ao som da viola, cantigas à desgarrada, visando Rosa
que, mesmo provocada directamente, não responde.

 Miolo_fomaBreve_254pp2 31.12.03, 16:21180



181“Rosa – Riso”, de Nuno de Montemor: um conto “de leve” | Virgínia de Carvalho Nunes |

Nestes moldes, sucedem-se as estações e, de novo, um tempo abrasador de estio, agora
com falta de água que a todos atinge. E a veigazita de Rosa que, durante o ano, relembro,
mal chegara para matar-lhe a fome. não obstante o pouco ganho na ajuda aos vizinhos
remediados, secava minuto a minuto. Água, como o pão, era vida, e Rosa chorava e rezava:
só Deus podia valer-lhe.

Do açude que havia longe e, no seu curso, ia servindo os terrenos, pouca era já a água
que penetrava na propriedade do vizinho. Este, porém, avistando-a em tamanha aflição, sem
ressentimento, oferece-lhe a que para ele resta, sacrificando umas parcelas. Também isto a
moça recusa, mas, sem ela se aperceber, o rapaz mandou encarreirar-lha.

E então assistimos a uma cena viva, real, de pancadaria com puxão de cabelos torcidos,
entre uma rapariga rica, mas desajeitada, que rondava por ali, e todos julgam prometida de
João Torres, e Rosa. Cena acompanhada de injúrias em que ao porca de uma responde o
bácora de outra. É que. enciumada, ao aperceber-se do desvio, e insinuando conduta duvidosa
de Rosa com João, a moça corta – lhe a água que o rapaz, arrependido, repito, de atitudes
anteriores lhe tinha conduzido para a territa em detrimento das suas últimas leiras. E tudo
continuava a morrer. Água, apenas a dos «olhos roxos» de Rosa a acompanhar as suas preces…

De repente, porém, ao cair da tarde, tolda-se o céu, em prenúncio de trovoada, e a chuva
começa a cair e a fundir-se com as lágrimas e as sílabas emocionadas e agradecidas das Avé-
Marias que a angustiada moça, ajoelhada à raiz duma macieira, reza à Virgem.

Viram-na alguns e passaram palavra. Então, no domingo a seguir, satisfazendo o que João
lhes solicitara, moços e moças vão com ele a casa de Rosa-Riso para lhe formular pedido de
noivado.

Diegese simples, ingénua até, e, em meu entender, pouco verosímil, mas absolutamente
adaptada, simbólica mesmo do modus vivendi da aldeia, desde início posto em relevo – o
espírito comunitário que os rapazes e raparigas vincam bem, ao responderem, corrigindo Rosa
que os interroga acerca da necessidade de tantos a pedi-la: é que não vão pedi-la, vão dá-la,
pois era a Rosa de todos eles.

Simplicidade e ingenuidade cujo desfecho, além do mais, simbologia à parte, nos leva a
pensar, sem dúvida, em Júlio Dinis, sobretudo em Guida e Daniel, o sempre simpático par
das “Pupilas…”, bem como no lirismo que lhe subjaz, inerente à “leveza” que Eça lhe atribui e,
no entanto, o não afastou do areópago dos autores de que nos orgulhamos.

Mas, ainda no que respeita ao título da obra de Nuno de Montemor e à sua carga
semântica, não nos ocorrem também de imediato Os Simples de Junqueiro? Não intitula ele
até uma das poesias líricas dos mesmos “Os Pobrezinhos”, aqueles «pobres de pobres… /almas
sem lares, aves sem ninhos»? E a «moleirinha santa… encarquilhada e benta», não poderá
dizer-se irmã das «velhinhas trôpegas» do conto em análise? Até no espaço mais relevante,
na estrutura do mesmo – a referida eira –, vejo similar nas junqueirianas «Eiras ao luar», de
toque simbolista, onde se baila à volta de «medas de prata e oiro».

É certo que Junqueiro foi um dos mais polémicos autores dos fins de dezanove, mas
sobretudo por razões de ordem sócio-ideológica. Porém, Os Simples, como escreve Jacinto
do Prado Coelho, na sua exaltação dos puros e dos humildes são, «sem dúvida, a melhor
colectânea do A., traduzem uma inspiração nova, mais íntima»1:

Ora esta mesma aproximação, incluindo a imputada “leveza” a Júlio Dinis e que não
impediu, mas dir-se-á mesmo, insisto, contributo de enriquecimento do nosso pecúlio literário,
sente-se em Nuno de Montemor. Filia-se na sua condição vivida de sacerdote católico cujas
obras reflectem a preocupação de exemplo a seguir, com personagens empenhadas em fazer
o bem. Há nelas um irmanar-se aos humildes, nas suas privações, nas suas dores, ainda que,
por vezes, ao arrepio da verosimilhança, como observa João Mendes e já assinalei2.

1 Jacinto do Prado Coelho, Dicionário de Literatura, Porto, Figueirinhas,1973, p. 514.
2 João Mendes, Brotéria 23, 1936, p. 16 ss.
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Mas, voltando de novo à diegese propriamente dita, tecnicamente estamos perante uma
economia narrativa de acordo com os parâmetros estipulados para o género.

Nestes moldes decorre, pois, a acção propriamente dita, protagonizada por personagens
dadas a conhecer, como vimos, no espaço rural com características definidas logo de início,
e vivendo um quotidiano com ele concordante. Daí que, não obstante o corte no seu bom
relacionamento, continuem a encontrar-se em manifestações colectivas de lazer, o que lhes
permite ter presente e aludir mesmo, provocatoriamente, à situação. como nas “cantigas ao
desafio” e jogos tradicionais, findos os quais, quase sempre vem o baile e os cantares em coro.

Um convívio do qual ressalta bem – e perdoe-se-me a redundância – o sentimento
fraterno e a bondade daquelas almas que a terra partilham e a terra irmana.

Assim, em momento de aflição, quando a seca parecia pôr em risco a sobrevivência de
Rosa, João tenta ajudá-la. E, como que premiando a bondade de um e as súplicas fervorosas
de outra, do céu cai a «chuva milagrosa» que a pobrezinha de forma comovente agradece

E tudo ocorre, como digo, em parca dilação temporal, sem deixar, todavia, de dizer fundo
do doloroso dum subsistir: «Durante o Inverno e a Primavera, o pão escasseara, por vezes,
em casa de Rosa».

Com tudo isto, incluindo uma intenção de exemplaridade, que denominei pedagógica,
julgo consorciar-se o estilo, na sua fluência e simplicidade, adequada esta ao meio e servida
pelo uso de termos próprios, hoje talvez desconhecidos até das recentes gerações rurais,como,
por exemplo, pírtigos e coanhas .

E ainda quanto ao estilo, dir-se-á que habilmente o autor, narrador heterodiegético,
enfraquece a sua capacidade própria, relegando o vigor às personagens.

Assim é que, enquanto para ele, as características da beleza de Rosa são «vistosa, olhos
com fulgor estranho de frescura e mistério», apontando mais para a alma, para aqueles
malhadores que nos mostra vestidos, como realcei, graças a oferta da terra a que intimamente
estão ligados e da qual dependem, em imagem na terra colhida, numa aliança que direi
sinestesicamente sensual, de sabor e cor, Rosa é definida como «os morangos dessa da sua boca».

Aliado ao mérito literário que a “leveza” em causa lhe confere, o conto. tem ainda, como
facilmente se deduz, um interesse de natureza etnográfica: o registo de jogos como o do
anel, provavelmente já esquecidos, e de “cantigas ao desafio”, costume hoje infelizmente
perdido, excepto, suponho, em muito poucas romarias nortenhas. Cantares, fruto de sabedoria
popular, aparentados, sem dúvida, com a parenética e que permitem, como já tive e ocasião
de escrever, que tal como os provérbios por eles se «afiram procedimentos e lancem veredictos»3.

(Permita-se-me, aqui, a título de mera curiosidade, um parêntesis, para lembrar que Jun-
queiro, estudante, porfiou, nestes moldes, com João Penha, servindo-se da parede duma
taberna de Coimbra)4.

Contributo é ainda o conto para o conhecimento e estudo dum modo de vida com uma
regulamentação própria, chamar-lhe-ei assim, como o era, há relativamente poucos anos, o
caso de Vilarinho das Furnas, que o progresso submergiu. Aliás, ainda hoje, algo de vagamente
aparentado pervive legalmente nos baldios.

Mas a “leveza” literária do conto e do volume que o integra, sugere-no-la também, de
imediato, a simplicidade da dedicatória, modesta oferta, segundo o autor a um nome grande
da medicina coimbrã – o Doutor Elísio de Moura. São «rosas de papel», a pagarem o ter-lhe
salvo a vida, «sem frescura e sem aroma», pois, na sua Estrela natal, não as encontrou con-
dignas com as que para tal fim lhe foram pedidas.

Um livro “leve” conotado com a alma de dois homens que conheci preocupados sempre
com os humildes: o autor, quando me iniciava nas primeiras letras, acenando afectuosamente

3 V. Carvalho Nunes, «”Disparates” ou bom senso de Camões?», Revista da Universidade de Aveiro/Letras 17,
2000, p. 29.

4 Cf. E.Teodoro Wanke, A trova, ed. Pongetti,1973, Rio de Jan.º, p. 220 e seg.
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a todos, sobretudo às mães pobres, para cujos filhos fundou e dirigiu até à morte o Lactário
Infantil da Guarda; como aluna universitária, seria improvável não conhecer o Doutor Elìsio,
com a sua típica cabeleira, para quem corriam, em alegre indisciplina, as mais pequeninas,
mal entrava, como director, no Asilo da Infância Desvalida de que também foi fundador e
que é, ainda hoje, continuando a ostentar o seu nome, residência das sempre baptizadas como
as suas “florinhas”.
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