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$ Resumo: O presente estudo explora a teoria do conto em Muitas vezes, o local escolhido para a concre-

David Mo

que faz parte do prefacio que acompanha a obra Os Amantes

urdo-Ferreira, tal como foi enunciada no “decalogo tizacao do discurso sobre a literatura é o préprio

e Outros Contos. Olhamos, assim, em conjunto, a parte da obra texto literario, outras vezes, poderd ser outro

critica e literdria do autor em questao. qualquer tipo de texto, de indole diversa, que
Abstract: The present study explores David Mourao-Ferreira’s com este relacione. Neste ultimo conjunto, ga-
theory of the short story, such as it was formulated in the nham relevo os prefécios, espacos privilegiados

“decalogue” included in the preface to Os Amantes e Outros
Contos. Therefore, we take a look at part of the author’s critical

para a materializacdo deste mesmo discurso. E

and literary work. neste sentido que este estudo se propde analisar

o texto que antecede Os Amantes e Outros Contos,
de David Mourdo-Ferreira: «<Para o «Dossier» deste Livro»'. Estuda-lo, porém, nao significa que
somente nos detenhamos no que seria apenas uma leitura imanente do texto em questao,
mas sim que o tenhamos em conta também no que o transcende. Isto se justifica porque
esta transcendéncia se revela de especial importancia no entendimento da obra mencionada
e, sobretudo, na apreensdo da totalidade da obra do autor.

Partindo desta consideracdo, e olhando para os cinco tipos de relagdes transtextuais que
Gérard Genette distinguiu, interessa-nos particularmente a que denomina de paratextua-
lidade?. Trata-se de um tipo de relagdo que o texto em si mantém com o seu paratexto, que
se ocupa do seu enquadramento. Este enquadramento tanto pode ser ja apontado no titulo,
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Este prefacio autoral aqui mencionado estd datado de Outubro de 1981. Para este estudo, utilizaremos,
desta mesma obra, a 7.2 edicao, da Editorial Presenca,1996. A partir daqui, far-se-a apenas referéncia ao
ndmero de pagina.

Sobre a paratextualidade, adianta Genette: «Le second type est constitué par la relation, généralement moins
explicite et plus distante, que, dans I'ensemble formé par une oeuvre littéraire, le texte proprement dit
entretient avec ce que I'on ne peut guére nommer que son paratexte: titre, sous-titre, intertitres, préfaces,
postfaces, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales, infrapaginales, terminales; épigraphes; illus-
trations; priére d'insérer, bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, autographes ou
alographes, qui procurent au texte un entourage (variable) [...].» (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature
au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 9).
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ou inserido no interior do mesmo volume, num acompanhamento mais alargado, na forma
de prefacio ou posfacio. Como “texto liminar”, o prefacio é também um pértico que permite
ao autor, valendo-se da dimensdo pragmatica do texto, comunicar com um seu leitor. Podemos
também tomar conhecimento de um determinado método de trabalho.

Em determinadas obras, a sua importancia vai para além do circunstancialismo de uma
mera saudacdo por parte do autor, ou outro que tome o seu lugar, para adquirir a dimensao
de texto fundacional no entendimento da obra que acompanha. E o que sucede com o
prefacio autégrafo de Os Amantes e Outros Contos, que €, a0 mesmo tempo, um estudo sobre
a obra e um discurso sobre a arte do conto. Aqui se introduz, sob a forma de um «decélogo»,
a configuracdo de uma poética. Sendo esta uma ponderagao que parte do pdlo produtor,
ela acaba por estabelecer uma ligagdo com outras reflexdes do tipo, empreendidas por outros
criadores: é o caso de Horacio Quiroga, no seu «Decalogo del Perfecto Cuentista»®.

Significativamente, David Mourdo-Ferreira da ao seu texto um titulo que é ja em si uma
declaracdo de intengdes. Ou seja, o proprio autor elabora o «dossier» da sua obra, reunindo,
no espa¢o do mesmo volume, o que sobre ela escreve e o que sobre a mesma se foi escre-
vendo. Tratou-se de juntar o que, a volta do texto, durante a sua circulacéo, se foi construindo.
Para isso, Mourao-Ferreira serve-se do que, de duas entrevistas que deu, na altura da primeira
e segunda edi¢des da obra, mais importa para o entendimento da mesma e da visdo do
autor®. Antes, porém, e porque se trata de constituir um «dossier», comeca por tragar o percurso
acidentado que conheceu o texto, muito devido a circunstancias de ordem historica®. O autor
recorda também, num sinal de reconhecimento, alguns dos trabalhos académicos e jorna-
listicos que contribuiram para o enriquecimento do seu trabalho.

Nesta perspectiva, a seleccdo a que foi procedendo é da maior importancia, porque ird
surgir depois listada sob a forma de um «decdlogo». Isto é, os excertos das duas entrevistas
dirdo respeito a cada um dos elementos deste ultimo. Nas partes seleccionadas, explica,
portanto, quase ponto por ponto, o significado a atribuir a cada um dos seus <mandamentos».
Muito embora o autor chame, posteriormente, a nossa atencao para o facto de pensar ja de
modo diferente sobre o que respondeu, o facto é que ndo é de modo diferente que selecciona
as parcelas das entrevistas que deu’.

A expressdo é de Genette: «Je nommerai ici préface [...] toute espece de texte liminaire (préliminaire ou
postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un discours produit a propos du texte qui suit ou qui
précéde.» (Sobre as diversas funcdes dos diferentes tipos de prefacios, cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions
du Seuil, 1987, p. 150).

4 A forma escolhida por David Mourdo-Ferreira para uma reflexdo sobre a narrativa breve foi também a
escolhida por Horécio Quiroga, no trabalho intitulado «El Manual del Perfecto Cuentista», de que faz parte
o «decalogo» mencionado. Este texto de Quiroga, que aborda também aspectos tedricos do conto, contrasta,
em determinados pontos, com o de David Mourdo-Ferreira. Noutros pontos, porém, demonstra uma afinidade
flagrante e de muito interesse na avaliagdo do pensamento dos autores sobre a sua arte. A titulo de exemplo,
deixamos aqui apenas dois dos dez «mandamentos» do «decalogo» de Quiroga que mais se aproximam
dos de Mouréao-Ferreira: «lll. Resiste cuanto puedas a la imitacién, péro imita si el influjo es demasiado fuerte.;
VII. No adjetives sin necessidad. Inutiles serdn cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil.» Se as
semelhancas sao notdrias, os contrastes também o sdo. A falta de espaco, porém, leva a que deixemos a
reflexdo em aberto. O «decalogo» de Quiroga estd na obra Del cuento y sus alredores.

5 O autor elege duas entrevistas, uma das quais dada a um suplemento literario de um jornal, a outra dada
a uma revista: a entrevista que concedeu a Jacinto Baptista, para o Didrio Popular (de 6-6-1968), e a que
concedeu, mais tarde, a Maria Teresa Horta, inserida na revista «Flama» (de 28-6-1974). Estas informacoes
sdo dadas pelo proprio autor, no prefacio agora em estudo. (cf. p. 13 e 17).

6 Recorde-se que a 1.2 edicao, que recebeu o titulo de Os Amantes apenas, é de 1968, e que a sua 2.2 edicéo,
ja Os Amantes e Outros Contos, acrescentadas que foram mais trés narrativas, é de Abril de 1974. O livro
parece, de facto, ter acompanhado uma parte significativa da histéria recente do pais.

7 Repare-se que as entrevistas sao anteriores a escrita do prefacio em questao, datado de 1981, e revisto, em
1988, para a 4.2 edicdo da obra. O que pretendemos realcar é que, se o seu modo de pensar tivesse sofrido
uma tao grande alteracéo, a seleccdo teria sido diferente da que aqui se faz.
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De clara ressonancia biblica, o «decalogo» pode significar um outro tipo de aliancga, ja
nao contraida com Deus, mas firmada entre o criador e a sua arte. Ainda que néo se trate de
um conjunto de preceitos imposto por outro, o decdlogo é um conjunto de regras que reflecte
uma disciplina a que se obriga o proprio autor; é também uma planificacdo, um método de
trabalho®. Acrescente-se, todavia, que se trata sobretudo da enunciacdo de uma poética,
individual e geral: individual no que revela da concepcao estritamente pessoal que, sobre a
arte do conto, possui o autor; geral, na medida em que, no «decalogo», esta contido o conjunto
de elementos que define a narrativa curta. Vejamos que itens fazem parte deste mesmo
«decalogo», para que os possamos articular com o que dele revelam as entrevistas dadas
por David Mouréo-Ferreira:

1.2 Plenos poderes a imaginagao.

2.2 Nao utilizar directamente matéria autobiografica.

3.2 Nao cobicar os casos do préximo.

40 Nao explicar.

5.2 Antes narrar que descrever.

6.2 Evitar palavras abstractas.

7.° Nunca dizer em duas frases o que pode ser dito apenas numa.

8. Atender a cada pormenor em funcdo do conjunto.

9.2 Escrever sempre em estado de sonho.

10.° Reescrever sempre em estado de vigilia. (p. 14)

Antes mesmo que o discutamos, é essencial que tenhamos em atencdo o que escreveu
0 autor, na pequena parte introdutéria que o antecede, pois nela se detecta alguns dos pontos
essenciais que com ele se relacionam. Diz o autor:

Logo a seguir, inquirido sobre esta nova experiéncia novelistica [Os
Amantes e Outros Contos] pressuporia uma diferente «arte narrativa»,
considerei que sim, desde que se entendesse a respectiva formulacao
como «posterior a elaboracdo da obra». E acrescentei: «...no fim é
sempre possivel tomar consciéncia das «tdbuas da lei» de que sem
consciéncia nos fomos servindo». Finalmente, convidado a indicar
quais aquelas de que, nos contos de Os Amantes, inconscientemente
me tinha servido, apontei-as sob a precisa forma de um «decalogo»
[...1. (p. 13-14. Italico nosso.)

Em primeiro lugar, repare-se na insisténcia colocada na espontaneidade de que se reveste
a criacao, expressa na énfase atribuida a uma tomada de consciéncia posterior a ela apenas.
O autor faz questdo de realgar que néo se serviu das ditas «tdbuas da lei» e depois procedeu
a construcdo de qualquer das narrativas da obra, mas que as elaborou depois de ja terminadas
estas mesmas narrativas. Mais importante, e ainda em consonancia com a ideia de uma criacdo
liberta de restri¢des, é a insisténcia em expressdes como «sem consciéncia», ou no advérbio
de modo, «<inconscientemente», que a ecoa. Aqui se concentram pelo menos dois dos pontos
do «decédlogo»: 0 1.2 e 0 9.2 Ambos insistem numa arte que ndo dependa de uma estrita
ancoragem realista, mas que opte por ultrapassar uma tal obrigatoriedade. Esta ultrapassagem
sera o espaco aberto a intrusao do fantastico®.

8 O autor insistird, como se vera, no aparecimento destas regras como sendo posterior a criacdo, mas delas
se depreende uma consciéncia anterior, um conhecimento prévio, que nao fere de modo nenhum a espon-
taneidade que pretende evidenciar.

9 A afirmacao de Valerie Shaw corrobora este nosso ponto de vista: «[...] [T]he short story as an alternative
form is implicitly given an even fuller task to perform: it will not only reflect the disturbed, fragmentary
quality of modern life, it will deal with “irreality’ a project which clearly includes the possibility of replenishing
the elements of fantasy and the supernatural that have been associated with short story since its inception.»
(Valerie Shaw, The Short Story — A Critical Introduction, London and New York, Longman, 1992, p. 229.).
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As suas anteriores afirmacées, acrescenta David Mourdo-Ferreira a tal ressalva de que se
falou ja, considerando que entdo, isto é, a data do prefacio, 1981, talvez optasse por toda
«uma outra ordem de consideragdes». Colocando-se numa posicao critica ulterior relativa-
mente as afirmacdes produzidas, questiona-se acerca da abrangéncia do «decdlogo». O que
parecia corresponder a uma exactiddo, é agora posto em causa, porquanto o seu autor considera
a hipdtese de ter subtraido, ainda que ndo intencionalmente, algum elemento do «elenco de
“processos” que [foi] utilizando, de modo mais ou menos inconsciente, ao longo da escrita
de Os Amantes» (p. 14).

Sublinhe-se que, se anteriormente o autor realcava a auséncia de consciéncia como
sinonimo de espontaneidade, agora reformula o seu pensamento, e reconhece uma certa
margem de incerteza («de modo mais ou menos inconsciente»). O que pretende evidenciar
é que se trata de um conjunto de elementos resultantes de uma pratica, e ndo de uma
reflexdo tedrica, e isto é ja evidente na oscilacao que detectdmos. David Mourdo-Ferreira sabe-
-se ciente das regras do género e reconhece que, de algum modo, elas estardo presentes,
ainda que a um nivel subjacente. A explicitacdo de uma poética individual, formulada a
posteriori, ndo invalida a nogao latente de uma poética do género em questdo. Acrescentemos,
para além disso, que, se a sistematizacdo de «processos» a que se submete a sua arte contrasta
de algum modo com o «estado de sonho» a que se refere, ndo contrasta decididamente com
a «vigilia» que é o culminar do percurso.

Se, no primeiro dos dez «mandamentos», se fala de uma liberdade necessaria, no segundo
(«Nao utilizar directamente matéria autobiografica.» Itdlico nosso.), explora-se a questdo da
maior ou menor vinculacdo autobiogréfica, do ponto de vista da experiéncia individual isolada,
mas também do ponto de vista desta mesma experiéncia enquanto parcela da vida colectiva.
Para o autor, é importante a reducdo da magnitude deste tipo de vinculo, ainda que ele
indirectamente 14 esteja. O principio ndo obriga a uma ndo inclusdo total, mas a uma inclusao
indirecta. Neste sentido, vao as palavras de Curt Meyer-Clason, que fazem parte da introducéo
a uma antologia alema, de 1972, que reuniu contos modernos portugueses, entre os quais
«Os Amantes». Foram seleccionadas pelo autor para que fizessem parte deste prefacio. Referem-
-se elas a descoberta de um «sentido implicito» que havia passado despercebido ao poder
censorio da P. I.D.E. Mais a frente, veremos o quanto este mesmo «sentido implicito» se relaciona
com o 1.° dos «mandamentos» do «decélogo».

O critico aleméo procede a descodificacdo da tematica do conto, expressa implicitamente,
por razdes até resultantes de condicionantes impostas pela situacdo politica contemporanea
do proprio texto a que se refere. No seu discurso, a dilatacdo de uma situacdo particular, a
que é vivida no conto pelos dois protagonistas, ganha relevo e projecta-se em direccéo a
uma situacgao real. Ndo se circunscrevendo ao espac¢o do texto, o seu «Leitmotiv» acaba por
ser «a recusa da politica colonial do [...] pais». A relacdo dos dois jovens, nesta «histéria de
amor e morte», é um elemento actuante que permite tornar claro o que esta implicito. Note-
se que, nesta perspectiva, 0 anonimato atribuido as personagens favorece um alargamento
interpretativo, concedendo ao texto um caracter muito mais universal e abrangente. A atribuicao
onomastica poderia, de facto, fazer da narrativa uma simples «histéria de amor e morte», o
mesmo nao acontecendo quando esta surge revestida de uma atmosfera de mistério que
origina uma constante deriva de sentidos. Se pensarmos na dubia situacdo do narrador-
-personagem, morto ou ainda a morrer, tudo se torna mais evidente'®.

Meyer-Clason diz: «<Aqui, o leitor sé precisa de trocar as palavras-chave para reconhecer o “leitmotiv” do
autor:a recusa da politica colonial do seu pais, e seu desejo de que a Africa, maltratada pela Europa, comece
a emancipar-se. Assim, a mae da mulata por causa da qual o jovem branco desta aparentemente equivoca
histéria de amor e morte participou, numa zona dos trépicos, na «rebelido dos dezanove», chama-se Africa,
e seu pai, contra cujo dinheiro o jovem vem alertando a sua amante, aconselhando-a a renega-lo - e esta,
para sua satisfacdo, «comega a reagir» — chama-se Portugal» (p. 11-12).
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De facto, a interpretacdo que Meyer-Clason faz do referido «sentido implicito» ja havia
sido reiterada pelo préprio autor. Este conto acima mencionado, assim como «Nem Tudo é
Historia», possuem ambos uma quota de vinculacdo a experiéncia de vida do autor e a do
pais. 1968, data da publicacdo da obra e data do conto homonimo, justifica a incursdo, no
seu universo ficcional, da que é a posicdo pessoal do autor. Se, por um lado, nesta mesma
altura, a situagao interna do pais ndo era de todo ideal - como, alids, assim continuou a nao
ser — por outro, a questdao do Ultramar adquiria cada vez mais peso''.

A agravar a situacao, em 1968, a «queda» do Presidente do Conselho, Anténio de Oliveira
Salazar'?, facto que modificaria novamente a situacdo politica do pais. O envio de tropas
portuguesas para Africa continua, e as relacdes entre portugueses e affricanos deterioram-se.
O tempo passa, por entre movimentos independentistas e tentativas de supressao dos mesmos,
com toda a violéncia que o choque faz prever e cujos resultados todos nés ja hoje conhe-
cemos. Daqui resulta que, no interior da ficcado, David Mourao-Ferreira recuse, como defende
Curt Meyer-Clason, a politica colonial do seu pais. O préprio, alids, o afirmaria de modo
explicito, posteriormente, em entrevista a Graziana Somai, para a Coléquio/Letras', quando
questionado sobre se partilhava da opinido daquele critico. Esclarece que «[f]oi sem duvida
nessa clave, nesse registo, que [imaginou] o conto.» E acrescenta que «tudo o que se passava
em Angola era, para [si] uma coisa monstruosa, tal como o que se passava nas outras colénias
portuguesas. A guerra colonial foi um flagelo terrivel.»

Alids, o conto representa a tentativa de superacdo da violéncia que se fez sentir no
dominio do real, actuando a ficcdo, segundo as palavras de Curt Meyer-Clason, como curativo
para a ferida que marcas profundas foi deixando. O texto parece solicitar este tipo de
interpretacao:

Os teus terrores pareciam ter envenenado por completo as ultimas
semanas da nossa ligacdo. Talvez a culpa tenha sido minha: fui im-
prudente em te haver dado a entender a conjura em que estava
comprometido. Mas precisava que tu soubesses, e que soubesses que
era por ti, sobretudo por ti, que eu decidira contribuir para libertar
a gente da tua raca, da raca de tua mae. (p. 122)

Mais do que isso, trata-se de uma narrativa que nos proporciona o entendimento do 1.°
«mandamento» enunciado. A este entendimento, como sucede as mais das vezes, quando se
trata de David Mourao-Ferreira, somos levados pelas palavras do autor', que encara o texto
como produto da contaminacdo do modo narrativo pelo lirico. Esta contaminacdo é passivel

" (f, a proposito, a sintese de Oliveira Marques: «<O problema principal fora agora transferido da Metrépole
para o Ultramar, onde as revoltas africanas, os actos de terrorismo e a participagao estrangeira, preocupavam
toda a gente. Comecavam guerrilhas na Guiné (1963) e em Mogambique (1964), além das de Angola,
efectivas desde 1961. Em Macau os Comunistas impuseram a sua vontade (1966), embora tolerando uma
soberania portuguesa tedrica. Aumentou o numero de anos de servico militar obrigatério, intensificando-
se o recrutamento.» (Anténio H. de Oliveira Marques, Breve Histdria de Portugal, Lisboa, Editorial Presenca,
1995, p. 638-639).

2.0 autor refere ironicamente o episédio da «queda» de Salazar, episddio que conduziu a sua retirada for¢ada:
«Simplesmente, em Setembro, gragas ao mau funcionamento de uma cadeira de lona e a “queda” que dela
deu entdo o Presidente do Conselho, logo estas expectativas [as da publicacdo préxima de Os Amantes] se
viram goradas [...]» (David Mourdo-Ferreira, op. cit., p. 11).

3 Entrevista a David Mouréo-Ferreira, conduzida por Graziana Somai, Coléquio/Letras 145-146, 1997, p. 46.

4 Diz o autor: «<O que tentei nos Amantes — néao sei se bem se mal - foi uma certa coabitacdo do poético e
do narrativo e até do real e do fantdastico ou do quase-fantastico, pelo menos com uma maior predominancia
do imagindrio» (ibid, itdlico nosso).
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de submeter ao magnetismo da lirica o elemento narrativo. Repare-se que ja aqui o autor se
refere & totalidade da obra, ndo apenas ao texto que surge referenciado no titulo. E por isso
que essa submissdo é sentida noutros textos, nos quais a sequencialidade narrativa é deixada
em suspenso, tornando-se o ar que a anima quase rarefeito. No entanto, o facto ndo implica
que o género abdique da narratividade que o caracteriza. Sobretudo, é importante realcar
que, para além da «coabitacdo do poético com o narrativo», Mourao-Ferreira enfatiza a con-
jugacao - relacionada, alids, com o que antes se disse acerca do «sentido implicito» que
governa Os Amantes — do real com o fantastico ou «quase-fantastico», mas «com uma maior
predominancia do imaginario.»

Assim se concede «plenos poderes a imaginagao», capacidade de projectar novas com-
binagdes. Deste modo, a imaginacdo é sempre germinacdo de uma nova criagdo, de uma nova
ficcdo, independentemente dos moldes em que esta se concretize. Esta cedéncia de poderes
significa também a opc¢do pelo mundo do onirico, o devaneio do mundo do sonho. Alias,
para o criador, onirismo e poeticidade estabelecem entre si uma relacdo de causalidade, pois
a linguagem é «poética porque [é] onirica»'®.

O conto «Os Amantes» é sustentado por este conjunto de caracteristicas seleccionadas
pelo autor, nomeadamente no que concerne a presenca de uma «atmosfera sobrerreal» e ao
predominio do onirico. H& aqui todo um universo que se constroi neste predominio, onde a
sensacao do incerto e do misterioso, do entrecruzamento entre sonho e realidade, imperam.
Eduardo Prado Coelho, no seu posfacio, afirma que « [...] Os Amantes conta-nos precisamente
essa travessia para o lado de & da morte, onde alguém nos fala e descreve o modo como
descobre as imagens que mostram a morte que ele ja morreu, a morte que ele ainda nao
sabe que morreu [...]»(p. 145).

No que diz respeito a este ponto, «<Nem Tudo é Histéria» apresenta-se como um texto
onde igualmente se introduz uma certa dimensao autobiografica, ainda que apenas indirec-
tamente, subtilmente:

Eu assisti a cena. Nessa tarde, pela primeira vez, o meu pai levara-
me com ele a um café em Saint-Germain -, um pequeno café que
me pareceu enorme. E tinhamos acabado de chegar a casa. Embora
eu contasse apenas dez anos, ja pela segunda arremetida a Histéria
intervinha na minha existéncia. A primeira - de que naturalmente
me nao recordo — tinha sido em 1934, durante os motins de 6 de
Fevereiro.

Nao admira que eu seja tdo preciso, tédo rigoroso: foi o dia em que
nasci. E mais depressa do que se esperava: a minha mae, apanhada
no remoinho de toda aquela confusdo, caiu e desmaiou em plena
rua. Acabou por me dar a luz a caminho do hospital. Mas veio a
morrer nessa mesma noite.

Muito mais tarde, agora mesmo, noites e noites a fio...Nem tudo é Histéria na vida de
uma pessoa. E todavia, bem o sei, também a Histéria pesa muito. (p. 35-36)

Veja-se 0 jogo - e a palavra jogo faz todo o sentido em relacdo a obra de David Mourao-
-Ferreira — que se estabelece entre Histéria, entendida como histéria geral, e a histéria, narrativa

5 Ainda na entrevista a Somai: «-Podemos, efectivamente, falar duma linguagem ao mesmo tempo onirica e
poética? -Poética porque onirica: talvez, na maior parte dos casos, ndo em todos, com a recusa de certos
padrdes realistas que assinalavam as Gaivotas em Terra e indo muito mais para uma atmosfera sobrerreal.
Néo quer dizer que seja surrealista, surrealista de escola, mas que terd recebido as suas influéncias do
surrealismo [...]» (Graziana Somai, op. cit., p. 46).
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que se inscreve no dominio da ficcdo. Eduardo Prado Coelho torna também claro este entre-
cruzamento, quando diz que «em tudo o que neste livro se conta, ha a histéria contada e a
que a excede, e que é simultaneamente margem da histéria e histéria de outra margem
incontdvel — precisamente este esbater das fronteiras do visivel que da pelo nome de “fan-
tastico”™ (p. 141)'°.

Relativamente ao 3.° «mandamento» do «decdlogo» em estudo («Nao cobicar os casos
do préximo.»), ha que ter em conta que se da sempre relevo especial ao processo de revita-
lizacdo da escrita, considerando o autor a diversidade requerida pela «arte narrativa» um
elemento central neste mesmo processo. A sua posi¢do, neste dominio, é clara'. A razéo desta
diversidade radica na recusa da criacdo facil, falsidade que seria «[p]ersistir numa linha ja
anteriormente “ensaiada’ Dai que se depreenda uma recusa peremptdria do estatismo a favor
do dinamismo. A margem do que seria apenas reincidéncia e formalizacdo de uma postura
criativa ja antes assumida, o autor opta por um distanciamento intencional que o obrigue a
nao cair numa monotonia repetitiva. Contudo, ressalve-se que, mesmo que faca questdo de
realcar que «os processos narrativos» utilizados em Gaivotas em Terra se demarcam dos utilizados
na sua producao contistica, cremos ser possivel detectar, numa atencdo cuidada, algumas
afinidades maiores neste sentido'.

E evidente a defesa da variacdo constante da sua arte de narrar, de uma heterogeneidade
que se ensaia a cada nova criagdo. Contudo, necessario serd ver que esta mesma diversidade
de que fala ndo exclui de todo a unidade que marca toda a sua obra, quer a poética quer a
contistica. Entre estas, alids, firma-se uma comunicabilidade constante. Veja-se o caso, apenas
a titulo exemplificativo, de «A Boca» (Os Amantes e Outros Contos), e o poema «A Boca As
Bocas» (Os Sonetos)'®, entre tantos outros que se poderia mencionar. Este «<ndo cobicar» significa,
portanto, o recurso a variabilidade da técnica e a variabilidade da matéria do conto, ndo

@ incorrendo no erro de repetir o que ja foi feito por outros e pelo préprio autor. Basta olharmos
a esta diversidade dentro da sua producado contistica, tanto em Os Amantes e Outros Contos
como em As Quatro Esta¢bes®™. Teremos, entao, contos que sao relatados numa terceira pessoa,

6 Por outro lado, e ainda relativamente a presenca ténue da histéria no texto mencionado, escreve José
Martins Garcia: «<David José da Silva Ferreira, que desde 1992 colaborava na “Seara Nova’ assinando David
Ferreira, era Funciondrio da Biblioteca Nacional de Lisboa [....]. Por ter participado na frustrada tentativa
revolucionaria de 7 de Fevereiro de 1927, é demitido do referido cargo, juntamente com Anténio Sérgio, o
facto ocorreu uma semana antes do nascimento do primeiro filho». Em nota, ressalva que este mesmo
episddio, que marcas deixou em David homem, foi «[transfigurado] narrativamente», como se viu na passa-
gem antes citada.

7" «Ao ser-me perguntado, por exemplo, a razao de nao ter adoptado, nos contos de Os Amantes, 0s processos
narrativos que utilizara nas novelas de Gaivotas em Terra, tivera ocasido de esclarecer o seguinte: - Porque
seria demasiado fécil. Porque seria totalmente falso. Persistir numa linha anteriormente «ensaiada» - e que
deu as suas provas, boas ou mas - ndo passaria, em primeiro lugar de reincidir num processo relativamente
seguro, que ja deixou de ser dinamico como uma aventura para se tornar estatico, passivo como um simples
molde...Em segundo lugar, seria viver na ilusédo de ainda ser o “outro” que utilizou determinado pro-
cesso...Nao! Nao me resigno a escrever como ja outros escreveram, mesmo que esses “outros” tenham sido
eu» (p. 13).

8 Maria Alzira Seixo realca a proximidade existente entre a novela «Tal Qual o Que Era», primeira de Gaivotas
em Terra, e alguns dos procedimentos utilizados pelo autor na sua produgao contistica: «[...] Talvez devamos
exceptuar o primeiro destes textos, porém, onde um processo muito tipico dos contos posteriores de David
Mourao-Ferreira ja se afirma: a tonalizacdo global do texto por uma situagao ilocutéria central, que em «Tal
Qual o Que Era» aparece fundada na fala de uma primeira pessoa interveniente e totalizadora, mas cuja
intervencao se limita ao seu préprio discurso [...]» (Maria Alzira Seixo, «<Os Dedos Quentes de Julho. Leitura
de “Trepadeira Submersa” de David Mourao-Ferreira», in Outros Erros. Ensaios de Literatura, Porto, Asa Editores,
2001, p. 145).

9 Vd. David Mourao-Ferreira, Obra Poética. 1948-1988, 4.2 edicdo, Lisboa, Editorial Presenca, 1988, p. 267.

20 Muito embora saibamos que o «decalogo» aponta para o entendimento da obra que acompanha, somos
da opinidao de que o mesmo, pela generalidade e abrangéncia que permite, pode perfeitamente aplicar-se
as duas obras mencionadas.
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como é o caso de «A Boca» ou «O Vilvo»?', contos que se apresentam em didlogo, como em
«Amanha Recomecamos», e outros marcados por uma estrutura dramatica, como em «Ao Lado
de Clara». Ha ainda aqueles onde o implicito volta a actuar no encobrimento de um interlocutor
que apenas sabemos 1 estar por ser interpelado?.

Um numero alargado de mutag¢des a que se acrescenta a utilizacdo especial do discurso
indirecto livre, na construcdo de uma atmosfera enigmatica, em «Trepadeira Submersa»?, ou o
conto em soliléquio, «Erika e a Madrugada», no qual a protagonista se enreda num «discurso
de si para si», como refere José Martins Garcia?*. No primeiro, ser-nos-a dada a histéria apenas
nesta “voz dual; que nos mantém na expectativa; no segundo, o discurso de Erika é o fio condutor.

O 4. «<mandamento» enunciado pelo autor presta-se a uma analise conjunta com os
outros quatro que o seguem. «Nao explicar»; «Antes narrar que descrever»; «Evitar palavras
abstractas»; «Nunca dizer em duas frases o que pode ser dito apenas numa» e «Atender a
cada pormenor em funcdo do conjunto» funcionam como uma unidade maxima. A razéo
deste agrupamento, que ndo reflecte mais do que a distribuicao significativa dada pelo autor,
reside no facto de considerarmos esta unidade maior como contendo o que serd o nucleo
da sua poética individual, mas, sobretudo, da poética do género. Podemos, por conseguinte,
acrescentar que se reflecte acerca dos tracos intrinsecos da narrativa, acerca dos tragcos sobre
quais se tem debrucado a actividade tedrica recente. Se, em certos pontos, sabemos tratar-
se de uma posicao individual, noutros, como nos aqui apontados, esta posi¢do é ultrapassada.

No seu artigo «Criterios para una conceptualizacién del cuento»?, Carlos Pacheco parece
resumir a razado que motivou esta nossa escolha, quando diz que «[...] algunos de sus tracos
[da narrativa breve] definitorios apuntan justamente hacia la concisién, el rigor y la precision.»
Isto é, quando o autor refere que «ndo [deve] explicar», retoma a ideia de concisdo que exige
o conto; quando diz que se deve «evitar palavras abstractas», é pela defesa do rigor que opta;
quando, finalmente, acha que se ndo deve «dizer em duas frases o que pode ser dito apenas
numa», a0 mesmo tempo que ha que «atender a cada pormenor em func¢do do conjunto», é
pela precisdo que luta.

Em termos concretos, o0 4.° kmandamento» acarreta as seguintes implicacdes: é ao leitor
que cabe a descodificacdo do implicito, do subentendido, porque estamos perante um género
que exige a participacdo activa do mesmo, e o «ndo explicar» é condicdo essencial da brevi-
dade que caracteriza a forma. Importante se torna para o criador o investimento no sentido
de apenas aludir a algo que faca parte da histéria, deixando que o seu leitor se ofereca como

21 Helena Malheiro vé este conto como um caso hibrido: «[...] este narrador, longe de ser um narrador
impessoal, omnisciente, como na maior parte das narragdes cldssicas escritas na terceira pessoa, observa
através dos olhos das suas personagens, limitando o seu relato ao que podem ouvir ou sentir os seres que
descreve. [...] O narrador aparentemente exterior a narragdo, ndo nos ilude: ele usa uma mdascara e nao
passa do préprio Adriano. A instancia narrativa desta novela nao é a terceira pessoa que aparenta ser, mas
sim a primeira pessoa que se oculta por tras do narrador.» (Helena Malheiro, Os Amantes ou a Arte da Novela
em David Mourdo-Ferreira, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 32).

22 Assim o atesta Eduardo Prado Coelho, no posfacio a obra: «<Mas noutros contos o didlogo é implicito,
travando-se entre um interlocutor que fala e outro que parece forcado ao siléncio; em Agora que Nos
Encontramos, o sujeito da enunciacao dirige-se a um sujeito inteiramente passivo e desliza sob o rosto dos
vérios sujeitos dos enunciados de fic¢ao que desenrola.» (p. 147).

2 Maria Alzira Seixo, a propésito do enigma, faz a seguinte observacéo: «A construcdo coesa de Poe, na sua
costumada urdidura policial ou fantastica, parece emergir em autores posteriores sobretudo através de um
efeito de enigma que pode revestir a modalidade de uma situacdo inexplicavel, se bem que fortemente
ancorado no quotidiano, ou, por vezes, de modo mais lato, de um sentido questionado da existéncia que
se apreende ndo propriamente como situacdo absurda mas, de forma mais banal, como carente de uma
significacdo imediata ou de vectores de determinacao [...].» (Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 146).

24 José Martins Garcia, posfacio a As Quatro Estacées, Lisboa, Editorial Presenca, 2001, p. 79.

25 Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares, Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Avila Latinoamericana,
1992, p. 13.
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participante activo, com o intuito especifico de reconstruir, juntando as pecas do puzzle, o
que o «potencial alusivo» apenas deixa entrever. Muitos, de resto, sdo os autores que parecem
partilhar desta nossa opinido, sobretudo por ser esta uma questdo que releva da pragmatica
do conto literario®. De facto, a importancia do leitor na fruicdo do sentido do texto nédo é de
somenos importancia, porque o proprio texto reclama para si um observador ndo-passivo,
que se deixe guiar pela orientacdo que lhe foi dada?’.

No 5.° kmandamento», e tendo em conta o factor compressao subentendido na brevidade
do género, o autor reconhece a supremacia do narrar sobre o descrever. O tratamento a que
deve ser submetida a narrativa terd que ser coordenado por um numero de procedimentos
que visem a sua condensacdo: desde o tratamento do tempo, influenciando a organizacao
da narrativa, com consequéncias na relacdo entre histéria e discurso, e consequente reorde-
nac¢ao dos acontecimentos que fazem parte do universo ficcional criado, ao tratamento a que
sdo submetidas as personagens, a configuracao sintética do espacgo. Deve a narrativa limitar-
se ao que lhe é essencial, eliminando o supérfluo e o anddino.

Estamos perante um modelo que se baseia na selectividade, também explicitada no 6.°
«mandamento». A recusa do abstracto, aqui, significa a op¢do pela contencdo discursiva,
utilizando uma linguagem directa, num estilo igualmente conciso. Hd que ter a noc¢do do
limite imposto pela prépria forma. Uma palavra s6 adquire sentido se for capaz de explicar
o que toda uma frase ndo consegue. E deste tipo de essencialidade que vive a narrativa breve
de David Mourao-Ferreira?®. Pretende-se, neste processo selectivo, realizar um depuramento
da arte do conto que seja também visivel a superficie textual, optando por frases curtas, como
se defende no 7.° dos dez <mandamentos» do «decalogo», que possam traduzir uma relacdo
complexa, um pensamento difuso®.

Evidentemente, todas as questdes até aqui levantadas conduzem-nos ao 8.° kmandamentos,
porque aqui se trata também de pormenores que terdo influéncia em todo o conjunto.
Quando se tem em mente a construcao de uma totalidade, a proliferacdo de elementos
provoca uma determinada dispersdo que acaba por fazer ruir esta mesma unidade. Para o
autor, tudo depende da importancia que deve ser concedida ao pormenor. A sua arte contis-
tica, refere, ndo surge a partir de uma «ideia» (muito menos de uma tese) [...]», mas «a partir

26 Julio Pehate Rivero coloca a questao nos seguintes termos: «<Destaquemos ahora la importancia que posee

la categoria de lo implicito y, en particular, la nocién de lo sobreentendido, en la pragmatica del cuento
literario. Reside aqui uno de los componentes textuales que son condicion de la brevedad del cuento: le
ofrece la posibilidad de aludir eludiendo, de sugerir sin necesidad de mencionar. En ello estriba una delas
tareas mas exigentes y estimulantes en la elaboracion de esta modalidad narrativa: elegir el término y el
enunciado de mayor potencial alusivo, teniendo en cuenta tanto su riqueza como su pertinencia.» (Vd. «El
Cuento y la teoria de los sistemas: propuestas para una posible articulacion», in Peter Frolicher y Georges
Guntert, Teoria e Interpretacion del Cuento, Bern, Berlin, Frankfurt/M, New York, Paris, Wien, Meter Lang, 1997,
p. 61).

O mesmo autor realca também a importancia fulcral do leitor na descodificacdo do sentido implicito de
que acima se falou: «[...] Si, en general, el observador influye en el sistema que estudia, no hard menos el
lector del cuento, observador de un sistema que no se mantiene sin su participaciéon e interpretacion: el
cuento literario no impone sentido sino que ofrece una orientacién sobre él» (ibid.).

27

28 O préprio d4 conta desta busca pela essencialidade: «“Trepadeira Submersa” e “Ao Lado de Clara” eram,

alids, muitissimo mais longos em duas versdes primitivas. Num caso e noutro, o que precisamente me
interessou foi reduzi-los ao essencial. Sempre profundamente me impressionou esta declaracao de Tchekov:
“A arte de escrever consiste muito menos na de bem escrever que na de riscar o que estd mal escrito”» (p.
17).

Barrera Linares assim o afirma: «[...] La frase breve, la sugerencia, el significar cosas sin expresarlas, parecen
requisitos inherentes a su lenguaje (el cuento debe mostrar, no decir demasiado ni explicar). Su sintaxis
estd constrenida por estructuras oracionales muy concretas y directas, con muy poco o ningun escarceo
retérico. Tal condicién viene dada por la exigencia de un ritmo que no admite disonancias.» (Luis Barrera

29
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de um pormenor concreto», com destaque para uma «imagem» singularizada, uma «presenca
sensorial», uma «atmosfera» envolvente, um «gesto», «uma figura», «um cenario». Enfim, um
conjunto de factores individualizados que denota uma preocupacgao especial com o pormenor
de que fala, com o particular, levando-nos a concluir que o seu percurso criativo procede
por inducao®.

Se tivermos em conta as narrativas breves que fazem parte de Os Amantes, veremos que,
de facto, a atencédo dispensada a cada pormenor é um elemento fulcral, ndo s6 na construcao
da prépria narrativa enquanto unidade, mas também no que diz respeito ao valor semantico
que se vai impondo como determinante. Eduardo Prado Coelho menciona a existéncia de
um conjunto de «elementos itinerantes» (p. 142-145), grupo de unidades que se incorporam
na narrativa e que, quanto a noés, adquirem mesmo estatuto de simbolos. Sdo itinerantes na
medida em que sdo «deslocdveis de narrativa para narrativa». As luvas de «Nem Tudo é
Historia» voltam a surgir em «O Vilvo», onde se transformam na presenca mortificadora de
uma auséncia, por serem o Unico vestigio de Paula, desaparecida tragicamente. Contudo, mais
importante ainda, serd notar como o «pormenor concreto» funciona como ponto de partida,
como acontece com o «automoével preto» de «Nem Tudo é Histéria», que se volve em imagem
sugestiva de uma presenca obsessiva como é a do mar: «Mais me intrigava alids o préprio
carro, que parecia ter estado debaixo de dgua — ou ter sido fabricado no fundo do mar -,
embora ndo apresentasse, na carrocaria, nenhum vestigio de humidade.» (p. 29). A partir daqui,
a «envolvéncia de [uma] atmosfera» maritima é obsidiante: o capot do carro é «como um
dorso de um cetdceo». Sucedem-se as associacdes a imagens maritimas: o «flanco», os «peixes,
a «guelrax, a «sereia», a «concha», o «<molusco», as «ondas». No fim, reiine-se um conjunto de
factores que nos encaminham para o dominio do onirico de que falava anteriormente o autor.
A ficcdo narrativa breve de David Mourao-Ferreira constréi-se, pois, na envolvéncia deste tipo
de atmosfera que a sugestdo de imagens procura fixar, muitas vezes no registo poético que
procura.

Eis-nos chegados a polaridade fixada pelos dois ultimos «mandamentos» do «decalogo».
O discurso sobre a escrita termina no 9.° kmandamento», seguindo-se a breve referéncia a
reescrita, que é o polimento da primeira, e o culminar do percurso. E importante notar que
0 9.2 e 10.° «mandamentos», no seu conjunto, o binébmio «sonho»/«vigilia», contém a antinomia
que sempre parece marcar a reflexdo acerca do fazer literario: o delirio e um certo desequi-
librio, que marcam o entusiasmo do criador, e um determinado autocontrolo, pleno dominio
das faculdades do sujeito, que com ele contrabalancam. Dir-se-ia que o autor busca sempre
o equilibrio entre as duas imagens, hierarquizando-as, contudo. A nocdo de oficio, esta, sem
duvida, insistentemente presente no «decalogo», mas ndao sem que nele se introduza o seu
lado complementar: o «érfico». E sob a guarida do poder encantatério do «sonho», do onirico,
que repousa o0 9.° kmandamento» e desperta o 10.°, numa vigilia que é o «oficio» de poeta
e contista, ou poeta-contista, se quisermos. Entre estas duas facetas, termina o «decélogo»
do autor.

David Mourdo-Ferreira incluiu, na sua atenta actividade de critico, um vasto nimero de
autores aos quais dedicou parte da sua vida, mas, na verdade, esta sua dedicacdo nao deixou
nunca que o préprio se desconsiderasse enquanto autor também. Nesta sua faceta, como se
depreende da andlise aqui empreendida, ndo deixou igualmente de reflectir sobre a sua
prépria obra. Considerando-a criticamente, legou aos seus leitores uma herancga a ser utilizada
na compreensdo da mesma, em qualquer das suas dimensdes: da poética a dramaturgica.

Linares, «<Apuntes para una teoria del cuento», in Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Avila Latino-
americana, 1992, p. 37).

30 para que o entendamos, a intervencdo do autor é essencial: «[...] quer no que respeita a estes contos quer

no que respeita a todos os restantes, nunca é a partir de uma “ideia” (muito menos de uma tese) que em
mim se origina o mecanismo de efabulacéo: é, sim, a partir de um pormenor concreto, da sugestdo de
uma imagem, de uma difusa ou obsessiva presenca sensorial, da envolvéncia de uma atmosfera, da maior
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Desta sua generosidade, nasce o prefacio sobre o qual se falou. Através dele, e do «decalogo»
que dele faz parte, somos conduzidos a uma compreensdo maxima do que foi para o autor
o oficio de criar e, sobretudo, dos contornos de que se reveste a poética do conto e a sua
poética individual do conto. Esta, alids, permanece cristalizada na reflexdo que o autor aqui
deixa aos seus leitores.
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