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$ Resumo: Para Victor Hugo e para Baudelaire, a natureza
possui um lado enigmatico, oculto, que s6 a sensibilidade
pode alcancar. Porque a natureza exterior néo corresponde ao
ideal dos escritores, estes procuram-no para além do visivel,
através do sonho e da loucura. Mas, j antes, Nodier havia
tomado consciéncia da oposi¢ao entre o principio positivo € o
principio imaginativo e tentado abrir os horizontes do outro
mundo pelo poder da palavra poética.

Abstract: For Victor Hugo and Baudelaire nature has an
enigmatic, concealed side that only sensitivity is able to reach.
Since external nature doesn't match the writers'ideal, they
seek for it beyond the realm of visible things, either through
dream or madness. However, even before that, Nodier had
been conscious of the opposition between the positive and
the imaginative principle, thus trying to widen the horizon of
the other world by resorting to the power of the poetical
word.

Ce qui m'étonne c’est que le poete éveillé
ait si rarement profité dans ses oeuvres
des fantaisies du poéte endormi, ou du
moins qu'il ait si rarement avoué son
emprunt, car la réalité de cet emprunt
dans les conceptions les plus audacieuses
du génie est une chose que l'on ne peut
contester.

Charles Nodier, Contes

Introducao

A reactivacdo pelos romanticos do idealismo neoplaténico fomenta uma nova concepc¢ao
da pratica poética, ao sugerir que a obra de arte constitui um universo paralelo ao da natureza
que o torna outro. O escritor deve, pois, procurar traduzir a verdade espiritual que encontra
no mundo material e j4 ndo representar o universo concreto. Victor Hugo soube usar esse
romantismo visionario, mas foi Baudelaire, com o simbolo e a analogia, quem encontrou a
chave que permitiu a passagem para o outro mundo; assim, o surnaturalisme por ele proposto
vem definitivamente comprometer qualquer representacao da realidade. O real é, pois, o ponto
de partida que conduz a um sobremundo, sendo este uma resposta a tentativa de perversao
do préprio real. Em plena vigéncia romantica, Charles Nodier soube aproximar-se desse mundo,
situando-se no limiar do sonho e da realidade, e o seu conto Trilby ou le lutin d’Argail participa
dessa nova dinamica, onde o onirico confere uma nova dimensdo a realidade.

Maria Eugénia Pereira, Trilby ou le lutin d‘argail: Conto de um sobremundo, forma breve 17,2003, p. 79-107 | 79

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 79 $

31.12.03, 16:17



1. O sobrenaturalismo: um avatar do romantismo

Serd, porventura, presumir demasiado afirmarmos que o surnaturalisme, que traduziremos
por sobrenaturalismo, nasceu do luto de um grande homem, Victor Hugo e do sofrimento
que lhe trouxe a morte da sua filha, Léopoldine Vacquerie, em 1843. Nao serd, contudo,
inconsequente estabelecermos uma relagdo entre esse fatidico acontecimento e a nova existéncia
poética desse escritor. Mais proximo do romantismo alemao, surge um Victor Hugo nocturno,
visiondrio, o que nés conhecemos da Légende des siecles e que nos diz, em «Booz endormi»:

(...)

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumiére subite.

Booz ne savait point qu'une femme était la,

Et Ruth ne savait point ce que ce Dieu voulait d'elle.
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodele;

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
@ Les anges y volaient sans doute obscurément,

Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois ou la nature est douce,

Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; I'herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;
C’était I'heure tranquille ou les lions vont boire.

Tour reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre,
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I'ombre
Brillait a I'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I'ceil @ moitié sous ses voiles,
Que Dieu, quel moissonneur de I'éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champs des étoiles.

T Victor Hugo, Guvres complétes, Poésie Il, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 585-586.
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Este poema, como todos os outros da Légende des siécles, remogou a histéria a procura
do pretexto — a mitologia biblica - para fazer poesia, de modo a exprimir o mistério da vida?,
ou aquilo que designaremos, tal como Baudelaire - e talvez a contragosto do proéprio Victor
Hugo - como sobrenatureza.

O novo Victor Hugo pretende, pois, alcancar uma «ciéncia profunda» que neutralize o
cepticismo da ciéncia convencional e procure aceitar o enigma, o desconhecido. A sobrenatureza,
tal como a define em 1854, deve ser aceite como fazendo parte da natureza, assim demons-
trando como as barreiras entre o inexplicavel e o racional sdo, por vezes, ténues e frageis.
Segundo o poeta, «L'électricité a longtemps fait partie du surnaturalisme. Il a fallu les expériences
multipliées de Clairaut pour la faire admettre et inscrire sur les registres de I'état civil de la
science correcte. L'électricité a aujourd’hui pignon sur rue et rente des professeurs»®. Apesar
de ter levado o seu raciocinio um pouco além do que nos parece legitimo, tratando-se, pois,
de uma ciéncia experimental, o pensamento a ela subjacente aposta no futuro, pelo que se
encontra no limiar do plausivel, do aceitdvel, do explicavel e do desconhecido ou, ainda,
inexplicavel. A descoberta do desconhecido e do misterioso de hoje podem estar ao alcance
do homem de amanha. Sendo vejamos:

Le télescope d'Arago, en rapprochant la face éclairée de la lune de
quatre-vingt-dix mille lieues a deux cent vingt-cing, donne a voir ce
qui était mystere, fait reculer 'énigme, remplace les fantdémes de la
superstition par une étonnante fantasmagorie visuelle et, pourrait-
on dire, réelle. (...) Le télescope d'Arago, en projetant sur I'imagination
préscientifique la lumiére du savoir, fait une bréche dans le surnatu-

@ ralisme.*

O criador vé, pois, o que fazia parte do seu sonho, da sua fantasia, tornar-se realidade,
passar do campo do inacessivel para o acessivel. O desenvolvimento do conhecimento gerou
um desequilibrio no homem, na medida em que este precisa do sonho, do incerto, do insdlito,
do inexplicavel para alimentar o seu espirito. Assim, ele terd de, através da natureza, saber
inquirir o campo da ciéncia mais obscura, mais profunda, para desvendar o indefinido, o lado
moral das coisas, a alma da realidade.

O universo, segundo Victor Hugo apresenta-se sob trés aspectos — o homem, a natureza
e o sobrenaturalismo - sendo que a estes trés aspectos correspondem trés faculdades — a
observacao, a imagina¢do e a intuicdo — que s6 o poeta, tal como Jupiter, tem o dom de
possuir. O poeta recorre a imagem de Pa transformado em Jano para explicar a equacdo que
regula o universo:

Il n'y a pas de surnaturalisme. Il n'y a que la nature. La nature existe
seule et contient tout. Tout est. Il y a la partie de la nature. La nature
que nous percevons, et il y a la partie de la nature que nous ne
percevons pas. Pan a un c6té visible et un coté invisible. Parce que
sur ce cOté invisible, vous jetterez dédaigneusement ce mot surnatu-
ralisme, cet invisible existera-t-il au moins?®

Charles Baudelaire, «Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains — | Victor Hugo», GEuvres compleétes,
T. I, Paris, Gallimard, 1976, p. 131.

Victor Hugo, «Contemplation supréme», in CEuvres complétes, T. XII, Paris, Gallimard, 1976, p. 117.

Jean Gaudon, «Victor Hugo et le surnaturalisme», in Le surnaturalisme frangais, Neuchatel, La Baconniére,
1979, p. 68.

Victor Hugo, «Contemplation supréme», op. cit., p. 115.

«Victor Hugo et le surnaturalisme», in Le surnaturalisme frangais, Neuchatel, La Baconniére, 1979, p. 72.
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Hugo parte, pois, de uma visao antitética do universo — natureza/sobrenatureza —, de
acordo com a qual as duas partes de um Todo parecem encontrar-se dissociadas, cabendo,
pois, ao criador unifica-las pela analogia. Como nos diz Jean Gaudon, «Hugo avait, comme
tous ces contemporains, cru que la mise en relation des objets du monde visible et des idées
du monde invisible était une des clefs de I'univers»®. Baudelaire saberd reconhecer a importancia
desta teoria, alargando-a e adaptando-a a sua famosa doutrina das correspondéncias. Contudo,
Jean Gaudon considera que a «tentativa [hugoliana] de anexar a sobrenatureza a natureza, o
invisivel ao visivel» ndo teve sucesso, porque «La frontiere mouvante qui séparait les deux
domaines finit bien par disparaitre, mais c’est au profit du noir, dans une débacle de la raison»’.
A luta agonica travada entre o Victor Hugo romantico lirico e o Victor Hugo romantico sobre-
naturalista, conduziu, por certo, a um dilema profundo, onde a imaginacdo ocupou cada vez
mais o espaco da razdo. Nao pensamos, contudo, como Jean Gaudon, que se trata de perda
descontrolada da razdo, mas sim de perda ordenada da consciéncia.

Baudelaire, em Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, parte, precisamente, de
uma critica a Victor Hugo para desenvolver a sua teoria da «universal analogia», a sua doutrina
das correspondéncias, que transformam o poeta num visiondrio®. A dimensao retérica de
Victor Hugo é aceite pelo seu contemporaneo, ndo em razdo do seu substrato estético e
formal, mas sim porque visa exprimir as profundezas, «a enigmatica fisionomia do mistério»°.
Por tal facto, glorifica-o quando o aproxima, como pintor em poesia, do poeta em pintura
Eugéne Delacroix.

Para explicar o método deste pintor e, consequentemente do escritor, Baudelaire, no seu
Salon de 1846, cita Henri Heine:

En fait d'art, je suis surnaturaliste. Je crois que l'artiste ne peut trouver
dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui
sont révélés dans son ame, comme la symbolique innée d’idées innées,
et au méme instant. Un moderne professeur d’esthétique, qui a écrit
des Recherches sur I'ltalie, a voulu remettre en honneur le vieux principe
de l'imitation de la nature, et soutenir que l'artiste plastique devait
trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur, en étalant ainsi
son principe supréme des arts plastiques, avait seulement oublié un
de ces arts, 'un des plus primitives, je veux dire I'architecture, dont
on a essayé de retrouver apres coup les types dans les feuillages
des foréts, dans les grottes des rochers: ces types n’étaient point dans
la nature extérieure, mais bien dans I'ame humaine.’®

O adjectivo sobrenaturalista, utilizado por Heine, apesar de continuar a evidenciar uma
carga metafisica, encontra-se, agora, desvinculado do seu contexto religioso e é transposto

7 Op.cit, p. 78-79.

8 Cf. Charles Baudelaire, Euvres complétes, T. Il, Paris, Gallimard, 1976, p. 132-134. Baudelaire diz-nos que «tout,
forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réci-
proque, converse, correspondant. (...) Chez les excellents poétes, il n'y a pas de métaphore, de comparaison
ou d’épithéte qui ne soit d’'une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce
que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithétes sont puisées dans I'inépuisable fonds de l'universelle
analogie, et qu’elles ne peuvent étre puisées ailleurs. (...) dans I'histoire de tous les peuples, [il n'y a]
beaucoup de poétes qui soient, comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d'analogies humaines et
divines».

% Ibid., p. 134. A traducédo pertence-nos.
10 Ibid., p. 432-433.
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para a esfera da reflexdo estética. Baudelaire pretende, pois, perfilhar este termo para baptizar
a sua propria estética literaria, mas fa-lo através de uma critica a Delacroix:

Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et
consulte les feuillets avec un ceil str et profond; et cette peinture,
qui procéde surtout du souvenir, parle surtout au souvenir."

Para Baudelaire, também a natureza possui um lado enigmatico, oculto, que s6 a sensibi-
lidade pode descobrir. Por isso, pensamos que o poeta fez uso do adjectivo sobrenaturalista
para marcar a oposicdo com um outro adjectivo que Ihe é frontalmente antitético: naturalista.
Ha, pois, que considerar a faceta de Baudelaire contestatario e polémico, para entendermos
este seu posicionamento estético, através do qual ele rejeita a reproducao simples da natureza,
a projeccdo simples de sentimentos.

Para além da natureza, existe um mundo moral e o escritor tem, pois, de metamorfosear
0 material, o aparente, em ordem a desvendar a sua dimensao moral. Como nos diz Michel
Brix, «L'esprit des choses, I'intérét surnaturel dont I'écrivain les revét, ce sont les idées morales
qu’elles recélent et que la médiation de I'art fait apparaitre. Le monde des impressions morales
constitue lui aussi une ‘sur-nature’»'?, Porque a natureza exterior ndo permite ao escritor
sobrenaturalista encontrar o seu ideal, este procura alcanca-lo indo para além do visivel, gragas
a0 espirito, as emogoes e as sensacdes. E 0 meio ao seu dispor para fazer comunicar os dois
mundos, o visivel e o invisivel, é o do sonho e do encantamento.

Baudelaire s6 voltara a utilizar o termo sobrenaturalismo, novamente adstrito a pintura
e a Delacroix, em 1855, no seu artigo sobre a Exposition universelle. Contudo, entre o Saldo

@ de 1846 e este seu Ultimo texto, o poeta passou por duas experiéncias que haveriam de marcar
indelevelmente a sua vida pessoal e literaria: iniciou-se nos paraisos artificiais e conheceu
Edgar Alan Poe. Apesar de ndo encontrarmos, no seu texto Du vin et du hachisch, de 1851,
nenhuma referéncia ao termo sobrenaturalismo, o préprio subtitulo de Du vin et du hachisch,
comparés comme moyens de multiplication de I'individualité anuncia dois principios que lhe sao
inerentes: o da «intensificacdo das sensacdes», das emocdes e o da «intensificacdo entre o eu
e 0 ndo-eu'». Assim, no primeiro caso, Baudelaire explica-nos a «multiplicacdo da individua-
lidade» da seguinte forma:

Vous avez entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschich,
votre imagination s'est fait une idée particuliére, un idéal d'ivresse,
et il vous tarde de savoir si la réalité, si le résultat sera adéquat a
votre préconception. (...) Toute joie, tout bien étre étant surabondant,
toute douleur, toute angoisse est immensément profonde.™

No segundo caso, diz-nos que:

De temps en temps personnalité disparait. L'objectivité qui fait certains
poétes panthéistes et les grands comédiens devient telle que vous

" Ibid., p. 433.
2. Michel Brix, Le romantisme francais, Louvain-Namur, Peeters, 1999, p. 198.

Max Milner, «Baudelaire et le surnaturalisme», in Le surnaturalisme frangais, Neuchatel, La Baconniére, 1979,
p. 36.

4 Charles Baudelaire, «Les Paradis artificiels», in Euvres compleétes, T. |, Paris, Gallimard, 1975, p. 389.
S Ibid., p. 393.
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vous confondez avec les étres extérieurs. Vous voici arbre mugissant
au vent et racontant a la nature des mélodies végétales. Maintenant
vous planez dans l'azur du ciel immensément agrandi.”

Uma vez ultrapassados os limites por via da imaginacdo, estabelecem-se relagées de
analogia, multiplicam-se as sinestesias, gera-se a misteriosa unidade tdo demandada pelos
poetas superiores, tal como Poe'. Procurando o surpreendente, este escritor americano é
identificado, por Baudelaire, como um sobrenaturalista, na medida em que pertence a um
género misto, que pretende conciliar o naturalismo e o sobrenatural, o real e o imaginario, o
fisico e o moral. Aspirando a unidade, percorre o caminho da poesia para chegar ao infinito:

Les paysages qui servent quelquefois de fond a ses fictions fébriles
sont-ils pales comme des fantdmes. Poe, qui ne partageait guére les
passions des autres hommes, dessine des arbres et des nuages qui
ressemblent a des réves de nuages et d'arbres, ou plutot, qui ressem-
blent a ses étranges personnages, agités comme eux d’'un frisson
surnaturel et galvanique.”

Assim, como observa Max Milner, se associarmos este arrepio sobrenatural e galvanizador
de Poe a estética pictural de Delacroix e aos paraisos artificiais de Baudelaire, obtemos o
sobrenaturalismo, onde:

La nature dite inanimée participe de la nature des étres vivants, et,
comme eux, frissonne d'un frisson surnaturel et galvanique. L'espace
est approfondi par I'opium; I'opium y donne un sens magique a
toutes les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec une plus signi-
ficative sonorité.”

Tal como para Baudelaire, a droga, para Poe, ajuda a apurar os sentidos e, por tal facto,
transforma a natureza, revestindo-a de uma intensidade sobrenatural, isto é, para além do
natural. O sobrenaturalismo é, pois, antes de mais, uma forma de sentir, de apreender o
conhecido, fazendo uso da hiper-sensibilidade, da hiper-emocao, da hiper-sugestdo. Baudelaire
descreve, na sua critica a pintura da Exposicdo universal, de 1855, a experiéncia existencial
do sobrenaturalismo. Max Milner acrescenta que sdo varios os elementos que o compdem. O
primeiro é de ordem intensiva e euférica e procura ir sempre para além da vida conhecida,
da representacdo mimética da natureza; o segundo é de ordem espacial e gera profundidade
e relevo; o terceiro é de ordem temporal e conduz a expansao, a dilatagdo; o quarto é de ordem
analdgica e, vinculado a experiéncia do tempo e do espago, centra-se, essencialmente, na
metafora'. Em suma, o poeta é um tradutor, um decifrador de enigmas para quem a imaginagao:

(...) répétant le geste créateur qui est a I'origine du monde, crée, &
partir des éléments de son expérience humaine, un monde neuf par
rapport a l'univers d’apparences incohérentes et discontinues dans

6 Baudelaire ndo deixa de citar outros autores, tais como Hoffmann, Goethe e Balzac (cf. «<Etudes sur Pde»,
Oeuvres complétes, T. Il, op. cit., p. 247).

7 Ibid,, p. 283-284.
18 jbid, p.318.
9 Max Milner, op. cit., p. 40-44.

84 | Trilby ou le lutin d'argail: Conto de um sobremundo | Maria Eugénia Pereira

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2 84 $ 31.12.03, 16:17



lequel nous sommes plongés, mais conforme a ‘l'invisible unité’ dans
laquelle le monde a été proféré.?°

Depois de ter desconstruido, ou mesmo destruido, o real, a imaginacdo cria um novo
mundo, um sobremundo, a imagem da alma e do desejo humanos. Ha, pois, que reordenar,
reajustar esse mundo ao transcendente, ao sobrenatural, para que este se torne ideal. Apesar
de, por via da metaforizacdo do real, ndo se pretender conferir uma dimenséo religiosa a esse
novo mundo, é indiscutivel que o sobrenturalismo ndo refuta a ideia da presenca de Deus,
da crenca religiosa ou da mitologia biblica.

O sonho e a alucinacdo permitem, entéo, abrir a passagem para esse sobremundo: compete,
desde logo, ao artista oferecer testemunho da presenca desse outro universo, lancando mao
dos meios de expressdao que melhor se adaptem ao seu principio imaginativo.

2. Trilby ou le lutin d’Argail: um conto entre o folclore
escocés e o mundo da realidade do sonho

Ora, se, até agora, tentdmos compreender o sistema poético do sobrenaturalismo segundo
Baudelaire, ousemos, agora, tentar descobri-lo num escritor, que, embora nédo citado por esse
critico e poeta de reputacédo insuspeita, merece toda a nossa atencdo. Falemos, pois, de Charles
Nodier e, mais concretamente, de Trilby ou le lutin d’Argail, um conto que marca uma etapa
no percurso estético-literdrio deste autor. Mas, para que possamos dar conta da especificidade
deste conto, comecemos por resumir muito sumariamente a sua intriga.

Jeannie, jovem barqueira do lago Beau, é objecto das doces travessuras do duende que
a ama, Trilby. Apesar de se sentir atraida pelo espirito matreiro, queixa-se ao seu marido,
Dougal, das seducbes do trasgo; este decide apelar ao monge centenario de Balva, Ronald,
para pronunciar o exorcismo que afastara o duende de sua casa. Contudo, o desaparecimento
provoca a infelicidade na casa do pescador: Jeannie sofre com a auséncia dos carinhos, do
afecto de Trilby e sonha com ele, mas, agora, sob os tracos de um belo adolescente loiro;
Dougal inquieta-se pelo facto de ja ndo beneficiar dos privilégios do duende que Ihe propiciavam
uma pesca abundante. O casal recorre a proteccao de saint Colombain para afastar a ma sorte
de sua casa e para amaldicoar Trilby, mas Jeannie, arrependida, acaba por pronunciar votos
de «amor e caridade». Certo dia, o regresso da jovem ao lar é perturbado por uma voz que
se faz ouvir na outra margem; um velho ando salta para a barca a fim de ser conduzido a
casa de Dougal, onde pretende encontrar o seu filho, o duende. Quando Jeannie declara o
seu amor pelo espirito, o passageiro despe-se de todos os seus artefactos e toma a sua
verdadeira forma: a de Trilby. O destino do trasgo depende da confissdo de amor da jovem
mulher, mas a felicidade do casal sé é possivel com a sua condenacdo definitiva. Jeannie,
desesperada, prefere deixar-se levar pela morte.

2.1. Trilby ou le lutin d’Argail: novela ou conto?

Pese embora o facto de as primeiras obras de Nodier poderem constituir a trajectéria
de um autor a procura da sua escrita, o seu perfeito conhecimento da literatura romantica

20 bid., p. 44.
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inglesa e aleméa?' orienta-lo-a rapidamente para o conto e para o fantastico. Com efeito,
porque o conto lhe parece ser a forma ideal para veicular conteidos que ele considera, por
exceléncia, ndo realistas, o autor opta por este género. Explica-nos esta sua atitude no seu
Prefacio aos Contos:

Depuis plus de cinquante ans que je subis I'ennui de la vie réelle,
je n'ai trouvé aux soucis qui la dévorent qu'une compensation de
quelque valeur; c’est d’entendre des Contes ou d’en composer soi-
méme. Aussi, en sage dispensateur de mon temps, ne me suis-je
gueére occupé d'autre chose, et si j'avois été plus libre, j'en aurois
fait davantage: mais quoi? Il nest donné a personne d’étre toujours
heureux a sa guise; il faut vivre.?2

O conto, para Nodier, torna-se, pois, 0 meio expressivo adequado a exploracdo do imaginario
e, por isso, decide enveredar por este caminho para revelar a sobrenatureza que integra o
outro lado da realidade.

Contudo, a confianga, talvez desmesurada, que depositamos, hoje, na epistemologia, tende
a dificultar a classificacdo da narrativa de Nodier, se, porventura, ndo atendermos a época
historico-literaria na qual se inscreve. Vejamos, entdo, como Trilby ou le lutin d’Argail corresponde
a um desafio poético de dificil nomeacédo, sem atentarmos a vontade do proprio escritor.

Ainda que o subtitulo escolhido para o relato seja Nouvelle écossaise, consideramos tratar-
se de um conto, embora certos principios tidos como candnicos na configuracdo do género
(como sejam a unidade de accdo e de efeito ou a tendéncia para a concisdo, compressdo,

@ brevidade e simetria) ndo se revelem ser os critérios mais seguros na classificacdo desta

narrativa. O facto é que o texto possui uma configuracdo peculiar que lhe confere uma certa
versatilidade, situando-o, porventura, no limiar do romance, da poesia e do drama, e que torna
ainda mais dificil a distincdo entre conto e novela.

Partilhamos, entdo, da opinido de René Godenne quando nos diz:

Au XIXe siecle, (...), les deux termes [nouvelle et conte], aussi souvent
associés, recouvrent une méme réalité sémantique: I'ensemble des
recueils qui viennent d’étre cités, ceux de Balzac, Nodier, Daudet,
Mirbeau, Mouton, Villiers de L'lsle-Adam, ne comportent que des his-
toires vraies comme le sont, par essence, les nouvelles. Par 13, le terme
de ‘conte’ perd la signification générique qu'il possédait au XVIlI®
siecle pour prendre plutét son sens large et courant de récit de
quelque aventure, de quelque anecdote (...)*

De acordo com esta citacao, verificamos que Nodier também usa indistintamente dos
dois termos: no seu subtitulo, recorre ao termo «novela», a fim de salientar a particularidade
da sua forma narrativa; mas, no seu Prefacio a primeira edicdo, o rigor terminolégico é aban-
donado a favor da novidade:

Le sujet de cette nouvelle est tiré d'une préface ou d'une note des
romans de sir Walter Scott, je ne sais lequel. (...) Cependant le plaisir

21 Sendo vejamos o Cours de belles lettres tenu a Dole en 1808-1809, Genéve, Droz, 1988.
22 Contes, Guvres complétes, XI-XIl, Genéve, Slatkine Reprints, 1998, p. I.
2 La nouvelle francaise, Paris, PUF, 1974, p. 55.
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de parler d'un pays que j'aime et de peindre des sentiments que je
n'ai pas oubliés, le charme d’une superstition qui est, peut-étre, la
plus jolie fantaisie de Iimagination des modernes, (...) tout cela m'a
séduit au point de ne me laisser ni le temps, ni la faculté de réfléchir
sur le fond trop vulgaire d'une espéce de composition dans laquelle
il est naturel de chercher avant tout |'attrait de la nouveauté. (...)
Je me promettais d'ailleurs que mon récit, qui differe nécessairement
des contes du méme genre par tous les détails de meceurs et de
localités, aurait encore en cela un peu cet intérét qui s'attache aux
choses nouvelles.?*

Podemos, pois, equacionar a sobreposicdo terminolégica em Trilby como um problema
da «dimenséo diacrénica do fendmeno literdrio»?. Esta flutuacdo taxiondmica é reveladora
de uma certa liberdade que tende a agrupar os dois dominios em causa — o do conto e o
da novela - em um sé: o da narrativa breve. Mas, no seguimento do excerto supracitado, e
teremos oportunidade de ver no decurso deste trabalho, optdmos por designar este texto
de Nodier sob a classificacao de conto.

Trilby ou le lutin d’Argail é, antes de mais, um texto contado por um narrador dotado de
um poder mdgico e, por tal facto, este ultimo toma vdrias vezes a palavra ao longo da accao,
por forma a transformar o leitor em ouvinte, estabelecendo uma conexao evidente entre histéria
e tradicdo oral. Assim, a voz do contista confunde-se, desde o incipit, com a voz de um narrador-
-impessoal®, que procura, desde logo, situar a accdo algures entre o real e o sobrenatural:

@ Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n‘ait entendu parler
des drows de Thulé et des elfs ou lutins familiers de I'Ecosse, et qui
ne sache qu'il y a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui
ne comptent un follet parmi leurs hotes?.

Tal como o subtitulo j& nos havia informado, o narrador interpela o leitor, com um certo
tom de familiaridade, para o instalar, de imediato, no mundo madgico da Escoécia. O autor
remete-nos, desde logo, para as suas fontes de inspiracdo folcldérica e mistica: a Escécia e
Walter Scott. No seu Prefacio a primeira edicdo de 1822, explica-nos, logo na abertura, que o
tema da novela foi decalcado de uma obra desse escritor de lingua inglesa, da qual, todavia,
nao se lembra. Contudo, adiante, confessa:

Ce n'est toutefois pas la manie a la mode qui m’a assujetti, comme
tant d'autres, a cette cosmographie un peu barbare, dont la nomen-
clature inharmonique épouvante l'oreille et tourmente la prononciation
de nos dames. C’est I'affection particuliere d’un voyageur pour
une contrée qui a rendu a son Coeur, dans une suite charmante

24 Contes, Moscou, Ed. <Radouga», 1985, p. 77-78.

25 (Cristina Robalo Cordeiro, Ldgica do incerto: introducdo a teoria da novela, Minverva, Coimbra, 2001, p. 34

26 |sabel Cafelles acrescenta, a esse repeito: «Cuando alguien escucha una voz tiende instintivamente a buscar

sur procedencia; y si no encuentra a nadie detrds de ella, se la atribuye al primero que pilla — en este caso,
al escritor —, igual que un nifo se enfada con su madre con a Caperucita se la come el lobo. Pero en el
caso de las ficciones, (...), la procedencia de la voz no tiene ninguna importancia. Lo que importa de ella
es lo que narra y como lo narra, y no quién la profiere» (La construccién del personaje literario: un camino de
ida y vuelta, Madrid, Ediciones Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 1999, p. 170).

27 Charles Nodier, «Trilby ou le lutin d’Argail», Les démons de la nuit, Paris, Union Générale d’Editions, 1980, p. 19.
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d'impressions vives et nouvelles, quelques-unes des illusions du jeune
age; c’est le besoin si naturel a tous les hommes de rebercer, comme
dit Schiller, dans les réves de leur printemps.?®

Para o escritor francés, a Escocia opde-se ao seu pais, demasiado domesticado e demasiado
sébio, pelo seu imaginario selvagem, ignorante e sensivel?®. Nodier pretende, pois, fixar impressdes
remanescentes da sua viagem e que estdo prestes a desaparecer e, por isso, parte a procura
do encantamento que ainda lhe resta da supersticdo, de molde a criar um conto cuja estrutura

antitética seja amparada por dois universos: o real e o sobrenatural.

Por outro lado, porque a intencdo é de re-contar uma histéria lida e/ou ouvida, o autor
tem forcosamente de manter o narrador separado do mundo das personagens e, por tal facto,
utiliza a terceira pessoa do singular. Contudo, o controlo que este exerce sobre a narracao é
permanente. Deste modo, o autor, através da voz interposta do narrador, toma frequentemente

a palavra, quer para justificar um facto:

Les autres moines, ou plus timides, ou moins séveres, s'étaient dérobés
a l'appareil redoutable de cette cruelle cérémonie; car nous avons déja
dit que les follets de I'Ecosse, dont la damnation éternelle n'était pas
un point avéré de la croyance populaire, inspiraient plus d’inquiétude
que de haine, et un bruit assez probable s'était répandu que certains
d’entre eux bravaient les rigueurs de |'exorcisme et les menaces de
I'anathéme dans la cellule d’un solitaire charitable ou dans la niche
d'un apotre’;

quer para relembrar a acgao:

Nous nous rappelons qu'un vif intérét de curiosité entrainait Jeannie
vers I'extrémité de la galerie des tableaux au moment ou le vieux
moine disposait I'esprit de ses auditeurs a remplir le devoir cruel qu'il
imposait a leur piété®;

quer ainda para explicar a atitude de uma das personagens:

28

29

30

31

32

Et si Jeannie avait manqué du courage et de la charité, I'image du
saint Colombain aurait suffi pour le ranimer dans son cceur. Il faut
avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du monastere pour se faire
une idée de l'expression divine dont les anges ont animé la toile
miraculeuse; car tout le monde sait que cette peinture n'a pas été
tracée d’'une main d’homme(...)*%

Contes, Moscou, Ed. «<Radouga», 1985, p. 79.

Ibid., p. 36.
Ibid., p. 37.
Ibid., p. 38.
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pode também brincar com o leitor:

- Tu l'aimais s'écria Trilby en couvrant ses bras de baisers (car ce
voyageur mystérieux était Trilby lui-méme, et je suis faché d’avouer
que si mon lecteur trouve quelque plaisir a cette explication, ce n'est
probablement pas celui de la surprise!)®3;

ou, enfim, certificar a veracidade de alguns factos da histdria narrada:

Il s'était passé bien des siécles depuis cet événement quand la destinée
des voyages, et peut-étre aussi quelques soucis du cceur, me condui-
sirent au cimetiére (...). La pierre qui surmontait la fosse de Jeannie
a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et méme
par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d’'une main pieuse:
Mille ans ne sont qu’'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent
se quitter jamais.>*

«Si les récits du XIXe siécle mettent en scéne une parole conteuse, c'est sans doute parce

que leurs auteurs sont de brillants causeurs»®, diz-nos Jean-Pierre Aubrit, e Nodier pertence

a esse grupo de «conversadores» para quem a magia da voz que conta tem de ser recuperada.

Fa-lo-a& ao conferir aos seus relatos a «animacao, os efeitos, os siléncios, as mudancas de tom

e a gesticulagdo do discurso»*¢. Ameaca, pois, 0 monopdlio da palavra ao contador de histérias

@ quando tenta reproduzir os efeitos da articulagdo, da mimica, dos gestos sonoros da linguagem
oral. Veja-se o exemplo seguinte:

Combien de fois n’a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumiere
de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son petit
tartan de feu et son plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant
de saisir au passage les étincelles qui jaillissaient des tisons et qui
montaient en gerbe brillante au-dessus du foyer! Trilby était le plus
jeune, le plus galant, le plus mignon des follets.>”

O narrador-contista, depois de ter interpelado o leitor, procura, agora, assegurar-se da
sua cumplicidade: primeiro, ao utilizar a forma impessoal do pronome «on» e o verbo «ver»,
implica-se afectivamente na histéria, capta a atencdo do receptor e, para criar empatia, utiliza
um tom familiar, um registo oralizante; depois, também fomenta a sensibilidade daquele que
lé quando se esforca para dar maior credibilidade a personagem e recorre ao uso repetido
do superlativo relativo de superioridade, «le plus», e ao uso da exclamacao retérica — conse-
guindo, assim, que o seu pensamento se torne mais fluido e mais préoximo do discurso oral.
Da mesma forma, a exclamacdo estabelece uma comunhdo afectiva entre ambas as partes,
as aliteragdes em «s» funcionam como um encantamento musical que visa a adesdao empatica,
a aceitacao pacifica da estranheza desta personagem.

3 Ibid., p. 46.
3 Ibid,, p. 56-57.
35 Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 129.

36 Esta citacdo, que nos traduzimos, pertence a Pierre Reboul, mas obtivemo-la através da obra de Jean-Pierre
Aubrit, ibid..

37 Trilby, op. cit., p. 20.
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Nao podemos esquecer que o leitor pertence ao mundo real e, por tal facto, ha que
seduzi-lo para que este adira ao mundo imagindrio ficcional; o narrador procura regular as
reaccdes do leitor para que ele nado vacile e transite, progressivamente, do mundo real para
o mundo sobrenatural. E &, precisamente, por essa razao que o autor, que também pertence
ao mundo real, decide apoiar o seu discurso em dois termos ingleses, tartan e plaid: com
efeito, ao procurar usar a palavra certa, o escritor recorre, agora, a um vocabulario inusitado
para o leitor ao qual se dirige. E isto, apesar de reenviar para objectos concretos conhecidos
do publico escocés, na medida em que sé o raro consegue abrir as portas a realidades
extraordindrias. O leitor esta, desde logo, preparado para ultrapassar a fronteira do quotidiano
e do conhecido, sendo que a associacdo simbdlica ao fogo suscita, de forma inequivoca, o
registo do sonho e instaura, desde logo, o sobrenatural.

Mas, a aceitacdo desse mundo por parte do leitor s6 é possivel porque, como ja vimos,
este pertence ao universo da infancia, onde o encontro com o passado toma a forma de
recordagdes fantasmaticas: a acumulacdo adjectival «jeune, galant, mignon» — que serve para
descrever o ente sobrenatural — gera uma imagem visual que o receptor capta e descodifica
segundo o principio da coeréncia; assim, compreende tratar-se de uma personagem estranha
entre a infancia e a adolescéncia. Uma vez assimilada pelo inconsciente, essa imagem transfor-
mar-se-a numa imagem mental, cujas caracteristicas atribuidas pertencem, de modo evidente,
também, a personalidade daquele que Ié. Este Ultimo interpreta o enunciado a luz dos seus
proprios fantasmas, da sua propria sensibilidade, e o ente sobrenatural é esbocado men-
talmente, segundo a seu préprio imaginario, metamorfoseando-se em realidade espiritual. H3,
pois, que considerar que este conto, ao dizer o destino pessoal de duas personagens — Trilby
e Jeannie —, enuncia também a complexidade do homem, a sua integridade, e situa a realidade
no seu proéprio interior. Em suma, a identificacdo do leitor com o escritor passa pela expe-
riéncia do espiritual.

A voz do narrador continua a exercer a sua fascinagao sobre o leitor durante todo o conto,
guiando-o na sua passagem de um lado para o outro da barreira, até que encerra a sua
narracdo com um testemunho explicito, que tende a asseverar a veracidade dos factos narrados:

Il s'était passé bien des siécles depuis cet événement quand la destinée
des voyages, et peut-étre aussi quelques soucis de coeur, me condui-
sirent au cimetiere. Il est maintenant loin de tous les hameaux, et
c'est a plus de quatre lieues qu’on voit flotter sur la méme rive la
fumée des hautes cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de
'ancienne enceinte sont détruites; il n'en reste méme que de rares
vestiges,(...). Cependant, la pierre qui surmontait la fosse de Jeannie
a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et méme
par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d’une main pieuse:
Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent
se quitter jamais. L'Arbre du saint est mort, mais quelques arbustes pleins
de vigueur couronnaient sa souche épuisée de leur riche feuillage (...)*

O narrador-contista fala, agora, na primeira pessoa, para facultar o seu testemunho sobre
0s acontecimentos que acaba de relatar. Mas, na medida em que esses acontecimentos per-
tencem a um passado longinquo e a uma terra distante, ele tem de justificar o regresso ao
espac¢o e ao tempo actual, ou seja, a realidade.

3 Ibid,, p. 56-57.
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O conto Trilby é, pois, o produto dos fantasmas de um escritor, Charles Nodier, e o leitor
fara desse produto aquilo que o narrador lhe permitir e aquilo que os seus proprios fantasmas
lhe ditarem. Mas, para isso, o leitor tem de reactivar o seu lado infantil, porque, como nos diz
Nicole Belmont, «les contes (...) possédent une qualité d’enfance»*’, que sé pode ser apreendida
se se possuir a memoria errdtica da crianca.

2.2.No mundo antagonico da natureza e da sobrenatureza...

Vimos, pois, anteriormente, como o contista, no incipit desta sua obra, estimula a nossa
atencao. Vejamos, agora, como mantém a expectativa:

C'est d'ailleurs un démon plus malicieux que méchant et plus espiégle
que malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux et serviable,
qui a toutes les bonnes qualités et tous les défauts d'un enfant mal
élevé.

A personagem ganha, desde muito cedo, vida na imaginacdo daquele que Ié. A despeito
do facto de a sua descricdo moral continuar para além desta citacdo, podemos, desde j3,
verificar que o termo usado para qualificar Trilby, um «demonio», se opde aos adjectivos
utilizados para o caracterizar («travesso», «terno», «prestavel»), e instala-nos no mundo da
infancia, antes mesmo de nos reconduzir ao universo maravilhoso do sonho: «il se joue (...)
a troubler de réves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles»*'. O narrador
acautela a escolha das palavras que caracterizam directamente a personagem, salientando a
sua principal qualidade: é um duende bondoso que, pelo facto de gostar de fazer travessuras,
se assemelha a uma crianca - a sua estatura, a de um anao, s6 vem confirmar esta ideia.

Porque a personagem estd a disposicdo do escritor para participar no desenrolar da acgao,
surge-nos preferencialmente descrita em fungdo dos seus actos («ll fréquente rarement la
demeure des grands»; «il se joue a contrarier les vieilles dames»; «ll se plait particulierement
dans les étables et il aime a traire les vaches»; «il caracole sur les chevaux (...) lustre leur
croupe polie»*; etc...). Mas, se todos estes actos ja criaram grande impacto no leitor, um deles
funciona como um alerta: «Les chatelaines d’Argail et de Lennox en étaient si éprises que
plusieurs d’entre elles se mouraient du regret de ne pas posséder dans leur palais le lutin qui
avait enchanté leurs songes»*. Nao esquecamos que a citacao acima referenciada - «il se joue
(...) a troubler de réves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes filles» — ja
tinha atraido a atencdo do leitor pela qualificacdo dos sonhos e ja tinha gerado um efeito
de expectativa. Consideramos, pois, que a reiteracdo do facto de que o duende invade os
sonhos das jovens mulheres funciona como uma bomba-relégio, pronta a explodir — até
porque a informacdo de que algumas mulheres morrem de tristeza, pelo facto de ndo possuirem
o duende, pode constituir um prenuincio para aquele que Ié.

Para o leitor, esta personagem fica, seguramente, na memoéria pelos seus feitos. Assim,
quando o narrador nos anuncia que Trilby «était amoureux de la brune Jeannie»*, invade-

39 Poétique du conte: Essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, p. 149.
40 Op. cit, p. 19.

T bid..

42 Ibid., p. 19.
4 Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 20.
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nos um misto de curiosidade e de receio, estimulando-nos a avancar rapidamente na leitura,
até que consigamos libertar-nos da suspeita com que partimos. O efeito de suspense, enquanto
estratégia de leitura, desencadeia a aceleracdo do ritmo da primeira abordagem, devido a
«indeterminagao»® que paira sobre os acontecimentos futuros. Rachel Bouvet distingue, assim,
dois tipos de indeterminacao:

I'un relatif a la progression de l'intrigue, 'autre a l'identification des
situations. Dans le premier cas, I'attente angoissée du lecteur com-
mence au moment ou le récit présente I'amorce d'un déroulement
d’actions, le début d'une séquence. Le lecteur pose alors la question
‘que va-t-il se passer?’ (le héros va-t-il réussir a s'en sortir? Le complot
qui se prépare sera-t-il déjoué, etc.). (...) Le deuxieme type d'indéter-
mination qui peut étre conjugué au premier dans la création d'un
effet de suspense a trait quant a lui a I'impossibilité d'identifier la
nature des événements représentés. Face a certaines situations, il
arrive que le lecteur ne soit pas en mesure de comprendre ce qui
est en train de se passer exactement. Placé dans I'impossibilité de
reconnaitre ce a quoi il a affaire, il ne peut qu’attendre que le texte
lui fournisse une explication.*

Apesar de considerarmos que ndo estamos perante um conto fantdstico, temos de reco-
nhecer que o surgimento do sobrenatural — isto é, de uma personagem com caracteristicas
estranhas e com um amor inesperado —, no seio do que é quotidiano e humano, também
perturba o leitor, ao ver os lagos que o ligavam ao real abalados, deixando-o na expectativa
quanto ao desenrolar da ac¢do. Mas, como veremos mais adiante, essa indeterminagao surge,
sobretudo, pelo facto de os quadros de referéncia ndo desempenharem o seu papel convencional
de sistemas de descricdo do mundo, e néo facilitarem a distingdo entre real e irreal, palpavel
e ilusério, estado de vigilia e sonho.

Assim, em Trilby, a versdo do mundo e os quadros de referéncia do autor passam pelas
personagens principais, Trilby e Jeannie, e o leitor terd que convocar os seus préprios quadros
de referéncia para obter uma versao pessoal desse mesmo mundo. Uma vez que o pensamento
do artista Nodier se encontra dissimulado sob o comportamento das personagens, o leitor —
que se deixou conduzir pelo poder de sugestdo da escrita — sente-se contagiado e adere
com naturalidade a todo o universo ficcional. Assim, e neste caso, o salto para o imaginario
far-se-a, em primeiro lugar, pelo espirito da personagem Trilby e realizar-se-a, em segundo
lugar, no préprio espirito de Jeannie, quando esta se entrega a forca de um amor sobrenatural,
impossivel no mundo real. Nodier procurou, pois, projectar o seu sofrimento e cabe, agora,
ao leitor encontrar, no seio da sua propria natureza, o quadro de referéncia através do qual
estes tormentos possam ser interpretados.

Contudo, a anulacdo da contradicao entre dois mundos, em Trilby, deve-se ao facto de
os quadros de referéncia serem constantemente justapostos, deixando o leitor avangar liviemente
na sua leitura, até que um dos mundos venca e altere o rumo da sua interpretacao.

Apesar de a personagem de Trilby possuir caracteristicas que o aproximam do gnomo
ou do duende, a indicacédo selectiva de que se trata de um espirito caseiro que persegue as
mulheres nos seus sonhos e que se diverte a fazer judiarias®, por um lado, e o préprio
vocdbulo «follet», por outro, tendem a prevenir uma eventual associacdo terminoldgica: a

4 Termo proposto por Rachel Bouvet, em Etranges récits, étranges lectures: essai sur l'effet fantastique, Montréal,
Balzac-Le Griot éditeur, 1998.

% Ibid, p. 99-100.
47 Trilby op. cit..
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caracterizacdo psicolégica deste ente sobrenatural e a forte carga simbdlica que Ihe é atribuida
levam-nos a considerar que se trata de um trasgo: o espirito do fogo que propaga o lume
que Jeannie aticou para a convidar ao repouso e ao sono:

Jeannie attisait les charbons a demi blanchis par la cendre (...) et
dés que ses paupiéres, appesanties par le sommeil, commencaient
a voiler ses yeux fatigués, (...) Trilby bondissait avec une joie d’enfant
dans les flammes,*®

e que tenta seduzi-la — ou, retomando a ideia bachelardiana, «inflama-la»* - pelos carinhos
e pela suplica:

«Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment I'amant qui t'aime
et qui pleure de t'aimer, parce que tu ne réponds pas a sa tendresse.
Prends pitié de Trilby! (...) aime un peu le follet de la chaumiére».*

O sobrenatural, se ja tinha sido anunciado através de uma personagem especial — porque
oriunda do territério do maravilhoso —, surge, agora, ligado ao fogo que, enquanto elemento
masculino e dinamico, procura assediar a personagem feminina. Assim, a duvida, a indeter-
minacao, instalam-se no leitor, geram o suspense, até que essa sobrenatureza apareca mesclada
com o sonho:

@ Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un
enfant qui te caresse avec tant d’amour, moi seul je te les envoie,
et je suis I'enfant dont tes lévres enflammées dans ces doux prestiges
de la nuit. Oh! Réalise le bonheur de nos réves!'

O quadro de referéncia definido anteriormente — o do quotidiano - vinha sendo minado:
0s acontecimentos e as atitudes da personagem tornavam-se estranhos, enigmaticos para o
leitor, pela auséncia de contexto referencial a sua disposicdo, até que o sonho os vem situar
no dominio da psicologia:

Le savoir que nous possédons sur cette activité psychique qu’est le
réve provient bien en effet de ce domaine spécifique de la science
[la psychologie]. La mise en place d’'un cadre de référence tel que
celui de la psychologie suppose I'existence d'un savoir particulier,
aussi minime puisse-t-il étre, qui ne peut étre confondu avec la simple
reconnaissance des actions,. Comme chacun sait qu'un réve peut étre
rempli des événements les plus bizarres, sans signification apparente,
ce nouveau cadre de référence résout le probléeme de compréhension
qui s'était posé a la lecture de la scéne précédente®?.

48 Ibid., p. 21.

4 Gaston Bachelard fala-nos de um fogo primitivo sexualizado, onde a chama simboliza o amor: «Si I'on
enflamme quand on aime, c’est la preuve qu’on a aimé quand on enflammait» (cf. La psychanalyse du feu,
Paris, Gallimard, 1949, p. 72 e 74).

50 Trilby, op. cit..
St bid., p. 21.
52 Rachel Bouvet, op. cit., p. 136.
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Depois de ter vagueado na incompreensdo, o leitor &, pois, forcado a voltar a pisar terra
firme e a tentar compreender os acontecimentos a luz do seu conhecimento da mente
humana. Convocado o quadro explicativo da psicologia, o leitor apercebe-se de que a perso-
nagem sofre uma amplificacdo pelo poder dos sonhos, tornando-se, pois, uma materializacdo
personificada do préprio fogo que encarna a vida, o amor e a felicidade, mas que, em virtude
da sua ligacdo ao mundo real, também representa o destino e a morte.

Pese embora o facto de o surgimento de um ente sobrenatural, sob o signo do fogo,
abrir uma fenda no real, parece ndo restarem duvidas de que o seu aparecimento se encontra
claramente associado ao momento do sonho, da iluséo. Este facto vem atenuar o confronto
do leitor com o desconhecido e facilitar a sua adesao, tornando-o cumplice na afinidade
espiritual que une a sua a alma do escritor. O leitor sabe que o sonho capta a natureza, a
assimila e a metamorfoseia, investindo-a de uma energia sobrenatural, gerando, assim, um
quadro simbodlico que ele consegue identificar espontaneamente pelo processo de «referen-
cializacdo»>® - a sobrenatureza.

Se regressarmos ao incipit, verificamos que o real é progressivamente destituido de
existéncia, pelo facto de o sobrenatural revestir um caracter doméstico e quotidiano. Assim,
quaisquer que sejam as coincidéncias, o leitor sente-se perturbado pelo facto de ndo conseguir
convocar um quadro de referéncia adequado, que lhe permita compreender os factos:

Il se plait particulierement dans les étables, et il aime a traire les
vaches et les chévres du hameau, afin de jouir de la douce surprise
des bergeres matinales, quand elles arrivent dés le point du jour, et
ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes rangées avec
ordre regorgent de si bonne heure d’'un lait écumeux et appétissant;
ou bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule dans
ses doigts les longs anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe
polie, ou lave d'une eau pure comme le cristal leurs jambes fines et
nerveuses. Pendant I'hiver, il préfére a tout les environs de I'atre do-
mestique et les pans couverts de suie de la cheminée, ou il fait son
habitation dans les fentes de la muraille, a coté de la cellule harmo-
nieuse du grillon.>*

A presenca de um duende, de nome Trilby, na casa dos Dougal, fomenta a ambiguidade
e a duvida no leitor, mas, como ja pudemos constatar, o enigma torna-se explicavel pela sua
associacdo ao sonho e permite que se estabeleca o jogo do reconhecimento®. Nao ha que
esquecer que a ilusdo constitui um imperativo inerente ao homem e que este sé necessita
de um quadro de referéncia para resolver o problema da compreensdo e entrar no jogo,
subjugando a razdo a imaginacao.

Contudo, o narrador volta a remeter o leitor para a esfera da indeterminacdo, quando
comenta os sentimentos de Jeannie:

Jeannie aimait les jeux du follet, et ses flatteries caressantes, et les
réves innocemment voluptueux qu'il lui apportait dans le sommeil.
Longtemps elle avait pris plaisir a cette illusion sans en faire confidence

53 Procedemos a traducao do termo «référentialisation» de Rachel Bouvet, op. cit., p. 132.

54 Trilby, op. cit., p. 19-20.

55 Trata-se, pois de um jogo, no sentido em que o leitor, devido a sua experiéncia ou ao seu préprio conhe-

cimento, aceita, agora, a personagem e os acontecimentos bizarros e encontra uma explicagdo para os
pormenores anteriormente incompreensiveis.
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a Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix si plaintive
de I'esprit du foyer se retragaient souvent a sa pensée, dans cet espace
indécis entre le repos et le réveil ou le coeur se rappelle malgré lui
les impressions qu'il s'est efforcé d'éviter pendant le jour. Il lui semblait
voir Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou I'entendre gémir
et pleurer sur son oreiller. Quelquefois méme, elle avait cru sentir le
pressement d’'une main agitée, I'ardeur d’'une bouche bralante.®

O narrador situa o acontecimento algures entre o sono e o estado de vigilia e fomenta
a duvida quando menciona que Jeannie vive as impressdes que ficaram retraidas durante o
dia. Esta suspeita vai-se esbatendo a medida que se constréi a trama, e a medida que as
percepgdes tomam a forma de verdade transcendental. Nodier tenta, pois, abolir os limites
entre o sonho e a realidade, ao incentivar o leitor a recorrer ao campo da experiéncia humana
para compreender o mistério.

A adesdo do leitor faz-se paralelamente ao ritmo da progressdao da personagem central
Jeannie, mulher do pescador Dougal, que se move do mundo real para o mundo da ilusao.
Constatamos, pois, que Jeannie, apesar de ndo entrar logo no mundo do gnomo, posiciona-
se no limiar do conhecido, onde, gracas a sua sensibilidade, encontrara a porta que Ihe dara
passagem para o outro lado da realidade:

Le dernier plan de ce tableau rappelait a Jeannie une tradition fort

répandue dans ce pays, et que son esprit, plus disposé que jamais

aux émotions vives et aux idées merveilleuses, se retracait alors sous
@ un aspect nouveau.”’

Nesse preciso momento, o leitor estd apto a acompanhar a personagem, a deambular
com ela no mundo do sonho, da ilusdo, do sobrenatural. Embora tenha procurado confundir
a sua atencdo, quando este procurava estabelecer limites entre o sonho e a realidade, o
narrador soube tornar o seu discurso verosimil e conduzi-lo habilmente até a mentira.

2.3. Nodier teorizador do sonho

O contista parte em busca de zonas novas de inspiracdo, tais como o folclore, as lendas,
0s mitos e os sonhos para estabelecer uma relacdo, quer onirica, quer literaria com a realidade.
No seu artigo Du fantastique en littérature, Nodier tentard expor a sua nova dinamica literdria,
onde a «fada da imaginacao»®® o transporta para além da natureza palpavel, uma vez que o
escritor acredita que: «les réves sont ce qu'il y a de plus doux et peut-étre de plus vrai dans
la vie»*?,

Dos confins do sonho nasce um género onde Nodier pretende evocar os demédnios que
atormentam as suas noites, revelar as zonas mais perturbadoras da sua consciéncia. A procura
do estranho adquire um novo fundamento: alcancar o real. Assim sendo, o sobrenatural é
recebido como fazendo parte do real, do quotidiano, do habitual, do humano. O sonho surge,

56 Ibid., p. 21-22.
57 Ibid., p. 41.

58 Cf. Charles Nodier, Miscellanées, variétés de philosophie, d’histoire et de littérature, Euvres complétes, V-VI,
Genéve, Slatkine Reprints, 1998, p. 31.

5 Ibid., p. 30.
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pois, como uma experiéncia excepcional, incomparavel, no ambito da busca do mundo invisivel
e, por tal facto, o contista explora-o para revelar o enigma, para descortinar o mistério, para o
integrar ao quotidiano, ao real. Nodier sustenta, no seu ensaio Du fantastique en littérature, que:

La vie d’'un homme organisé poétiquement se divise en deux séries
de sensations a peu prés égales, méme en valeur, 'une qui résulte
des illusions de la vie éveillée, l'autre qui se forme des illusions du
sommeil».%°

A segunda série, assim considerada, é concomitante com a realidade humana e, por tal
facto, o contista gosta que ela seja literariamente explorada:

Il'y a si peu de personnes qui n‘aient jamais été poursuivies dans
leur sommeil de quelque réve facheux, ou éblouies des prestiges de
quelque réve enchanteur qui a fini trop tot, que j'ai pensé que cet
ouvrage aurait au moins pour le plus grand nombre le mérite de
rappeler des sensations connues.®

O sobrenatural é, doravante, «aclimatado»®* ao real, ao humano, levando ao esbatimento
das fronteiras entre o quotidiano e o maravilhoso, o visivel e o invisivel, o palpavel e o ilusério.
Jean-Baptiste Baronian diz-nos, a esse respeito, que Nodier «fait déboucher la féerie sur le
surnaturel, par I'école buissonniére du réve»%,

@ O fabuloso, o bizarro tornar-se-ao, pois, os ingredientes indispensdveis para esta categoria
de narrativas. Pierre-Georges Castex, na sua obra Le conte fantastique en France, de Nodier a
Maupassant® salientou a trama onirica dos contos de Nodier, mas nao concedeu grande
destaque aos lagos que unem os sonhos as constru¢des miticas, quando estes revelam grande
importancia para a propria matéria ficcional. Ao tentar desvendar o mistério do seu sonho, o
escritor revela parte do enigma do homem. No entanto, dado que o desregramento das
sensa¢oes é dificil de descrever e de traduzir, irrompe, entdo, a impressdao do insdlito e do
bizarro®. Jean-Yves Tadié refere que:

les mythes, par lesquels Nodier exorcisa ses démons, n'ont de portée
universelle et d'action ensorcelante que dans la mesure justement
ou ils sont irréductibles a une simple expression de I'aventure ‘réelle’
Ce qui compte, c’est I'ceuvre et son pouvoir d’incantation®

80 Ibid.
61 Prefacio a 1. edicao de Smarra ou les démons de la nuit

62 Este termo foi utilizado por Jean-Pierre Aubrit em Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 67.

63 Panorama de la littérature fantastique de langue francaise, Tournai, La Renaissance du Livre, 2000, p. 58.

64 Paris, Corti, 1967 (1951), pp. 121-167.

65 Jean-Yves Tadié explica-nos que Nodier «éprouvlait) douloureusement le conflit qui, en lui-méme, — en tout

homme, - oppose au moi social le moi profond (...). Longtemps, il refusa a la fois de faire face & tout ce
monde bizarre, enfoui en lui-méme, et de lui imposer silence pour se composer un personnage bien adapté
a la vie banale» (L'dme romantique et le réve, Paris, Corti, 1991, p. 457). Mas as profundezas da sua alma nao
haveriam de o deixar continuar a viver a sua mentira e, por tal facto, partiu a procura das imagens do seu
mito para encontrar o equilibrio da vida.

% Ibid, p. 458.
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Para conseguir encontrar a harmonia, fez-se contista e procurou alcancar a verdadeira
realidade: a do sonho. Os «encantamentos do sono» tornam-se fonte de inspiracdo poética e
mitica e sobrepdem-se ao pensamento racional e positivo do estado de vigilia. Ao reconhecer
a existéncia destes dois mundos, Nodier aproxima-se do pensamento primitivo e atinge
realidades imaginarias que o transportam para além do seu universo:

L'extraordinaire valeur du songe ne peut étre reconnue que si I'on
distingue bien de ses images momentanées, peut-étre illusoires, sou-
vent sans valeur, le fait méme de réver; ce qui a une signification
infinie, ce n'est pas telle ou telle figure apparue en réve, c'est 'immense
liberté donnée soudain a l'esprit qui, dépassant les limites de son
univers habituel, se trouve averti de I'existence d'autres espaces. Dé-
gagé de sa servitude temporaire, il découvre ce qui est éternel.”

Sédo os lacos que ligam a invencao dos mitos a experiéncia do sonho que tornam o poeta
ou o artista eternos®, Contudo, Nodier ndo se abandona por completo ao sonho; prefere ndo
escolher entre os dois mundos, o do espirito e o da matéria, e permanece no limiar dos dois.

2.4. Na fronteira do sonho

Também em Trilby ou le lutin d’Argail o sonho adquire uma fung¢do importante — a da
volupia do amor - e, convocando elementos religiosos, confere uma tonalidade onirica ao
@ conto. Para entendermos a especificidade da dinamica onirica, temos de acompanhar o ritmo
instaurado pela légica organica do sonho que se comunica a propria composicdo pelos efeitos
de deslocacédo e de condensacao.
Assim, em Trilby, a fronteira que deveria delimitar a realidade e o sonho é tao ténue, que
suscita sistematicamente a duvida: os carinhos do trasgo, Trilby, pertencem ao mundo da
vigilia ou ao mundo do sonho?

(...) dés que ses paupiéres, appesanties par le sommeil, commencaient
a voiler ses yeux fatigués, Trilby, qu’enhardissait 'assoupissement de
sa bien-aimée, sautait Iégérement de son trou, bondissait avec une
joie d'enfant dans les flammes, en faisant sauter autour de lui un
nuage de paillettes de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse
endormie, et, quelquefois, rassuré par le souffle égal qui s'exhalait
de ses levres a intervalles mesurés, s'avancait, reculait, revenait encore,
s'élancait encore, s'élancait jusqu’a ses genoux en les effleurant comme
un papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisibles, allait
caresser sa joue, se rouler dans les boucles de ses cheveux, se suspen-
dre, sans y peser, aux anneaux d’or de ses oreilles, ou se reposer sur
son sein en murmurant (...)%

E os desejos da jovem barqueira?

& Ibid,, p. 462.

68 Charles Nodier, em «De quelques phénomeénes du sommeil», faz referéncia aos sonhos de alguns classicos

que deram origem a grandes mitos: Hesiodo, Homero, Milton (cf. op. cit., p. 161).
% Nodier, Trilby, op. cit., p. 20-21.
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Longtemps elle avait pris plaisir a cette illusion sans en faire la confi-
dence a Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix si
plaintive de I'esprit du foyer se retracaient souvent a sa pensée, dans
cet espace indécis entre le repos et le réveil ou le coeur se rappelle
malgré lui les impressions qu'il s'est efforcé d’éviter pendant le jour.
Il lui semblait avoir vu Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux,
ou l'entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois méme,
elle avait cru sentir le pressement d’'une main agitée, I'ardeur d'une
bouche bralante.”

A incerteza gera o enigma e fomenta a indecisdo no leitor: Trilby parece coexistir com a
realidade quotidiana e invadir o mundo real, mas também surge como uma criagcdo da prépria
alma de uma personagem, Jeannie, cuja vida sensual tem permanecido em estado de laténcia,
entregando-se ao seu fervor pela alucinacéo.

A duvida aumenta ainda quando a personagem feminina descreve a aproximacdo do
trasgo, como se de um jogo se tratasse, e o seu fingimento quanto ao sono para facilitar o
seu aparecimento:

Etait-ce un si grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouat le soir avec mon
fuseau, quand, presque endormie, je le laissais échapper de ma main,
ou qu’il se roulat en le couvrant de baisers dans le fil que javais
touché.”

Enquanto segredo, o amor reveste-se de inocéncia, de pureza e inscreve-se num mundo
magico, poético, no limiar da lucidez e do sono, e sé uma mente imaginativa como a da
Jeannie consegue partilhad-lo com felicidade.

Contrariamente ao marido, que participa somente do universo do real, Jeannie deixa-se
seduzir pelo desconhecido, pelo invisivel, e tenta definir os tracos do trasgo pela imaginagao.
No entanto,

elle n"apercevait qu'une ombre sans forme et sans vie qui rompait
¢a et la I'uniformité du rouge enflammé du foyer, et se dissipait a la
moindre agitation de la touffe de bruyéres seches qu’elle faisait siffler
devant le feu pour le ranimer.”

Contudo, a indeterminacdo parece estar resolvida quando a transicdo para o sonho é
explicitada. Na verdade, com o desespero e a tristeza de ter perdido o duende, a visdo de
Jeannie vai tomando forma humana - a do amaldicoado John Mac-Farlane — e metamorfoseia-
se, pois, na prépria imagem da tentacdo e do pecado.

Trilby ne se présentait plus dans ses réves sous la forme fantastique
du nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avait succédé un
adolescent aux cheveux blonds, dont la taille svelte et pleine d’élégance
le disputait en souplesse aux joncs élancés des rivages, c'étaient les

0 bid,, p. 21-22.
71 Ibid., p. 24.
72 Ibid., p. 25.
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traits fins et doux du follet, mais développés dans les formes impo-
santes du chef du clan des Mac-Farlane.”

Jeannie, pelo sonho, transforma a ideia abstracta em imagem visual cuja sensualidade
ameaca os principios morais e, porventura, religiosos da personagem. O subconsciente revela
0s seus sentimentos mais profundos, os seus desejos mais recalcados e coloca-a perante um
conflito de dificil resolucdo: a esposa, fiel, devota ao marido e temendo o pecado, tenta
controlar os seus desejos, 0 seu amor, mas estes permanecem escondidos nas profundezas
da sua alma, a espera que a barreira que separa o consciente do inconsciente seja derrubada.
Apercebendo-se do perigo desta associacdo misteriosa — porque, como o préprio narrador
esclarece, a personagem transmuda-se em falsa imagem de Trilby”* — Jeannie sente-se culpada:

Puis, en le regardant sous sa nouvelle forme, elle comprenait qu’elle
ne pouvait plus prendre a lui qu'in intérét coupable, et déplorait son
exil sans oser désirer son retour.””

A personagem toma, agora, consciéncia da verdadeira afeicdo que a liga a Trilby e avalia
os danos que esta ja realizou na sua alma. O mistério atrai a sua mente para fora do consistente,
do explicavel, por forma a conduzi-la ao reconhecimento:

Le mystére incompréhensible du portrait voilé préoccupait toute son
ame. (...) [elle] arracha le rideau qui le couvrait, et reconnut d’'un
@ regard tous les traits qu'elle avait révés — C'était lui.”®

Esta descoberta atemoriza Jeannie, uma vez que o que era da ordem do sobrenatural
reveste, agora, a aparéncia do real. Mas a voz do narrador-contista irrompe para explicar que
todos sabem que a mao que pintou esse retrato ndo é de ordem humana e que foi um
espirito, que baixou a terra durante o sonho do artista, que conferiu essa fisionomia a perso-
nagem do quadro’”’. O quadro de referéncia do leitor sofre novo golpe, insinuando-se a
incerteza sobre como interpretar este comentario.

Contudo, ndo restam duvidas de que a personagem central, Jeannie, estd a evadir-se
progressivamente da inconsisténcia do mundo do seu marido para aceder ao mundo espiritual
do trasgo. Gragas a sua aptidao ao sonho, a sua alma autonomiza-se, ultrapassa os limites do
seu universo e aproxima-se do desconhecido. Mas, porque ainda ndo abandonou por completo
o terrestre, recorre a religido cristd para legitimar a sua aceitacdo de uma sobrenatureza:

Les éclairs d'un feu doux qui s'échappaient des yeux de saint Colom-
bain, la bienveillance universelle qui respirait sur ses lévres palpitantes
de vie, les émanations d'amour et de charité qui descendaient de
lui, et qui disposaient le cceur a une religieuse tendresse, affermirent
la résolution déja formée de Jeannie; elle répéta dans sa pensée avec
plus de force: KAMOUR ET CHARITE».

73 Ibid., p. 26.
74 Cf. ibid, p. 29.
75 Ibid., p. 26.
76 Ibid., p. 36-37.
77 Ibid., p. 38.
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De quel droit, dit-elle, irais-je prononcer un arrét de malédiction? (...)
l'intérét invincible gu'elle prenait a Trilby ne lui avait jamais fait oublier
qu’elle était I'épouse de Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et
de la pensée la pensée incertaine du saint des montagnes.’

Ora, se, até entdo, a personagem da natureza, Jeannie, lutava contra a vontade de se
entregar ao mundo do trasgo; doravante, deixa-se levar pelo seu mundo interior, libertando
a sua alma de todo e qualquer peso moral ou religioso: «Quant a Jeannie, c'en était fait pour
elle. Rien ne pouvait plus la distraire de ses souvenirs»’®. Apesar de a razdo lhe desocultar
um destino nefasto, vemos que a personagem se abandona a materializacdo dos seus sonhos,
ao mistério da sua propria natureza. Como o leitor, compreendemos que algo se alterou em
Jeannie: a culpa que sentia deixou de representar um obstaculo a sua ligacdo com o sobrenatural,
mas, porque o conflito entre o sonho e a razdo permanece latente, 0 amor espiritual conduzi-
la-4 ao infortunio.

Gracas a explicacdo do narrador, aderimos ao imaginario nodieriano, participamos de um
jogo literdrio cujas regras (os diferentes procedimentos usados), que ja assimildmos, despertam
a nossa reflexdo intima, a nossa sensibilidade. Como nos diz Nicole Belmont: «Si la poésie
nous touche, c’'est parce qu'elle a la faculté de transcender la subjectivité du poete pour
affecter celle de ses lecteurs. (...) Le conte fait de méme. Ses images et mises en scéne
possédent ce pouvoir de transsubjectivité»®’. Porque apelamos a nossa prépria consciéncia
onirica, estamos aptos a participar de toda a encenacdo narrativa, a franquear as fronteiras
do universo do sonho e a partilhd-lo com a personagem de Jeannie.

A transicdo para o outro lado preparar-se-a com a imprecisao temporal e com o ressurgi-
mento do cendrio aqudtico:

Le lendemain d'un jour ou la bateliere avait conduit jusque vers le
golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle retournait vers
I'extémité du lac Long a la merci de la marée (...)*

Ja fora da temporalidade do mundo quotidiano, Jeannie deixa-se levar pelas dguas do
lago, como que encantada, e oferece-se a sobrenatureza em todo o seu esplendor de mortal:

(...) elle livrait aux vents ses longs cheveux noirs dont elle était fiere,
et son cou d'une blancheur que le soleil avait faiblement nuancée
sans la flétrir s’élevait avec un éclat singulier au-dessus de sa robe
rouge des manufactures d’'Ayr.®?

Entregue ao sonho, tal como se entregou as dguas do lago, Jeannie é detentora de uma
beleza premonitéria: as cores preta, branca e vermelha, se, por um lado, realcam a sensualidade
da personagem, por outro, pela sua forte carga simbdlica, vaticinam o seu destino fatidico: a
morte. Estabelece-se, assim, uma unido entre as dguas e Jeannie, como se estas a convidassem

78 Ibid., p. 38-39. Albert Béguin, na sua obra L'dme romantique et le réve, diz-nos que a propria Biblia conhece

os ensinamentos do sonho (Paris, José Corti, 1991, p. 460). Dai que, através da crenca, consigamos aderir a
todo um misticismo de ordem religiosa.
7% Ibid., p. 39.
80 Ppoétique du conte: essai sur le conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999, p. 131.
81 Op. cit.,, p. 39-40.

82 Ibid., p. 40.
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a avancar para uma morte especial®, que lhe permitird atingir a sua plenitude. Deixando o
mundo da realidade, o sonho permitir-lhe-a libertar toda a sua sensualidade, todo o seu erotismo:

Son pied nu, imposé sur un des cotés du fréle batiment, lui imprimait
a peine un balancement léger qui repoussait et rappelait la vague
agitée, et I'onde excitée par cette résistance presque insensible revenait
bouillonnante, s'élevait en blanchissant jusqu’au pied de Jeannie, et
roulait autour de lui son écume fugitive.?*

Porque, poeticamente, ja fixdmos as regras que nos permitem entrar no mundo do sonho,
aceitamos esta sublimacdo da personagem como se dos nossos proprios fantasmas se tratasse.
«L'auteur en appelle a I'expérience onirique personnelle de son lecteur»®, diz-nos Frédéric
Canovas, com o propodsito de transformar a matéria em sonho, a natureza em sobrenatureza.
As ondas parecem agir, conduzir a accdo, fomentar a producédo da ilusdo e, com a ajuda do
tempo, propiciarem o sentimento do sonho:

La saison était encore rigoureuse mais la température s'était sensible-
ment adoucie depuis quelque temps, et la journée paraissait a Jeannie
une des plus belles dont elle et conservé le souvenir. (...) Celles
[les vapeurs] que le soleil n'avait pas encore tout a fait dissipées se
bercgaient sur l'occident comme une trame d’or tissue par les fées
du lac pour I'ornement des fétes.®

O espaco e o tempo sdo apresentados de forma anddina, mas as imagens, as comparagdes
situam-nos, de imediato, ao nivel do espiritual, do extraordindrio: as ondas do lago ganham
vida e entram num jogo erético com a personagem; o tempo permanece vago, impreciso,
mas os pormenores climdticos anunciam o sobrenatural. Nodier procura introduzir o insélito
no seio da realidade, mas ndo corta abruptamente com ela; prefere que o insdlito se insinue,
se infiltre, por forma a deixar que o leitor opte pelo caminho que melhor convier a sua
consciéncia onirica.

Nodier atinge um conhecimento superior, aquele «ou les perceptions sensibles s'éva-
nouissent dans la lumiére d'une vérité transcendante»®. O despertar das emocgdes tornar-se-
4 perceptivel pela mistura das sensacdes que gerard uma outra verdade, a verdade do outro
lado da natureza:

C'étaient de petits nuages humides ou l'orangé, la jonquille, le vert
pale, luttaient suivant les accidents d'un rayon ou le caprice de lair
contre l'azur, le pourpre et le violet. A I'évanouissement d’une brume
errante, a la disparition d’'une céte abandonnée par le courant, et
dont I'abaissement subit laissait un libre passage a quelque vent de
travers, tout se confondait dans une nuance indéfinissable et sans
nom qui étonnait l'esprit d'une sensation si nouvelle qu’on aurait

‘ Miolo_fomaBreve_254pp2

83 Gaston Bachelard, em L'eau et les réves, explica o valor metaférico da associacdo entre as aguas e o sonho

(Paris, José Corti, 1991, p. 74 a 80).
84 Ibid..
85 Frédéric Canovas, L'écriture révée, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 50.
86 Trilby, op. cit., p.

87 Pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France: de Nodier & Maupassant, Paris, José Corti, 1951, p. 127.
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pu s'imaginer qu’on venait d’acquérir un sens; et pendant ce temps-
13, les décorations variées du rivage se succédaient sous les yeux de
la voyageuse.®®

Apesar de Baudelaire ainda nao ter exposto a sua teoria das correspondéncias®, Nodier
soube antecipa-la, ou, pelo menos, delinear os seus fundamentos para transmitir o invisivel,
o inalcancgdvel a consciéncia. Habituada a contemplar esta paisagem, a personagem, Jeannie,
vai agora filtrd-la pelas emocdes e vé-la sob um novo angulo; a medida que progride para o
sonho, alcanca o lado escondido das coisas. A descricdo do avango para esse outro lado da
natureza segue as vdrias estacdes psiquicas pelas quais a personagem passa antes de se
abandonar ao sono. O tumulto do subconsciente gera uma sucessdo de imagens que transfi-
guram a natureza: as paisagens tornam-se irreais pela forma como a luminosidade outonal,
que nelas recai, é filtrada pelas emoc¢des. Surge um outro mundo, pertencendo ao mundo
real, mas que é da ordem do espiritual.

Contudo, o abandono ao sono conduzi-la-a& por aguas revoltas, onde figuras miticas — as
de Artur e da ninfa - tomam forma, como que para a alertar dos perigos da tentacao: «ll est
facile de comprendre par quelle liaison secréte I'histoire de cet exorcisme ancien et de ses
conséquences bien connues du peuple se rattachait aux idées habituelles de Jeannie»®,
comenta o narrador. Estamos, certamente, em condi¢des de poder afirmar que este comentario,
para além de «transp[or] uma confidéncia»®' do préprio autor, suscita a atengao do leitor pelo
vinculo que estabelece entre o amor infeliz de «Artur o gigante» e a ninfa e o de Jeannie e
de Trilby. A infelicidade e a morte da personagem nodieriana séo definitivamente anunciadas.

Ora, se até entdo a poesia das formas e das cores patenteava uma beleza extraordinaria
a paisagem maritima, agora, as aguas vao escurecer pela forca de uma noite que se quer
prematura®. A poesia torna-se matéria e «o sonho das substancias»® esta prestes a iniciar-
se: a noite junta-se intimamente as aguas do lago para receber as confidéncias de Jeannie,
mas também para ndo a deixar mais escapar ao seu destino. Gaston Bachelard explica que,
na poética de Edgar Poe,

L'eau va s’assombrir. Et, pour cela, elle va absorber matériellement
les ombres. (...) Alors la nuit est substance comme I'eau est substance.
La substance nocturne va se méler intimement a la substance liquide.

Em Nodier, as dguas também se tornam escuras para facilitar a entrega da personagem,
para receber o seu sofrimento e guarda-lo nas profundezas das trevas. Jeannie, que os raios

88 Trilby, op. cit., p. 40.

89 Este quadro nodieriano fez-nos lembrar um excerto de «Les vocations» do Spleen de Paris de Baudelaire:
«Dans un beau jardin ou les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder a plaisir, sous un ciel déja
verdatre ol des nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, (...)» (Euvres complétes, |, Paris,
Gallimard, 1975, p. 332).

%0 Trilby, op. cit., p. 43.

91 Estes termos foram traduzidos de Pierre-Georges Castex, op. cit., p. 140. Apesar de sabermos que o conflito
da personagem Jeannie ndo é mais do que o reflexo da crise moral que o autor viveu, ao descobrir o amor
pela sua filha Marie, consideramos, contudo, que o nosso principal interesse reside na forma poética como
esse drama sentimental é transposto para o conto e evolui até que atinja, através do sonho, uma dimensao
mitica. Jean-Yves Tadié, em L'dme romantique et le réve, explica-nos como Nodier procurou alcancar a harmonia,
o equilibrio interior, estabelecendo um contacto entre experiéncia do sonho e a criagdo mitica (Paris, Corti,
1991, p. 457 a 459).

92 Cf. Trilby, op. cit., p. 43: «les eaux sombres d’une nuit si précoce (...) commencaient a remonter du lac, a
gravir les hauteurs qui I'enveloppent, a voiler les sommets les plus élevés».

9 Estes termos, aqui traduzidos, pertencem a Gaston Bachelard em Leau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 75.
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do sol embelezam, que a esperanca alimenta, mantém-se de pé no barco, ao sabor do vento
e das ondas®. Mas, quando passa para o lado da sombra, as forgas, tal como a esperancga,
abandonam-na, cai na tristeza, senta-se e deixa-se levar pela forca do destino:

La lassitude, le froid, I'exercice d'une longue contemplation ou d’'une
réflexion sérieuse, avaient abattu les forces de Jeannie, et, assise dans
une épuisement inexplicable a la poupe de son bateau, elle le laissait
dériver du c6té des boulingrins d’Argail vers la maison de Dougal
en dormant a demi, quand une voix partie de la rive opposée lui
annonca un voyageur.”®

A passagem de um universo para o outro é, pois, em Trilby, simbolicamente representada
pela travessia do lago. Todo o material se reveste de um aspecto sobrenatural, como que
para encantar a personagem, para a conduzir a outra margem96, ao outro lado da realidade.

O espirito de Jeannie esta a elevar-se, a abandonar o mundo da natureza, para atingir o
mundo da sobrenatureza, mas, antes de o encontrar, tem de travar uma luta entre o consciente
e o inconsciente:

La piété seule (...) pouvait seul forcer Jeannie a lutter contre le sommeil
dont elle était accablée pour retourner sa proue (...) vers les joncs
marins (...).”

@ E se, até entdo, a personagem se tinha deixado conduzir pelas dguas, agora ela vai remar

vigorosamente até a terra, pois é pela capacidade que possui de se metamorfosear que vai

conseguir aceder ao sobrenatural e granjear lugar de eleicdo na narrativa. Porém, ha que

insistir que esta sua opc¢ao pelo imaterial tem um preco e que a inteligéncia a mantera sempre

entre os dois estados: o da natureza e o da sobrenatureza. Ela vai evoluindo para um outro
mundo - o do sonho e da ilusdo —, sem deixar, em absoluto, 0 mundo terreno®.

Ao atingir a outra margem, a noite ja se instalou, por forma a favorecer a sua interioridade

e a sua regeneracao. Ao passar pelas canas - simbolo da moralidade -, situadas na margem

das aguas profundas e escuras do lago, Jeannie vence o seu ultimo obstéaculo e liberta-se

dos constrangimentos da existéncia real para renascer espiritualmente. Essa estranha vegetacdo

esconde a sua prépria alma, os seus anseios, os seus desejos, a sua felicidade e o seu fim

inexoravel. Os dois mundos, até entdo separados, estdo prestes a reunir-se, mas foi Jeannie

quem procurou alcancgar a outra margem da realidade, a verdade eterna.

A barca, simbolo da viagem para o sobremundo, da travessia da propria existéncia, recebe

0 anao, personificacdo das manifestagdes incontroladas do inconsciente de Jeannie. O consciente

légico de Jeannie procura uma explicagdo para o enigma que se lhe apresenta, enquanto

que o leitor desvenda facilmente os indicios que Ihe permitem chegar ao reconhecimento:

- Mon pére, lui dit-elle, je ne vous demande point ou vous vous
proposez de vous rendre, car le but de votre voyage doit étre trop
éloigné pour que vous puissiez espérer d'y arriver cette nuit.

9% Cf. Trilby, op. cit., p. 40-41.

% Ibid., p. 43.
% Cf. Ibid., pp. 40 a 43.
7 Ibid., p. 43.

% A sua imaginagdo produz um desvio do real, fa-la ter visbes, ouvir vozes, mas a consciéncia logica conduzi-

la-4 a respeitar a evidéncia do mundo fisico e a encontrar uma explicacdo racional (Cf. Ibid., p. 43).
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— Vous étes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il; je n’en ai jamais
été aussi prés, et depuis que je suis dans cette barque, il me semble
que je n‘ai plus rien a désirer pour y parvenir, (..)

- Cela est étonnant, reprit Jeannie. (...) je répondrais que vous n'avez
point de toit sur les cotes de la mer d’lrlande.

— Oh! J'en avais un, ma chére enfant, qui était bien voisin de ce
rivage, mais on m’en a cruellement dépossédé.”

Porque o leitor ja conhece os artificios usados pelo narrador, compreende que, quer pela
sua idade muito avancada, quer pelo seu isolamento do resto da sociedade, este ente, feito
de mistério, vive fora do espaco e do tempo real. Assim, ndo se deixa enganar e o reconhe-
cimento do velho é imediato. Contudo, descobrimos que este reconhecimento foi, afinal,
intencional por parte do narrador: «(car ce voyageur mystérieux était Trilby lui-méme et je
suis faché d’avouer que si mon lecteur trouve quelque plaisir a cette explication, ce n’est
probablement pas celui de la surprise!)»'®,

O leitor j& aderiu ao universo onirico nodieriano, ja encontrou o seu quadro de referéncia,
por isso, ndo ha qualquer surpresa na identificacdo, mas antes curiosidade quanto ao desfecho
porque ele sabe que esta personagem misteriosa é a representacdo do desejo recalcado de
Jeannie, que se mantém, voluntariamente, cega, e ndo consegue desvendar o enigma que a
fard penetrar no outro mundo:

Pour revenir parmi nous, il faut aimer quelqu’un dans cette région
des tempétes, que les serpents eux-mémes désertent a I'approche
de I'hiver. (...) Les péres, les époux, les amants ne craignent pas cepen-
dant d’aborder des contrées rigoureuses quand ils s'attendent a y
rencontrer les objets auxquels ils sont attachés; (...)""

Trilby, como mensageiro do «verdadeiro» mundo, daquele que se encontra para 1a da
natureza, revelar-se-4 no momento em que Jeannie confessa o seu amor por ele'?, abando-
nando-se esta por completo a um sonho onde ele a volta a assediar e a suplicar-lhe o seu
amor. Contudo, ndo ha que esquecer que o trasgo foi submetido a uma transfiguracdo ao
longo dos sonhos de Jeannie, foi adquirindo uma carga erética a medida dos seus desejos.
Assim, a sua fisionomia toma a dimensdo do pecado:

Ce n’était plus que I'esprit vagabond du foyer, mais I'obscurité prétait
a son aspect quelque chose de vague qui ne rappelait que trop a
Jeannie les prestiges singuliers de ses derniers réves, les séductions
de cet amant dangereux du sommeil qui occupait ses nuits d'illusions
si charmantes et si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie
du monastére.'®

% Ibid., p. 44.
190 1bid., p. 46.
101 bjd., p. 44-45.
102 «Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur la rame et sa téte sur as main. Dieu seul peut
savoir combien je I'aimais». Ibid., p. 46.

193 Ibid., p. 46.
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Jeannie volta a posicionar-se entre dois mundos: entre o das tentacdes dos seus sonhos
e o do ideal de pureza que se imp6s como mulher de Dougal. Pelo simbolismo imediato de
algumas indicagdes, compreendemos que Jeannie estd prestes a cair no encantamento do
trasgo, da ilusdo, mas o seu subconsciente manté-la-4 em alerta e fa-la-a voltar-se para a
realidade®. Os simbolos deste encantamento amoroso sdo portadores de uma dualidade, de
um confronto entre o erotismo e 0 amor casto, o desejo terreno e o desejo imaterial. O sonho
e o estado de vigilia sucedem-se e entrelacam-se; a personagem terrena sente-se invadida
pela magia que emana da personagem sobrenatural e tem dificuldade em refutar os seus
argumentos:

- Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu coUte a votre
ceceurl... Vous avez dit que vous m’aimiez!

- Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je I'ai dit, reprit Jeannie,
mais auparavant, mais jusque-la je croyais que le bateau devait étre
inaccessible pour vous, comme la chaumiére...'%

Jeannie luta contra ela propria, contra os seus sentimentos, enquanto Trilby a assedia, a
convida ao amor eterno, a «voltpia imortal»'®, O sonho adquire entdo a sua significacao
maxima: gracas a ele, Jeannie pode alcancar o mundo intemporal do trasgo e a felicidade:
«Mille ans ne sont qu’'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais»'%’.

Dougal irrompe no meio da escuridao para quebrar o feitico, para trazer Jeannie de volta
ao mundo terreno, mas ela permanece entre os dois mundos, ndo conseguindo libertar-se
do torpor do sonho, da lembranga do seu amor por Trilby. E é quando o sonho se desdobra:

Il lui semblait qu'un nuage flottait devant ses yeux et obscurcissait
sa pensée, ou que, transportée d'illusion en illusion par un songe
inquiet, elle subissait le poids du sommeil et de I'accablement au
point de ne pouvoir se réveiller. (...) Jeannie pensa d'abord que sa
paupiére était frappée enfin a la suite d'un long réve par la clarté
du matin, mais ce n’était pas cela (...)"®

Jeannie vagueia de ilusdo em ilusdo, pensando estar acordada: «Je ne dormais pas! dit
Jeannie. Fortune déplorable!»'®, Os seus escripulos ligam-na constantemente a sua vida
positiva, ao mundo das proibi¢des e impedem-na de ceder a vollpia do amor etéreo. O sonho
confunde-se com a realidade, o amor com a culpa e o destino de Jeannie continua a seguir
0 seu caminho: o «perjurio», o «desespero» e a «<morte» serdo o seu futuro'®.

A tenacidade dos seus sentimentos fa-la-a correr riscos e chorar aquele que ela julga
estar perdido. Contudo, o conflito moral conduzi-la-a a fugir de si prépria e a trancar os seus

104 Cf. Em sonho, Trilby encanta a personagem, mas o medo levé-la-a a olhar para a margem onde se encontra
o lado real da natureza, sendo o espaco fisico Argail, e o espago moral o seu marido: «Jeannie s'apercut
qgu'elle s'était trop éloignée du rivage, mais Trilby comprit son inquiétude et se hata de la rassurer en se
réfugiant a la pointe du bateau» (p. 47).

15 [bjd, p. 49.
1 jbjd, p. 50.
197 ibjd, p. 50.
18 jbid,, p. 51.
199 bid, p. 52.
10 Cf p. 52.
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anseios numa caixa feita de uma «matéria preciosa». Essa caixa, que Dougal tira das dguas
do lago, encerra o inconsciente de Jeannie, os seus desejos excessivos, e urge, pois, manté-la
fechada para ndo sucumbir a tentacdo e quebrar a promessa que a liga a igreja e, consequen-
temente, ao seu marido. «ll faudrait savoir les mots magiques de I'enchanteur qui I'a construite
et vendre son ame a quelque démon pour en pénétrer le mystere», diz-nos Jeannie'''. O
criador de sonho possui a chave que abre a fechadura do amor, mas o preco a pagar pela
descoberta do seu mistério é a morte.

O peso da realidade leva-a a negar a Trilby a confissdo do seu amor, condenando-o ao
enclausuramento. Mas, quando sente que o trasgo, e consequentemente o seu amor, estd a
ser posto em perigo por agentes terrenos, volta a refugiar-se no mundo das sensacdes do
sonho: ouve «un gémissement qui ressemblait a une plainte du sommeil»''2, O antagonismo
existente entre os seus desejos e os seus valores manté-la-4 em luta constante. Assim, porque
parece ndo haver outra alternativa para o seu sofrimento sendo a morte, segue o seu caminho:
«Elle suivait les longues murailles du cimetiére (...)»""3.

Mergulhamos, desde logo, numa atmosfera finebre, onde o sonho toma, agora, a forma
de pesadelo: o simbolismo da descricdo instalar-nos-4 num cendrio onde todos os elementos
da natureza se convertem em indicios, em pressagios:

L'aube du Nord, qui avait commencé a blanchir I'horizon polaire depuis
le coucher du soleit, déployait lentement son voile pale a travers le
ciel sur toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté d’'un
incendie éloigné auquel on ne peut porter du secours. Les oiseaux
de nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, resseraient leurs ailes
pesantes et se laissaient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et
l'aigle épouvanté criait de terreur a la pointe de ses rochers, en con-
templant cette aurore inaccoutumée qu’aucun astre ne suit et qui
n’‘annonce pas le matin."™

Somos pois avisados de que o espirito de Jeannie estd prestes a abandonar o seu universo
habitual para se entregar ao eterno. Outros espacos, desconhecidos até entdo, estdo, doravante,
ao alcance da personagem feminina'™ e a harmonia encontrar-se-3, precisamente, ai, nesse
sobremundo onde o sonho toma a forma de poesia e onde os mistérios ndo séo para desvendar.

Quando o monge, na companhia de Dougal, profere o seu ultimo anatema e aprisiona
Trilby numa bétula para a posteridade, Jeannie langa-se para uma fossa entregando-se a
morte. Simbolo tanto da vida como da morte, esta arvore origina um comentario por parte
do narrador: «(...) si j'avais été poéte, j'aurais voulu que la postérité en conservat le souvenir»'.
Inesperadamente, e em tom de provocacdo, o narrador intervém para se posicionar entre os
dois mundos e eleva o sonho ao plano da poesia'”.

A transicdo para o desfecho tragico do conto far-se-4, entao, pela voz do narrador e, mais
precisamente, por uma Unica palavra que funciona como um alerta: «posteridade». Conduzida

" bid, p. 52.
12 Jbid, p. 55.
3 Ibid., p. 55.
4 Ibid, p. 55.

5 Nodier dir-nos-a, a esse respeito: «ll me semble que I'esprit, offusqué des ténébres de la vie extérieure, ne
s’en affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort intermitente, ou il lui est
permis de reposer dans sa propre essence et a I'abri de toutes les influences de la personnalité de convention
que la société nous a faite»

16 Ibid., p. 56.

17 Cf. Albert Béguin, L'dme romantique et le réve, Paris, José Corti, 1991, p. 455-467.
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pela méo do destino'8, a heroina de Nodier morre, ainda nova, de desespero e de sofrimento,
mas a imagem da sua morte é rapidamente associada a da imortalidade: «Mille ans ne sont
qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais». O poder do amor é
superior ao poder do fanatismo religioso do monge, a pressao social, e a erosdao do tempo.
Pierre-Georges Castex considera que Jeannie sofreu uma subjugacdo e amou Trilby, indepen-
dentemente da sua vontade. Tal como na histdria de Tristdo e Isolda, quando pensa ter
perdido o homem que ama, a personagem feminina entrega-se a morte, ou seja, a0 amor
eterno'®, deixando o amor terreno que a mantinha presa a culpa.

A voz do narrador faz-se ouvir para testemunhar a autenticidade do cendrio: o cemitério
tornou-se irreconhecivel com o passar dos séculos. Contudo, a pedra tumular de Jeannie
continua a manter-se intacta, resistindo a devastacdo da passagem do tempo, e o epitéfio
reitera o dizer magico de Trilby: Millle ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne
doivent se quitter jamais. Pelo narrador, acedemos a uma cépia de uma realidade que o préprio
autor tinha gravada na sua memoria e que o seu desejo interior e 0s seus fantasmas souberam
metamorfosear. Assim, e até ao fim do conto, o narrador insiste no poder da consciéncia
imaginativa:

L'Arbre du saint est mort, mais quelques arbustes pleins de vigueur
couronnaient sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un
vent frais soufflait entre leurs scions verdoyants, et se courbait, et
relevait leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pouvait
y réver encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie.'?

O tragico é intencionalmente atenuado para que venca o mundo das sensagdes e, conse-
quentemente, das ilusdes. O homem, Nodier, torna-se, entdo, poeta: procura criar um mundo
novo, um mundo a imagem dos seus sonhos. O imagindrio de Trilby ou le lutin d’Argail, liberta,
pois, o autor dos constrangimentos da existéncia e leva-o a criar um mundo outro, imbuido
dos seus fantasmas e dos seus desejos. Nodier procura ultrapassar o seu drama pessoal pela
poesia, pela forca das imagens e o drama individual transforma-se no drama de toda a
consciéncia humana, adquirindo, assim, uma dimensao mitica.

Conclusao

A dinamica da elaboracdo do conto de Nodier constitui uma trama mitica, onde se
esconde a condicdo do homem. Porque Jeannie, a heroina da sua obra, pertence a esses seres
superiores que tém aptiddo para o sonho, a composicdo do texto é, toda ela, escandida pela
légica do sonho. E, se Nodier prolonga Jacques Cazotte e Le diable amoureux, também é
verdade que a originalidade com que descreve a sua atraccdo por um outro mundo — um
sobremundo - o distancia inequivocamente do simbolismo moral cazoteano. Ei-lo, portanto,
um sobrenaturalista a margem do romantismo mais intelectualizado que se posicionara na
primeira linha da evolucao literaria do século XX.

118 «elle s'élanca dans la fosse qui I'attendait sans doute, car personne ne trompe sa destinéel», diz-nos o
narrador. Ibid., p. 56.

19 (f. Le conte fantastique en France, Paris, José Corti, 1951, p. 141.
120 Trilby, op. cit., p. 57.
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