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Resumo: Sendo o conto um género narrativo muito
valorizado na actualidade, ele vem provar que, apesar da téo
proclamada crise da narrativa, ndo se desvaneceu de todo o
gosto pela narracao (e pela leitura) de histoérias. Como
também seria de esperar, a pratica desta forma de narrativa
breve reclama, paralelamente, uma teorizacao que, pondo em
relevo os tracos genoldgicos invariantes, dé conta das
configuragdes que o conto vem tomando na actualidade. E
quer em relacdo aos contemporaneos, quer aos do passado, a
aproximacao a poesia lirica é geralmente referida em todas as
teoria do conto. Assim sendo, quando este se torna poético, faz
sentido afirmar, seguindo Jorge Luis Borges, que contar o conto
serd também canta-lo.

Abstract: Indisputably valued in contemporary times, the
short story proves that, despite the frequently claimed crisis of
narrative, the taste of telling (and reading) tales hasn't faded
at all. As one would expect, the practice of this short narrative
form requires a theoretical approach that, while pointing out
invariant generic features, also accounts for the configurations
that the short story takes on presently. Whether in relation to
contemporary or to past writers, the affinities of the genre to
lyrical poetry are usually emphasized in all short story
theories. That being the case, when it becomes poetic, we
could assert, following in Jorge Luis Borges's footsteps, that
telling a tale is also singing it.

1. A narracao da brevidade:
teoria e pratica

Queixava-se Vergilio Ferreira, em Pensar de
que vivemos na era do fragmento, de que nada
é inteiro, de que o mundo em que nos foi dado
viver é o mundo da pressa, da sandes comida
rapidamente no snack'. Dai que a literatura, e
nomeadamente a propria estrutura romanesca
(disse-o noutro local) que dantes figurava um
universo estruturado, ndo consiga eximir-se a ex-
pressao dessa fragmentacao. A aceitar-se, portanto,
que esta é a face mais visivel da literatura con-
temporanea, resta-nos perguntar: onde procurar,
entdo, se tal é possivel, um género onde ainda
seja possivel a construcdo da unidade perdida?
Porque, apesar de tudo, parece-nos que o homem
nao se resigna a encarar o futuro sob a fatalidade

T (f.Vergilio Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992, p. 123: «Vivemos no tempo do fragmento. Nada ¢ inteiro,
consciente, estruturado nos seus elementos. Nada da de si uma garantia no suporte do que lhe aguente a
seguranca. Nada tem razao de ser. Um vento de desolacdo tudo arrancou, ficaram os restos dispersos do
seu passar [...]. Mas toda a vida é feita de farrapos, de bocados, de duas sandes comidas no snack. Ou
lemos durante, para mais depressa. Ndo lemos por inteiro, ndo pensamos por inteiro, ndo somos em nada
tudon. Vale, no entanto, a pena recordar que, segundo Roland Barthes, <o fragmento, ou, se se preferir, a
reticéncia» é uma das técnicas da literatura «que permite reter o sentido para melhor o deixar difundir-se
em direccdes abertas» (Ensaio Criticos, Lisboa, Edicdes 70, 1977, p. 20).
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de uma irremissivel fragmentacao, melhor dizendo, a viver permanentemente entre os cacos
do mundo. E a resposta, pode vir-nos ainda, certamente, do lado do conto, segundo as muitas
definicdes que do mesmo circulam na actualidade. Ou seja, adentro dos géneros narrativos,
ele parece ser ainda aquele que ndo pode fragmentar-se sem se descaracterizar, ndo fora a
nota dissonante (de que neste momento nao se curara) de uma modalidade emergente dita
«anti-conto».

De qualquer modo, supde-se geralmente que, sempre que se trata do conto, se admite
tacitamente que se trata de um género bem definido, cujos tracos seriam facilmente reconhe-
cidos pelos respectivos estudiosos. Nao irei, portanto, comecar por aqui, rastreando as muitas
definicdes que se encontram em consideravel nimero de estudos tedricos; tdo-s6é lembrar
que, apesar de amplamente generalizada, tal suposicdo nao é totalmente consensual. Com
efeito, se a grande maioria dos estudiosos vé no conto uma modalidade mais estruturada,
ou mais cristalizada?, em oposicdo ao romance, «género proteico», de dificil definicdo, devido
as suas multiplas configuracdes, também néao falta quem, invertendo esta légica, o declare
«0 mais indefinivel dos géneros».

Todavia, mesmo o0s que exprimem essas reservas, ndo desistem de uma tentativa de
definicdo do conto - o que, alids, vem acontecendo com outros géneros literarios da actualidade,
literarios e vizinhos do literario, como sejam o romance e o ensaio, respectivamente. E mesmo
se entre os tracos apontados figuram a ficcionalidade, a narratividade, a brevidade e a conden-
sacdo, os mesmos ndo sao interpretados de igual modo. Assim, embora a narratividade e a
ficcionalidade nédo oferecam contestacdo, 0 mesmo nao se passa com a brevidade, até porque
se trata de um critério quantitativo por si s6 insuficiente, assinala, por exemplo, Carlos Pacheco,
segundo o qual o conto ndo pode ser definido segundo «pautas de extensdao em numero
de pdginas ou de palavras», mas em conexdo com a intensidade do assunto, como ja propunha
Edgar Allan Poe’.

Nota ainda discordante &, pelo menos, a afirmacdo de Mary Rohrberger, segundo a qual
a estrutura cerrada do conto, o despojo do supérfluo e a unidade de efeito poderiam ser
aplicados a todos os textos literarios. Alids, estes sdo também alguns dos aspectos que tém
permitido uma aproximacao a lirica. Trata-se, porém, de um parentesco que também deve
ser objecto de revisdo, porquanto, ndo pondo em causa o facto de o conto de revelar um
género propicio a contaminacao lirica, ndo é, por definicdo, um género lirico mas narrativo.
Conhecemos, efectivamente, muitos contos que sao apenas narrativas breves, pelo que os
contos liricos constituem um caso particular que merece ser estudado a parte, razado por que
a eventual presenca da lirica no conto tem de ser estudada caso a caso, em contexto préprio,
na medida em que teoricamente sé existe como possibilidade.

Neste entusiasmo definitério e empenhado em ligar de forma inequivoca conto e lirica,
Julio Cortazar, no que é seguido por outros, define-o, na sua relagdo com o leitor, mas também
pela sua estrutura formal, anulando, deste modo, a tradicional distin¢cdo poesia/prosa:

Cada vez que me ha tocado revisar la traduccion de uno de mis relatos (o intentar la de
otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido
del cuento dependian de esos valores que dan su caracter especifico al poema y también al

2 Essa é, entre outras, a posicdo de Mariano Baquero Goyanes em Qué es la novela, qué es el cuento?, (Madrid,
3.2 ed., Murcia, Universidade de Murcia, 1998), onde se pode ler que «un cuento no se lo imaginauno sin
composicién; una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composicién» (p. 54).

3 (f. Carlos Pacheco, «Criterios para una conceptualizacion del cuento, in Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares
(comp. ), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento, 2.2 ed . revista e ampliada,
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1997, p. 23: «Pero la brevedad no puede ser la consecuencia
de una mera decision del autor de no ser extenso. Es obvio, como ya dijimos, que no cualquier brevedad
es, por si misma, suficiente. La economia es ya un primer paso en direccion hasta esta deseada brevedad
intensa».
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jazz: la tension, el ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro de los pardmetros pre-vistos,
esa libertad fatal que no admite alteracién sin una pérdida irrestaiable.*

Resta acrescentar que, da parte dos teorizadores® nédo falta quem o reconheca, os escritores/
contistas que reflectem sobre os seus proprios contos ou sobre o conto em geral fazem-no,
muitas vezes, em linguagem metaférica, teoricamente imprecisa. Recordemos o resumo que
da posicdo de trés reputados contistas (Quiroga, Bosch e Cortazar) nos da Carlos Pacheco:
«Para ellos, el cuento se aproxima al poema y se distingue de la novela porque su concepcion
o visualizacién inicial por parte del autor suele ser instantdnea y porque su recepcién debe
por necesidad darse también en un lapso Unico, breve y intenso»®.

Também neste aspecto teremos, porém, de estabelecer diferencas entre o brevissimo
relato de sete palavras, da autoria de Augusto Monterroso, ou os condensadissimos textos
do Fabuldrio de Mério de Carvalho (designadamente os que fazem parte de «Bestiario») e,
por exemplo, certos contos de David Mourao-Ferreira, de Sophia de Mello Breyner, de Branquinho
da Fonseca, de Jorge Luis Borges. E aquela ideia, retomada de Poe, e desenvolvida por outros
artistas da actualidade, de que o conto é para ser lido «de uma assentada», como se de uma
momentanea apreensao se tratasse, também merece comentdrios. Isto porque, embora nao
exigindo da parte do leitor a tal kmemdria associativa» de que fala Carlos Pacheco, a verdade
é que certos contos mais extensos vao preparando o leitor para um desfecho mediante um
encadeamento de ac¢des que, por menos complexas que as presentes no romance, ndo
dispensam, ainda assim, a tal «<memdria associativa» do leitor’.

Vdrios contistas, segundo um conhecimento mais intuitivo do que teoreticamente apoiado,
mas lucidamente colhido na sua prépria experiéncia, empreenderam uma reflexdo a posteriori
(«no fim é sempre possivel tomar consciéncia das “tabuas da lei”» de que sem consciéncia

@ nos fomos servindo», escreve David Mourao-Ferreira no texto que serve de prefacio a Os
Amantes e outros Contos®) sobre os géneros que anteriormente os ocuparam. Trata-se, as vezes,
de fecundo aproveitamento desse espaco dito paratextual a que Gérard Genette chamou
Seuils e Joao Barrento Umbrais e que vulgarmente da pelo nome de prefacio, mesmo quando
se sabe que ele é antes um posfacio.

Outras vezes, porém, é do que o autor escreve sobre a obra alheia que depreendemos a
concepcao da sua propria poética em idéntica situacdo. Tal acontece, por exemplo, com Eca
de Queirds, quando se pronuncia sobre os contos do Conde de Arnoso, onde os tracos de
caracter geral que destaca naquele género literario sdo, em parte, aplicaveis aos seus préprios
contos. Refiro-me ao «Prefacio» de Azulejos, onde Eca declara que «contar histérias é uma
das mais belas ocupagdes humanas». Significativo é ainda o facto de, a semelhanca de Borges
(de que abaixo se falard), que vé no épico um lugar de exceléncia do conto, recorrer a Homero
como eximio contador de «contos da carochinha», tomadas estas no seu sentido mais nobre:

Positivamente, contar histérias é uma das mais belas ocupacdes humanas: e a Grécia
assim o compreendeu, divinizando Homero que ndo era mais que um sublime contador de
contos da carochinha. Todas as outras ocupac¢des humanas tendem mais ou menos a explorar

4 Julio Cortazar, «<Del cuento breve y sus alrededores», in Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares (comp. ), op.
cit., p. 405.

5 Cf. Del cuento y sus alrededores.
6 Carlos Pacheco, op. cit., p. 19.

7 Cf. op. cit, p. 20: «La novela opera por acumulacién, se vale principalmente de la memoria associativa y
requiere de una distensién o “respiracién” temporal y animica (de un ser tomada y dejada repetidas veces)
que permita la construccién gradual - ahora en la interioridad de quien lee — del mundo ficcional repre-
sentado.// Como mecanismo de precision que es, el cuento, por el contrario, requiere ante todo de la
atencién concentrada del lector. Para poder producir en él aquel “efecto preconcebido’; Unico, intenso,
definido, de que nhabla poe, el cuento debe ser leido “de una assentada”

8 Cf. David Mouréo-Ferreira, Os Amantes e Outros Contos, 3.2 ed., 1981, Lisboa, p. 18.
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0 homem; sé essa de contar histérias se dedica amorosamente a entreté-lo, o que tantas vezes
equivale a consola-lo.°

Ao longo deste prefacio, o autor vai tecendo outras consideragdes sobre o conto, a saber:
0 seu poder de fantasia, a subtileza da escrita, a sobriedade, a leveza, a contencéo, o traco
fino, leve e sugestivo'®. Aqui Eca (descontadas, embora, outras facetas do conto moderno que
0 autor ndo poderia contemplar) encontra-se com muitas das posi¢des da teoria actual sobre
0 conto, juntando-se normalmente a esta «estética da brevidade» a unidade estrutural'’.

Nao se curara de discutir aqui a, por alguns, dita menoridade do conto relativamente ao
romance; mas faz sentido uma referéncia, ainda que breve, a algumas posicdes assumidas
por aqueles escritores que sdo, ou foram, simultaneamente romancistas e contistas. Isto para
notar o seguinte: se, nalguns casos, o autor escreve sem mostrar a minima preocupacdo
quanto a possibilidade de a sua criagao literaria poder ser assim compartimentada (mormente
quando enquadrada num mesmo modo) em géneros maiores e géneros menores, noutros a
tentativa de autojustificacdo em face do leitor parece justamente indiciar o contrario.

Tomar-se-a para exemplo a «nota introdutéria» de Vergilio Ferreira (em 1976, quando ja
era romancista consagrado) ao volume de Contos onde retine os que anteriormente integravam
A Face Sangrenta (1953), Apenas Homens (1972), acrescentando-lhe ainda outros. Ai o autor
de Aparicdo ja deixa perceber alguma preocupacdo com o facto de estes contos ndo serem,
eventualmente, merecedores da mesma admiragdo que os seus romances. Isto porque, mau-
grado a declaragéo, logo na primeira pagina, de que «escrever contos sempre [lhe] foi uma
actividade marginal» e que «eles relevam da desocupacéo e do ludismo»'?, logo conclui que
0s mesmos contos Ihe mobilizaram a capacidade (como os romances o terdo mobilizado,
assim se depreende) «e, ainda que marginais, fazem parte «do todo que [lhe] pertence».
Contudo, pelo meio Vergilio Ferreira vai distinguindo romance e conto, e deixando claro que
a maior dimensao daquele ndo corresponde apenas a um mais avultado nimero de paginas,
mas também a uma maior complexidade, ou seja, a uma «maior dimensao» em termos quanti-
tativos correspondera, em seu entender, uma maior dimensao estrutural e de recursos estéticos.
Deste modo, mesmo abstraindo o facto de, como o préprio reconhece, haver excelentes
contos e maus romances, o certo € que o romance é, sem duvida, o seu género maior.

Nao é, porém, de esquecer que esta «nota introdutoéria» que tem vindo a ser comentada
nos revela, de certo modo, o distanciamento estético (e, por extensao autocritico) que vai
desde a primeira publicagdo dos contos, ainda muito ligados a primeira fase da producao
literdria vergiliana, a da respectiva reedicdo. Nao deixa, alids, de ser significativo o facto de os
contos de Uma Esplanada sobre o Mar, publicados em 1986, com uma problematica bem
diferente, ja ndo virem acompanhados de qualquer nota explicativa.

A confrontar com estas posicdes que tem vindo a ser referidas, acrescenta-se a de um
outro escritor polifacetado, autor de poesia, de excelentes contos e de um romance notavel

9  Carta aos Condes de Arnoso e Sabugosa em 8 de Fevereiro de 1895. Citagdes a partir do 4.° volume da
Obra Completa, ed. da Nova Aguilar, Rio, 1997/2000. Apud Beatriz Berrini, <Nota introdutéria», in E¢a de Queirds.
Antologia, Lisboa, Relégio d’Agua, 2000, p. 12.

0 «No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sébrio: das figuras deve-se ver apenas a linha
flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar,
ou numa dessas palavras que escapa dos labios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa
cor unida. Tu em boa hora seguiste fielmente esta poética, que é velhissima, que ja vem de Horacio» (ibid.,
p. 70).

" (f, a proposito, Vitor Manuel de Aguiar e Silva, A estrutura do romance, Coimbra, Almedina, 1974, p. 105-
106: «O conto é alheio a intengao romanesca de representar o fluir do destino humano e a formacéo e o
amadurecimento de uma personagem, pois a sua concentracao estrutural ndo comporta a analise minudente
das vivéncias do individuo e das suas relacdes com os outros. Um curto episodio, um caso humano inte-
ressante, uma recordacdo, etc., constituem o contetddo do conto».

2. Vergilio Ferreira, Contos, Lisboa, Arcadia, 1976.
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— David Mouréo-Ferreira. No citado prefacio de Os Amantes e Outros Contos figuram, com
efeito, as referidas «tdbuas da lei» que o escritor explicitou, exactamente sob a forma de
decdlogo, sendo de destacar, as que, de responsabilidade individual, melhor servem se encon-
tram com os tracos normalmente apontados como especificos do conto,a 4.2,a 52 e a 6.2, a
saber, respectivamente: «ndo explicar»;«antes narrar que descrever»; «<nunca dizer em duas
palavras o que pode ser dito apenas numa» (op. cit., p. 19).

Enfim, como «contos da carochinha», sequndo o afirmado por Eca, destinados a, amorosa-
mente, entreter o homem, ou como formas de ordenacdo do caos, ou como modo de concen-
tracdo narrativa num evento singular, ou, finalmente, como modo de simultaneamente veicular,
contando e cantando, uma histéria, em todas estas posi¢des encontramos um elogio do conto
como género de amplas possibilidades e que goza de garnde consideracdo na actualidade,
a desfazer, se ela eventualmente existisse, a ideia de dignidade genoldgica na directa proporcao
da quantidade de paginas.

Ainda que partilhando tracos comuns, geralmente destacados por todas as teorias da
narrativa breve, multiplas formas assume o conto na actualidade, ora aproximando-se, pelo
assunto e pelos recursos narrativos, do real quotidiano, ora revalorizando a memoria do
sistema literdrio pela reactualizacdo de mitos ancestrais ou mesmo do fabuldrio. Em qualquer
destes dois Ultimos casos, fa-lo reenviando a um espaco e a um tempo longinquos, ou seja,
ainda segundo a «forma madgica»: <hd muito, muito tempo» e «muito, muito longe».

2.0 conto e o canto

Com frequéncia surge, na praxis e na teoria literarias, a metafora do canto como forma
de designar a poesia lirica, numa clara ressonancia da ancestral ligacdo desta a musica. Menos
vulgar é, porém, apesar das reiteradas afirmacdes de que o conto contitui um género propicio
a aceitacdo daquele modo literario, levadas a cabo pela teoria contemporanea, a aplicagao
da mesma metafora aquela forma de narrativa breve. Contudo, tratando-se de um género
narrativo, ndo sera a forma poemadtica a que melhor o serve em termos formais. Dai que as
teorias do conto geralmente falem em termos de possibilidade ou de tendéncia e um autor
como Mariano Baquero Goyanes afirme que se trata de um género intermédio entre poesia
e romance, possuidor de um matiz semipoético, seminovelesco, que s6 é exprimivel nas
dimensdes do conto'. E mais adiante o autor, apds ter citado Albert Thibaudet, sequndo o
qual entre romance e novela «hay la diferencia que existe entre lo que es un mundo y lo
que estd en el mundo», conclui que essa qualidade de estar no mundo convém igualmente
ao conto «en cuyas reducidas dimensiones suele estar captado algun instante, algun trézo
de vida expresivo e intenso» (op. cit., p. 132).

Digno de comentario é o texto desse excelente contista que foi Jorge Luis Borges, «Contar
0 conto», e sugestivamente incluido num livro que, por sua vez, tem por titulo Este oficio de
poeta e onde defende o conto como lugar onde se preserva aquilo que no romance se perdeu
e se fragmentou. Isto nos faz lembrar a aproximacao, ja recorrente nos varios estudos tedricos
sobre o conto, entre este e a poesia, sé que agora vista e dita na, como sempre, originalissima
perspectiva borgesiana. Diz-nos, pois, Borges o que ja sabiamos a respeito das virtualidades
liricas do conto (brevidade e contensdo, exploracdo de situagdes ou momentos Unicos que,

E esta a definicdo de conto que o autor da: «El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar
un tipo especial de emocién, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo apropriada para
ser expuesta poeticamente, encarna en una narrativa proxima a la de la novela, pero diferente de ella en
técnica e intencidn.» (op. cit. p. 144).
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apesar da narratividade que os percorre, tendem muitas vezes ao estatismo temporal, exploracdo
de recursos expressivos préprios da lirica, enfim, pela auséncia de longas digressdées ou
descricdes e a consequente aposta na estética da sugestdo), mas surpreende-nos pelo modo
original de colocar os problemas. Isto porque vé esta relacdo, bem a maneira de Borges,
invertendo o sentido da relacdo habitualmente destacada: ndo j& do conto para a poesia,
mas ao contrario, desta para aquele. Isto é, vendo o cantar poético como uma forma de contar:

Com efeito, hoje, quando falamos de poetas pensamos nos autores de notas liricas, canto
de passaros como «With ships the sea was springled far and nigh, Like stars in heaven» [...].
Enquanto os antigos, quando falam de um poeta — um «fazedor» — o pensam nao apenas
como o autor dessas altas notas liricas mas também como o narrador de um conto. Um conto
onde é possivel encontrar todas as vozes da humanidade — ndo apenas a lirica, a espirituosa,
a melancoélica mas também vozes de coragem e de esperanca. Quer isto dizer que estou
falando do que suponho ser a mais antiga forma de poesia: o épico»."

As considera¢des do autor de O Aleph vao ainda mais longe, ao insinuar que contar o
conto e dizer poesia (e o poema épico, onde precisamente os feitos eram cantados, é o seu
paradigma) eram s6 uma e a mesma tarefa; porque contar o conto era igualmente canté-lo™. E
Jorge Luis Borges ird continuando este percurso de aproximacdo de conto e poesia, até chegar
a defesa do primeiro como género ainda com futuro em face da desagregacdo do romance.
Ao contrario deste, que tem de ha muito a morte anunciada (e Borges é também dos que
pensam que o romance estd a acabar), o conto, precisamente porque ainda pode contar e
cantar, estard apto a perdurar e, segundo o autor argentino, sob a forma do épico que se
julgaria ultrapassado e morto. Isto significa também uma concepc¢ao mais lata de conto, que
nao a de género narrativo oposto a novela e romance, onde o acto de inventar histdrias e
de as representar num discurso onde a techné, ou o fazer poético de que fala Borges, tem
lugar preponderante.

Deve-se ainda esclarecer que, no texto em apreco, esta conexao intima de épica (aqui
essencialmente como modelo narrativo, ou tdo simplesmente, «conto») e poesia pressupde a
auséncia da distincdo entre poema épico e romance apenas com base na distin¢cdo verso/
prosa, ou seja, na palavras do autor, «<entre cantar uma coisa e dizer uma coisa» (p. 56), quando,
na sua perspectiva, estd na diferente natureza do heréi. Melhor dizendo, seria na epopeia
que esta designacdo faz sentido, porquanto a importancia do épico, reside no seu herdi, «xum
homem que sirva de modelo a todos os homens», enquanto, «a esséncia da maior parte dos
romances, afirma, secundando Mencken, «estd na faléncia de um homem, na degenerescéncia
do caracter.»

Nesta linha de aproximacdo de conto e poesia, 0 normal serad a deteccdo de tracos desta
naquele. Mas ndao podemos ficar indiferente ao modo como Jorge Luis Borges inverte o mais
conhecido e o muito dito para nos dar, de forma brilhante, uma perspectiva que se nos afigura
a contra-corrente. Chama-nos sobretudo a atencdo o modo como convoca o poema épico
que, pela sua extensdo, em muitos aspectos parece contrariar as mais conhecidas, e comum-
mente partilhadas, teorias do conto.

Esse mesmo Borges, que diz escrever contos em vez de romances por preguica, mas
também por enfado do que no romance considera ser a «palha» (e que teremos de ler como
sendo as partes mais longamente expositivas, descritivas, reflexivas ou explicativas), salienta,
afinal, um dos aspectos que na escrita da maturidade lhe é mais caro e que ele praticou

4 Jorge Luis Borges, Este oficio de poeta, Lisboa, Teorema, 2002, p. 51-52 [titulo original: This Craft of Versel.

5 Cf. ibid., p. 59: «<H& outro facto a notar: os poetas parecem esquecer que em tempos contar um conto foi
essencial e que ndo se considerava contar o conto e dizer poesia duas coisas diferentes. Um homem contou
um conto; cantou-o; e os seus auditores ndo o consideraram alguém que tenta exercer dois oficios, antes
alguém que se esforca numa tarefa que tem dois lados. Ou talvez ndo sentissem haver dois lados, talvez
pensassem aquilo tudo como uma coisa essencial».
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talvez como ninguém: a técnica da alusdo, da expressdo contida, indirecta, a pressupor a
cultura e a perspicacia do leitor para a entender.

Nostalgico, portanto, de um tempo em que «ndo se considerava contar o conto e dizer
poesia duas coisas diferentes», 0 autor argentino sonha ainda com a futura recuperacdo dessa
unidade perdida, uma forma de compensac¢ao para o declinio, ou a morte, do romance. Pode-
se suspeitar se ndo seria Borges o Unico a acreditar neste regresso sob a forma do épico,
mas, como esperanca e consolo, a hipétese ndo deixaria de nos encantar, no caso de retornar
hipétese, ao que se cré, bem remota) sob a forma de conto e de canto, como queria aquele
autor: «Acredito que o poeta voltara a ser um fazedor, ou seja, contara uma histéria e também
a cantard. E ndo pensaremos estas duas coisas como diferentes, tal como ndo as consideramos
diferentes em Homero e Virgilio» (op. cit., p. 63).

Para altura oportuna ficard uma reflexao sobre outras formas de «narrativa breve», proble-
matizadas pelo lado da poesia, tomando como objecto de analise uma forma poemadtica que,
com frequéncia, se aproxima das formas condensadas do conto brevissimo — o poema em
prosa, género que, ndo raro, atravessado pela narratividade, também parece ndo querer eximir-
se a tentacdo de ainda contar alguma coisa.

Néo se ignora hoje a precariedade de uma distincdo de modos ou géneros literdrios
exclusivamente ancorada na velha dicotomia poesia/prosa, mas, sendo o conto, na sua forma
mais difundida, um género narrativo em prosa, pode reconhecer-se, sem grande esforco, ser
0 poema em prosa um espaco favoravel a alianca de lirica e narrativa, necessariamente breve.
Dai que nos «géneros préoximos» do conto Mariano Baquero Goyanes inclua precisamente
este género lirico'”. Com efeito, vislumbramos, com frequéncia, como que uma vontade de
narrar concisamente, apandgio do conto, nessa forma de poesia lirica. Encontramos, alids, por
vezes, nos contos da actualidade, uma tal condensacdo discursiva (ocupando uma pdgina,
ou menos do que isso) muito proxima do poema em prosa.

No caso de poetas que nao se dedicaram a escrita do conto ou de qualquer outra
modalidade narrativa, essa incursao pelos caminhos da narracdo através do poema em prosa
(deixando, por ora, de lado o pendor narrativo de muitos poemas em verso, 0 que merece
uma leitura diferentemente orientada), poderd ser lida como um modo de satisfazer, assim,
por via indirecta, uma certa apeténcia pela narracdo de pequenas historias; no caso daqueles
autores que repartiram a sua actividade literdria por géneros diversos, poéticos e narrativos,
pode querer dizer que estamos em presenca de uma obra ndo cindida do ponto de vista
genoldgico, como se cada género fosse, assim, uma espécie de natural extensdo do outro,
sem a preocupacao de demarcacdo de fronteiras; ou, finalmente, num e noutro caso, como
modo de nos dizerem que corresponderam a apelos interiores ndao premeditados, em que,
mais do que a preocupacdo com os géneros, hd uma escrita a querer afirmar-se sem restricdes
formais. E, assim sendo, ndo se estranhard que, como queria Jorge Luis Borges, contar seja
também cantar.

Cf. <O credo de um poeta», op. cit., p. 130-131: Agora cheguei a conclusédo (e esta conclusao pode parecer
triste) de que ja ndo acredito na expressao: s6 acredito na alusdo. Afinal, o que séo as palavras? As palavras
sdo simbolos para memdrias partilhadas. Eu uso a palavra e o outro tem que ter alguma experiéncia do
que a palavra quer dizer. De outro modo, a palavra nada significa. Creio que s6 podemos aludir, s6 podemos
tentar fazer o leitor imaginar. O leitor, se for suficientemente rapido, pode satisfazer-se se apenas sugerimos
uma coisa.

Segundo este autor, a «férmula simplista» para distinguir um e outro consiste no seguinte: quando o assunto
se deixa resumir, estariamos em face de um conto; quando tal ndo é possivel, ou ndo seja facil, é de supor
que se trate de um poema em prosa (cf. op. cit., p. 130).
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