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O  conto:
da literatura à teoria literária

1. A narração da brevidade:
teoria e prática

Queixava-se Vergílio Ferreira, em Pensar de
que vivemos na era do fragmento, de que nada
é inteiro, de que o mundo em que nos foi dado
viver é o mundo da pressa, da sandes comida
rapidamente no snack1. Daí que a literatura, e
nomeadamente a própria estrutura romanesca
(disse-o noutro local) que dantes figurava um
universo estruturado, não consiga eximir-se à ex-
pressão dessa fragmentação. A aceitar-se, portanto,
que esta é a face mais visível da literatura con-
temporânea, resta-nos perguntar: onde procurar,
então, se tal é possível, um género onde ainda
seja possível a construção da unidade perdida?
Porque, apesar de tudo, parece-nos que o homem
não se resigna a encarar o futuro sob a fatalidade
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Keywords: short narrative, theory, lyric, short story, chant

1 Cf. Vergílio Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992, p. 123: «Vivemos no tempo do fragmento. Nada é inteiro,
consciente, estruturado nos seus elementos. Nada dá de si uma garantia no suporte do que lhe aguente a
segurança. Nada tem razão de ser. Um vento de desolação tudo arrancou, ficaram os restos dispersos do
seu passar […]. Mas toda a vida é feita de farrapos, de bocados, de duas sandes comidas no snack. Ou
lemos durante, para mais depressa. Não lemos por inteiro, não pensamos por inteiro, não somos em nada
tudo». Vale, no entanto, a pena recordar que, segundo Roland Barthes, «o fragmento, ou, se se preferir, a
reticência» é uma das técnicas da literatura «que permite reter o sentido para melhor o deixar difundir-se
em direcções abertas» (Ensaio Críticos, Lisboa, Edições 70, 1977, p. 20).

Resumo: Sendo o conto um género narrativo muito
valorizado na actualidade, ele vem provar que, apesar da tão
proclamada crise da narrativa, não se desvaneceu de todo o
gosto pela narração (e pela leitura) de histórias. Como
também seria de esperar, a prática desta forma de narrativa
breve reclama, paralelamente, uma teorização que, pondo em
relevo os traços genológicos invariantes, dê conta das
configurações que o conto vem tomando na actualidade. E
quer em relação aos contemporâneos, quer aos do passado, a
aproximação à poesia lírica é geralmente referida em todas as
teoria do conto. Assim sendo, quando este se torna poético, faz
sentido afirmar, seguindo Jorge Luís Borges, que contar o conto
será também cantá-lo.

Abstract: Indisputably valued in contemporary times, the
short story proves that, despite the frequently claimed crisis of
narrative, the taste of telling (and reading) tales hasn’t faded
at all. As one would expect, the practice of this short narrative
form requires a theoretical approach that, while pointing out
invariant generic features, also accounts for the configurations
that the short story takes on presently. Whether in relation to
contemporary or to past writers, the affinities of the genre to
lyrical poetry are usually emphasized in all short story
theories. That being the case, when it becomes poetic, we
could assert, following in Jorge Luís Borges’s footsteps, that
telling a tale is also singing it.
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de uma irremissível fragmentação, melhor dizendo, a viver permanentemente entre os cacos
do mundo. E a resposta, pode vir-nos ainda, certamente, do lado do conto, segundo as muitas
definições que do mesmo circulam na actualidade. Ou seja, adentro dos géneros narrativos,
ele parece ser ainda aquele que não pode fragmentar-se sem se descaracterizar, não fora a
nota dissonante (de que neste momento não se curará) de uma modalidade emergente dita
«anti-conto».

De qualquer modo, supõe-se geralmente que, sempre que se trata do conto, se admite
tacitamente que se trata de um género bem definido, cujos traços seriam facilmente reconhe-
cidos pelos respectivos estudiosos. Não irei, portanto, começar por aqui, rastreando as muitas
definições que se encontram em considerável número de estudos teóricos; tão-só lembrar
que, apesar de amplamente generalizada, tal suposição não é totalmente consensual. Com
efeito, se a grande maioria dos estudiosos vê no conto uma modalidade mais estruturada,
ou mais cristalizada2, em oposição ao romance, «género proteico», de difícil definição, devido
às suas múltiplas configurações, também não falta quem, invertendo esta lógica, o declare
«o mais indefinível dos géneros».

Todavia, mesmo os que exprimem essas reservas, não desistem de uma tentativa de
definição do conto – o que, aliás, vem acontecendo com outros géneros literários da actualidade,
literários e vizinhos do literário, como sejam o romance e o ensaio, respectivamente. E mesmo
se entre os traços apontados figuram a ficcionalidade, a narratividade, a brevidade e a conden-
sação, os mesmos não são interpretados de igual modo. Assim, embora a narratividade e a
ficcionalidade não ofereçam contestação, o mesmo não se passa com a brevidade, até porque
se trata de um critério quantitativo por si só insuficiente, assinala, por exemplo, Carlos Pacheco,
segundo o qual o conto não pode ser definido segundo «pautas de extensão em número
de páginas ou de palavras», mas em conexão com a intensidade do assunto, como já propunha
Edgar Allan Poe3.

Nota ainda discordante é, pelo menos, a afirmação de Mary Rohrberger, segundo a qual
a estrutura cerrada do conto, o despojo do supérfluo e a unidade de efeito poderiam ser
aplicados a todos os textos literários. Aliás, estes são também alguns dos aspectos que têm
permitido uma aproximação à lírica. Trata-se, porém, de um parentesco que também deve
ser objecto de revisão, porquanto, não pondo em causa o facto de o conto de revelar um
género propício à contaminação lírica, não é, por definição, um género lírico mas narrativo.
Conhecemos, efectivamente, muitos contos que são apenas narrativas breves, pelo que os
contos líricos constituem um caso particular que merece ser estudado à parte, razão por que
a eventual presença da lírica no conto tem de ser estudada caso a caso, em contexto próprio,
na medida em que teoricamente só existe como possibilidade.

Neste entusiasmo definitório e empenhado em ligar de forma inequívoca conto e lírica,
Julio Cortázar, no que é seguido por outros, define-o, na sua relação com o leitor, mas também
pela sua estrutura formal, anulando, deste modo, a tradicional distinção poesia/prosa:

Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos (o intentar la de
otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido
del cuento dependían de esos valores que dan su carácter específico al poema y también al

2 Essa é, entre outras, a posição de Mariano Baquero Goyanes em Qué es la novela, qué es el cuento?, (Madrid,
3.ª ed., Murcia, Universidade de Murcia, 1998), onde se pode ler que «un cuento no se lo imaginauno sin
composición; una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición» (p. 54).

3 Cf. Carlos Pacheco, «Criterios para una conceptualización del cuento», in Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares
(comp. ), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento, 2.ª ed . revista e ampliada,
Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1997, p. 23: «Pero la brevedad no puede ser la consecuencia
de una mera decisión del autor de no ser extenso. Es obvio, como ya dijimos, que no cualquier brevedad
es, por sí misma, suficiente. La economía es ya un primer paso en dirección hasta esta deseada brevedad
intensa».
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jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de los parámetros pre-vistos,
esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida irrestañable.4

Resta acrescentar que, da parte dos teorizadores5 não falta quem o reconheça, os escritores/
contistas que reflectem sobre os seus próprios contos ou sobre o conto em geral fazem-no,
muitas vezes, em linguagem metafórica, teoricamente imprecisa. Recordemos o resumo que
da posição de três reputados contistas (Quiroga, Bosch e Cortázar) nos dá Carlos Pacheco:
«Para ellos, el cuento se aproxima al poema y se distingue de la novela porque su concepción
o visualización inicial por parte del autor suele ser instantánea y porque su recepción debe
por necesidad darse también en un lapso único, breve y intenso»6.

Também neste aspecto teremos, porém, de estabelecer diferenças entre o brevíssimo
relato de sete palavras, da autoria de Augusto Monterroso, ou os condensadíssimos textos
do Fabulário de Mário de Carvalho (designadamente os que fazem parte de «Bestiário») e,
por exemplo, certos contos de David Mourão-Ferreira, de Sophia de Mello Breyner, de Branquinho
da Fonseca, de Jorge Luís Borges. E aquela ideia, retomada de Poe, e desenvolvida por outros
artistas da actualidade, de que o conto é para ser lido «de uma assentada», como se de uma
momentânea apreensão se tratasse, também merece comentários. Isto porque, embora não
exigindo da parte do leitor a tal «memória associativa» de que fala Carlos Pacheco, a verdade
é que certos contos mais extensos vão preparando o leitor para um desfecho mediante um
encadeamento de acções que, por menos complexas que as presentes no romance, não
dispensam, ainda assim, a tal «memória associativa» do leitor7.

Vários contistas, segundo um conhecimento mais intuitivo do que teoreticamente apoiado,
mas lucidamente colhido na sua própria experiência, empreenderam uma reflexão a posteriori
(«no fim é sempre possível tomar consciência das “tábuas da lei”» de que sem consciência
nos fomos servindo», escreve David Mourão-Ferreira no texto que serve de prefácio a Os
Amantes e outros Contos8) sobre os géneros que anteriormente os ocuparam. Trata-se, às vezes,
de fecundo aproveitamento desse espaço dito paratextual a que Gérard Genette chamou
Seuils e João Barrento Umbrais e que vulgarmente dá pelo nome de prefácio, mesmo quando
se sabe que ele é antes um posfácio.

Outras vezes, porém, é do que o autor escreve sobre a obra alheia que depreendemos a
concepção da sua própria poética em idêntica situação. Tal acontece, por exemplo, com Eça
de Queirós, quando se pronuncia sobre os contos do Conde de Arnoso, onde os traços de
carácter geral que destaca naquele género literário são, em parte, aplicáveis aos seus próprios
contos. Refiro-me ao «Prefácio» de Azulejos, onde Eça declara que «contar histórias é uma
das mais belas ocupações humanas». Significativo é ainda o facto de, à semelhança de Borges
(de que abaixo se falará), que vê no épico um lugar de excelência do conto, recorrer a Homero
como exímio contador de «contos da carochinha», tomadas estas no seu sentido mais nobre:

Positivamente, contar histórias é uma das mais belas ocupações humanas: e a Grécia
assim o compreendeu, divinizando Homero que não era mais que um sublime contador de
contos da carochinha. Todas as outras ocupações humanas tendem mais ou menos a explorar

4 Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores», in Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares (comp. ), op.
cit., p. 405.

5 Cf. Del cuento y sus alrededores.
6 Carlos Pacheco, op. cit., p. 19.
7 Cf. op. cit., p. 20: «La novela opera por acumulación, se vale principalmente de la memoria associativa y

requiere de una distensión o “respiración” temporal y anímica (de un ser tomada y dejada repetidas veces)
que permita la construcción gradual – ahora en la interioridad de quien lee – del mundo ficcional repre-
sentado.// Como mecanismo de precisión que es, el cuento, por el contrario, requiere ante todo de la
atención concentrada del lector. Para poder producír en él aquel “efecto preconcebido”, único, intenso,
definido, de que nhabla poe, el cuento debe ser leído “de una assentada”.

8 Cf. David Mourão-Ferreira, Os Amantes e Outros Contos, 3.ª ed., 1981, Lisboa, p. 18.
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o homem; só essa de contar histórias se dedica amorosamente a entretê-lo, o que tantas vezes
equivale a consolá-lo.9

Ao longo deste prefácio, o autor vai tecendo outras considerações sobre o conto, a saber:
o seu poder de fantasia, a subtileza da escrita, a sobriedade, a leveza, a contenção, o traço
fino, leve e sugestivo10. Aqui Eça (descontadas, embora, outras facetas do conto moderno que
o autor não poderia contemplar) encontra-se com muitas das posições da teoria actual sobre
o conto, juntando-se normalmente a esta «estética da brevidade» a unidade estrutural11.

Não se curará de discutir aqui a, por alguns, dita menoridade do conto relativamente ao
romance; mas faz sentido uma referência, ainda que breve, a algumas posições assumidas
por aqueles escritores que são, ou foram, simultaneamente romancistas e contistas. Isto para
notar o seguinte: se, nalguns casos, o autor escreve sem mostrar a mínima preocupação
quanto à possibilidade de a sua criação literária poder ser assim compartimentada (mormente
quando enquadrada num mesmo modo) em géneros maiores e géneros menores, noutros a
tentativa de autojustificação em face do leitor parece justamente indiciar o contrário.

Tomar-se-á para exemplo a «nota introdutória» de Vergílio Ferreira (em 1976, quando já
era romancista consagrado) ao volume de Contos onde reúne os que anteriormente integravam
A Face Sangrenta (1953), Apenas Homens (1972), acrescentando-lhe ainda outros. Aí o autor
de Aparição já deixa perceber alguma preocupação com o facto de estes contos não serem,
eventualmente, merecedores da mesma admiração que os seus romances. Isto porque, mau-
grado a declaração, logo na primeira página, de que «escrever contos sempre [lhe] foi uma
actividade marginal» e que «eles relevam da desocupação e do ludismo»12, logo conclui que
os mesmos contos lhe mobilizaram a capacidade (como os romances o terão mobilizado,
assim se depreende) «e, ainda que marginais, fazem parte «do todo que [lhe] pertence».
Contudo, pelo meio Vergílio Ferreira vai distinguindo romance e conto, e deixando claro que
a maior dimensão daquele não corresponde apenas a um mais avultado número de páginas,
mas também a uma maior complexidade, ou seja, a uma «maior dimensão» em termos quanti-
tativos corresponderá, em seu entender, uma maior dimensão estrutural e de recursos estéticos.
Deste modo, mesmo abstraindo o facto de, como o próprio reconhece, haver excelentes
contos e maus romances, o certo é que o romance é, sem dúvida, o seu género maior.

Não é, porém, de esquecer que esta «nota introdutória» que tem vindo a ser comentada
nos revela, de certo modo, o distanciamento estético (e, por extensão autocrítico) que vai
desde a primeira publicação dos contos, ainda muito ligados à primeira fase da produção
literária vergiliana, à da respectiva reedição. Não deixa, aliás, de ser significativo o facto de os
contos de Uma Esplanada sobre o Mar, publicados em 1986, com uma problemática bem
diferente, já não virem acompanhados de qualquer nota explicativa.

A confrontar com estas posições que tem vindo a ser referidas, acrescenta-se a de um
outro escritor polifacetado, autor de poesia, de excelentes contos e de um romance notável

9 Carta aos Condes de Arnoso e Sabugosa em 8 de Fevereiro de 1895. Citações a partir do 4.º volume da
Obra Completa, ed. da Nova Aguilar, Rio, 1997/2000. Apud Beatriz Berrini, «Nota introdutória», in Eça de Queirós.
Antologia, Lisboa, Relógio d’Água, 2000, p. 12.

10 «No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-se ver apenas a linha
flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar,
ou numa dessas palavras que escapa dos lábios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa
cor unida. Tu em boa hora seguiste fielmente esta poética, que é velhíssima, que já vem de Horácio» (ibid.,
p. 70).

11 Cf., a propósito, Vítor Manuel de Aguiar e Silva, A estrutura do romance, Coimbra, Almedina, 1974, p. 105-
106: «O conto é alheio à intenção romanesca de representar o fluir do destino humano e a formação e o
amadurecimento de uma personagem, pois a sua concentração estrutural não comporta a análise minudente
das vivências do indivíduo e das suas relações com os outros. Um curto episódio, um caso humano inte-
ressante, uma recordação, etc., constituem o conteúdo do conto».

12 Vergílio Ferreira, Contos, Lisboa, Arcádia, 1976.
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– David Mourão-Ferreira. No citado prefácio de Os Amantes e Outros Contos figuram, com
efeito, as referidas «tábuas da lei» que o escritor explicitou, exactamente sob a forma de
decálogo, sendo de destacar, as que, de responsabilidade individual, melhor servem se encon-
tram com os traços normalmente apontados como específicos do conto, a 4.ª, a 5.ª e a 6.ª, a
saber, respectivamente: «não explicar»;«antes narrar que descrever»; «nunca dizer em duas
palavras o que pode ser dito apenas numa» (op. cit., p. 19).

Enfim, como «contos da carochinha», segundo o afirmado por Eça, destinados a, amorosa-
mente, entreter o homem, ou como formas de ordenação do caos, ou como modo de concen-
tração narrativa num evento singular, ou, finalmente, como modo de simultaneamente veicular,
contando e cantando, uma história, em todas estas posições encontramos um elogio do conto
como género de amplas possibilidades e que goza de garnde consideração na actualidade,
a desfazer, se ela eventualmente existisse, a ideia de dignidade genológica na directa proporção
da quantidade de páginas.

Ainda que partilhando traços comuns, geralmente destacados por todas as teorias da
narrativa breve, múltiplas formas assume o conto na actualidade, ora aproximando-se, pelo
assunto e pelos recursos narrativos, do real quotidiano, ora revalorizando a memória do
sistema literário pela reactualização de mitos ancestrais ou mesmo do fabulário. Em qualquer
destes dois últimos casos, fá-lo reenviando a um espaço e a um tempo longínquos, ou seja,
ainda segundo a «forma mágica»: «há muito, muito tempo» e «muito, muito longe».

2. O conto e o canto

Com frequência surge, na praxis e na teoria literárias, a metáfora do canto como forma
de designar a poesia lírica, numa clara ressonância da ancestral ligação desta à música. Menos
vulgar é, porém, apesar das reiteradas afirmações de que o conto contitui um género propício
à aceitação daquele modo literário, levadas a cabo pela teoria contemporânea, a aplicação
da mesma metáfora àquela forma de narrativa breve. Contudo, tratando-se de um género
narrativo, não será a forma poemática a que melhor o serve em termos formais. Daí que as
teorias do conto geralmente falem em termos de possibilidade ou de tendência e um autor
como Mariano Baquero Goyanes afirme que se trata de um género intermédio entre poesia
e romance, possuidor de um matiz semipoético, seminovelesco, que só é exprimível nas
dimensões do conto13. E mais adiante o autor, após ter citado Albert Thibaudet, segundo o
qual entre romance e novela «hay la diferencia que existe entre lo que es un mundo y lo
que está en el mundo», conclui que essa qualidade de estar no mundo convém igualmente
ao conto «en cuyas reducidas dimensiones suele estar captado algún instante, algún trózo
de vida expresivo e intenso» (op. cit., p. 132).

Digno de comentário é o texto desse excelente contista que foi Jorge Luís Borges, «Contar
o conto», e sugestivamente incluído num livro que, por sua vez, tem por título Este ofício de
poeta e onde defende o conto como lugar onde se preserva aquilo que no romance se perdeu
e se fragmentou. Isto nos faz lembrar a aproximação, já recorrente nos vários estudos teóricos
sobre o conto, entre este e a poesia, só que agora vista e dita na, como sempre, originalíssima
perspectiva borgesiana. Diz-nos, pois, Borges o que já sabíamos a respeito das virtualidades
líricas do conto (brevidade e contensão, exploração de situações ou momentos únicos que,

13 É esta a definição de conto que o autor dá: «El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar
un tipo especial de emoción, de signo muy semejante a la poética, pero que no siendo apropriada para
ser expuesta poeticamente, encarna en una narrativa próxima a la de la novela, pero diferente de ella en
técnica e intención.» (op. cit. p. 144).
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apesar da narratividade que os percorre, tendem muitas vezes ao estatismo temporal, exploração
de recursos expressivos próprios da lírica, enfim, pela ausência de longas digressões ou
descrições e a consequente aposta na estética da sugestão), mas surpreende-nos pelo modo
original de colocar os problemas. Isto porque vê esta relação, bem à maneira de Borges,
invertendo o sentido da relação habitualmente destacada: não já do conto para a poesia,
mas ao contrário, desta para aquele. Isto é, vendo o cantar poético como uma forma de contar:

Com efeito, hoje, quando falamos de poetas pensamos nos autores de notas líricas, canto
de pássaros como «With ships the sea was springled far and nigh, Like stars in heaven» […].
Enquanto os antigos, quando falam de um poeta – um «fazedor» – o pensam não apenas
como o autor dessas altas notas líricas mas também como o narrador de um conto. Um conto
onde é possível encontrar todas as vozes da humanidade – não apenas a lírica, a espirituosa,
a melancólica mas também vozes de coragem e de esperança. Quer isto dizer que estou
falando do que suponho ser a mais antiga forma de poesia: o épico».14

As considerações do autor de O Aleph vão ainda mais longe, ao insinuar que contar o
conto e dizer poesia (e o poema épico, onde precisamente os feitos eram cantados, é o seu
paradigma) eram só uma e a mesma tarefa; porque contar o conto era igualmente cantá-lo15. E
Jorge Luís Borges irá continuando este percurso de aproximação de conto e poesia, até chegar
à defesa do primeiro como género ainda com futuro em face da desagregação do romance.
Ao contrário deste, que tem de há muito a morte anunciada (e Borges é também dos que
pensam que o romance está a acabar), o conto, precisamente porque ainda pode contar e
cantar, estará apto a perdurar e, segundo o autor argentino, sob a forma do épico que se
julgaria ultrapassado e morto. Isto significa também uma concepção mais lata de conto, que
não a de género narrativo oposto a novela e romance, onde o acto de inventar histórias e
de as representar num discurso onde a technê, ou o fazer poético de que fala Borges, tem
lugar preponderante.

Deve-se ainda esclarecer que, no texto em apreço, esta conexão íntima de épica (aqui
essencialmente como modelo narrativo, ou tão simplesmente, «conto») e poesia pressupõe a
ausência da distinção entre poema épico e romance apenas com base na distinção verso/
prosa, ou seja, na palavras do autor, «entre cantar uma coisa e dizer uma coisa» (p. 56), quando,
na sua perspectiva, está na diferente natureza do herói. Melhor dizendo, seria na epopeia
que esta designação faz sentido, porquanto a importância do épico, reside no seu herói, «um
homem que sirva de modelo a todos os homens», enquanto, «a essência da maior parte dos
romances, afirma, secundando Mencken, «está na falência de um homem, na degenerescência
do carácter.»

Nesta linha de aproximação de conto e poesia, o normal será a detecção de traços desta
naquele. Mas não podemos ficar indiferente ao modo como Jorge Luís Borges inverte o mais
conhecido e o muito dito para nos dar, de forma brilhante, uma perspectiva que se nos afigura
a contra-corrente. Chama-nos sobretudo a atenção o modo como convoca o poema épico
que, pela sua extensão, em muitos aspectos parece contrariar as mais conhecidas, e comum-
mente partilhadas, teorias do conto.

Esse mesmo Borges, que diz escrever contos em vez de romances por preguiça, mas
também por enfado do que no romance considera ser a «palha» (e que teremos de ler como
sendo as partes mais longamente expositivas, descritivas, reflexivas ou explicativas), salienta,
afinal, um dos aspectos que na escrita da maturidade lhe é mais caro e que ele praticou

14 Jorge Luís Borges, Este ofício de poeta, Lisboa, Teorema, 2002, p. 51-52 [título original: This Craft of Verse].
15 Cf. ibid., p. 59: «Há outro facto a notar: os poetas parecem esquecer que em tempos contar um conto foi

essencial e que não se considerava contar o conto e dizer poesia duas coisas diferentes. Um homem contou
um conto; cantou-o; e os seus auditores não o consideraram alguém que tenta exercer dois ofícios, antes
alguém que se esforça numa tarefa que tem dois lados. Ou talvez não sentissem haver dois lados, talvez
pensassem aquilo tudo como uma coisa essencial».
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talvez como ninguém: a técnica da alusão, da expressão contida, indirecta, a pressupor a
cultura e a perspicácia do leitor para a entender16.

Nostálgico, portanto, de um tempo em que «não se considerava contar o conto e dizer
poesia duas coisas diferentes», o autor argentino sonha ainda com a futura recuperação dessa
unidade perdida, uma forma de compensação para o declínio, ou a morte, do romance. Pode-
se suspeitar se não seria Borges o único a acreditar neste regresso sob a forma do épico,
mas, como esperança e consolo, a hipótese não deixaria de nos encantar, no caso de retornar
hipótese, ao que se crê, bem remota) sob a forma de conto e de canto, como queria aquele
autor: «Acredito que o poeta voltará a ser um fazedor, ou seja, contará uma história e também
a cantará. E não pensaremos estas duas coisas como diferentes, tal como não as consideramos
diferentes em Homero e Virgílio» (op. cit., p. 63).

Para altura oportuna ficará uma reflexão sobre outras formas de «narrativa breve», proble-
matizadas pelo lado da poesia, tomando como objecto de análise uma forma poemática que,
com frequência, se aproxima das formas condensadas do conto brevíssimo – o poema em
prosa, género que, não raro, atravessado pela narratividade, também parece não querer eximir-
se à tentação de ainda contar alguma coisa.

Não se ignora hoje a precariedade de uma distinção de modos ou géneros literários
exclusivamente ancorada na velha dicotomia poesia/prosa, mas, sendo o conto, na sua forma
mais difundida, um género narrativo em prosa, pode reconhecer-se, sem grande esforço, ser
o poema em prosa um espaço favorável à aliança de lírica e narrativa, necessariamente breve.
Daí que nos «géneros próximos» do conto Mariano Baquero Goyanes inclua precisamente
este género lírico17. Com efeito, vislumbramos, com frequência, como que uma vontade de
narrar concisamente, apanágio do conto, nessa forma de poesia lírica. Encontramos, aliás, por
vezes, nos contos da actualidade, uma tal condensação discursiva (ocupando uma página,
ou menos do que isso) muito próxima do poema em prosa.

No caso de poetas que não se dedicaram à escrita do conto ou de qualquer outra
modalidade narrativa, essa incursão pelos caminhos da narração através do poema em prosa
(deixando, por ora, de lado o pendor narrativo de muitos poemas em verso, o que merece
uma leitura diferentemente orientada), poderá ser lida como um modo de satisfazer, assim,
por via indirecta, uma certa apetência pela narração de pequenas histórias; no caso daqueles
autores que repartiram a sua actividade literária por géneros diversos, poéticos e narrativos,
pode querer dizer que estamos em presença de uma obra não cindida do ponto de vista
genológico, como se cada género fosse, assim, uma espécie de natural extensão do outro,
sem a preocupação de demarcação de fronteiras; ou, finalmente, num e noutro caso, como
modo de nos dizerem que corresponderam a apelos interiores não premeditados, em que,
mais do que a preocupação com os géneros, há uma escrita a querer afirmar-se sem restrições
formais. E, assim sendo, não se estranhará que, como queria Jorge Luís Borges, contar seja
também cantar.

16 Cf. «O credo de um poeta», op. cit., p. 130-131: Agora cheguei à conclusão (e esta conclusão pode parecer
triste) de que já não acredito na expressão: só acredito na alusão. Afinal, o que são as palavras? As palavras
são símbolos para memórias partilhadas. Eu uso a palavra e o outro tem que ter alguma experiência do
que a palavra quer dizer. De outro modo, a palavra nada significa. Creio que só podemos aludir, só podemos
tentar fazer o leitor imaginar. O leitor, se for suficientemente rápido, pode satisfazer-se se apenas sugerimos
uma coisa».

17 Segundo este autor, a «fórmula simplista» para distinguir um e outro consiste no seguinte: quando o assunto
se deixa resumir, estaríamos em face de um conto; quando tal não é possível, ou não seja fácil, é de supor
que se trate de um poema em prosa (cf. op. cit., p. 130).
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