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Os seus contos confrontam-nos impiedosamente com a situagao irremediavel da
soliddo e da angustia humanas, levando «o observador a mergulhar num mundo em
que se movimentam figuras de ‘anti-herois, de homens e, principalmente, de mulheres
fracassadas, desiludidas, desencantadas com a vida»'. De facto, as personagens de Maria
Judite de Carvalho dao corpo ao desencanto e ao desconforto existencial, exibindo uma
soliddo? tdo organica que nela se encontram definitivamente enclausuradas.

Este tema maior, que se vai flexionando noutros complexos tematicos® que o sus-
tentam, encontra no conto o seu lugar expressional e manifestativo. Nao iremos aqui
alongar-nos em consideracdes de caracter genoldgico?, sujeito que estd o conto a inu-

' Elza Carrozza, Esse incrivel jogo do amor: a configuragcao do relacionamento ‘homem-mulher’ na obra de
Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, Sdo Paulo, Editora Hucitec, 1992, p. 46. Também em Jodo
Gaspar Simoes, «ll. Paisagem sem barcos» in Critica IV, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1981, p.
286, se pode ler: «Criaturas humanas combalidas e magoadas, feridas pela vida, tao delicadas e sensiveis que
tudo as magoa, tudo as desilude, tudo as decepciona, eis as personagens de Maria Judite de Carvalho, eis
a humanidade de seus livros, eis os seres, especialmente femininos, que ela anima e faz viver nas paginas
de uma obra como outra ainda ndo havia na literatura portuguesa.

> Alvaro Manuel Machado caracteriza esta soliddo como narcisica: «(..) toda a soliddo é essencialmente
narcisica (mesmo a chamada «solidao social»). Mas narcisica em que sentido? Nao nos embrenhemos em
teorias psicanaliticas de complexidade duvidosa, tanto mais que nem, por um lado, a literatura depende
da psicanalise, nem, por outro lado, a atitude narcisica é forcosamente patoldgica. Limitemo-nos pois a
simples analise da atitude que, no simples fluir da vida quotidiana, é subita introspeccao inerente a todo o
ser humano. «La plus grande chose du monde c'est de savoir étre a soi», dizia Montaigne. E precisamente
neste sentido que as personagens de Maria Judite de Carvalho s&o narcisicas». (Alvaro Manuel Machado,
«Maria Judite de Carvalho, A Janela Fingida», Coléquio/Letras, 32, Julho de 1976, p.85-86).

3 Esta é a designagao que Elza Carrozza (op. cit., p. 46), utiliza para designar os temas e os motivos que
percorrem a produgao literdria de Maria Judite de Carvalho: masculino/feminino - o eterno contraponto e
resignacdo e renuncia.
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meras definicdes tedricas® e poucas vezes consensuais, apenas relembrar que a relacdo
conjugada da narratividade e da brevidade que o caracterizam com seguranca, ao po-
tenciar uma forma particular quer da organizacao quer da transmissao do conhecimento,
tanto ligado ao real ou ao quotidiano como ao imaginario ou ao fantastico, promove
igualmente a sua aceitacdo e consequente vitalidade enquanto género literario.

Nos contos de Maria Judite de Carvalho, em que muitas vezes a dimensao fantastica®
convive com o mundo real, é evidente que também a brevidade condiciona a narra-
tividade e o consequente tratamento das categorias da narrativa. Essa subordinacao
traduz-se, sobretudo, em concentracdo e em condensacao, parecendo obrigar a recusa do
supérfluo ou acessério. Mas é igualmente evidente o recurso constante a procedimentos
linguisticos reformulativos que, corporizados na expansao verbal, parecem, pelo menos
hipoteticamente, contrariar o principio da contencado e da economia. Sendo um processo
frequente em todos os textos da autora, escolhnemos para demonstracdo, pela sua riqueza
exemplificativa, o conto Seta Despedida’.

Estamos perante uma narrativa na terceira pessoa, mas arquitectada, desde o inicio,
sob o ponto de vista da protagonista. E no leito da meméria, onde todas as recordacdes
e todas as vivéncias vém a superficie como num espelho de vida, como num «lago
imével» onde se reflectem as imagens «com nitidez na dgua de vidro» que flutua a

4 Sem entrar na nocdo de género, sdo muitas as definicoes de conto. Enrique Anderson Imbert fala mesmo
de «mosaico de definiciones», comegando pela proposta de Edgar Allan Poe (<El cuento se caracteriza
por la unidad de impresion que produce en el lector; puede ser leido en una sola sentada; cada palabra
contribuye al efecto que el narrador previamente se ha propuesto; este efecto debe prepararse ya desde
la primera frase y graduarse hasta el final; cuando llega a su punto culminante, el cuento debe terminar;
sélo deben aparecer personajes que sean esenciales para provocar el efecto deseado») e acabando com a
sua propria definicdo: «El cuento vendria a ser una narracién breve en prosa que, por mucho que se apoye
en un suceder real, revela siempre la imaginacién de un narrador individual. La accién - cuyos agentes son
hombres, animales humanizados o cosas animadas - consta de una serie de acontecimientos entretejidos en
una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso el animo del lector,
terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio». (Enrique Anderson Imbert, Teoria y
técnica del cuento, Editorial Ariel, S.A., 1992, p.39-40).

®  Antdénio Manuel Ferreira, ao mesmo tempo que diz que «A valorizacdo do conto como género narrativo
independente da tutela “imperialista” do romance constitui hoje matéria tedrica e analitica amplamente
divulgada em paises de lingua inglesa e espanhola», chama a atencdo para o crescente interesse que a
teoria e a pratica do conto tém vindo a reclamar em Portugal: «<No entanto, notam-se algumas mudancgas,
tanto no plano da edicdgo como no dominio dos estudos académicos». (Anténio Manuel Ferreira, «O florir
do encontro casual», Forma Breve, 1, 2003, p. 200.

5 A este proposito, leia-se Maria Alzira Seixo, Discursos do Texto, Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 113-
114: «Qual a funcéo, nesse caso, de elementos fantdsticos na obra de Maria Judite? Penso que, embora
novidade técnica, deriva de um pressuposto tematico que persiste, na obra da autora, desde Tanta gente,
Mariana... - o desejo de evasao. As personagens de Maria Judite procuraram normalmente fugir (de um
universo que as oprime, de uma situacdo que as acabrunha, de alguém cujo encontro as atemoriza, de uma
ideia que se tornou obsessdo, de um estado de espirito que as angustia). (..) a que mais nos toca, como
novidade, é precisamente essa fuga para um outro universo com leis distintas das do real - o sobrenatural,
o fantdstico».

7 Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, Publicacdes Europa-América, 1995. Diz José Manuel da Costa
Esteves: «O conto eponimo Seta Despedida é o relato da histéria de uma cleptémana reincidente, mas
pode também ser lido como uma constatacao terrifica da inexorabilidade do destino, através de pequenos
episoédios (mais proximos do registo da crénica) onde se insinua o esquecimento, a morte, a indiferenciagao».
(José Manuel da Costa Esteves, «Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho: Uma forma abreviada sobre
a dificuldade de viver», in O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, Aveiro, Camara Municipal de Aveiro,
1999, p.27).
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personagem principal deste conto.

Esta mulher, que se sabe desorientada e «sem bussola», mergulha conscientemente
na oscilacdo temporal que se gera entre a sua infancia e a sua vida adulta, numa nitida
interpenetracdo de momentos tdo entrelacados que se tornam diluidos e sem contornos
especificos. Esta confusao entre momentos, numa subversao nitida do tempo classico
narrativo pela desordenacao, leva a que o leitor tenha dificuldade em distinguir as vozes
narradoras®. Por outras palavras, a omnisciéncia do narrador de terceira pessoa alterna
tdo habilmente com o ponto de vista da personagem que as vozes ndo sé se sucedem
como se confundem?®.

Os recorrentes procedimentos reformulativos favorecem inquestionavelmente nao
sé a alternancia dos pontos de vista como também a confusao, ou até a identificacao,
das vozes narradoras. Vejamos entdo o que se passa logo na primeira pagina do conto
(p.9): se as informacdes contidas na primeira frase sao da responsabilidade do narra-
dor de terceira pessoa («As vezes faz um esforco e vé a casa como se ela fosse nova
(...)»), j& a estrutura «Entdo lembra-se da crianga, das criangas que & moraram (...)»
lanca a duvida. Se, de facto, a forma verbal lembra-se aponta inequivocamente para a
voz do narrador de terceira pessoa, ja a expressdo que se lhe segue se revela ambigua
quanto a isso. Sera que, de repente, se instaura a focalizagdo interna™ e o leitor toma
conhecimento do pensamento e das reflexbes da personagem a partir de si prépria
ou serd que o proprio narrador de terceira pessoa, através da reformulacédo, abdica da
sua omnisciéncia?

Ainda nessa pagina inicial, nas ultimas linhas, encontramos uma ocorréncia que nao
passa despercebida: «Quando mostrava um sorriso, o que era raro, todos se sentiam
- deviam sentir-se — muito gratificados(...)». Como interpretar este deviam sentir-se? Ex-
pressa uma duvida ou deixa perceber, de forma algo irénica, uma apreciacdo quanto
a uma presumivel obrigacdo a que, normalmente, os sentimentos ndo se sujeitam? E a
que voz devemos atribuir esta reformulacao perifrastica?

Estas reflexdes intensificam-se a medida que outras estruturas semelhantes vao
surgindo: «Tudo aquilo durou, deve ter durado, uma eternidade.» (p.14); «<Pegou em
livros e voltou a coloca-los no seu lugar entre outros dois livros que tinham — deviam
ter — uma qualquer afinidade» (p.25); «A caneca mandarim caiu-lhe das maos - terad
caido? - e fez-se em cacos» (p.25).

8 Maurice Delcroix e Fernand Hallyn falam de «psycho-récit» e distinguem dois tipos, «la dissonance», em
que a relagdo narrativa é dominada pelo narrador, e «la consonance», em que o narrador se deixa absorver
pela personagem. E acrescentam: «C’est a partir des matériaux mentaux offerts (...) que le narrateur cons-
truit son récit. (...) Il n'y a ici aucun indice de désaccord entre narrateur et personnage. Il y a, au contraire,
une profonde sympathie». (Maurice Delcroix e Fernand Hallyn, Introduction aux études littéraires, Editions
Duculot, 1993, p. 180).

9 Leia-se Maurice Delcroix e Fernand Hallyn: «Ces fugitives réminiscences du discours intérieur du personnage
favorisent la confusion entre voix et point de vue (..) I'information narrative passe a travers le filtre de
la conscience du protagoniste. Ou en termes genettiens: le récit est focalisé sur le personnage.» (Maurice
Delcroix e Fernand Hallyn, Introduction aux études littéraires, Editions Duculot, 1993, p. 184-185).

© Acerca da questao da focalizacao interna, leia-se Carlos Reis, Estatuto e perspectivas do narrador na ficcdo
de Eca de Queirds, Coimbra, Almedina, 1981, p.70-80. Consulte-se ainda, a propodsito deste assunto e de
outros que se prendem com o dominio da narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina Macario Lopes, Dicionario
de narratologia, Coimbra, Almedina, 2000.
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Parece evidente que a duvida, motivada talvez por limitacbes da memoria ou da
evocacao do passado, funciona como elemento que vem questionar a assertividade das
constatacdes e torna-las subjectivamente dependentes de uma visao interna e pessoal.
Sao as permanentes lembrangas que, mais ou menos precisas, mais ou menos sonoras
ou mais ou menos coloridas, transformam a fugacidade dos tempos numa perenidade
implacavel e que continuamente vem a tona ou a «superficie» dos dias, como ancora da
vida. Ou da morte. Sim, porque a presenca constante do passado contamina a vivéncia
do presente e essa estagnacao que o anula mais ndo é do que uma antecipacdo da
mortalidade.

Outras reformulacées’ marcam o tecido textual, como, por exemplo, «Procurou a
moeda, sentou-se num degrau a comer, melhor, a devorar» (p.17); «Ela, encostadinha a
uma arvore de um jardim qualquer, e, na sua frente, o pelotdo de execucdo, melhor, o
fuzilador» (p.18); «<Nessa noite foi por entre risos e conversas decerto cheias de inte-
resse para a maioria, que a ideia, melhor, o esboco da ideia, ou talvez o seu vislumbre,
chegou» (p.21); «<Entretanto sorria atenta e interessadamente aos olhos um pouco estra-
bicos de alguém que falava consigo, melhor, que dizia um mondlogo em sua intencao
(...)»(p.21)".

Salientando que as transcricdes realizadas ndo esgotam obviamente os exemplos
de ocorréncias reformulativas, parece-nos que a sua visivel frequéncia ndo nos deixa
considera-las como meramente ocasionais ou inconsequentes. Pelo contrdrio, o registo
desses casos e a sua apreciacdo permite-nos, desde logo, considerar este tipo de estra-
tégia linguistica e discursiva como uma das marcas mais importantes do estilo de Maria
Judite de Carvalho, associada ao uso igualmente insistente de modalizadores como, por
exemplo, talvez e com certeza'.

Se, por um lado, e como dissemos, os procedimentos reformulativos favorecem a
alternancia dos pontos de vista, atestando assim a restricdo de campo implicada por um

O sublinhado das particulas que operam as reformulacées é da nossa responsabilidade.

2 Nota-se que, nos casos apresentados, é quase sempre a palavra melhor que marca a reformulagao, mas é
possivel encontrar outros marcadores como, por exemplo, ou. Assim, os actos reformulativos correspondem
a estrutura tripartida «énoncé-source/marqueur/énoncé reformulateur» na proposta de Thomas Kotschi, «Pro-
cédés d'évaluation et de commentaire métadiscursifs comme stratégies interactives», Cahiers de Linguistique
Francaise, 7, 1986, p. 213. Noutros casos, a reformulagao nao recorre a um marcador especifico, aparecendo
apenas uma virgula a separar os segmentos. Joaquim Fonseca apresenta algumas expressdes ou formulas
que introduzem ou que operam reformulagdes: ou, por outras palavras, ou seja, quer dizer, melhor dizendo,
em suma, resumindo, numa palavra, nao é (bem) isso que quero dizer, ndo quero com isto dizer, ndo se
conclua que... Saliente-se que esta exemplificagdo ndo €&, de todo, definitiva ou exaustiva, dado que a lingua
oferece multiplas possibilidades de concretizar procedimentos reformulativos. Assim, também nao podemos
reconhecer um reformulador com base na sua identificagdo gramatical, uma vez que é a sua utilizagao
concreta em situagoes especificas que o define. (Joaquim Fonseca, «As articulagdes discurso-metadiscurso
e a sua exploracdo na didactica do portugués como lingua estrangeira», in Linguistica e Texto/Discurso,
Teoria, descrigao, aplicacao, Lisboa, ICALP, 1992, p.308-309).

O itdlico é da nossa responsabilidade. Sobre a no¢do de discurso modalizante e de modalizadores, con-
sulte-se Carlos Reis e Ana Cristina Macério Lopes, Dicionério de Narratologia, p.350. Nessa mesma pégina,
pode ler-se: «Este tipo de discurso presta-se obviamente a expressao de um conhecimento limitado e,
conjugado com a focalizacdo interna, confere uma certa verosimilhanca a representacao subjectiva de uma
personagem (...)».

Enrique Anderson Ambert, dizendo que o discurso indirecto livre tanto apresenta as palavras pronunciadas
por uma personagem como apresenta os seus pensamentos nao verbalizados, prefere, para esta ultima
situacdo, falar de mondlogo interior narrado. (Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, p.
222).
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procedimento focalizador especifico e sustentando varias formas de discurso, entre as
quais o discurso indirecto livre', por outro lado pretendem sempre colmatar ou resolver
problemas de imprecisao conteudistica ou formal: ou a informacdo dada precisa de ser
rectificada ou a forma linguistica utilizada para a sua transmissdo, ndo se mostrando
adequada e eficaz, obriga a um reajuste.

De qualquer forma, a reformulacdo pressupde sempre um comprometimento do
sujeito face a justeza ou a clareza da informacdo ou do enunciado, mostrando-se assim
consciente da sua intervencao e negando, pela tentativa de actualizacdo e fidedignidade,
qualquer laivo de alienacéo.

Procedimentos desta natureza sao caracteristicos ndo da escrita mas sim da orali-
dade, o que certamente confirma a captacao da realidade através das lembrancas e
das reflexdes da personagem que, como se pensasse em voz alta ou falasse sozinha,
nos faz chegar a informacao narrativa assim filtrada. A consideracdo desta possivel co-
loquialidade encontra apoio em algumas estruturas que sdo, claramente, mais usuais no
discurso oral: veja-se a ocorréncia de algumas expressdes idiomaticas como, por exem-
plo, «se agarrou com unhas e dentes» (p.17) e «adormeceu como uma pedra» (p.16) e
o emprego de outras expressdes como «deitou a correr pela rua» (p.17) e «ficou por
assim dizer» (p.21).

Também o truncamento frasico, frequente na oralidade, ndo é normalmente marca
do registo escrito. Todavia, atente-se no exemplo «Porque o que |he caira aos pés dizia
que a rotina, pois claro, mas a rotina do marido» (p.22), ilustrando, pela presenca do mo-
dalizador e pela construcao sintactica, um procedimento normalmente conversacional.

Retomando uma ideia lancada na parte inicial deste trabalho, que outra pretensao
ndo tem sendo a de partilhar uma leitura e algumas ideias sobre Maria Judite de Carva-
lho, parece-nos que a reformulacdo, sendo um processo que expande ou dilata um
segmento linguistico anterior, pode de alguma forma contrariar a ideia de que o estilo
da autora se identifica linearmente com a economia e a contencdo, ndo so narrativa, mas
também verbal™. Tal facto, no entanto, ndo interfere com o rigor e com a incisividade
que as suas palavras perseguem, antes pelo contrario.

As constantes reformulacoes, pela sua recorréncia e pela sua especificidade estrutural,
conferem, do nosso ponto de vista, um certo ritmo ao texto, um ritmo de fluxo e refluxo
que mimeticamente representa, ou podera representar, o das dguas inquietas da memo-
ria. Esta estratégia de manejo temporal, a0 mesmo tempo que explora as virtualidades
reconditas da memdria, «insinua uma visdo lirica, melancdlica, da vida, que tem raizes
na tradicdo literaria portuguesa»’s,

Se pensarmos que ao fatalismo (talvez o roubo dos objectos, sobretudo o do isqueiro
em Seta Despedida, possa consubstanciar a necessidade de contrariar o estabelecido,
como se tal atitude desafiasse o lugar e o tempo das coisas, como se a personagem
pudesse, assim e por fim, ser senhora de um qualquer destino; afinal, é esse o designio

dos deuses e ela, como [sis, que também roubou a R4 0 nome secreto do deus supremo,

s Jacinto do Prado Coelho, «Maria Judite: As Palavras Poupadas» in Ao contrario de Penélope, Lisboa, Livraria
Bertrand, 1976, p. 278: <O estilo de Maria Judite ndo apresenta um sinal de rebusca ou uma palavra a
mais. Pelo contrario: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das palavras, por uma admiravel
contengdo, o mesmo pudor que singularizam a confissdo de Graga».

¢ 1d, ibid, p. 277.
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pode manifestar o seu poder alterando a ordem das coisas) se associa o simbolismo
poético; se pensarmos que a brevidade se associa a subjectividade; se pensarmos que
as imagens e as metaforas se associam a um certo tom confessional, reconhecemos que
de todos estes aspectos emerge uma indesmentivel tonalidade lirica'.

Se pensarmos, sobretudo, que «tanto a poesia como a narrativa apresentam as
mesmas caracteristicas de materializacdo e de valor conotativo do discurso e visam o
mesmo fendmeno de presentificacdo» e que talvez seja «legitimo identificar a presenti-
ficacdo com o sentimento “poético”(trata-se sempre, com efeito, de pér em evidéncia a
Realidade estética, de dar-no-la a viver nos mais diversos objectos e representagoes)»'s,
talvez também cheguemos a conclusdo de que as fronteiras que supostamente suportam
a distincdo entre a poesia e a prosa ndo tém razdo de ser e que a ténica deve antes
colocar-se nas especificidades dos respectivos discursos.

Resumo
A escrita de Maria Judite de Carvalho, revelando a soliddao humana, sobretudo a

feminina, é fértil em procedimentos linguisticos reformulativos cujos valores merecem
especial atencao.

Abstract

Maria Judite de Carvalho'’s writing, revealing the human loneliness, especially that

7 Consulte-se Ricardo Gullon, La novela lirica, Ediciones Catedra, 1984. Na pdagina 11, o autor afirma: «El flujo
de la mente importa mas que la informacion reportada, y cuanto mas fielmente se observe aquél menos
necesario parece el reportaje en si».

'8 Maurice-Jean Lefebve, Estrutura do Discurso da Poesia e da Narrativa, Coimbra, Almedina, 1980, p. 153-
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