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Circunscrever o campo em que se move 
a escrita de Maria Judite de Carvalho leva-nos 
ao contacto ou ao reencontro com o universo 
do quotidiano, num exercício lucidamente 
intros pectivo sobre a nossa condição fi nita e humana.

Os seus contos confrontam-nos impiedosamente com a situação irremediável da 
solidão e da angústia humanas, levando «o observador a mergulhar num mundo em 
que se movimentam fi guras de ‘anti-heróis’, de homens e, principalmente, de mulheres 
fracassadas, desiludidas, desencantadas com a vida»1. De facto, as personagens de Maria 
Judite de Carvalho dão corpo ao desencanto e ao desconforto existencial, exibindo uma 
solidão2 tão orgânica que nela se encontram defi nitivamente enclausuradas.

Este tema maior, que se vai fl exionando noutros complexos temáticos3 que o sus-
tentam, encontra no conto o seu lugar expressional e manifestativo. Não iremos aqui 
alongar-nos em considerações de carácter genológico4, sujeito que está o conto a inú-

1       Elza Carrozza, Esse incrível jogo do amor: a confi guração do relacionamento ‘homem-mulher’ na obra de 
Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, São Paulo, Editora Hucitec, 1992, p. 46. Também em João 
Gaspar Simões, «II. Paisagem sem barcos» in Crítica IV, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1981, p. 
286, se pode ler: «Criaturas humanas combalidas e magoadas, feridas pela vida, tão delicadas e sensíveis que 
tudo as magoa, tudo as desilude, tudo as decepciona, eis as personagens de Maria Judite de Carvalho, eis 
a humanidade de seus livros, eis os seres, especialmente femininos, que ela anima e faz viver nas páginas 
de uma obra como outra ainda não havia na literatura portuguesa».

2       Álvaro Manuel Machado caracteriza esta solidão como narcísica: «(...) toda a solidão é essencialmente 
narcísica (mesmo a chamada «solidão social»). Mas narcísica em que sentido? Não nos embrenhemos em 
teorias psicanalíticas de complexidade duvidosa, tanto mais que nem, por um lado, a literatura depende 
da psicanálise, nem, por outro lado, a atitude narcísica é forçosamente patológica. Limitemo-nos pois à 
simples análise da atitude que, no simples fl uir da vida quotidiana, é súbita introspecção inerente a todo o 
ser humano. «La plus grande chose du monde c’est de savoir être à soi», dizia Montaigne. É precisamente 
neste sentido que as personagens de Maria Judite de Carvalho são narcísicas». (Álvaro Manuel Machado, 
«Maria Judite de Carvalho, A Janela Fingida», Colóquio/Letras, 32, Julho de 1976, p.85-86). 

3       Esta é a designação que Elza Carrozza (op. cit., p. 46), utiliza para designar os temas e os motivos que 
percorrem a produção literária de Maria Judite de Carvalho: masculino/feminino - o eterno contraponto e 
resignação e renúncia.
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meras defi nições teóricas5 e poucas vezes consensuais, apenas relembrar que a relação 
conjuga da da narratividade e da brevidade que o caracterizam com segurança, ao po-
tenciar uma forma particular quer da organização quer da transmissão do conhecimento, 
tanto ligado ao real ou ao quotidiano como ao imaginário ou ao fantástico, promove 
igualmente a sua aceitação e consequente vitalidade enquanto género literário.

Nos contos de Maria Judite de Carvalho, em que muitas vezes a dimensão fantástica6

convive com o mundo real, é evidente que também a brevidade condiciona a narra-
tividade e o consequente tratamento das categorias da narrativa. Essa subordinação 
traduz-se, sobretudo, em concentração e em condensação, parecendo obrigar à recusa do 
supérfl uo ou acessório. Mas é igualmente evidente o recurso constante a proce dimentos 
linguísticos reformulativos que, corporizados na expansão verbal, parecem, pelo menos 
hipoteticamente, contrariar o princípio da contenção e da economia. Sendo um processo 
frequente em todos os textos da autora, escolhemos para demonstração, pela sua riqueza 
exemplifi cativa, o conto Seta Despedida7.

Estamos perante uma narrativa na terceira pessoa, mas arquitectada, desde o início, 
sob o ponto de vista da protagonista. É no leito da memória, onde todas as recordações 
e todas as vivências vêm à superfície como num espelho de vida, como num «lago 
imóvel» onde se refl ectem as imagens «com nitidez na água de vidro» que fl utua a 

4       Sem entrar na noção de género, são muitas as defi nições de conto. Enrique Anderson Imbert fala mesmo 
de «mosaico de defi niciones», começando pela proposta de Edgar Allan Poe («El cuento se caracteriza 
por la unidad de impresión que produce en el lector; puede ser leído en una sola sentada; cada palabra 
contribuye al efecto que el narrador previamente se ha propuesto; este efecto debe prepararse ya desde 
la primera frase y graduarse hasta el fi nal; cuando llega a su punto culminante, el cuento debe terminar; 
sólo deben aparecer personajes que sean esenciales para provocar el efecto deseado») e acabando com a 
sua própria defi nição: «El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho que se apoye 
en un suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador individual. La acción - cuyos agentes son 
hombres, animales humanizados o cosas animadas - consta de una serie de acontecimientos entretejidos en 
una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso el ánimo del lector, 
terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio». (Enrique Anderson Imbert, Teoría y 
técnica del cuento, Editorial Ariel, S.A., 1992, p.39-40).

5       António Manuel Ferreira, ao mesmo tempo que diz que «A valorização do conto como género narrativo 
independente da tutela “imperialista” do romance constitui hoje matéria teórica e analítica amplamente 
divulgada em países de língua inglesa e espanhola», chama a atenção para o crescente interesse que a 
teoria e a prática do conto têm vindo a reclamar em Portugal: «No entanto, notam-se algumas mudanças, 
tanto no plano da edição como no domínio dos estudos académicos». (António Manuel Ferreira, «O fl orir 
do encontro casual», Forma Breve, 1, 2003, p. 200.

6       A este propósito, leia-se Maria Alzira Seixo, Discursos do Texto, Amadora, Livraria Bertrand, 1977, p. 113-
114: «Qual a função, nesse caso, de elementos fantásticos na obra de Maria Judite? Penso que, embora 
novidade técnica, deriva de um pressuposto temático que persiste, na obra da autora, desde Tanta gente, 
Mariana... - o desejo de evasão. As personagens de Maria Judite procuraram normalmente fugir (de um 
universo que as oprime, de uma situação que as acabrunha, de alguém cujo encontro as atemoriza, de uma 
ideia que se tornou obsessão, de um estado de espírito que as angustia). (...) a que mais nos toca, como 
novidade, é precisamente essa fuga para um outro universo com leis distintas das do real - o sobrenatural, 
o fantástico».

7       Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, Publicações Europa-América, 1995. Diz José Manuel da Costa 
Esteves: «O conto epónimo Seta Despedida é o relato da história de uma cleptómana reincidente, mas 
pode também ser lido como uma constatação terrífi ca da inexorabilidade do destino, através de pequenos 
episódios (mais próximos do registo da crónica) onde se insinua o esquecimento, a morte, a indiferenciação». 
(José Manuel da Costa Esteves, «Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho: Uma forma abreviada sobre 
a difi culdade de viver», in O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, Aveiro, Câmara Municipal de Aveiro, 
1999, p.27).
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personagem principal deste conto.
Esta mulher, que se sabe desorientada e «sem bússola», mergulha conscientemente 

na oscilação temporal que se gera entre a sua infância e a sua vida adulta, numa nítida 
interpenetração de momentos tão entrelaçados que se tornam diluídos e sem contornos 
específi cos. Esta confusão entre momentos, numa subversão nítida do tempo clássico 
narrativo pela desordenação, leva a que o leitor tenha difi culdade em distinguir as vozes 
narradoras8. Por outras palavras, a omnisciência do narrador de terceira pessoa alterna 
tão habilmente com o ponto de vista da personagem que as vozes não só se sucedem 
como se confundem9.

Os recorrentes procedimentos reformulativos favorecem inquestionavelmente não 
só a alternância dos pontos de vista como também a confusão, ou até a identifi cação, 
das vozes narradoras. Vejamos então o que se passa logo na primeira página do conto 
(p.9): se as informações contidas na primeira frase são da responsabilidade do narra-
dor de terceira pessoa («Às vezes faz um esforço e vê a casa como se ela fosse nova 
(…)»), já a estrutura «Então lembra-se da criança, das crianças que lá moraram (…)» 
lança a dúvida. Se, de facto, a forma verbal lembra-se aponta inequivocamente para a 
voz do narrador de terceira pessoa, já a expressão que se lhe segue se revela ambígua 
quanto a isso. Será que, de repente, se instaura a focalização interna10 e o leitor toma 
conhecimen to do pensamento e das refl exões da personagem a partir de si própria 
ou será que o próprio narrador de terceira pessoa, através da reformulação, abdica da 
sua omnisciência?

Ainda nessa página inicial, nas últimas linhas, encontramos uma ocorrência que não 
passa despercebida: «Quando mostrava um sorriso, o que era raro, todos se sentiam 
– deviam sentir-se – muito gratifi cados(…)». Como interpretar este deviam sentir-se? Ex-
pressa uma dúvida ou deixa perceber, de forma algo irónica, uma apreciação quanto 
a uma presumível obrigação a que, normalmente, os sentimentos não se sujeitam? E a 
que voz devemos atribuir esta reformulação perifrástica?

Estas refl exões intensifi cam-se à medida que outras estruturas semelhantes vão 
surgindo: «Tudo aquilo durou, deve ter durado, uma eternidade.» (p.14); «Pegou em 
livros e voltou a colocá-los no seu lugar entre outros dois livros que tinham – deviam 
ter – uma qualquer afi nidade» (p.25); «A caneca mandarim caiu-lhe das mãos – terá 
caído? – e fez-se em cacos» (p.25).

8       Maurice Delcroix e Fernand Hallyn falam de «psycho-récit» e distinguem dois tipos, «la dissonance», em 
que a relação narrativa é dominada pelo narrador, e «la consonance», em que o narrador se deixa absorver 
pela personagem. E acrescentam: «C’est à partir des matériaux mentaux offerts (...) que le narrateur cons-
truit son récit. (...) Il n’y a ici aucun indice de désaccord entre narrateur et personnage. Il y a, au contraire, 
une profonde sympathie». (Maurice Delcroix e Fernand Hallyn, Introduction aux études littéraires, Éditions 
Duculot, 1993, p. 180).

9       Leia-se Maurice Delcroix e Fernand Hallyn: «Ces fugitives réminiscences du discours intérieur du personnage 
favorisent la confusion entre voix et point de vue (...) l’information narrative passe à travers le fi ltre de 
la conscience du protagoniste. Ou en termes genettiens: le récit est focalisé sur le personnage.» (Maurice 
Delcroix e Fernand Hallyn, Introduction aux études littéraires, Éditions Duculot, 1993, p. 184-185).

10     Acerca da questão da focalização interna, leia-se Carlos Reis, Estatuto e perspectivas do narrador na fi cção 
de Eça de Queirós, Coimbra, Almedina, 1981, p.70-80. Consulte-se ainda, a propósito deste assunto e de 
outros que se prendem com o domínio da narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes, Dicionário 
de narratologia, Coimbra, Almedina, 2000.
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Parece evidente que a dúvida, motivada talvez por limitações da memória ou da 
evocação do passado, funciona como elemento que vem questionar a assertividade das 
constatações e torná-las subjectivamente dependentes de uma visão interna e pessoal. 
São as permanentes lembranças que, mais ou menos precisas, mais ou menos sonoras 
ou mais ou menos coloridas, transformam a fugacidade dos tempos numa perenidade 
implacável e que continuamente vem à tona ou à «superfície» dos dias, como âncora da 
vida. Ou da morte. Sim, porque a presença constante do passado contamina a vivência 
do presente e essa estagnação que o anula mais não é do que uma antecipação da 
mortalidade.

Outras reformulações11 marcam o tecido textual, como, por exemplo, «Procurou a 
moeda, sentou-se num degrau a comer, melhor, a devorar» (p.17); «Ela, encostadinha a melhor, a devorar» (p.17); «Ela, encostadinha a melhor
uma árvore de um jardim qualquer, e, na sua frente, o pelotão de execução, melhor, o melhor, o melhor
fuzilador» (p.18); «Nessa noite foi por entre risos e conversas decerto cheias de inte-
resse para a maioria, que a ideia, melhor, o esboço da ideia, melhor, o esboço da ideia, melhor ou talvez o seu vislumbre, 
chegou» (p.21); «Entretanto sorria atenta e interessadamente aos olhos um pouco estrá-
bicos de alguém que falava consigo, melhor, que dizia um monólogo em sua intenção melhor, que dizia um monólogo em sua intenção melhor
(…)»(p.21)12.

Salientando que as transcrições realizadas não esgotam obviamente os exemplos 
de ocorrências reformulativas, parece-nos que a sua visível frequência não nos deixa 
considerá-las como meramente ocasionais ou inconsequentes. Pelo contrário, o registo 
desses casos e a sua apreciação permite-nos, desde logo, considerar este tipo de estra-
tégia linguística e discursiva como uma das marcas mais importantes do estilo de Maria 
Judite de Carvalho, associada ao uso igualmente insistente de modalizadores como, por 
exemplo, talvez e talvez e talvez com certeza13.

Se, por um lado, e como dissemos, os procedimentos reformulativos favorecem a 
alternância dos pontos de vista, atestando assim a restrição de campo implicada por um 

11     O sublinhado das partículas que operam as reformulações é da nossa responsabilidade.
12     Nota-se que, nos casos apresentados, é quase sempre a palavra melhor que marca a reformulação, mas é 

possível encontrar outros marcadores como, por exemplo, ou. Assim, os actos reformulativos correspondem 
à estrutura tripartida «énoncé-source/marqueur/énoncé reformulateur» na proposta de Thomas Kotschi, «Pro-
cédés d’évaluation et de commentaire métadiscursifs comme stratégies interactives», Cahiers de Linguisti que 
Française, 7, 1986, p. 213. Noutros casos, a reformulação não recorre a um marcador específi co, apare cendo 
apenas uma vírgula a separar os segmentos. Joaquim Fonseca apresenta algumas expressões ou fórmulas 
que introduzem ou que operam reformulações: ou, por outras palavras, ou seja, quer dizer, melhor dizendo, 
em suma, resumindo, numa palavra, não é (bem) isso que quero dizer, não quero com isto dizer, não se 
conclua que… Saliente-se que esta exemplifi cação não é, de todo, defi nitiva ou exaustiva, dado que a língua 
oferece múltiplas possibilidades de concretizar procedimentos reformulativos. Assim, também não podemos 
reconhecer um reformulador com base na sua identifi cação gramatical, uma vez que é a sua utilização 
concreta em situações específi cas que o defi ne. (Joaquim Fonseca, «As articulações discurso-metadiscurso 
e a sua exploração na didáctica do português como língua estrangeira», in Linguística e Texto/Discurso, 
Teoria, descrição, aplicação, Lisboa, ICALP, 1992, p.308-309).

13     O itálico é da nossa responsabilidade. Sobre a noção de discurso modalizante e de modalizadores, con-
sulte-se Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes, Dicionário de Narratologia, p.350. Nessa mesma página, 
pode ler-se: «Este tipo de discurso presta-se obviamente à expressão de um conhecimento limitado e, 
conjugado com a focalização interna, confere uma certa verosimilhança à representação subjectiva de uma 
personagem (...)».

14     Enrique Anderson Ambert, dizendo que o discurso indirecto livre tanto apresenta as palavras pronunciadas 
por uma personagem como apresenta os seus pensamentos não verbalizados, prefere, para esta última 
situação, falar de monólogo interior narrado. (Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, p. 
222).
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procedimento focalizador específi co e sustentando várias formas de discurso, entre as 
quais o discurso indirecto livre14, por outro lado pretendem sempre colmatar ou resolver 
problemas de imprecisão conteudística ou formal: ou a informação dada precisa de ser 
rectifi cada ou a forma linguística utilizada para a sua transmissão, não se mos trando 
adequada e efi caz, obriga a um reajuste.

De qualquer forma, a reformulação pressupõe sempre um comprometimento do 
sujeito face à justeza ou à clareza da informação ou do enunciado, mostrando-se assim 
consciente da sua intervenção e negando, pela tentativa de actualização e fi dedignidade, 
qualquer laivo de alienação.

Procedimentos desta natureza são característicos não da escrita mas sim da orali-
dade, o que certamente confi rma a captação da realidade através das lembranças e 
das refl exões da personagem que, como se pensasse em voz alta ou falasse sozinha, 
nos faz chegar a informação narrativa assim fi ltrada. A consideração desta possível co-
loquialidade encontra apoio em algumas estruturas que são, claramente, mais usuais no 
discurso oral: veja-se a ocorrência de algumas expressões idiomáticas como, por exem-
plo, «se agarrou com unhas e dentes» (p.17) e «adormeceu como uma pedra» (p.16) e 
o emprego de outras expressões como «deitou a correr pela rua» (p.17) e «fi cou por 
assim dizer» (p.21).

Também o truncamento frásico, frequente na oralidade, não é normalmente marca 
do registo escrito. Todavia, atente-se no exemplo «Porque o que lhe caíra aos pés dizia 
que a rotina, pois claro, mas a rotina do marido» (p.22), ilustrando, pela presença do mo-
dalizador e pela construção sintáctica, um procedimento normalmente conversacional.

Retomando uma ideia lançada na parte inicial deste trabalho, que outra pretensão 
não tem senão a de partilhar uma leitura e algumas ideias sobre Maria Judite de Carva-
lho, parece-nos que a reformulação, sendo um processo que expande ou dilata um 
segmento linguístico anterior, pode de alguma forma contrariar a ideia de que o estilo 
da autora se identifi ca linearmente com a economia e a contenção, não só narrativa, mas 
também verbal15. Tal facto, no entanto, não interfere com o rigor e com a incisividade 
que as suas palavras perseguem, antes pelo contrário.

As constantes reformulações, pela sua recorrência e pela sua especifi cidade estrutural, 
conferem, do nosso ponto de vista, um certo ritmo ao texto, um ritmo de fl uxo e refl uxo 
que mimeticamente representa, ou poderá representar, o das águas inquietas da memó-
ria. Esta estratégia de manejo temporal, ao mesmo tempo que explora as virtualidades 
recônditas da memória, «insinua uma visão lírica, melancólica, da vida, que tem raízes 
na tradição literária portuguesa»16.

Se pensarmos que ao fatalismo (talvez o roubo dos objectos, sobretudo o do isqueiro 
em Seta Despedida, possa consubstanciar a necessidade de contrariar o estabelecido, 
como se tal atitude desafi asse o lugar e o tempo das coisas, como se a personagem 
pudesse, assim e por fi m, ser senhora de um qualquer destino; afi nal, é esse o desígnio 
dos deuses e ela, como Ísis, que também roubou a Rá o nome secreto do deus supremo, dos deuses e ela, como Ísis, que também roubou a Rá o nome secreto do deus supremo, 
15     Jacinto do Prado Coelho, «Maria Judite: As Palavras Poupadas» in Ao contrário de Penélope, Lisboa, Livraria 

Bertrand, 1976, p. 278: «O estilo de Maria Judite não apresenta um sinal de rebusca ou uma palavra a 
mais. Pelo contrário: sugere, penetra, defi ne, magoa, pela estrita economia das palavras, por uma admirável 
contenção, o mesmo pudor que singularizam a confi ssão de Graça».

16     Id., ibid., p. 277.
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17     Consulte-se Ricardo Gullon, La novela lirica, Ediciones Cátedra, 1984. Na página 11, o autor afi rma: «El fl ujo 
de la mente importa más que la información reportada, y cuanto más fi elmente se observe aquél menos 
necesario parece el reportaje en sí».

18     Maurice-Jean Lefebve, Estrutura do Discurso da Poesia e da Narrativa, Coimbra, Almedina, 1980, p. 153-

pode manifestar o seu poder alterando a ordem das coisas) se associa o simbolismo 
poético; se pensarmos que à brevidade se associa a subjectividade; se pensarmos que 
as imagens e as metáforas se associam a um certo tom confessional, reconhecemos que 
de todos estes aspectos emerge uma indesmentível tonalidade lírica17.

Se pensarmos, sobretudo, que «tanto a poesia como a narrativa apresentam as 
mesmas características de materialização e de valor conotativo do discurso e visam o 
mesmo fenómeno de presentifi cação» e que talvez seja «legítimo identifi car a presenti-
fi cação com o sentimento “poético”(trata-se sempre, com efeito, de pôr em evidência a 
Realidade estética, de dar-no-la a viver nos mais diversos objectos e representações)»18, 
talvez também cheguemos à conclusão de que as fronteiras que supostamente suportam 
a distinção entre a poesia e a prosa não têm razão de ser e que a tónica deve antes 
colocar-se nas especifi cidades dos respectivos discursos.

Resumo

A escrita de Maria Judite de Carvalho, revelando a solidão humana, sobretudo a 
feminina, é fértil em procedimentos linguísticos reformulativos cujos valores merecem 
especial atenção.

Abstract

Maria Judite de Carvalho’s writing, revealing the human loneliness, especially that 


