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Modernism.

Guillermo de Torre, na sua clássica e ainda 
decisiva Historia de las Literaturas de Vanguar-
dia, proclama a sua admiração pelo facto do 

mo vimento futurista ter penetrado o território 
português tão cedo, assim se provando que 
«las más nuevas doctrinas» atingem «los luga-
res más extrarradiales»1. Tal ideia corrobora-a o 
teórico espanhol com «la temprana publicación 

de una revista como Orpheu»2.
Este conspecto nacional marcado pelo surpreendente e pelo pioneirismo, pelo mo-

vimento de quem ousa em qualquer parte, colhe-se também, passadas duas décadas, 
na intensa actividade literária que muitos dos de Orpheu, por obra de uns quantos 
contactos3, foram estabelecendo com o país vizinho. Por exemplo, o diário de Huelva La 
Provincia, de 17 de Agosto de 1923, publica em primeira página, com tradução de Rogelio 
Buendía, o poema «Mi destino» de Judith Teixeira. No dia seguinte, a mesma honra é 
concedida a António Botto, saindo, com tradução de Adriano del Valle, o texto «Palabras 
de un avestruz todo gris». Pouco depois, a 22 de Agosto, o mesmo tradutor é responsável 
pelo conto de Mário de Sá-Carneiro «El sexto sentido». Por último, o tradutor de Judith 
Teixeira virá a traduzir, para a edição de 11 de Setembro, «Inscripciones» de Fernando 
Pessoa. E, assim, «el desembarco de los primeros modernistas portugueses en España 
no se retrasa»4, defende um exultante Sáez Delgado, que, com esse achado no jornal de 
Huelva (1923), pulverizava em cinco anos a entrada dos modernistas portugueses em 
Espanha: César Antonio Molina e Pilar Vásquez Cuesta defendiam o ano de 1928.

Volto a mim e abandono o umbral do texto. A glória póstuma de Judith Teixeira 
vai-se fazendo e não deixa de ser interessante que o seu nome tenha, desde há muito, 
cruzado com nomes maiores da nossa literatura. No entanto, se alguma coisa se vai 
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sabendo sobre si, quase tudo se prende com a sua faceta poética e muito pouco com 
a de fi ccionista. É por aí que avanço.

Satânia, livro contendo duas novelas – a homónima e «Insaciada»-, viu a luz do dia 
aos quinze dias do mês de Março de 1927, com chancela dos Editores Livraria Rodri-
gues & C.a. Precedendo a página do rosto, apresenta-se um escaparate com as obras 
publi cadas pela autora, bem como os projectos seguintes distribuídos pelos três modos 
literários (o drama Labareda, o livro de versos Taça de Brasas e a novela Sulcos)5, de que 
chegou a haver alguma notícia. Tais manuscritos, crendo na impossibilidade de uma 
estranhíssima desaparição, existirão ainda à espera do exercício hermenêutico e poderão 
ser um importante elemento de análise da evolução judithiana.

A conglobante intitulação Satânia, no sentido catafórico que quase sempre projecta, 
sugere desde logo a incorporação da obra nos ritos da disforia e do sofrimento moral e 
espiritual. A signifi cação hebraica da palavra Satã, que é, como se sabe, a de «adversário» 
ou «acusador», associada à de «príncipe dos demónios» da tradição judaico-cristã, são 
razão sufi ciente para que se entreveja na titulação judithiana o simbolismo da trans-
gressão e da rebelião. Aliás, no espectro cultural, este estranho e perturbante título 
parece convocar a polémica da «satanic school», expressão esta forjada pelo escritor 
inglês Robert Southey (1774-1843), no prefácio a Vision of Judgment (1821), poema em 
que é especialmente visado Byron (mas também Shelley e Keats), por razões de imora-
lidade, exotismo e arrebatamento, não só na obra como também na vida. Tal sugestão 
não parece andar longe da força do título de Judith Teixeira, propulsor ele próprio 
dos qualifi cativos criticistas de Southey, bem como de uma tradição pouco incrustada 
na literatura portuguesa, mas que, ainda assim, aí contém uma permanência mitigada 
desde o teologismo mediévico, passando pelo diabolismo soft vicentino, pela ternura 
saudosista dos condenados de Manuel Bernardes, pela estranha e quase ausência de 
satanismo nos nossos românticos e ultra-românticos, pelo diabolismo improdutivo de 
realistas, natu ralistas, decadentistas, simbolistas e neo-românticos, até às atitudes satânicas 
de um Fernando Pessoa (que, ao traduzir o «Hino a Pã» de Aleister Crowley6, procura 
suprir a insufi ciência do diabolismo da literatura portuguesa e da idiossincrasia nacional, 
assim inscrevendo nas letras pátrias um modelo de arrebatante sensualismo nocturno), 
de um Teixeira de Pascoaes (que, pouco tempo antes, em Regresso ao Paraíso, procura 
fi xar um literário e torturante Satã: «E Satã, rindo sempre, na perpétua/Embriaguez da 
Ironia,/Regressa à porta trágica, onde espera/Novas almas que chegam,/Em tumultuosas 
levas sucessivas.»7) ou, para atalhar, e bem dentro do nosso tempo, de um José Riço 
Direitinho, autor que vem manifestando um estranho, invulgar e não menos atractivo 
6       Cf. Margaret Drabble, The Oxford Companion to English Literature, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 246: 

«CROWLEY, ‘Aleister’ (really Edward Alexander) (1875-1947), son of a rich brewer turned Plymouth Brother, 
was a diabolist and a bad but prolifi c poet who claimed to be the Beast from the Book of Revelation. He 
joined the Order of the Golden Dawn, a group of theosophists involved in Cabbalistic magic, of which Yeats 
was a member, and precipitated its dissolution when it rejected his claims to ascend to a higher spiritual 
grade». Fernando Pessoa refere-se a Crowley como Mestre Therion, apresentando-se, no poema citado, 
irrefragáveis exemplares de dionisíaco sensualismo nocturno. Vejam-se, uerbi gratia, os versos: «Vibra do 
cio subtil da luz» ou «Vem, está vazia/Minha carne, fria/Do cio sozinho da demonia». (Cf. Fernando Pessoa, 
Obra Poética – III Volume, Lisboa, Círculo de Leitores, 1986, p. 342-344, edição organizada por João Gaspar 
Simões).

7       Teixeira de Pascoaes, Obras Completas de Teixeira de Pascoaes-IV Volume: Poesia, 2a edição, Amadora, Livraria 
Bertrand, 1973, p. 36.

8       Sobre a presença de Satã na literatura portuguesa, veja-se Mário de Albuquerque, «Satã e o Satanismo na 



Judith Teixeira: Lirismo e perturbação nas novelas de satânia | Martim de Gouveia e Sousa satânia | Martim de Gouveia e Sousa satânia 197

dizer narrativo, pletórico de ritualismo onírico-satanista e de inquietação perturbadora.
O livro de novelas de Judith Teixeira inscreve-se na senda motivemática satânica 

supramencionada8, não se fi cando por aí as sugestões titulares. De facto, um outro halo 
se afi rma desde logo: o da presença ameaçadora da morte, alarme que sobreleva a 
história e logo se faz entrecho, convocando nessa persistência temática, entre inúmeras 
possibilidades, nomes mais afi ns, como os de Gomes Leal, dos doentes e sempre atrac-
tivos Cesário Verde, José Duro, António Nobre ou Guilherme de Faria, dos privados da 
vontade de vertente niilista Júlio Dantas, Camilo Pessanha, Mário de Sá-Carneiro ou 
Fernando Pessoa, e, por último, dos obsidiados necrómanos Raul Brandão, António Patrí-
cio, Vergílio Ferreira, Bernardo Santareno ou José Riço Direitinho9. Ora, é neste contexto 
que se insere aquela titulação de Judith Teixeira, plena de ressonâncias estranhizantes 
e necrofílicas.

O livro Satânia, como atrás já fi cou dito, abre com a novela homónima. O incipit 
Literatura Portuguesa», in Jacinto do Prado Coelho (dir.), Dicionário de Literatura – 4.º volume, 3a edição, 
Porto, Figueirinhas, 1985, p. 986-989.

9       Relativamente ao tema da morte na literatura portuguesa, consulte-se Urbano Tavares Rodrigues, «Morte 
como tema nas Literaturas Portuguesa e Brasileira», in Jacinto do Prado Coelho (dir.), Dicionário de Litera-
tura – 2.º volume, 3a edição, Porto, Figueirinhas, 1985, p. 671-675. Possa agora apreciar-se, pela ordem da 
enume ração, o con-tacto dos escritores citados com o tema da morte através de exemplos recolhidos de 
obras suas: «Em mim, o assom-bro, o panico, a estupefacção, a angustia raiaram quasi a inconsciencia e a 
idiotia. Durante muitos dias e muitas noi-tes não dei accordo de mim, nem formulei ideia alguma que fosse 
clara, racional ou nitida./A minha existencia pareceu-me fi nda: a vinda que só a reputei uma canção ao sol; 
emquanto aquella creança existira: pareceu-me truncada desde aquelle instante da sua morte, como um 
rouxinol a que uma bala interrompeu uma aria». (Gomes Leal, Memorias d’ uma Epocha Maldita:I – O Senhor 
dos Passos da Graça, S. Pedro do Sul, Editor – José Gomes d’ Almeida, 1912, p. 348-349.); «E eu passo, tão 
calado como a Morte,/Nesta velha cidade tão sombria,/Chorando afl itamente a minha sorte/E prelibando o 
cálix da agonia». (Cesário Verde, «Setentrional», in Obra Completa de Cesário Verde, Lisboa, Livros Horizonte, 
1983, p. 35.); «E hão-de chorar tambem junto a mim os cyprestes/– Na mystica anciedade d’extranho lethargo 
–/Ala de funebres espectros a tremer…/Da morte, a Sombra archilethal, o Escarneo amargo/Que raro dia, 
rara noite, os não vem ver!…» (José Duro, Flores, 2a edição, Lisboa, Livraria Editora Guimarães & C.a, 1931, 
p. 28.); «Ela sorriu… E ao vê-la silenciosa,/Eu exclamei, num tom vibrante e forte:/«Vem: sê a minha noiva, a 
minha esposa…/Quem és tu?», e ela respondeu: «A Morte».”a minha noiva, a minha esposa…/Quem és tu?», 
e ela respondeu: “A Morte”». (António Nobre, Primeiros Versos e Cartas Inéditas, Lisboa, Editorial Notícias, 1983, 
p. 88.); «E assim, para a Morte,/Inquieto, caminho…//Morrer – não me importa!/Mas devagarinho…/– Que 
é pêna, senhor!,/Morrer consumido/De pêna, sómente//Por não ter vivido!». (Guilherme de Faria, Manhã de 
Nevoeiro, Lisboa, 1927, p. 82); «Dentro dessa caveira descarnada,/Por teus olhos verás, em cinza escura,/A 
vida do meu cérebro tornada://Terá vivido aí minha amargura;/Lê-me depois, e vê, que pó, que nada,/Toda 
esta dor, toda esta desventura!». (Júlio Dantas, Nada, Lisboa, Academia das Ciências de Lisboa, 1976); «Ó 
Morte, vem depressa,/Acorda, vem depressa,/Acode-me depressa,/Vem-me enxugar o suor,/Que o estertor 
começa». (Camilo Pessanha, Clepsidra e outros poemas, Porto, Lello Editores, 1997, p. 187); «Fios de oiro pu-
xam por mim/A soerguer-me na poeira –/Cada um para o seu fi m,/Cada um para o seu norte…//…//– Ai 
que saudades da morte…//…//Quero dormir… ancorar…». (Mário de Sá-Carneiro, Poesia, Lisboa, Círculo 
de Leitores, 1990, p. 115.); «A morte é a curva da estrada,/Morrer é só não ser visto./Se escuto, eu te oiço 
a passada/Existir como eu existo». (Fernando Pessoa, Obra Poética, vol. I, Lisboa, Círculo de Leitores, 1986, 
p. 235); «Ouço sempre o mesmo ruido de morte que devagar roe e persiste…». (Raul Brandão, Humus,
Porto, Edição da «Renascença Portuguesa», 1917, p. 9); «Morrer é olhar toda a miséria ardida/e não poder 
chorar sobre uma rocha tosca/como chora quem vive: o mar, a lua fosca…//É não ter olhos para a dor 
da Vida,/nem esperança na Morte, nem saudade,/ser indiferente ao sol, à lua, à tempestade…». (António 
Patrício, Poesia Completa, Lisboa, Assírio e Alvim, 1980, p. 28.); «Na areia pálida, as sombras, a praia está 
deserta, uma frialdade coalhada, os meus pensamentos descem à escuridão dos mortos. Vejo-os, aliás, fl utuar 
agora, cadáveres nus e de costas, crescem aos montões, multiplicam-se na extensão fria das águas». (Vergílio 
Ferreira, Nítido Nulo, Lisboa, Portugália, 1971, p. 309.); «Rosária – Está vivo. Ainda não é velho… (Mudança;

          suspiro fundo.) Quem não volta é o meu… nunca mais! (Silêncio.) Está morto. Morto e enterrado: ali em 
cima, naquele cemitério…». (Bernardo Santareno, O Duelo, 2a edição, Lisboa, Edições Ática, 1974, p. 19.); e 
«Quando soube que ela tinha morrido, alegrou-se porque percebeu que essa era afi nal a maneira que o 
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do texto judithiano («A primavera chegara mais cêdo numa abundancia de seiva», p. 7) 
oferece desde logo condições de legibilidade, que perpassam, antes de tudo, pela instau-
ração eufórica da isotopia do excesso erótico. De facto, a abertura textual introdutória 
permite o acúmulo de palavras, expressões e frases que nessa leitura se unifi cam, como 
o comprovam, aliás, as subsequentes exemplifi cações que passo a citar: «abundancia de 
seiva», «miriades de rumores», «verde tenro e claro», «pressão genesica», «ânsia», «mor-
dendo-se frementes e insaciados», «A terra abria as suas entranhas em rubras emanações, 
fecundada pelo sol», «O espasmo glorioso da reprodução acendia-se e crepitava em 
toda a parte», «mais ignorados recantos», «A asa rubra do desejo, palpitando, irmanava 
os sêres na mesma angustia, no mesmo ardor, na mesma ânsia…» e «Um sopro de 
volúpia turba dor e excitante subia em efl uvios cálidos» (p. 7-8).

Tal incêndio, se colado às sugestões titulares disfóricas, instaura o alarme. E assim, 
sob o indício temporal daquele sol transformado em «luz rôxa, nostalgica e doente», 
Maria Margarida, personagem que primeiro se mostra, contempla o horizonte fl avo «na 
sua quinta da Beira» – e não parece despicienda esta localização provincial no espaço 
beirão, uma vez que a autora empírica nascera embalada nas paisagens desses lugares 
geográfi cos e não terá permanecido indemne ao apelo do «ninho pátrio», que terá fei-
to transmigrar para as suas obras por vezo autobiográfi co. Neste embate inicial com a 
personagem central – assim logo se pensa –, que é caracterizada de forma directa pelo 
narrador («O seu espirito culto e esclarecido…»), adentro de um modo luminar e ilumi-
nista que a conferência De Mim tão bem mostrara, de imediato ressalta a persistência 
da toada do alarme erótico, afi rmando-se um indenegável pan-erotismo, um secreto 
acordo entre a natureza exterior e o interior individual e humano de uma personagem 
feminina em alarme diferenciador («… o mesmo sopro sensual e aliciador que enlaçava 
os braços das acacias fl oridas, lhe arrepiava a ela os nervos e lhe embravecia o sangue 
num desejo indefi nido», p. 8-9).

«Nesse mesmo dia, de manhã» (p. 9), num tempo sem tempo e desligado da história, 
a personagem Maria Margarida, num passeio cheio de sugestões ominosas «por entre as 
arestas escarpadas do monte», encontrara-se com a «alvorada dominadora da sua carne», 
sofrendo agora essa latência sensual no «recorte esguio do seu corpo», numa descoberta 
suspeitada que era obscuro domínio e atracção fatal. Na senda do preen chimen to de 
lacunas temporais anteriores em jeito analéptico, outras qualidades se acrescentam a 
Maria Margarida e aos espaços circundantes, enquanto o tempo desse dia vai sendo 
esquadrinhado pela ciência narrativa. E, desse modo, a temporalidade do dia, da manhã 
ao entardecer, fornece motivos caracterizadores da, para já, única perso nagem («cabeleira 
fulva e revolta» e «imaginação de artista»), bem como do espaço envolvente, quase sem-
pre “pintado” no limite do excesso e do alarme, qualifi cativos correlatos da personagem 
criada (v. g., «garridos e quentes coloridos da paisagem», «aloirado das acacias em fl ôr» 
ou «serra aquecida e repousada, parecendo espreguiçar-se como um monstro gigantesco 

destino lhes tinha escolhido para aquela paixão: fi cariam lado a lado na terra do cemitério. «Daqui a alguns 
anos, quando estivermos desfeitos», pensou, “o meu corpo misturar-se-á com o dela, como eu sempre soube 
que iria acontecer irremediavelmente”». (José Riço Direitinho, A Casa do Fim, Porto, Edições Asa, 1992, p. 
14).

10     A propósito da posição não só absorta mas também expectante e atenta da personagem judithiana, e 
não querendo, para já, aludir ao perspectivismo lírico da novela, lembro que Sophia de Mello Breyner fala 
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e sensual sobre o manto verde e ondulante dos va leiros», p. 10).
As torrentes interiores focalizadas permitem a identifi cação de Maria Margarida 

como um ser contrapolar e infi rme, de correntes internas fortemente imaginosas face 
ao es pectá culo poderoso da natureza («…olhava as curvas fortes dos montes onde a 
sua imaginação de artista encontrava novos relevos e uma sinfonia alegre de côres…») 
e, ao invés, de estranha debilidade diante do prenúncio humano fomentador de «certas 
dobras que se alongavam em sulcos de desoladora tristeza». Essa estupefacção ambi-
valente, a um tempo arrasadora e fraca, era fruto de uma cerebralização emocional e 
dos lutos por resolver, como se vê, comprovadamente, na atitude semi-voyeurista de 
Maria Margarida, que, depois de ter sido “acordada” do seu mundo por um «ruido de 
passos quebrando a areia»10, se deteve, de forma insofreada e estranhamente sofredora, 
a seguir com o olhar «a fi gura máscula e espadaúda do fi lho do caseiro» (p. 11), logo 
voltando para o descanso sob o sol sensual que lhe aquecia «a curva inquieta do seu 
corpo num rubor mais intenso», absorta e presa que fi cara daquela estética «visão de 
beleza forte e máscula», fi cta imagem que consigo permanecia e era a «mesma» e era 
já outra trabalhada pelo seu espírito inquieto.

Tal gravação memorial, que perdurava em evocação na «hora opienta» do fi nal do 
dia, causava sobre Maria Margarida uma forte, poderosa e estranha impressão, levando-
a a concluir, numa afi rmação equilibrante – que não pode deixar de ser vista à luz do 
autobiografi smo e do escândalo de sugeridas opções sexuais na obra poética judithiana 
-, que tal obsessão era «claramente uma preferencia» (p. 12), pese embora a subsequente 
retracção da sua clarividência racional e assertiva: «- Sim, eu, a mulher superior com toda 
a minha mentalidade esclarecida, sou afi nal como todas as fêmeas, sucumbindo á ne-
cessidade genesica do macho!…» (p. 13). A predominância da natureza superava assim 
o rigor mental que a personagem feminina representava («Era afi nal a natureza que a 
vencia!») ou pensava representar, o que, afi nal, nada trazia de novo, uma vez que, se 
volitivamente ela era iluminista, no corpo, desde sempre, desde «os seus ridentes treze 
anos», estava imposto o estigma natural da sua condição feminina que a condenava a 
um sofrimento «periódico e inevitavel» (p. 14). No entanto, a luta que se tratava em si 
não tinha solução, antes se cavando, através do modo de expressão dito discurso indi-
recto livre («Resignara-se então. Era inevitavel. Ah, mas agora podia reagir… Estava no 
seu querer forte e consciente não se deixar avassalar pelo seu instinto de fêmea!»), que, 
no sentido de Lázaro Carreter, «reproduce dichos o pensamientos propios o ajenos»11, 
clima propício à errância interior que só lhe ia trazendo, nessa tarde agonizante, laivos 
de nostalgia e de angústia. Maria Margarida, «extrangeira dentro de si», sentia o alarme 
da estranhização junto aos sentidos.

À gradativa instauração da disforia e da perplexidade, processo que acompanhou a 
desaparição do vigor da natureza de acordo com o agonizar da tarde, sucede agora, num 

da premência auditiva para a criação poética. A «defesa» do poeta escutador encontramo-la, por exemplo, 
em «Arte Poética IV» de Dual: «O poema aparece feito, emerge, dado (ou como se fosse dado). Como um 
ditado que escuto e noto». (Obra Poética II, Lisboa, Círculo de Leitores, 1992, p. 166). Por seu lado, Vitorino 
Nemésio, no soneto «Azorean Torpor», refere: «Um poeta é sempre absorto…» (Antologia Poética,Nemésio, no soneto «Azorean Torpor», refere: «Um poeta é sempre absorto…» (Antologia Poética,Nemésio, no soneto «Azorean Torpor», refere: «Um poeta é sempre absorto…» (  Lisboa, 
Círculo de Leitores, 1988, p. 34.). Tal asserto nemesiano não pode deixar de ser colado à personagem 
judithiana, que, como se viu, partilhava da necessidade perscrutadora e da laboração interior.judithiana, que, como se viu, partilhava da necessidade perscrutadora e da laboração interior.

11     Fernando Lázaro Carreter, Diccionario de Términos Filológicos, 2a edición, Madrid, Editorial Gredos, 1962, p. 
236.

12     Sobre a simbologia do lírio, veja-se Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles (Mythes, 
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tempo linear, um novo capítulo inumerado, aí se reeditando a abertura transbor dante e 
eufórica, com uma natureza rente aos sentidos, sugestiva da defl agração erótica que tão 
exuberantemente se intui e se sabe já ter íntima correlação com o sofrimento interior 
que a personagem experimenta. E, assim, num pansexualismo arrebatador, a madrugada 
do dia seguinte acorda «morna e luminosa descerrando a carne tenra dos lirios; dos lirios 
que perdiam a sua candura abrindo as pétalas, distendendo-as num rumor quente, para 
receberem no seu sexo o polen doirado e fecundante, espalhado pelo vento ou trazido 
nas patas peludas das abelhas que vinham sugar o mel purissimo do seu sangue» (p. 
17). A meu ver, esta longa e signifi cativa transcrição oferece uma codifi cação complexa, 
permitindo ainda leituras simbólicas que são desvelamento, indefi nição e vivacidade 
interpretativa. Pense-se, por exemplo, que o lírio, não aparecendo sufi cien temente ca-
racterizado no texto, traz consigo, de acordo com a tipologia, a pureza da brancura, da 
inocência e da virgindade, bem como o eco dos amores interditos, da tentação e da 
geração, permitindo esta última modulação simbólica a inferição dos amores sáfi cos, 
não obstante a coloração abranqueada. Convoca ainda o lírio12 a efusão espiritual e 
sentimental, assim se transformando na fl or do amor intenso ou irrealizado. E assim a 
luminosidade da manhã nascente, que sucedera a uma noite torturada – que a autora, 
face à impotência do léxico português, designa, numa só palavra francesa, por «cauche-
mar»-, «esconde» o sono obsidente da personagem principal, que não consegue deixar 
de pensar na «fi gura espadaúda do fi lho do caseiro» (p. 18-19), proporcionando nessa 
fantasia um excerto de explícito e arrebatador erotismo: «E ela, perdida, procurava-lhe 
a bôca vermelha e rude e o seu peito arfava-lhe esmagado, unido ao peito dêle, numa 
posse sàdia e forte em que toda ela se dava, como uma papoila aberta aos beijos 
quentes do sol, numa ale-gria rubra e natural» (p. 19).

Já em novo capítulo, Maria Margarida, humilhada por esse homem simples «que lhe 
acendera a carne num desejo ignobil» (p. 23), decide, no seu orgulho racionalista, enviar 
o fi lho do caseiro, de nome Manuel, para uma outra sua quinta do Alentejo, onde, no 
seu fi ngido modo de ver, seria mais útil, logo se alegrando pela medida tomada, o que 
veio logo a corroborar depois do fortuito encontro com o empregado, no passeio pela 
propriedade, de imediato concluindo que a imagem masculina que a obsessionara «fôra 
apenas uma fi gura vivida pela sua imaginação alucinada» (p. 27), até porque não passava, 
segundo ela, de um ser destituído de estética, que se «adiantara» com a fi lha do Zé do 
Adro, disso assumindo as respectivas consequências. Neste entrecho é interessante o 
discurso indirecto livre veiculador do fl uxo de consciência do criado Manuel, não sendo 
despicienda ainda a forma como a escritora respeita as particularidades linguísticas das 
variações diatópicas, diastráticas e diafásicas que um discurso humilde sempre comporta: 
«E já agora tambem lho queria dizer, tinha-se concertado com uma rapariga do lugar para 
se arreceberem perto das vindimas» (p. 26). Face ao comprometimento do traba lhador, 
e afastada que estava então a pulsão erótica, Maria Margarida reconsiderou e permitiu 
a permanência do jovem, o que não pode deixar de ser indiciosamente trágico para 

rêves, coutumes, gestes, formes, fi gures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1987.
13     Apud Apud João Mendes, Literatura Portuguesa I, 2a edição, Lisboa, Editorial Verbo, 1981, p. 95 e 165.
14     Cf. Francisco Rodrigues Lobo, Corte na Aldea & Noytes de Inverno, Lisboa, 1723, p. 31-50.
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os acontecimentos ulteriores. E assim se fecha o capítulo, apresentando-se nas palavras 
fi nais o pensamento hesitante e contrapolar da personagem central, que nesse passo 
desvela, em corrente de consciência, o conclusivo asserto: «Ai, sim! a alegria forte e sã, 
não é espiritual…!» (p. 28).

Preso e cativado pela bondade da patroa, o fi lho do caseiro, na continuidade tem-
poral que o incipit capitular sugere naquele «Agora, todos os dias…», «todas as manhãs»  incipit capitular sugere naquele «Agora, todos os dias…», «todas as manhãs»  incipit
(p. 29) passou a manifestar pela senhora uma irrepreensível fi delidade, trazendo-lhe quo-
tidianamente lembranças que ou eram fl ores do monte ou um cabrito do seu curral 
ou mel do melhor, o que numa contida análise simbólica permite entrever, pela ordem 
das oferendas, a fugacidade da vida e da beleza, o capricho e a dimensão oracular 
e, por último, a sabedoria ou o trabalho espiritual, permitindo tal enumeração ilações 
catafóricas relacionadas com o desenvolvimento fi nal da novela. Mas de imediato se 
vê que as ofertas do jovem subalterno operavam silenciosamente no íntimo de Maria 
Mar garida, descortinando-se em breve, nesses dias «todos eguais» (p. 30), um estreita-
mento familiar, tão-só desinteressado. Ao mesmo tempo, o espírito agudo e intelectual 
da per sonagem principal, ora se debruçava intensamente sobre os psicólogos, ora pro-
curava autores serenos, «fugindo dos labirintos literarios e do seu proprio, do seu intimo 
labirinto, esquivando-se ás secretas preferências que agora tinha, dominando os seus 
íntimos desejos, numa decisão pensada e ordenada por uma vontade clara e forte» (p. 
30-31). O alarme e o mistério polifacetado do seu ser vão instaurando em voz ciciada 
um clima estranho e perturbado, não sendo despiciendo, neste particular, o desgarra-
mento de si própria que Margarida sempre patenteava pela hora da morte solar «em 
rôxas agonias» (p. 31), enquanto os nervos susceptíveis se lhe crispavam, criando-se, 
desse modo, um arrebatador quadro decadente de afi rmação de crise de sensibilidade, 
de egotismo fraccionado («do seu intimo labirinto») e de nevropatia, bem como um 
certo erotismo anómalo pela pregnância da auto-fi xação e pelo narcisismo esteticizante 
(«Muitas vezes, despida, realçando as linhas mais belas do seu corpo tanagriano, fi cava 
a olhar-se, toman do poses, procuradas pelo seu sentido de estéta raffi née – e os seus 
olhos adormeciam de volúpia», p. 32). Esta ligação do corpo às obras de arte esculturais, 
sendo um motivo de sabor decadentista e simbolista – para lá de Judith Teixeira, com 
inúmeras recorrências dessa associação, como não pensar, entre tantas possibilidades, no 
cultuado soneto «Estátua» de Camilo Pessanha… –, indicia ainda, de acordo com uma 
leitura psicanalítica, a tensão autoral entre o vulgar amor heterossexual («-Sim, sim; um 
marido… O desabafo legal dos seus nervos de mulher!», p. 33) e a volúpia homossexual 
pelos corpos tana grianos, que o mesmo é dizer-se pelas silhuetas femininas semelhantes 
às elegantes estatuetas de terracota pro-duzidas na Antiguidade na beócia aldeia de 
Tanagra, salva guardando-se neste avanço quaisquer vãs incursões pela falácia biografi sta, 
não obstante as “provas” discursivas literárias que os seguintes excertos parecem permitir 
intuir: «Apreciava a sua independência e revoltava-se perante a sujeição obrigatória ao 
homem que a possuísse…» e «… Ah, sim; a sociedade?… Ora que lhe importava essa 
sociedade hipócrita e cheia de vícios?!» (p. 33).

Maria Margarida tinha então vinte e três anos e o seu espírito livre e crítico alimen-
tava-se de uma «cultura invulgar», mesmo no campo das «sciencias», ministrada sob 
orientação do pai, que desse modo pensava escudá-la de problemas futuros. No entanto, 
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e de acordo com o pensar-sentir da personagem, tal complexo cultural apenas servira 
«para lhe subjugar o instinto ensinando-a a envolver-se em atitudes mais ou menos hi-
pócritas…» (p. 35), bem como para ter uma lúcida visão das coisas, o que a tornava uma 
criticista e uma sofredora («E Maria Margarida torturava-se, e as rebeldias da sua carne 
sàdia morriam queimadas por uma cerebração intensa numa luta de dominio», p. 37), 
inserível umas vezes, em atinência com a consabida classifi cação de Spranger, no domínio 
do homo theoreticus, entrevisto como um ser que rejubila perante o conheci mento e se 
compraz na iluminação mental de uma «coerência fundamentadora», e algumas outras 
no âmbito do homo aestheticus13, aqui construído como um ser que se consome numa 
vida interior e espiritual, dando particular atenção à sua individualidade.

No avanço capitular – e os capítulos que aparecem serão sempre inumerados e 
induzidos pela ausência de grafi smo -, nota-se um desejo de ancorar a acção no real 
através, por exemplo, daquele seco e objectivo indicador temporal («Primeira noite de 
Junho») enfatizado pela peculiaridade técnico-compositiva, logo fazendo pensar que o 
ponto nodal só então se inicia, sendo todo o entrecho anterior uma preparação do 
que agora desponta.

A ambiência que desde aí se instala é simultaneamente refl exiva e ominosa. A pri-
meira tonalidade encontramo-la, uerbi gratia, na refl exão que o narrador deixa escapar 
sobre a fl uidescência da vida («A voz sonora e impávida do tempo que vai seguindo a 
sua marcha misteriosa e inconcebida através de tantos seculos», p. 39), o que não deixa 
de ser um tópico decadentista-simbolista, surgindo o tom anunciativo na pregnância da 
obscuridade («O sino do campanário escondido do outro lado do vale dissera ha muito 
a meia noite numa voz pausada e lenta» ou «As arvores molhadas de luar balançavam-
se em fi guras gigantescas…», p. 39) e do erotismo lúgubre da natureza – referindo-se 
às árvores, a voz textual descreve: «Algumas, cadenciando movimentos largos, pareciam 
abraçarem-se e possuirem-se; outras tinham o ar de fadres capuchos num processional 
liturgico e lúgubre, circundando os montes, dirigindo-se para um destino de penitência 
e de castigo» (pp. 39-40).

E, de facto, levanta-se do texto um halo de «penitência e de castigo» que começa 
a circunscrever a personagem Maria Margarida e o seu espírito esteticista e sonhador, 
esbatendo-se deste modo a sua já evidenciada faceta luminar e racionalista. Mas segue 
a acção: a personagem central, adentro do carácter escutador habitual e sugestionada 
pelo encontro amoroso entre Manuel e a fi lha do Zé do Adro a que assistira, assim se 
reiterando um voyeurismo que é presença nesta novela, recai na tensão interior que 
tanto a apoquentara, permitindo a aparição do alarme do corpo e do embriagamento 
arrasador da pulsão erótica («Então Maria Margarida, com os nervos aguçados numa 
tensão doloro sa, embriagada pelo perfume sensual daquele desejo que vira palpitar no 
gesto dele…», p. 42). O encontro de amor entre o simples casal foi interrompido pelo 
estrépito causado pela cadeira de Margarida, que, depois da debandada da fi lha do Zé 
do Adro, inicia uma conversa justifi cativa com Manuel, que, entretanto, se aproximara. 
E aí tudo se torna impossível, o corpo é mais forte, como o diz o «olhar incendiado e 
febril» da jovem patroa, que, na dissensão entre a lucidez da seca despedida («Depois, 
reagindo num ultimo lampejo de lucidez, despediu-o rudemente», p. 44) e o abalo arre-
15     José Guerreiro Murta, Educação Literária. Quem lê e quem escreve. O que se lê e o que se escreve, Lisboa, Livraria 

Sá da Costa – Editora, 1930, p. 215: «Hoje pode dizer-se que êste género está em completa decadência, 
sem mostrar sintomas de resurgimento».
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batador da submissão masculina, logo cede ao corpo e aos seus caprichos, deixando-se 
prender ao enleio, entendido por Manuel como debilidade física, que, de imediato, faz 
crescer no jovem o ideário da submissão, levando-o a estender os braços submissos e 
respeitadores, encontrando no embate «uns braços nervosos e esguios que o prende-
ram e apertaram… e uma bôca abrasada que se colou á sua bôca vermelha e sensual 
e sensual num beijo aberto e profundo…» (pp. 45-46).

Como atrás se viu, o início do capítulo indiciara fatais desenvolvimentos pela possível 
analogia da natureza com o estado íntimo das personagens. Tal ambiência transita sem 
decréscimo para a parte fi nal capitular, superada que fora a elipse decorrente do aciden-
tal encontro amoroso, como facilmente se compreende do destacado trecho naturista 
que se sucede em similar espasmo sensual:

Erguera-se um vento clamoroso. As arvores de recortes longos e esguios oscilavam 

agora en-doidecidas parecendo estreitar-se freneticamente.

Ao fundo do vale o campanario sonolento, dividia em quartos lentos e soluça-

dos aquela hora de mistério, tantas vezes repetida através dos seculos… E as 

silhuêtas de frades capuchos debandavam, fugindo numa vertigem de loucura 

e de blas fémia. (p. 46)

Com todas as suposições que o texto deixa implícitas, o tempo avança de uma forma 
linear, deixando o narrador textual nota disso na abertura capitular que permite situar 
o tempo da história em meados de Agosto, passados, portanto, cerca de dois meses e 
meio sobre o inusitado e súbito acontecimento entre Maria Margarida e Manuel. E o salto 
temporal verifi cado traz consigo relevantes modifi cações, uma vez que por essa época, 
como a anunciavam os jornais mundanos da capital, Maria Margarida, com o seu vestido 
de invulgar beleza – e a notação do estranho e do excepcional também passa por aí -, 
casara com António de Silvares, viajando depois por Itália. O eco da repercussão social 
do evento lera-o Margarida ainda na fronteira espanhola, não sendo despiciendo para 
a fi xação do carácter estranho da novelística judithiana os passos em que, depois da 
carícia de António, os olhos da jovem permitiam entrever «uma sombra de misteriosas 
promessas…» (p. 48), enquanto o comboio avançava em galope «rasgando as trévas, 
dessa noite de agosto abrasada e negra» (p. 48), o que recoloca a tonalidade disfórica 
à tona do texto.

Seria para um solar minhoto, habitado pela melhor amiga, que Maria Margarida 
enviaria um conjunto de cartas fornecendo nexos e informações tão só intuídas pelo 
leitor, não sendo de desprezar a pregnância ominosa da comparação da chegada desses 
escritos com «asas de sombra em presagios de desgraça» (p. 49).

As cartas da jovem surgem destacadas do ponto de vista óptico-grafemático com 
intitulação autónoma «As Cartas» (p. 51), iniciando-se a sua “transcrição” a partir da página 
53 com numeração epistolar em romano, num total de dezanove cartas, que ocupam 
quase meia centena de páginas.

Tais cartas dirigidas à amiga Christina, com uma naturalidade que as coloca perfeita-
men te dentro da essência do estilo epistolar, convocam uma memória cultural de que não 
podem ser afastados, pelo relevo no género, nomes como os de D. Jerónimo Osório, P.e 
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António Vieira, D. Francisco Manuel de Melo, Frei António das Chagas, Mariana Alco forado, 
D. Francisco Manuel de Melo, Abade Costa, Ribeiro Sanches, Luís António Verney, Camilo 
Castelo Branco, Eça de Queiroz, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, Júlio Dinis, Antero 
de Quental ou Maria Amália Vaz de Carvalho, não sendo despiciendo neste acú mulo a 
teorização deste género textual efectuada por Francisco Rodrigues Lobo, na sua Corte 
na Aldeia (1619), precisamente no «Diálogo III», e por quase duas dezenas de páginas, 
aí se falando «Da maneyra de escrever, & da differença das Cartas missivas». Não deixa 
de ser interessante a notação do ciceronianismo da defi nição e da subdivisão desse 
género por parte de Rodrigues Lobo, aí se defi nindo a «carta missiva» como «huma 
mensageyra fi el, que interpreta o nosso animo aos ausentes, em que lhes manifesta 
o que queremos, que elles saybaõ de nossas cousas, ou das que a elles lhes relevaõ», 
sendo este género susceptível de assumir três modalidades: a das «cartas de negocio, 
& de cousas, que tocaõ à vida, fazenda, & estado de cada hum, que he o para que as 
cartas primeyro foraõ inventadas, que por tratarem de cousas familiares se chamàraõ 
assim»; a das «cartas de galantarias, que servem de recreaçaõ para o entendimento, & 
de alivio, & consolaçaõ para a vida»; e, por último, as cartas que tratam de «materias 
mais graves, & de pezo, como saõ, de governo da Republica, de materias Divinas, de 
advertencia a Principes, & Senhores, & outras semelhantes». Mais acrescenta o texto 
de Rodrigues Lobo postulando que as da primeira modalidade se dividem em «cartas 
domesticas, civis, & mercantis»; as do segundo género em «cartas de novas, de reco-
mendaçaõ, de agrade cimento, de queyxume, de desculpa, & de graça»; e as últimas, em 
«Cartas Reaes em materias de Estado, cartas publicas, invectivas, consolatorias, laudativas, 
persuasorias, & outras»14.

Bem coevos de Judith Teixeira, outros escritores, também em vertente artística, recor-
re ram a essa técnica fi ccional geradora de verosimilhança e factualidade. É o caso, por 
exemplo, de um Sousa Costa (Romeu e Julieta), de uma Ana de Castro Osório (O Novo 
Mundo), de um Antero de Figueiredo (Doida de Amor), de uma Luzia (Cartas do Campo e 
da Cidade) ou de um Manuel Teixeira-Gomes (Cartas Sem Moral Nenhuma), excluindo-se 
aqui as inúmeras utilizações do género no início ou no interior de multímodos espécimes 
que a nossa literatura permite entrever na arte da memória de cada um de nós.

Na primeira carta (I) de Maria Margarida a Christina, em tom confi dencial, a nossa 
personagem confi dencia ter contado ao noivo as consabidas «lutas da carne», omitindo 
o nome daquele que, como se viu, fora «apenas duma maneira concreta o desabafo» 
dos seus «nervos destrambelhados e doentes» (p. 53). E não deixa de ser assinalável, 
mesmo neste contexto de dolorismo erótico, a propensão judithiana para as tiradas de 
fascínio intelectivo, como o vemos, por exemplo, naquela fascinada frase «A sua inteli-
gência aceitou-me» (ibid.), quando se referia ao nubente que deveras admirava. Ressuma 
ainda, adentro de uma linha marcadamente biografi sta, o poder combativo, que, sendo 
recorrente na primeira novela, se exemplifi ca, por exemplo, na frase: «No meu regresso 
vou organisar a minha vida mundana dentro de uma elegância combativa» (p. 54).

Mas verdadeiramente importante e plena de inovação é a defl agração erótica que 
Judith Teixeira instaura através da utilização de um “acerto vocabular”, passe a criação, 

16     Cf. «Satânia», p. 7-8, 11, 17, 18-19, 39-40, 54, 68-69, 101-102…; «Insaciada», p. 107, 127, 130, 135-136…
17     José Augusto Cardoso Bernardes, «LÍRICO (Modo)», in Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua 
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que na sintagmática frásica reganha uma força estranha e arrebatadora de expressivi-
dade. Cito o magnífi co parágrafo-frase que o confi rma: «Verás este ano Lisboa espavorida 
e curiosa, mordente e aduladora, bebendo o meu chá em taças bisantinas e comendo 
as minhas romãs dentro de carnudas folhas de magnolia, servidas por virgens negras, 
todas núas, de seios nús, calçadas de vermelho»(p. 54).

Em 1930, o professor do Liceu de D. João de Castro, José Guerreiro Murta, na sua 
Educação Literária, defendeu a decadência da forma epistolar15 – esquecendo, obvia-
mente, o livro de novelas de Judith Teixeira, cujo vigor é, por vezes, indesmentível –, não 
adivinhando, por via dessa posição, a fulguração que neste âmbito assiste a algumas 
obras bem posteriores, sendo sufi ciente exemplo o primeiro livro póstumo de Vergílio 
Ferreira, Cartas a Sandra, que é uma dilacerante continuação desse romance maior que 
é Para Sempre.

A persistência da estranhização assinalada está presente na Carta II, ressaltando 
desde logo, para essa inscrição de ambiguidade e perplexidade, tiradas como «e eu… 
risonha como uma tarde de Outôno» (p. 55), estádio prévio da noite nupcial inconclusiva 
e insuperada, por via de uma pregnante, incisiva e indefi nível pulsão amorosa: «Oh! o 
segredo da carne!… A minha grita indominavel nuns braços que me não subjugam, 
numa ânsia que se não acalma…» (p. 56).

A Carta III expande o tédio relacional amoroso crescente («O Antonio chama-me 
a sua linda madrugada fl orentina, e eu penso com terror nas minhas madrugadas de 
tédio…», p. 57), ao passo que, sem oposição, cresce a sua afi nidade pelas qualidades 
morais e intelectuais do marido. Em simultâneo, recrudesce o vórtice do abalo interior, 
emergindo o estádio luminar de lucidez: «A minha inteligência começa a vibrar num 
imenso pudor… – Anda a luz crúa duma verdade ignobil a iluminar as trevas em que 
eu quisera adormecer a consciência – e fi co lúcida… espantosamente lúcida!»(p. 58).

Tal lucidez, que procura também ser sinceridade, impõe que Maria Margarida não 
possa fi ngir muito: e, de facto, António descobre nunca ter feito vibrar a sua amada, 
consumindo-se a jovem na deslealdade tão ao arrepio dos seus princípios («Passo os 
dias a compôr cá dentro os motivos de luxúria e os beijos falsos que á noite me igua-
lam às rameiras nesta prostituição ignobil do meu corpo frio e insensivel!», Carta IV, p. 
60). Doravante, mais e mais se inscreve a perturbação, passando a imperar entre ambos 
o gume do ciúme, preocupando-se António em descobrir a causa daquela frieza que 
em tudo alterava a sua expectativa de felicidade conjugal, decidindo, em consequên-
cia, interromper a viagem e regressar em Lisboa, para que a mulher descansasse e ele 
pudesse criar o palco da descoberta.

Já na Carta VI, Maria Margarida, de volta à capital, inscreve defi nitivamente, sob 
forma epistolar, o crescendo da anomalia e da estranhização, não sendo de desprezar, 
no âmbito estético-literário do decadentismo epigonal em que Judith Teixeira prevale-
centemente é inserível, a dominância de estados nevropáticos e de erotismo subsumível 
na ideia geral do individualismo. Para a incrustação ambiencial do halo de tristeza e do 
desentendimento relacional contribui decisivamente o ciúme marital. De resto, António, 

Portuguesa, vol. 3, Lisboa, Verbo, 1999, col. 76-82.
18     Cf. J. A. Cuddon, «poetic prose», in Dictionary of Literary Terms ant Literary Theory, third edition, London, Dictionary of Literary Terms ant Literary Theory, third edition, London, Dictionary of Literary Terms ant Literary Theory

Penguin Books, 1992, p. 725.
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incendiado, convoca continuadamente para sua casa os amigos comuns, procurando sem 
cessação o outro: «Procura febrilmente o outro entre os nossos convidados» (p. 65). A 
redenção entrevista por Maria Margarida, que, no meio desse clima torturante, assoma 
tão-só por instantes, para lá da eventual relação biografi sta com Judith Teixeira (que, 
até onde se sabe, não teve geração), é também, no foro volitivo, uma forte sacudidela 
na pregnância decadentista e uma evidente aproximação cognitiva ao Modernismo e, 
principalmente, ao Futurismo:

Talvez Deus me dê um fi lho!… Seria a minha salvação!

Mas não. O meu desejo de ser mãi é cortado por uma refl exão cruel:

Um fi lho desta ligação torturada e incompleta deveria vir um ser anormal e eu 

gostaria de ter um fi lho forte, saudavel, sem taras doentias. (p. 66)

A carta seguinte, a VII, com diferimento de cerca de um mês relativamente à ante-
rior, instaura uma violenta disforia, seja pela tempestuosa natureza, seja pela agitação 
interior da personagem principal feminina que convalesce no quarto. No meio do luxo 
decorativo, passa a habitar a ironia da morte e a força do destino, tragédia de que 
Margarida claramente se apercebe, não obstante a enorme “ânsia de viver” e a indes-
mentível juven tude, embaciada embora por um castigo injusto que a cerca, sem que a 
deixe expressar a sua verdade estranha:

Tenho um mundo de mocidade a turbilhonar cá dentro! E esta castigo injusto 

a vedar-me a alegria de viver com beleza!

Oh! A força rubra da minha verdade extranha! Se eu a dissesse!… Se eu a 

deixasse fugir ao domínio da minha inteligência quem ma perdoaria?! Quem 

compreenderia os desgrenhamentos dos meus nervos embravecidos por esta 

tempestade cálida e sàdia? – Sim sàdia!

Ninguem! Nem a minha consciência, nem o meu espirito que numa discordân-

cia altiva e fi dalga com a vida tempestuosa do meu sangue, me acusa e me 

condena! (p. 69).

Manifestando-se como um produto divino e incomum («Sim, eu sou um produto de 
Deus com toda a minha aberração!», p. 70), certamente mais demorado na forja com-
positiva de Deus, devido ao confl ito insanável em que vivia, Maria Margarida declara-se 
ainda apta para a penitência dolorista de redenção da «Grande Dôr da humanidade que 
nasceu decerto dum crime extranho que só Deus conhece!…» (p. 70), convocando de 
novo a nota da estranhização que invade esta novela judithiana.

Face ao estado de fragilização da mulher, e de acordo com a Carta VIII, decidiu 
António que recolhessem à quinta da Beira, o que, para lá de postular uma relação 
encrática, permite a inferência biografi sta de que também Judith Teixeira é da mesma 
circunstância localista. Ainda em Lisboa, recebia tratamento do médico José Sena, não 
deixando de ser indicioso para a anáfora narrativa de dominação estranhável aquelas 
enigmáticas frases relativas à conversa com o clínico: «Disse-lhe tudo. Coitado, está den-
tro deste caso de patologia, como médico e como amigo» (p. 72). A disforia persiste, 
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como o comprova o carácter cinéreo da derradeira tirada epistolar, já depois da saída 
do médico: «Fiquei só, e o silêncio cinzento desta sala pesou mais desolador e mais 
negro na minha consciência» (p. 73).

A Carta IX data da véspera da partida para a quinta da Beira, nela se entrevendo 
a azáfama dos preparativos de António, que nitidamente litigiam com a simplicidade 
daquela expressão frástica «eu levo uma grande claridade de espirito, policiando a minha 
consciência!…» (p. 75), por lá sendo investida Christina como confi dente e incontornável 
apoio moral: «Continua tu a dar-me o meu único conforto moral – as tuas cartas» (p. 
76).

Passados cerca de quinze dias, nova carta, agora a décima, com uma Maria Margarida 
mais saudável e descomplexada («Estamos aqui ha quinze dias e eu já estou quasi boa. 
Os meus terrores voaram como asas de sombra fugindo á viva claridade destes lindos 
dias de sol», p. 77.), por lá se confi denciando a pacifi cação que então António permitia 
e o cumprimento sexual do dever («Não me atormentou mais com exigencias, e eu… 
cumpro dolorosa e religiosamente o meu dever!…», p. 77), pese embora tal «prostituição 
feita sob a lei de Deus!» (p. 78). Ainda assim, a calma assinalada traz consigo, em passe 
fi nal, o ímpeto brutal da catábase do inferno vivencial da jovem que entende e deseja:
«Humano é a intransigencia da minha sensibilidade e rara a minha existencia! Obra de 
Deus este confl ito intimo que me estiliza o espirito e me aclára o entendimento para 
sofrer e… desejar!» (p. 79).

António vai fugindo de Margarida, pensando que desse modo dela se aproxima. No 
entanto, a sua idiossincrasia estranha, que tudo ausculta, ao aperceber-se do método 
aproximativo, liberta uma onda de tristeza que a invade e oprime. Não é ainda des-
picienda a nota que esta Carta XI – e também a anterior, a X – consente tirar sobre o 
doloroso abismo em que a jovem está mergulhada: de facto, antes e depois do regresso 
de Manuel do Alentejo, o discurso de Margarida estranhiza-se em alarme, recorrendo a 
expressões indefi nidas a que o relevo óptico-grafemático em itálico confere valor inilu-
dível. Servem de exemplo, na Carta X, algumas frases e expressões («Ninguem que me 
incomode», «Toda a gente foi para a nossa propriedade do Alemtejo» e «E mesmo que 
aqui estivessem …», p. 77.), o mesmo acontecendo na carta seguinte («Já voltaram do 
Alemtejo», «Estive uns dias sem ver ninguem …», «Mandei que viessem á minha presença 
sob um pretexto de trabalho», «Vieram num embaraço dôce…» e «Hoje já andaram 
por aqui…», p. 82-83.), casos que, no seu conjunto, dilucidam a crise sentimental da 
proprietária.

A Carta XII é toda ela habitação do domínio do corpo sobre a razão e o consciente 
avanço para a arrebatada pulsão erótica da «posse brutal». Contra o preconceito e a 
moral vigente, Maria Margarida sabe que só pode ceder, como o comprova, até pela 
força processual reiterativa e polissindética, o tenso e belo parágrafo

Trago o estigma dessa infâmia a devorar-me, … mas vou, e continuo, e vivo! E 

rejuvenesço e melhoro e a minha consciência vai comigo e não me prende, não 

me tolhe. E não adoeço de tristeza, não morro de vergonha! (p. 85).

A devoração aqui presente é, aliás, uma compresença estilemática e artística da obra 
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de Judith Teixeira, devendo mesmo ser encasada com o importante nexo de leitura de 
modulação decadentista que é o fraccionamento, bem como com o protagonismo do 
eu de sabor modernista, visível na superação do opróbrio e na deixis pessoal.

Revoltam na Carta XIII o esteticismo ou o vezo sumptuário de voga decadista («A 
minha sensibilidade coada através de gerações de élite, adelgaçada e estilizada em 
requintes de elegância…», p. 87) e o antipolar apelo da verdade da carne. A elegância 
da pose racional, antinatural e artifi cial – uma das faces da jovem – colide com a pro-
pensão de Maria Margarida para a adesão à força do corpo e da natureza, criando na 
personagem um fraccionamento indisfarçável: «Não, esta carne de pecado não deveria ser 
o envolucro natural do meu espirito» (p. 87). Tal crise de sensibilidade, com as conexas 
nevropatia e dispersão egótica, cria na personagem um desejo inviável de evasão e de 
fuga: «Se eu pudesse fugir-me!…» (p. 87).

Para a convalidação do vigor assertivo de Judith Teixeira, contribui ainda, para lá 
de toda a sinceridade erótica exemplifi cada atrás, a sagração poética através de degene-
rescência superior presente na frase negativa da Carta XIV «Não, eu não obedeço aos 
pruridos de uma moral usada por toda a gente» (p. 89) que transmite, em jeito biográfi co, 
muito da chama da poetisa de Decadência. Perpassa ainda nesta epístola a erótica da 
sinceridade e do sentimento, que propugna por uma entrega amorosa espiritualizada e 
activa, por um «acerto apenas de dois corpos môços que se completam sinceramente, 
sem artifícios», onde Maria Margarida encontra «o sabor forte da natureza primitiva e 
sempre môça que uma sêde eterna condenou á insaciedade» (p. 90), tudo se pacifi can-
do pela presença de Deus: «Mas é de Deus tudo!… Deus fez o monstro e as lentes da 
nossa sensibilidade para a olharmos!» (p. 90).

Agora não mais o retrocesso é possível: Margarida sabe que António tudo sabe e 
ambos se evitam. Os caminhos do esgotamento reganham os antigos sulcos e a luta 
entre espírito e matéria só contribui para a nevropatia. É o tempo do espanto que não 
mais duvida: «Senti a pele em carne viva perante o seu olhar cheio de espanto… Com-
preendi. – Sabe!… Sofre!» (Carta XV, p. 92). Em breve, António partirá para uma grande 
viagem, a caminho da redenção que um simples entendimento de requinte espiritual 
não fornecia: «Os nossos espíritos de beleza continuam a entender-se… e eu beijo a 
sua alma infi nitamente sagrada para mim…» (Carta XVI, p. 93).

No sentido mitigado do “drama em gente” pessoano e da fragmentação egotista 
de inserção decadentista, a Carta XVII, também semente e eco da intitulação de Robert 
Bréchon Estranho Estrangeiro. Uma biografi a de Fernando Pessoa, veicula uma personagem 
feminina em busca de si e da autenticidade:

Ando extrangeira dentro de mim própria. Não regresso, não consigo regressar á 

razão da minha consciência!

Sinto a ânsia torturante de me despir desta matéria vil… de me libertar desta 

negra es-cravidão! (p. 95).

Perto cada vez mais de um estado insustentável, as torrentes cinéreas que ente-
diavam a vida de Maria Margarida conduzem-na para fora do corpo e para fora da 
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terrenidade. A tudo abraçando num amplexo luminoso, a jovem confi dencia, na Carta 
XVIII, que «os braços esguios e infi nitos» são a sua inteligência que lhe permite esse 
desapegamento terreal e o mergulho indemne das mãos na matéria solar. Nesse abraço 
conglobante cinge ainda Margarida o motivo rubro do seu tormento e a razão da sua 
consciência.

A derradeira carta, a XIX, afi rma, em tom de despedida, uma fé inabalável da jovem 
no encontro consigo mesma:

Minha querida: Finalmente, creio em mim e espero a prova decisiva da minha 

presença verdadeira dentro de mim propria, com serenidade…

Creio em mim fi nalmente! Adeus! (p. 99).

A troca epistolar unilateral chega ao fi m, seguindo-se dois pequenos capítulos 
inu merados. Se o incipit da novela abrira euforicamente segundo os ritos primaveris, o 
entrecho transbordante de estranheza e misteriosa tristeza outonal relembra as directas 
palavras de Lou Andréas Salomé relativamente a Nietzsche, adaptando-as aqui eu à si-
tuação de Maria Margarida, dizendo que a história desta mulher é, do princípio ao fi m, 
uma biografi a da dor, como, aliás, se comprova com o cruciante explicit que começa com 
a palavra-frase «Outono», desde logo se instalando, em sentido reverso ao do primeiro 
capítulo, uma cumplicidade da natureza com o estado anímico da personagem: «O 
vento anda a desgrenhar a cabeleira revolta dos crisântemos e a despir as arvores em 
lanci nantes gritos para não ouvir a queixa dolorida da ramagem que se mirra transida 
e dolorosa» (p. 101). O tom ominoso prossegue («silencio enorme», «desabitado», «fontes 
endoidecidas», «pranto quebrado»…), fazendo desde logo antever um desfecho trágico. 
Pese embora a simbologia vital das garças, a sua presença «gritando sobre os velhos 
telhados» não é mais do que um toque irónico do narrador.

Preparado o palco avassalador no sumptuário solar de «pilastras seculares», irrompe 
«do brazonado arco de entrada» uma Maria Margarida espectral e hamletiana, toda de 
branco, avançando contra os elementos e a natureza respeitadora («O vento fez um 
silencio espasmico de assombro e as fontes emudeceram…», p. 102), noite fora, noite 
dentro, «perdendo-se ao longe na escuridão»…

Por esses dias, os jornais noticiaram a morte de Maria Margarida. Uns quantos pesca-
dores haviam-na visto, dominadora de beleza e estranha de palidez, avançando como 
uma aparição para dentro do cinzento das ondas do mar. No dia seguinte à «tempestade 
misteriosa e negra», a capa verde de Margarida rolava pelo areal ao sabor do vento. 
Como uma enorme alga lívida de morte, o coração da jovem, no rasto pessoano, era 
«um pórtico partido/Dando excessivamente sobre o mar» (Cancioneiro).

A segunda e última novela, de título «Insaciada», provocando desde logo a ideia de 
incompletude vivencial, inicia-se em clima decadente, segundo os ritmos nevropáticos 
do Outono: «Tinham começado os doentios dias de Outôno, rosados, nevroticos, incoe-
rentes» (p. 107). Para esse cenário cinzento e disfórico contribuem também expressões, 
ainda nessa mesma página, como «tom maguado das arvores», «sonolencia da atmos-
phera», «langor de quebramento e de renúncia», «vibração nostalgica da despedida», 
«silencio perfumado e enervante» e «soltaram-se as pétalas de uma rosa, tombando 
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num ruído macio». Não deixa de haver, neste incipit, uma semelhança ambiencial com incipit, uma semelhança ambiencial com incipit
a pri meira quadra do magnífi co «Passos da Cruz» de Fernando Pessoa: «Esqueço-me 
das horas transviadas…/O Outono mora mágoas nos outeiros/E põe um roxo vago nos 
ribeiros…/Hóstia de assombro a alma, e toda estradas…» (Cancioneiro).

Esta abertura lírico-descritiva da responsabilidade de um anónimo narrador heterodie-
gético visa uma específi ca modelação da personagem da protagonista que nessa ambi-
ência se desvela sob o nome de Clara de Ataíde. Em adjuvância a esta fi gura principal, e 
em oposição ao tédio dominante, está Maria Eduarda, que luta, nesse cenário de requinte 
decadentista, contra o enfraquecimento da vontade tão evidente em Clara. Pense-se, por 
exemplo, nas rosas desfolhadas em que ela pega, explicando tal fenómeno natural e 
analógico do seu estado por uma não despicienda morte de tédio; ou na inviabilidade 
que ela sentia em ver-se dominada por um «minusculo bibelot», de nome relógio, que 
mais não era do que um contador das horas do tédio.

Do rápido diálogo entre as personagens, bem de acordo com o superior requinte 
decadentista, rapidamente se intui o ironismo de Clara, ao propor a Eduarda que ser-
vissem aos convidados, em vez do costumeiro chá, «uma infusão de inteligencia com 
umas gotas de originalidade» (p. 110). E nessa sequência dialogal assiste-se à hetero-
caracterização da principal personagem por obra da amiga, que veicula uma visão dos 
convivas habituais: «Gostam de ti, porque, para eles, és complicada e esfi ngica. Não en-
tendem a tua cruel ironia. A originalidade das tuas opiniões assusta-os e encanta-os… 
Oh! mas não lhes exijas mais! Deixa-os continuar a respeitar as tuas excentricidades. 
Os ignorantes teem um grande respeito pelo abismo… E tu, para eles, coitados, és um 
abismo insondavel» (pp. 110-111).

Demonstrando neste avanço diegético dialogado uma assinalável capacidade paro-
dística, Clara de Ataíde, sempre presa a um entediamento que a leva a interrogações 
do tipo «Tu não achas a vida uma maçada?!…» (p. 114), confi dencia, no âmbito de uma 
certa estética do desafogo e do desvelamento: «- Eu queria ser como tu,… mas não 
posso; a minha vida passa-se toda nos meus nervos rebeldes e nesta cabeça que os 
comanda tão mal!…» (p. 115). E assim, dentro do tom nevrótico decadentista, a própria 
evasão cosmopolita proposta por Eduarda não mais seria do que um suave refrigério 
para a sua «neura negra» que a obriga a estar «acorrentada a uma vida que tolhe e 
esmaga» (p. 116), mas dentro do «refi namento dos sentidos», que, sendo uma fi losofi a 
de vida, é também uma característica decadentista.

De uma forma próxima das mudanças cénicas dos textos dramáticos, a criada, a 
quem displicentemente Clara troca o nome, anuncia a chegada de Jaime de Lima. De 
súbito, a criada reentra com uma carta sobre uma bandeja. Lenta e absorta de início, 
transformada depois, Clara clama por um automóvel, apresta-se a pedir a capa para se 
fazer transportar de eléctrico, até que a criada, já com a vestimenta na mão, anuncia 
a chegada de José de Lencastre, que era, afi nal, o motivo de toda a afl ição. Lencastre 
quisera experimentar a humanidade de um espírito tão requintadamente superior, “for-
çando-o” a deslocar-se, por via de uma doença terminal, a uma miserável mansarda de 
umas águas-furtadas. O resultado dessa experimentação estava à vista e o artista, de 
«olhos de sombra» e totalmente rendido, afi rma ter-se vindo despedir: «- Saio amanhã 
de Lisboa… e, para sempre!» (p. 122). Dito isto, sai intempestivamente. Clara, «pálida, 
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estática, emudecida», segue-o de imediato, dizendo que precisava de ir ouvir o «Poema 
Rubro», que o poeta Lencastre prometera para essa tarde, nada ligando, não obstante 
os protestos de Maria Eduarda, aos convidados que estavam para chegar.

O paradigma enunciativo compresente é gerador de um perspectivismo polifó-
nico que oferece ao leitor informações ambíguas e estranhas, que, não fornecendo a 
verdade, permitem uma demanda indiciária em que a desvelação e a ocultação têm 
papel impor tante. E neste contexto hermenêutico deverá ser entendido o conjunto de 
afi rmações de Clara de Ataíde instauradoras de sugestões enigmáticas: da densidade 
nevrótica («Deixa-me… preciso de desatar os nervos», p. 124), da fragmentação egótica 
(«Desco nheço-me!», ibid.) ou da ironia suspensiva («… e conta-lhes depois os amores 
impúdicos de Cleópatra», ibid.), por exemplo.

Abre-se um novo e defl uente capítulo. Com uma tendência assimptótica para 
o silêncio – e «Silencio» (p. 127) é a palavra-frase de abertura capitular, modismo 
téc nicocompositivo judithiano –, instaura-se um clima de didascália dramática, onde 
pontuam informações não desprezíveis: a janela aberta, com a correlata simbologia de 
distanciamento; o luar e a conexa associação ao mundo feminino e à volubilidade; os 
recortes góticos do salão e as «estilizações de sombra» de signifi cação misteriosa; e as 
«mãos longas e brancas» de Clara, com as sugestões poéticas de voz, canto e luci dez 
mental.

E assim, sob a égide da inscrição silenciosa («Clara, como quem regressa dum mun-
do distante», «Estabeleceu-se um novo silêncio», «sem responder ás instâncias bondosas 
de Maria»,…) e do tédio atrás assinalado, sabe-se que o poeta Lencastre, por causa da 
protagonista, se matara uma hora depois de ter abandonado a casa de Clara de Ataíde, 
não deixando de ser intrigante e perturbadora a sua posição face ao ocor rido: «… mas 
não é o sentimento que tu julgas que me magôa… Ah! se tu soubesses!…» (p. 129).

A perturbação e a estranheza trazem para a superfície diegética um halo de mistério 
e de abismo interior, reganhando a novela em dimensão ôntico-antropológico-existencial, 
indagando personagens e leitores sobre a motivação das obscuras forças que terão ali-
mentado o ímpeto brutal e autodestrutivo. Rumo às túrbidas camadas do ser humano, 
procura-se o ventre escuro da carne e do espírito donde brote a malignidade radical que 
leve ao suicídio e ao ódio obsessivo. Mas aprecie-se o subsequente corte dialogal:

– Então porque é esse abandono, essa raiva quasi, que lhe guardas agora?!

– Cala-te! Eu não te posso dizer o que sinto… Tu tens outro espirito, outra senti-

menta-lidade, não poderias compreender-me, acredita…

– Desconheço-te!… – disse Maria, retirando-lhe as mãos ressentida.

– Vem cá… Eu não posso ter a mesma pena que qualquer teria… Não posso! 

(p. 129)

Incompreendida no seu abismo requintado, Clara interessara-se com curiosidade 
por aquele poeta que em si ganhara nos últimos tempos um lugar reservado. E desse 
modo se explica a afl ição ambivalente de Clara («Com as mãos longas, nevróticas e 
soluçantes, tateava os braços nús em gestos convulsivos, e, sobre a pele branca dos 
seus dedos alongados, as esmeraldas desmaiavam em refl exos de verdête», p. 130), da 



212 Judith Teixeira: Lirismo e perturbação nas novelas de satânia | Martim de Gouveia e Sousa satânia | Martim de Gouveia e Sousa satânia

raiz do ódio à fl or da paixão.
Clara acorrera a levar-lhe os seus beijos dominantes («- Corri a levar-lhe os meus 

beijos… Queria queimar-me naquela chama que eu via sempre a crepitar no fundo 
dos seus olhos inquietos! … – Eram lindos os seus olhos! – Ia levar-lhe o meu ardor 
intenso, dominante…», p. 130) e apenas encontrara um cadáver envolto em livros de 
que se destacava um salpicado de sangue e de ironia: uns não canónicos Pensamentos 
de Oscar Wilde. Este facto da presença wildeana é gerador retroactivo de um horizonte 
de expec tativas hermenêuticas, susceptível mesmo de uma interpretação paratextual 
(o esteticismo de Wilde e o seu infl uxo, em esteira biografi sta, na composição da per-
sonagem Clara de Ataíde, por exemplo), que as relações intertextuais, essas, são uma 
evidência, nomeada mente na criação de cenários e na afectação requintada bem dentro 
do modus decadentista do escritor irlandês, eximindo-me eu aqui a apresentar passos 
comprovativos, u. g., do romance The Picture of Dorian Gray.

No fundo, a catábase ao inferno da vida estava naquela humilhação por que Clara 
tivera de passar ao misturar o seu espírito superior e dominador com o horror da he-
diondez nauseabunda mesclada nos pensamentos do príncipe do esteticismo. Era uma 
dese legante e trágica injúria aquele irónico acto do poeta José de Lencastre.

O silêncio reganha o centro do texto. Clara, cortando-lhe o gume, pergunta pelos 
convidados, não calando a volição de lhes arranjar «um método de elegância moral, de 
civilisação estética!…» (p. 133). Tudo deixando para momento ulterior, a nossa persona-
gem, em diálogo com Maria Eduarda, solta um sibilino «- Hei-de contar-te um dia, hoje 
não posso…» (p. 133), explicando depois, de forma não muito velada, como a inteligência, 
com as suas «atitudes mentaes interessantes e bizarras», se orienta no sen tido da beleza, 
enquanto a vida real sentimental resvala para o abismo e para a tragédia, sendo a beleza 
encontrada nas obras dos génios criadores um recorte científi co da inteligência.

Volta o silêncio. Lá fora, uma natureza aterradora emoldura a tragédia («Um grito 
de ave. Asas cinzentas, rumorosas, roçam a janela», p. 135). Dentro de casa, Clara, lívida, 
deixa escapar dos olhos umas «brilhantes pérolas orientaes» como sinal de um insaciado, 
eterno e cerebral amor

– Oh! o amor impossivel!… Labaréda que se extingue nas exigências do meu 

cérebro!…

Amor, sensuália que eu fi ltro através do meu espírito de requinte e morre nos-

tálgica de beleza…

E para quê, para quê, esta angústia que eu não sei dizer e que só a minha alma 

doente de beleza compreende e sofre?!

Ai, a minha carne terá de gritar eternamente!… e todo esse clamor terá de passar 

através do meu espirito faminto… insaciado!

… E sempre o mesmo tédio a fartar-me, a vencer-me! (p. 136).

Como conclusão, avance-se dizendo que as duas obras apresentam fronteiras fl ui-
das e esbatidas do ponto de vista modal, apresentando amiudadamente indesmentíveis 
modulações líricas, seja no caso em que a natureza é descrita sobre um perspectivis-
mo egótico, com a evidenciação de uma interioridade que só pode ser sujeito, seja 
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no caso da interacção das personagens em que claramente ressalta a supremacia das 
personagens principais, sempre femininas, que são inconfutáveis projecções judithianas, 
salvaguar dando-se quaisquer falácias biografi stas.

Como muito bem o provou Manuel Sumares, ser sujeito não é sujeitar-se, e, por isso, 
se outras personagens perpassam pelas novelas judithiana, é para afi rmarem radicalmente 
um mundo narrado denso de um eu inconfundível, emoldurado, de forma predominante, 
por um tempo estático e subjectivo. Interessante se torna ainda notar, de forma clara, 
que a atitude lírica detectável nas novelas de Judith Teixeira16 atrás analisadas é prove-
niente de um narrador heterodiegético, estando a instauração da poetização, como se 
viu, quer a cargo das protagonistas femininas, quer sob a alçada do próprio narrador, 
que vai semeando unidades líricas no acontecer narrativo. E depois há um ciframento 
musical, entendível na pregnância do silêncio e na acuidade auditiva, que faz da criação 
judithiana uma obra fendida pela emoção lírica. Contribui ainda para essa modulação 
a utilização de um tipo de palavra poética que é a súmula de um ajustamento ou poli-
mento vocabular, de grande uso, no caso judithiano, nos inícios capitulares, apresentando-
se cada abertura de uma forma tensa e enxuta («Manhã alta», p. 21; «Primeira noite de 
Junho», p. 39; «Outono», p. 101; «Silencio», p. 127), assim contribuindo para um regresso 
assimptótico ao silêncio que é, como se sabe, a “ágora” totalizadora dos poetas e um 
“espaço” no qual Judith Teixeira radica as suas formulações artísticas.

Assinaladas boa parte das características líricas postuladas por José Augusto Cardoso 
Bernardes17, tais como a presença de um illud tempus e das marcas líricas da iconicidade,
da sugestividade, da expressividade e da redundância, bem como da impreterível metáfora, 
afi rmo que em Judith Teixeira não encontro a prevalência do lirismo, antes um espaço 
narrativo com signifi cativas modulações desse teor, propiciatórias da «temperatura emocio-
nal», para utilizar palavras de Cuddon18, necessária à defl agração erótica que acompanha 
a maior parte da criação da poetisa viseense.

A essa modulação junta-se um pregnante estranhamento. Não havendo, portanto, 
uma narrativa objectiva e desideologizada, é justo que a autora, de acordo com a sua 
personalidade e a sua época, tomasse mão de um código retórico específi co, com as 
tais notas instabilizantes e, por via disso, com o contraponto do realismo empírico do 
género epistolar e do “documento” jornalístico, tal como acontece na novela «Satânia». 
E, afi nal, esse toque de perturbação, visível até na mão estilizada e suplicante da arte 
judithiana, semelha a desordem e a presença opaca das coisas. Como se a desagregação 
da vontade não fosse ainda um motivo de modernidade…

Resumo

Aprofundando as relações de Judith Teixeira com o Modernismo, procura provar-se 
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que o estranho e o perturbador tornam o universo fi ccional judithiano mais sedutor e 
exemplifi cativo das qualidades de um época pouco estudada.

Abstract

By expanding on the relationship between Judith Teixeira and Modernism, we seek 
to prove that strangeness and disruption make the author’s fi ctional worlds both more 
seductive and more emblematic of the qualities of a period that has scarcely been 
studied.


