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Modernism. portugués tdo cedo, assim se provando que

Guillermo de Torre, na sua classica e ainda  «las mas nuevas doctrinas» atingem «los luga-

decisiva Historia de las Literaturas de Vanguar-  res mas extrarradiales»'. Tal ideia corrobora-a o

dia, proclama a sua admiragéo pelo facto do  teérico espanhol com «la temprana publicacion
de una revista como Orpheu».

Este conspecto nacional marcado pelo surpreendente e pelo pioneirismo, pelo mo-
vimento de quem ousa em qualquer parte, colhe-se também, passadas duas décadas,
na intensa actividade literdria que muitos dos de Orpheu, por obra de uns quantos
contactos?, foram estabelecendo com o pais vizinho. Por exemplo, o didrio de Huelva La
Provincia, de 17 de Agosto de 1923, publica em primeira pagina, com traducao de Rogelio
Buendia, o poema «Mi destino» de Judith Teixeira. No dia seguinte, a mesma honra é
concedida a Anténio Botto, saindo, com traducdo de Adriano del Valle, o texto «Palabras
de un avestruz todo gris». Pouco depois, a 22 de Agosto, o0 mesmo tradutor é responsavel
pelo conto de Mario de Sa-Carneiro «El sexto sentido». Por Ultimo, o tradutor de Judith
Teixeira vira a traduzir, para a edicdo de 11 de Setembro, «Inscripciones» de Fernando
Pessoa. E, assim, «el desembarco de los primeros modernistas portugueses en Espafia
no se retrasa»?, defende um exultante Saez Delgado, que, com esse achado no jornal de
Huelva (1923), pulverizava em cinco anos a entrada dos modernistas portugueses em
Espanha: César Antonio Molina e Pilar Vasquez Cuesta defendiam o ano de 1928.

Volto a mim e abandono o umbral do texto. A gléria péstuma de Judith Teixeira
vai-se fazendo e nao deixa de ser interessante que o seu nome tenha, desde ha muito,
cruzado com nomes maiores da nossa literatura. No entanto, se alguma coisa se vai

' Guillermo de Torre, Historia de las Literaturas de Vanguardia, vol. 1, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1971, p.
156.

> Id, ibid, p. 157.

3 Sem desvio, lembro que Adriano del Valle (amigo de Pessoa) estanciou longamente por Lisboa no Verao
de 1923, tendo colaborado com Rogelio Buendia na célebre revista Contempordnea.

4 Antonio Saez Delgado, Orficos y Ultraistas. Portugal y Espafia en el didlogo de las primeras vanguardias literarias
(1915-1925), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999, p. 27.

°  Quaisquer informacbes sobre estes manuscritos podem ser enviadas para martim.sousa@netvisao.pt ou
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sabendo sobre si, quase tudo se prende com a sua faceta poética e muito pouco com
a de ficcionista. E por ai que avanco.

Satdnia, livro contendo duas novelas - a homdénima e «Insaciada»-, viu a luz do dia
aos quinze dias do més de Marco de 1927, com chancela dos Editores Livraria Rodri-
gues & C.a. Precedendo a pagina do rosto, apresenta-se um escaparate com as obras
publicadas pela autora, bem como os projectos seguintes distribuidos pelos trés modos
literarios (o drama Labareda, o livro de versos Taca de Brasas e a novela Sulcos)’, de que
chegou a haver alguma noticia. Tais manuscritos, crendo na impossibilidade de uma
estranhissima desaparicdo, existirdo ainda a espera do exercicio hermenéutico e poderao
ser um importante elemento de andlise da evolucédo judithiana.

A conglobante intitulacao Satdnia, no sentido cataférico que quase sempre projecta,
sugere desde logo a incorporacdo da obra nos ritos da disforia e do sofrimento moral e
espiritual. A significacdo hebraica da palavra Sata, que é, como se sabe, a de «adversdario»
ou «acusador», associada a de «principe dos demédnios» da tradicdo judaico-crista, sdo
razdo suficiente para que se entreveja na titulacdo judithiana o simbolismo da trans-
gressao e da rebelido. Alids, no espectro cultural, este estranho e perturbante titulo
parece convocar a polémica da «satanic school», expressao esta forjada pelo escritor
inglés Robert Southey (1774-1843), no prefacio a Vision of Judgment (1821), poema em
que é especialmente visado Byron (mas também Shelley e Keats), por razées de imora-
lidade, exotismo e arrebatamento, ndo sé na obra como também na vida. Tal sugestdo
nao parece andar longe da for¢a do titulo de Judith Teixeira, propulsor ele préprio
dos qualificativos criticistas de Southey, bem como de uma tradicdo pouco incrustada
na literatura portuguesa, mas que, ainda assim, ai contém uma permanéncia mitigada
desde o teologismo mediévico, passando pelo diabolismo soft vicentino, pela ternura
saudosista dos condenados de Manuel Bernardes, pela estranha e quase auséncia de
satanismo nos nossos romanticos e ultra-romanticos, pelo diabolismo improdutivo de
realistas, naturalistas, decadentistas, simbolistas e neo-romanticos, até as atitudes satanicas
de um Fernando Pessoa (que, ao traduzir o «Hino a Pa» de Aleister Crowley®, procura
suprir a insuficiéncia do diabolismo da literatura portuguesa e da idiossincrasia nacional,
assim inscrevendo nas letras patrias um modelo de arrebatante sensualismo nocturno),
de um Teixeira de Pascoaes (que, pouco tempo antes, em Regresso ao Paraiso, procura
fixar um literdrio e torturante Sata: «E Satd, rindo sempre, na perpétua/Embriaguez da
Ironia,/Regressa a porta tragica, onde espera/Novas almas que chegam,/Em tumultuosas
levas sucessivas.»’) ou, para atalhar, e bem dentro do nosso tempo, de um José Rico

Direitinho, autor que vem manifestando um estranho, invulgar e ndo menos atractivo

& Cf. Margaret Drabble, The Oxford Companion to English Literature, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 246:
«CROWLEY, ‘Aleister’ (really Edward Alexander) (1875-1947), son of a rich brewer turned Plymouth Brother,
was a diabolist and a bad but prolific poet who claimed to be the Beast from the Book of Revelation. He
joined the Order of the Golden Dawn, a group of theosophists involved in Cabbalistic magic, of which Yeats

was a member, and precipitated its dissolution when it rejected his claims to ascend to a higher spiritual

grade». Fernando Pessoa refere-se a Crowley como Mestre Therion, apresentando-se, no poema citado,
irrefragaveis exemplares de dionisiaco sensualismo nocturno. Vejam-se, uerbi gratia, os versos: «Vibra do
cio subtil da luz» ou «Vem, estd vazia/Minha carne, fria/Do cio sozinho da demonia». (Cf. Fernando Pessoa,

Obra Poética - Ill Volume, Lisboa, Circulo de Leitores, 1986, p. 342-344, edicdo organizada por Jodo Gaspar

Simoes).

7 Teixeira de Pascoaes, Obras Completas de Teixeira de Pascoaes-IV Volume: Poesia, 2a edi¢cdo, Amadora, Livraria
Bertrand, 1973, p. 36.
8  Sobre a presenca de Sata na literatura portuguesa, veja-se Mario de Albuquerque, «Sata e o Satanismo na
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dizer narrativo, pletérico de ritualismo onirico-satanista e de inquietacao perturbadora.

O livro de novelas de Judith Teixeira inscreve-se na senda motivematica satanica
supramencionada? ndo se ficando por ai as sugestdes titulares. De facto, um outro halo
se afirma desde logo: o da presenca ameagadora da morte, alarme que sobreleva a
historia e logo se faz entrecho, convocando nessa persisténcia tematica, entre inimeras
possibilidades, nomes mais afins, como os de Gomes Leal, dos doentes e sempre atrac-
tivos Cesario Verde, José Duro, Anténio Nobre ou Guilherme de Faria, dos privados da
vontade de vertente niilista Julio Dantas, Camilo Pessanha, Mario de Sa-Carneiro ou
Fernando Pessoa, e, por ultimo, dos obsidiados necromanos Raul Brandao, Anténio Patri-
cio, Vergilio Ferreira, Bernardo Santareno ou José Rico Direitinho®. Ora, é neste contexto
que se insere aquela titulacdo de Judith Teixeira, plena de ressonancias estranhizantes
e necrofilicas.

O livro Satdnia, como atras ja ficou dito, abre com a novela homoénima. O incipit

Literatura Portuguesa», in Jacinto do Prado Coelho (dir.), Diciondrio de Literatura — 4.° volume, 3a edicdo,
Porto, Figueirinhas, 1985, p. 986-989.

°  Relativamente ao tema da morte na literatura portuguesa, consulte-se Urbano Tavares Rodrigues, «Morte
como tema nas Literaturas Portuguesa e Brasileira», in Jacinto do Prado Coelho (dir.), Diciondrio de Litera-
tura - 2.° volume, 3a edicdo, Porto, Figueirinhas, 1985, p. 671-675. Possa agora apreciar-se, pela ordem da
enumeracao, o con-tacto dos escritores citados com o tema da morte através de exemplos recolhidos de
obras suas: <kEm mim, o assom-bro, o panico, a estupefaccdo, a angustia raiaram quasi a inconsciencia e a
idiotia. Durante muitos dias e muitas noi-tes ndo dei accordo de mim, nem formulei ideia alguma que fosse
clara, racional ou nitida./A minha existencia pareceu-me finda: a vinda que sé a reputei uma cangéo ao sol;
emquanto aquella creanca existira: pareceu-me truncada desde aquelle instante da sua morte, como um
rouxinol a que uma bala interrompeu uma aria». (Gomes Leal, Memorias d’ uma Epocha Maldita:l — O Senhor
dos Passos da Gracga, S. Pedro do Sul, Editor - José Gomes d’ Almeida, 1912, p. 348-349.); <E eu passo, tao
calado como a Morte,/Nesta velha cidade tao sombria,/Chorando aflitamente a minha sorte/E prelibando o
calix da agonia». (Cesario Verde, «Setentrional», in Obra Completa de Cesdrio Verde, Lisboa, Livros Horizonte,
1983, p. 35.); «<E hdo-de chorar tambem junto a mim os cyprestes/~ Na mystica anciedade d’extranho lethargo
—/Ala de funebres espectros a tremer.../Da morte, a Sombra archilethal, o Escarneo amargo/Que raro dia,
rara noite, os ndo vem verl...» (José Duro, Flores, 2a edicao, Lisboa, Livraria Editora Guimaraes & C.a, 1931,
p. 28.); «Ela sorriu... E ao vé-la silenciosa,/Eu exclamei, num tom vibrante e forte:/«Vem: sé a minha noiva, a
minha esposa.../Quem és tu?», e ela respondeu: <A Morte»."a minha noiva, a minha esposa.../Quem és tu?»,
e ela respondeu: “A Morte”». (Antonio Nobre, Primeiros Versos e Cartas Inéditas, Lisboa, Editorial Noticias, 1983,
p. 88.); «<E assim, para a Morte,/Inquieto, caminho...//Morrer - ndo me importal/Mas devagarinho.../- Que
é péna, senhor!,/Morrer consumido/De péna, sémente//Por nao ter vividol». (Guilherme de Faria, Manhd de
Nevoeiro, Lisboa, 1927, p. 82); «Dentro dessa caveira descarnada,/Por teus olhos verds, em cinza escura,/A
vida do meu cérebro tornada://Tera vivido ai minha amargura;/Lé-me depois, e vé, que pd, que nada,/Toda
esta dor, toda esta desventural». (Julio Dantas, Nada, Lisboa, Academia das Ciéncias de Lisboa, 1976); <O
Morte, vem depressa,/Acorda, vem depressa,/Acode-me depressa,/Vem-me enxugar o suor,/Que o estertor
comeca». (Camilo Pessanha, Clepsidra e outros poemas, Porto, Lello Editores, 1997, p. 187); «Fios de oiro pu-
xam por mim/A soerguer-me na poeira —/Cada um para o seu fim,/Cada um para o seu norte...//...//- Ai
que saudades da morte...//...//Quero dormir... ancorar...». (Mario de Sa-Carneiro, Poesia, Lisboa, Circulo
de Leitores, 1990, p. 115.); <A morte é a curva da estrada,/Morrer é s6 ndo ser visto./Se escuto, eu te oico
a passada/Existir como eu existo». (Fernando Pessoa, Obra Poética, vol. |, Lisboa, Circulo de Leitores, 1986,
p. 235); «<Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar roe e persiste...». (Raul Brandao, Humus,
Porto, Edicdo da «Renascenca Portuguesa», 1917, p. 9); «Morrer é olhar toda a miséria ardida/e ndo poder
chorar sobre uma rocha tosca/como chora quem vive: o mar, a lua fosca...//E néo ter olhos para a dor
da Vida,/nem esperanca na Morte, nem saudade,/ser indiferente ao sol, a lua, a tempestade...». (Anténio
Patricio, Poesia Completa, Lisboa, Assirio e Alvim, 1980, p. 28.); «<Na areia palida, as sombras, a praia esta
deserta, uma frialdade coalhada, os meus pensamentos descem a escuriddo dos mortos. Vejo-os, alis, flutuar
agora, caddveres nus e de costas, crescem aos montdes, multiplicam-se na extensao fria das dguas». (Vergilio

___ Ferreira, Nitido Nulo, Lisboa, Portugdlia, 1971, p. 309.); «Rosaria — Esta vivo. Ainda ndo é velho... (Mudanca;

suspiro fundo.) Quem nao volta é o meu... nunca mais! (Siléncio.) Estd morto. Morto e enterrado: ali em
cima, naquele cemitério...». (Bernardo Santareno, O Duelo, 2a edicéo, Lisboa, Edicées Atica, 1974, p. 19.); e
«Quando soube que ela tinha morrido, alegrou-se porque percebeu que essa era afinal a maneira que o
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do texto judithiano (<A primavera chegara mais cédo numa abundancia de seiva», p. 7)
oferece desde logo condicbes de legibilidade, que perpassam, antes de tudo, pela instau-
racdo euforica da isotopia do excesso erdtico. De facto, a abertura textual introdutéria
permite o acimulo de palavras, expressoes e frases que nessa leitura se unificam, como
o comprovam, alias, as subsequentes exemplificagdes que passo a citar: <abundancia de
seivax, «<miriades de rumores», «verde tenro e claro», «pressdo genesica», «ansia», «mor-
dendo-se frementes e insaciados», <A terra abria as suas entranhas em rubras emanacoes,
fecundada pelo sol», <O espasmo glorioso da reproducdo acendia-se e crepitava em
toda a parte», «<mais ignorados recantos», «A asa rubra do desejo, palpitando, irmanava
0s séres na mesma angustia, no mesmo ardor, na mesma ansia...» e «Um sopro de
volupia turbador e excitante subia em efluvios célidos» (p. 7-8).

Tal incéndio, se colado as sugestdes titulares disféricas, instaura o alarme. E assim,
sob o indicio temporal daquele sol transformado em «luz roxa, nostalgica e doente»,
Maria Margarida, personagem que primeiro se mostra, contempla o horizonte flavo «na
sua quinta da Beira» — e ndo parece despicienda esta localizacdo provincial no espaco
beirdo, uma vez que a autora empirica nascera embalada nas paisagens desses lugares
geograficos e nao terd permanecido indemne ao apelo do «ninho patrio», que tera fei-
to transmigrar para as suas obras por vezo autobiografico. Neste embate inicial com a
personagem central — assim logo se pensa —, que é caracterizada de forma directa pelo
narrador («O seu espirito culto e esclarecido...»), adentro de um modo luminar e ilumi-
nista que a conferéncia De Mim tdo bem mostrara, de imediato ressalta a persisténcia
da toada do alarme erético, afirmando-se um indenegavel pan-erotismo, um secreto
acordo entre a natureza exterior e o interior individual e humano de uma personagem
feminina em alarme diferenciador («... o0 mesmo sopro sensual e aliciador que enlacava
os bracos das acacias floridas, Ihe arrepiava a ela os nervos e lhe embravecia o sangue
num desejo indefinido», p. 8-9).

«Nesse mesmo dia, de manha» (p. 9), num tempo sem tempo e desligado da histdria,
a personagem Maria Margarida, num passeio cheio de sugestées ominosas «por entre as
arestas escarpadas do monte», encontrara-se com a «alvorada dominadora da sua carne»,
sofrendo agora essa laténcia sensual no «recorte esguio do seu corpo», numa descoberta
suspeitada que era obscuro dominio e atraccao fatal. Na senda do preenchimento de
lacunas temporais anteriores em jeito analéptico, outras qualidades se acrescentam a
Maria Margarida e aos espacos circundantes, enquanto o tempo desse dia vai sendo
esquadrinhado pela ciéncia narrativa. E, desse modo, a temporalidade do dia, da manha
ao entardecer, fornece motivos caracterizadores da, para ja, Unica personagem («cabeleira
fulva e revolta» e «imaginacao de artista»), bem como do espaco envolvente, quase sem-
pre “pintado” no limite do excesso e do alarme, qualificativos correlatos da personagem
criada (v. g., «garridos e quentes coloridos da paisagemy, «aloirado das acacias em flor»
ou «serra aquecida e repousada, parecendo espreguicar-se como um monstro gigantesco

destino lhes tinha escolhido para aquela paixao: ficariam lado a lado na terra do cemitério. «<Daqui a alguns
anos, quando estivermos desfeitos», pensou,“0 meu corpo misturar-se-a4 com o dela, como eu sempre soube
que iria acontecer irremediavelmente”». (José Rico Direitinho, A Casa do Fim, Porto, Edicoes Asa, 1992, p.
14).

A proposito da posicdo nao sé absorta mas também expectante e atenta da personagem judithiana, e
nao querendo, para j4, aludir ao perspectivismo lirico da novela, lembro que Sophia de Mello Breyner fala
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e sensual sobre o manto verde e ondulante dos valeiros», p. 10).

As torrentes interiores focalizadas permitem a identificacdo de Maria Margarida
como um ser contrapolar e infirme, de correntes internas fortemente imaginosas face
ao espectaculo poderoso da natureza («...olhava as curvas fortes dos montes onde a
sua imaginagao de artista encontrava novos relevos e uma sinfonia alegre de cores...»)
e, ao invés, de estranha debilidade diante do prentncio humano fomentador de «certas
dobras que se alongavam em sulcos de desoladora tristeza». Essa estupefaccdo ambi-
valente, a um tempo arrasadora e fraca, era fruto de uma cerebralizacdo emocional e
dos lutos por resolver, como se vé, comprovadamente, na atitude semi-voyeurista de
Maria Margarida, que, depois de ter sido “acordada” do seu mundo por um «ruido de
passos quebrando a areia»', se deteve, de forma insofreada e estranhamente sofredora,
a seguir com o olhar «a figura mascula e espadatda do filho do caseiro» (p. 11), logo
voltando para o descanso sob o sol sensual que Ihe aquecia «a curva inquieta do seu
corpo num rubor mais intenso», absorta e presa que ficara daquela estética «visdo de
beleza forte e mascula», ficta imagem que consigo permanecia e era a <mesma» e era
ja outra trabalhada pelo seu espirito inquieto.

Tal gravacdo memorial, que perdurava em evocacdo na «hora opienta» do final do
dia, causava sobre Maria Margarida uma forte, poderosa e estranha impressao, levando-
a a concluir, numa afirmacédo equilibrante — que nao pode deixar de ser vista a luz do
autobiografismo e do escandalo de sugeridas op¢des sexuais na obra poética judithiana
-, que tal obsessao era «claramente uma preferencia» (p. 12), pese embora a subsequente
retraccdo da sua clarividéncia racional e assertiva: «- Sim, eu, a mulher superior com toda
a minha mentalidade esclarecida, sou afinal como todas as fémeas, sucumbindo & ne-
cessidade genesica do machol...» (p. 13). A predominancia da natureza superava assim
o rigor mental que a personagem feminina representava («Era afinal a natureza que a
vencial») ou pensava representar, o que, afinal, nada trazia de novo, uma vez que, se
volitivamente ela era iluminista, no corpo, desde sempre, desde «os seus ridentes treze
anos», estava imposto o estigma natural da sua condicdo feminina que a condenava a
um sofrimento «periddico e inevitavel» (p. 14). No entanto, a luta que se tratava em si
nao tinha solucdo, antes se cavando, através do modo de expressdo dito discurso indi-
recto livre («Resignara-se entao. Era inevitavel. Ah, mas agora podia reagir... Estava no
seu querer forte e consciente nao se deixar avassalar pelo seu instinto de fémeal»), que,
no sentido de Lazaro Carreter, «reproduce dichos o pensamientos propios o ajenos»'’,
clima propicio a errancia interior que sé lhe ia trazendo, nessa tarde agonizante, laivos
de nostalgia e de angustia. Maria Margarida, «extrangeira dentro de si», sentia o alarme
da estranhizacado junto aos sentidos.

A gradativa instauracdo da disforia e da perplexidade, processo que acompanhou a

desaparicdo do vigor da natureza de acordo com o agonizar da tarde, sucede agora, num

da preméncia auditiva para a criagdo poética. A «defesa» do poeta escutador encontramo-la, por exemplo,
em «Arte Poética IV» de Dual: <O poema aparece feito, emerge, dado (ou como se fosse dado). Como um
ditado que escuto e noto». (Obra Poética I, Lisboa, Circulo de Leitores, 1992, p. 166). Por seu lado, Vitorino
Nemésio, no soneto «Azorean Torpor», refere: <Um poeta é sempre absorto...» (Antologia Poética, Lisboa,
Circulo de Leitores, 1988, p. 34.). Tal asserto nemesiano ndo pode deixar de ser colado a personagem
judithiana, que, como se viu, partilhava da necessidade perscrutadora e da laboracdo interior.

" Fernando Lazaro Carreter, Diccionario de Términos Filolégicos, 2a edicién, Madrid, Editorial Gredos, 1962, p.
236.

2 Sobre a simbologia do lirio, veja-se Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles (Mythes,
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tempo linear, um novo capitulo inumerado, ai se reeditando a abertura transbordante e
eufdrica, com uma natureza rente aos sentidos, sugestiva da deflagracdo erética que tao
exuberantemente se intui e se sabe ja ter intima correlagdo com o sofrimento interior
que a personagem experimenta. E, assim, num pansexualismo arrebatador, a madrugada
do dia seguinte acorda «morna e luminosa descerrando a carne tenra dos lirios; dos lirios
que perdiam a sua candura abrindo as pétalas, distendendo-as num rumor quente, para
receberem no seu sexo o polen doirado e fecundante, espalhado pelo vento ou trazido
nas patas peludas das abelhas que vinham sugar o mel purissimo do seu sangue» (p.
17). A meu ver, esta longa e significativa transcricdo oferece uma codificacdo complexa,
permitindo ainda leituras simbdlicas que sdo desvelamento, indefinicdo e vivacidade
interpretativa. Pense-se, por exemplo, que o lirio, ndo aparecendo suficientemente ca-
racterizado no texto, traz consigo, de acordo com a tipologia, a pureza da brancura, da
inocéncia e da virgindade, bem como o eco dos amores interditos, da tentacdo e da
geracdo, permitindo esta ultima modulagao simbdlica a infericdio dos amores saficos,
nao obstante a coloracdao abranqueada. Convoca ainda o lirio a efusdo espiritual e
sentimental, assim se transformando na flor do amor intenso ou irrealizado. E assim a
luminosidade da manha nascente, que sucedera a uma noite torturada — que a autora,
face a impoténcia do léxico portugués, designa, numa sé palavra francesa, por «cauche-
mar»-, «<esconde» 0 sono obsidente da personagem principal, que ndo consegue deixar
de pensar na «figura espadauida do filho do caseiro» (p. 18-19), proporcionando nessa
fantasia um excerto de explicito e arrebatador erotismo: «E ela, perdida, procurava-lhe
a boca vermelha e rude e o seu peito arfava-lhe esmagado, unido ao peito déle, numa
posse sadia e forte em que toda ela se dava, como uma papoila aberta aos beijos
quentes do sol, numa ale-gria rubra e natural» (p. 19).

Ja em novo capitulo, Maria Margarida, humilhada por esse homem simples «que Ihe
acendera a carne num desejo ignobil» (p. 23), decide, no seu orgulho racionalista, enviar
o filho do caseiro, de nome Manuel, para uma outra sua quinta do Alentejo, onde, no
seu fingido modo de ver, seria mais util, logo se alegrando pela medida tomada, o que
veio logo a corroborar depois do fortuito encontro com o empregado, no passeio pela
propriedade, de imediato concluindo que a imagem masculina que a obsessionara «fora
apenas uma figura vivida pela sua imaginacdo alucinada» (p. 27), até porque nao passava,
segundo ela, de um ser destituido de estética, que se «adiantara» com a filha do Zé do
Adro, disso assumindo as respectivas consequéncias. Neste entrecho é interessante o
discurso indirecto livre veiculador do fluxo de consciéncia do criado Manuel, ndo sendo
despicienda ainda a forma como a escritora respeita as particularidades linguisticas das
variacoes diatopicas, diastraticas e diafasicas que um discurso humilde sempre comporta:
«E ja agora tambem |ho queria dizer, tinha-se concertado com uma rapariga do lugar para
se arreceberem perto das vindimas» (p. 26). Face ao comprometimento do trabalhador,
e afastada que estava entdo a pulsdo erética, Maria Margarida reconsiderou e permitiu
a permanéncia do jovem, o que ndo pode deixar de ser indiciosamente tragico para

réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1987.

'* __Apud Jodo Mendes, Literatura Portuguesa I, 2a edicao, Lisboa, Editorial Verbo, 1981, p. 95 e 165.
' Cf. Francisco Rodrigues Lobo, Corte na Aldea & Noytes de Inverno, Lisboa, 1723, p. 31-50.
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os acontecimentos ulteriores. E assim se fecha o capitulo, apresentando-se nas palavras
finais o pensamento hesitante e contrapolar da personagem central, que nesse passo
desvela, em corrente de consciéncia, o conclusivo asserto: «Ai, sim! a alegria forte e s3,
nao é espiritual...!» (p. 28).

Preso e cativado pela bondade da patroa, o filho do caseiro, na continuidade tem-
poral que o incipit capitular sugere naquele «Agora, todos os dias...», «todas as manhas»
(p. 29) passou a manifestar pela senhora uma irrepreensivel fidelidade, trazendo-lhe quo-
tidianamente lembrancas que ou eram flores do monte ou um cabrito do seu curral
ou mel do melhor, o0 que numa contida analise simbdlica permite entrever, pela ordem
das oferendas, a fugacidade da vida e da beleza, o capricho e a dimensao oracular
e, por ultimo, a sabedoria ou o trabalho espiritual, permitindo tal enumeracao ilacoes
cataféricas relacionadas com o desenvolvimento final da novela. Mas de imediato se
vé que as ofertas do jovem subalterno operavam silenciosamente no intimo de Maria
Margarida, descortinando-se em breve, nesses dias «todos eguais» (p. 30), um estreita-
mento familiar, tdo-s6 desinteressado. Ao mesmo tempo, o espirito agudo e intelectual
da personagem principal, ora se debrucava intensamente sobre os psicélogos, ora pro-
curava autores serenos, «fugindo dos labirintos literarios e do seu proprio, do seu intimo
labirinto, esquivando-se as secretas preferéncias que agora tinha, dominando os seus
intimos desejos, numa decisao pensada e ordenada por uma vontade clara e forte» (p.
30-31). O alarme e o mistério polifacetado do seu ser vao instaurando em voz ciciada
um clima estranho e perturbado, ndo sendo despiciendo, neste particular, o desgarra-
mento de si prépria que Margarida sempre patenteava pela hora da morte solar «em
réxas agonias» (p. 31), enquanto os nervos susceptiveis se lhe crispavam, criando-se,
desse modo, um arrebatador quadro decadente de afirmacédo de crise de sensibilidade,
de egotismo fraccionado («do seu intimo labirinto») e de nevropatia, bem como um
certo erotismo anémalo pela pregnancia da auto-fixacdo e pelo narcisismo esteticizante
(«Muitas vezes, despida, realcando as linhas mais belas do seu corpo tanagriano, ficava
a olhar-se, tomando poses, procuradas pelo seu sentido de estéta raffinée — e os seus
olhos adormeciam de volupia», p. 32). Esta ligacdo do corpo as obras de arte esculturais,
sendo um motivo de sabor decadentista e simbolista — para 1d de Judith Teixeira, com
inumeras recorréncias dessa associacdo, como nao pensar, entre tantas possibilidades, no
cultuado soneto «Estatua» de Camilo Pessanha... —, indicia ainda, de acordo com uma
leitura psicanalitica, a tensao autoral entre o vulgar amor heterossexual («-Sim, sim; um
marido... O desabafo legal dos seus nervos de mulher!», p. 33) e a voltpia homossexual
pelos corpos tanagrianos, que o mesmo é dizer-se pelas silhuetas femininas semelhantes
as elegantes estatuetas de terracota pro-duzidas na Antiguidade na bedcia aldeia de
Tanagra, salvaguardando-se neste avan¢o quaisquer vas incursdes pela falacia biografista,
ndo obstante as “provas” discursivas literarias que os seguintes excertos parecem permitir
intuir: «<Apreciava a sua independéncia e revoltava-se perante a sujeicdo obrigatéria ao
homem que a possuisse...» e «... Ah, sim; a sociedade?... Ora que |he importava essa
sociedade hipdcrita e cheia de vicios?!» (p. 33).

Maria Margarida tinha entdo vinte e trés anos e o seu espirito livre e critico alimen-
tava-se de uma «cultura invulgar», mesmo no campo das «sciencias», ministrada sob
orientacdo do pai, que desse modo pensava escudé-la de problemas futuros. No entanto,
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e de acordo com o pensar-sentir da personagem, tal complexo cultural apenas servira
«para Ihe subjugar o instinto ensinando-a a envolver-se em atitudes mais ou menos hi-
pocritas...» (p. 35), bem como para ter uma lucida visdo das coisas, 0 que a tornava uma
criticista e uma sofredora («<E Maria Margarida torturava-se, e as rebeldias da sua carne
sadia morriam queimadas por uma cerebracdo intensa numa luta de dominio», p. 37),
inserivel umas vezes, em atinéncia com a consabida classificacdo de Spranger, no dominio
do homo theoreticus, entrevisto como um ser que rejubila perante o conhecimento e se
compraz na iluminacdo mental de uma «coeréncia fundamentadora», e algumas outras
no ambito do homo aestheticus'™, aqui construido como um ser que se consome numa
vida interior e espiritual, dando particular atencdo a sua individualidade.

No avanco capitular - e os capitulos que aparecem serdo sempre inumerados e
induzidos pela auséncia de grafismo -, nota-se um desejo de ancorar a ac¢do no real
através, por exemplo, daquele seco e objectivo indicador temporal («Primeira noite de
Junho») enfatizado pela peculiaridade técnico-compositiva, logo fazendo pensar que o
ponto nodal sé entdo se inicia, sendo todo o entrecho anterior uma preparacdao do
que agora desponta.

A ambiéncia que desde ai se instala é simultaneamente reflexiva e ominosa. A pri-
meira tonalidade encontramo-la, uerbi gratia, na reflexdo que o narrador deixa escapar
sobre a fluidescéncia da vida («A voz sonora e impdvida do tempo que vai seguindo a
sua marcha misteriosa e inconcebida através de tantos seculos», p. 39), o que nao deixa
de ser um tépico decadentista-simbolista, surgindo o tom anunciativo na pregnancia da
obscuridade («O sino do campanario escondido do outro lado do vale dissera ha muito
a meia noite numa voz pausada e lenta» ou «As arvores molhadas de luar balancavam-
se em figuras gigantescas...», p. 39) e do erotismo lugubre da natureza - referindo-se
as arvores, a voz textual descreve: «Algumas, cadenciando movimentos largos, pareciam
abracarem-se e possuirem-se; outras tinham o ar de fadres capuchos num processional
liturgico e lugubre, circundando os montes, dirigindo-se para um destino de peniténcia
e de castigo» (pp. 39-40).

E, de facto, levanta-se do texto um halo de «peniténcia e de castigo» que comeca
a circunscrever a personagem Maria Margarida e o seu espirito esteticista e sonhador,
esbatendo-se deste modo a sua ja evidenciada faceta luminar e racionalista. Mas segue
a accdo: a personagem central, adentro do caracter escutador habitual e sugestionada
pelo encontro amoroso entre Manuel e a filha do Zé do Adro a que assistira, assim se
reiterando um voyeurismo que é presenca nesta novela, recai na tensdo interior que
tanto a apoquentara, permitindo a aparicdo do alarme do corpo e do embriagamento
arrasador da pulsdo erdtica («<Entdo Maria Margarida, com os nervos agucados numa
tensao dolorosa, embriagada pelo perfume sensual daquele desejo que vira palpitar no
gesto dele...», p. 42). O encontro de amor entre o simples casal foi interrompido pelo
estrépito causado pela cadeira de Margarida, que, depois da debandada da filha do Zé
do Adro, inicia uma conversa justificativa com Manuel, que, entretanto, se aproximara.
E ai tudo se torna impossivel, o corpo é mais forte, como o diz o «olhar incendiado e
febril» da jovem patroa, que, na dissensdo entre a lucidez da seca despedida («Depois,
reagindo num ultimo lampejo de lucidez, despediu-o rudemente», p. 44) e o abalo arre-

5 José Guerreiro Murta, Educagdo Literdria. Quem Ié e quem escreve. O que se Ié e o que se escreve, Lisboa, Livraria
Sa da Costa - Editora, 1930, p. 215: «<Hoje pode dizer-se que éste género estd em completa decadéncia,
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batador da submissdao masculina, logo cede ao corpo e aos seus caprichos, deixando-se
prender ao enleio, entendido por Manuel como debilidade fisica, que, de imediato, faz
crescer no jovem o idedrio da submissdo, levando-o a estender os bracos submissos e
respeitadores, encontrando no embate «uns bragos nervosos e esguios que o prende-
ram e apertaram... e uma bdca abrasada que se colou & sua boca vermelha e sensual
e sensual num beijo aberto e profundo...» (pp. 45-46).

Como atras se viu, o inicio do capitulo indiciara fatais desenvolvimentos pela possivel
analogia da natureza com o estado intimo das personagens. Tal ambiéncia transita sem
decréscimo para a parte final capitular, superada que fora a elipse decorrente do aciden-
tal encontro amoroso, como facilmente se compreende do destacado trecho naturista
que se sucede em similar espasmo sensual:

Erguera-se um vento clamoroso. As arvores de recortes longos e esguios oscilavam
agora en-doidecidas parecendo estreitar-se freneticamente.

Ao fundo do vale o campanario sonolento, dividia em quartos lentos e soluca-
dos aquela hora de mistério, tantas vezes repetida através dos seculos... E as
silhuétas de frades capuchos debandavam, fugindo numa vertigem de loucura
e de blasfémia. (p. 46)

Com todas as suposicoes que o texto deixa implicitas, o tempo avanca de uma forma
linear, deixando o narrador textual nota disso na abertura capitular que permite situar
o tempo da histéria em meados de Agosto, passados, portanto, cerca de dois meses e
meio sobre o inusitado e subito acontecimento entre Maria Margarida e Manuel. E o salto
temporal verificado traz consigo relevantes modificacbes, uma vez que por essa época,
como a anunciavam os jornais mundanos da capital, Maria Margarida, com o seu vestido
de invulgar beleza - e a notacdo do estranho e do excepcional também passa por ai -,
casara com Anténio de Silvares, viajando depois por Italia. O eco da repercussao social
do evento lera-o Margarida ainda na fronteira espanhola, ndo sendo despiciendo para
a fixacdo do caracter estranho da novelistica judithiana os passos em que, depois da
caricia de Antonio, os olhos da jovem permitiam entrever «uma sombra de misteriosas
promessas...» (p. 48), enquanto o comboio avancava em galope «rasgando as trévas,
dessa noite de agosto abrasada e negra» (p. 48), o que recoloca a tonalidade disférica
a tona do texto.

Seria para um solar minhoto, habitado pela melhor amiga, que Maria Margarida
enviaria um conjunto de cartas fornecendo nexos e informagdes tdo sé intuidas pelo
leitor, ndo sendo de desprezar a pregnancia ominosa da comparacao da chegada desses
escritos com «asas de sombra em presagios de desgraca» (p. 49).

As cartas da jovem surgem destacadas do ponto de vista dptico-grafematico com
intitulacdo auténoma «As Cartas» (p. 51), iniciando-se a sua “transcricao” a partir da pagina
53 com numeracdo epistolar em romano, num total de dezanove cartas, que ocupam
quase meia centena de paginas.

Tais cartas dirigidas a amiga Christina, com uma naturalidade que as coloca perfeita-
mente dentro da esséncia do estilo epistolar, convocam uma memoéria cultural de que nao
podem ser afastados, pelo relevo no género, nomes como os de D. Jerénimo Osorio, P.e
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Antoénio Vieira, D. Francisco Manuel de Melo, Frei Anténio das Chagas, Mariana Alcoforado,
D. Francisco Manuel de Melo, Abade Costa, Ribeiro Sanches, Luis Anténio Verney, Camilo
Castelo Branco, Eca de Queiroz, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao, Julio Dinis, Antero
de Quental ou Maria Amadlia Vaz de Carvalho, ndo sendo despiciendo neste acimulo a
teorizacao deste género textual efectuada por Francisco Rodrigues Lobo, na sua Corte
na Aldeia (1619), precisamente no «Dialogo lIll», e por quase duas dezenas de paginas,
ai se falando «Da maneyra de escrever, & da differenca das Cartas missivas». Nao deixa
de ser interessante a notacdo do ciceronianismo da definicdo e da subdivisdo desse
género por parte de Rodrigues Lobo, ai se definindo a «carta missiva» como «huma
mensageyra fiel, que interpreta 0 nosso animo aos ausentes, em que lhes manifesta
0 que queremos, que elles saybad de nossas cousas, ou das que a elles Ihes relevady,
sendo este género susceptivel de assumir trés modalidades: a das «cartas de negocio,
& de cousas, que tocad a vida, fazenda, & estado de cada hum, que he o para que as
cartas primeyro forad inventadas, que por tratarem de cousas familiares se chamaraé
assim»; a das «cartas de galantarias, que servem de recreacad para o entendimento, &
de alivio, & consolacad para a vida»; e, por ultimo, as cartas que tratam de «materias
mais graves, & de pezo, como sad, de governo da Republica, de materias Divinas, de
advertencia a Principes, & Senhores, & outras semelhantes». Mais acrescenta o texto
de Rodrigues Lobo postulando que as da primeira modalidade se dividem em «cartas
domesticas, civis, & mercantis»; as do segundo género em «cartas de novas, de reco-
mendacad, de agradecimento, de queyxume, de desculpa, & de graca»; e as ultimas, em
«Cartas Reaes em materias de Estado, cartas publicas, invectivas, consolatorias, laudativas,
persuasorias, & outras»'.

Bem coevos de Judith Teixeira, outros escritores, também em vertente artistica, recor-
reram a essa técnica ficcional geradora de verosimilhanca e factualidade. E o caso, por
exemplo, de um Sousa Costa (Romeu e Julieta), de uma Ana de Castro Osério (O Novo
Mundo), de um Antero de Figueiredo (Doida de Amor), de uma Luzia (Cartas do Campo e
da Cidade) ou de um Manuel Teixeira-Gomes (Cartas Sem Moral Nenhumay), excluindo-se
aqui as inimeras utilizacdes do género no inicio ou no interior de multimodos espécimes
que a nossa literatura permite entrever na arte da memoéria de cada um de nés.

Na primeira carta (I) de Maria Margarida a Christina, em tom confidencial, a nossa
personagem confidencia ter contado ao noivo as consabidas «lutas da carne», omitindo
o nome daquele que, como se viu, fora «apenas duma maneira concreta o desabafo»
dos seus «nervos destrambelhados e doentes» (p. 53). E ndo deixa de ser assinalavel,
mesmo neste contexto de dolorismo erético, a propensdo judithiana para as tiradas de
fascinio intelectivo, como o vemos, por exemplo, naquela fascinada frase «A sua inteli-
géncia aceitou-me» (ibid.), quando se referia ao nubente que deveras admirava. Ressuma
ainda, adentro de uma linha marcadamente biografista, o poder combativo, que, sendo
recorrente na primeira novela, se exemplifica, por exemplo, na frase: «<No meu regresso
vou organisar a minha vida mundana dentro de uma elegancia combativa» (p. 54).

Mas verdadeiramente importante e plena de inovacao é a deflagracao erética que
Judith Teixeira instaura através da utilizacdo de um “acerto vocabular} passe a criagao,

6 Cf. «Satania», p. 7-8, 11, 17, 18-19, 39-40, 54, 68-69, 101-102...; «Insaciada», p. 107, 127, 130, 135-136...

7 José Augusto Cardoso Bernardes, «LIRICO (Modo)», in Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua
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que na sintagmatica frasica reganha uma forca estranha e arrebatadora de expressivi-
dade. Cito o magnifico paragrafo-frase que o confirma: «Verds este ano Lisboa espavorida
e curiosa, mordente e aduladora, bebendo o meu cha em tacas bisantinas e comendo
as minhas romas dentro de carnudas folhas de magnolia, servidas por virgens negras,
todas nuas, de seios nus, calcadas de vermelho»(p. 54).

Em 1930, o professor do Liceu de D. Jodo de Castro, José Guerreiro Murta, na sua
Educacgdo Literdria, defendeu a decadéncia da forma epistolar’® — esquecendo, obvia-
mente, o livro de novelas de Judith Teixeira, cujo vigor é, por vezes, indesmentivel -, ndo
adivinhando, por via dessa posicao, a fulguracdo que neste ambito assiste a algumas
obras bem posteriores, sendo suficiente exemplo o primeiro livro péstumo de Vergilio
Ferreira, Cartas a Sandra, que é uma dilacerante continuacdo desse romance maior que
é Para Sempre.

A persisténcia da estranhizacdo assinalada esta presente na Carta ll, ressaltando
desde logo, para essa inscricdo de ambiguidade e perplexidade, tiradas como «e eu...
risonha como uma tarde de Outéno» (p. 55), estadio prévio da noite nupcial inconclusiva
e insuperada, por via de uma pregnante, incisiva e indefinivel pulsao amorosa: «Oh! o
segredo da carnel... A minha grita indominavel nuns bracos que me ndo subjugam,
numa ansia que se nao acalma...» (p. 56).

A Carta lll expande o tédio relacional amoroso crescente («O Antonio chama-me
a sua linda madrugada florentina, e eu penso com terror nas minhas madrugadas de
tédio...», p. 57), a0 passo que, sem oposicao, cresce a sua afinidade pelas qualidades
morais e intelectuais do marido. Em simultaneo, recrudesce o vértice do abalo interior,
emergindo o estddio luminar de lucidez: <A minha inteligéncia comeca a vibrar num
imenso pudor... - Anda a luz crda duma verdade ignobil a iluminar as trevas em que
eu quisera adormecer a consciéncia - e fico llcida... espantosamente Itcidal»(p. 58).

Tal lucidez, que procura também ser sinceridade, impde que Maria Margarida nao
possa fingir muito: e, de facto, Anténio descobre nunca ter feito vibrar a sua amada,
consumindo-se a jovem na deslealdade tao ao arrepio dos seus principios («Passo os
dias a compér ca dentro os motivos de luxuria e os beijos falsos que & noite me igua-
lam as rameiras nesta prostituicdao ignobil do meu corpo frio e insensivell», Carta IV, p.
60). Doravante, mais e mais se inscreve a perturbacdo, passando a imperar entre ambos
0 gume do ciime, preocupando-se Antonio em descobrir a causa daquela frieza que
em tudo alterava a sua expectativa de felicidade conjugal, decidindo, em consequén-
Cia, interromper a viagem e regressar em Lisboa, para que a mulher descansasse e ele
pudesse criar o palco da descoberta.

Ja na Carta VI, Maria Margarida, de volta a capital, inscreve definitivamente, sob
forma epistolar, o crescendo da anomalia e da estranhizacao, ndo sendo de desprezar,
no ambito estético-literdrio do decadentismo epigonal em que Judith Teixeira prevale-
centemente é inserivel, a dominancia de estados nevropaticos e de erotismo subsumivel
na ideia geral do individualismo. Para a incrustacdo ambiencial do halo de tristeza e do
desentendimento relacional contribui decisivamente o ciime marital. De resto, Anténio,

Portuguesa, vol. 3, Lisboa, Verbo, 1999, col. 76-82.

®  Cf. J. A. Cuddon, «poetic prose», in Dictionary of Literary Terms ant Literary Theory, third edition, London,
Penguin Books, 1992, p. 725.
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incendiado, convoca continuadamente para sua casa 0s amigos comuns, procurando sem
cessacao o outro: «Procura febrilmente o outro entre os nossos convidados» (p. 65). A
redencao entrevista por Maria Margarida, que, no meio desse clima torturante, assoma
tado-sé por instantes, para la da eventual relagao biografista com Judith Teixeira (que,
até onde se sabe, ndo teve geragao), é também, no foro volitivo, uma forte sacudidela
na pregnancia decadentista e uma evidente aproximacdo cognitiva ao Modernismo e,
principalmente, ao Futurismo:

Talvez Deus me dé um filho!... Seria a minha salvacao!

Mas ndo. O meu desejo de ser mai é cortado por uma reflexdo cruel:

Um filho desta ligacdo torturada e incompleta deveria vir um ser anormal e eu
gostaria de ter um filho forte, saudavel, sem taras doentias. (p. 66)

A carta seguinte, a Vll, com diferimento de cerca de um més relativamente a ante-
rior, instaura uma violenta disforia, seja pela tempestuosa natureza, seja pela agitacdo
interior da personagem principal feminina que convalesce no quarto. No meio do luxo
decorativo, passa a habitar a ironia da morte e a forca do destino, tragédia de que
Margarida claramente se apercebe, ndo obstante a enorme “ansia de viver” e a indes-
mentivel juventude, embaciada embora por um castigo injusto que a cerca, sem que a
deixe expressar a sua verdade estranha:

Tenho um mundo de mocidade a turbilhonar ca dentro! E esta castigo injusto
a vedar-me a alegria de viver com beleza!

Oh! A forca rubra da minha verdade extranha! Se eu a dissessel... Se eu a
deixasse fugir ao dominio da minha inteligéncia quem ma perdoaria?! Quem
compreenderia os desgrenhamentos dos meus nervos embravecidos por esta
tempestade célida e sadia? - Sim sadia!

Ninguem! Nem a minha consciéncia, nem o meu espirito que numa discordan-
cia altiva e fidalga com a vida tempestuosa do meu sangue, me acusa e me
condena! (p. 69).

Manifestando-se como um produto divino e incomum («Sim, eu sou um produto de
Deus com toda a minha aberracdol», p. 70), certamente mais demorado na forja com-
positiva de Deus, devido ao conflito insanavel em que vivia, Maria Margarida declara-se
ainda apta para a peniténcia dolorista de redencao da «Grande Dor da humanidade que
nasceu decerto dum crime extranho que s6 Deus conhece!...» (p. 70), convocando de
novo a nota da estranhizacdo que invade esta novela judithiana.

Face ao estado de fragilizacdo da mulher, e de acordo com a Carta VI, decidiu
Anténio que recolhessem a quinta da Beira, o que, para la de postular uma relacao
encratica, permite a inferéncia biografista de que também Judith Teixeira é da mesma
circunstancia localista. Ainda em Lisboa, recebia tratamento do médico José Sena, ndo
deixando de ser indicioso para a anafora narrativa de dominacdo estranhavel aquelas
enigmaticas frases relativas a conversa com o clinico: «Disse-lhe tudo. Coitado, esta den-
tro deste caso de patologia, como médico e como amigo» (p. 72). A disforia persiste,
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como o comprova o caracter cinéreo da derradeira tirada epistolar, ja depois da saida
do médico: «Fiquei s6, e o siléncio cinzento desta sala pesou mais desolador e mais
negro na minha consciéncia» (p. 73).

A Carta IX data da véspera da partida para a quinta da Beira, nela se entrevendo
a azdfama dos preparativos de Antonio, que nitidamente litigiam com a simplicidade
daquela expressao frastica «eu levo uma grande claridade de espirito, policiando a minha
consciéncial...» (p. 75), por la sendo investida Christina como confidente e incontornavel
apoio moral: «Continua tu a dar-me o meu Unico conforto moral - as tuas cartas» (p.
76).

Passados cerca de quinze dias, nova carta, agora a décima, com uma Maria Margarida
mais saudavel e descomplexada («Estamos aqui ha quinze dias e eu ja estou quasi boa.
Os meus terrores voaram como asas de sombra fugindo & viva claridade destes lindos
dias de sol», p. 77.), por la se confidenciando a pacificacdo que entdao Anténio permitia
e o cumprimento sexual do dever («<Ndo me atormentou mais com exigencias, e eu...
cumpro dolorosa e religiosamente o meu deverl...», p. 77), pese embora tal «prostituicdo
feita sob a lei de Deus!» (p. 78). Ainda assim, a calma assinalada traz consigo, em passe
final, o impeto brutal da catdbase do inferno vivencial da jovem que entende e deseja:
«Humano é a intransigencia da minha sensibilidade e rara a minha existencia! Obra de
Deus este conflito intimo que me estiliza o espirito e me aclara o entendimento para
sofrer e... desejarl» (p. 79).

Anténio vai fugindo de Margarida, pensando que desse modo dela se aproxima. No
entanto, a sua idiossincrasia estranha, que tudo ausculta, ao aperceber-se do método
aproximativo, liberta uma onda de tristeza que a invade e oprime. Nao é ainda des-
picienda a nota que esta Carta XI - e também a anterior, a X — consente tirar sobre o
doloroso abismo em que a jovem estd mergulhada: de facto, antes e depois do regresso
de Manuel do Alentejo, o discurso de Margarida estranhiza-se em alarme, recorrendo a
expressdes indefinidas a que o relevo éptico-grafematico em italico confere valor inilu-
divel. Servem de exemplo, na Carta X, algumas frases e expressdes («Ninguem que me
incomode», «Toda a gente foi para a nossa propriedade do Alemtejo» e «E mesmo que
aqui estivessem ...», p. 77.), o mesmo acontecendo na carta seguinte («J& voltaram do
Alemtejo», «Estive uns dias sem ver ninguem ...», «<Mandei que viessem & minha presenca
sob um pretexto de trabalho», «Vieram num embaraco déce...» e «Hoje ja andaram
por aqui...», p. 82-83.), casos que, no seu conjunto, dilucidam a crise sentimental da
proprietdria.

A Carta XIlI é toda ela habitacdo do dominio do corpo sobre a razdo e o consciente
avancgo para a arrebatada pulsdo erética da «posse brutal». Contra o preconceito e a
moral vigente, Maria Margarida sabe que sé pode ceder, como o comprova, até pela
forca processual reiterativa e polissindética, o tenso e belo paragrafo

Trago o estigma dessa infamia a devorar-me, ... mas vou, e continuo, e vivo! E
rejuvenesco e melhoro e a minha consciéncia vai comigo e ndo me prende, ndo
me tolhe. E ndo adoeco de tristeza, ndo morro de vergonha! (p. 85).

A devoracao aqui presente é, alids, uma compresenca estilematica e artistica da obra
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de Judith Teixeira, devendo mesmo ser encasada com o importante nexo de leitura de
modulacdo decadentista que é o fraccionamento, bem como com o protagonismo do
eu de sabor modernista, visivel na superacdo do oprobrio e na deixis pessoal.

Revoltam na Carta Xlll o esteticismo ou o vezo sumptudrio de voga decadista (<A
minha sensibilidade coada através de geracdes de élite, adelgacada e estilizada em
requintes de elegancia...», p. 87) e o antipolar apelo da verdade da carne. A elegancia
da pose racional, antinatural e artificial - uma das faces da jovem - colide com a pro-
pensao de Maria Margarida para a adesao a forca do corpo e da natureza, criando na
personagem um fraccionamento indisfarcavel: «<Nao, esta carne de pecado nédo deveria ser
o envolucro natural do meu espirito» (p. 87). Tal crise de sensibilidade, com as conexas
nevropatia e dispersdo egotica, cria na personagem um desejo invidvel de evasédo e de
fuga: «Se eu pudesse fugir-mel...» (p. 87).

Para a convalidacdo do vigor assertivo de Judith Teixeira, contribui ainda, para la
de toda a sinceridade erética exemplificada atras, a sagragcao poética através de degene-
rescéncia superior presente na frase negativa da Carta XIV «Nao, eu ndo obedeco aos
pruridos de uma moral usada por toda a gente» (p. 89) que transmite, em jeito biografico,
muito da chama da poetisa de Decadéncia. Perpassa ainda nesta epistola a erética da
sinceridade e do sentimento, que propugna por uma entrega amorosa espiritualizada e
activa, por um «acerto apenas de dois corpos md¢os que se completam sinceramente,
sem artificios», onde Maria Margarida encontra «o sabor forte da natureza primitiva e
sempre moc¢a que uma séde eterna condenou 4 insaciedade» (p. 90), tudo se pacifican-
do pela presenca de Deus: «Mas é de Deus tudo!... Deus fez o monstro e as lentes da
nossa sensibilidade para a olharmos!» (p. 90).

Agora ndo mais o retrocesso é possivel: Margarida sabe que Anténio tudo sabe e
ambos se evitam. Os caminhos do esgotamento reganham os antigos sulcos e a luta
entre espirito e matéria sé contribui para a nevropatia. E o tempo do espanto que nao
mais duvida: «Senti a pele em carne viva perante o seu olhar cheio de espanto... Com-
preendi. — Sabel... Sofrel» (Carta XV, p. 92). Em breve, Anténio partira para uma grande
viagem, a caminho da redencdo que um simples entendimento de requinte espiritual
nao fornecia: «Os nossos espiritos de beleza continuam a entender-se... e eu beijo a
sua alma infinitamente sagrada para mim...» (Carta XVI, p. 93).

No sentido mitigado do “drama em gente” pessoano e da fragmentacdo egotista
de insercdo decadentista, a Carta XVII, também semente e eco da intitulacdo de Robert
Bréchon Estranho Estrangeiro. Uma biografia de Fernando Pessoa, veicula uma personagem
feminina em busca de si e da autenticidade:

Ando extrangeira dentro de mim prépria. Ndo regresso, ndo consigo regressar a
razdo da minha consciéncial

Sinto a ansia torturante de me despir desta matéria vil... de me libertar desta
negra es-cravidao! (p. 95).

Perto cada vez mais de um estado insustentavel, as torrentes cinéreas que ente-
diavam a vida de Maria Margarida conduzem-na para fora do corpo e para fora da
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terrenidade. A tudo abracando num amplexo luminoso, a jovem confidencia, na Carta
XVIII, que «os bragos esguios e infinitos» sdao a sua inteligéncia que Ihe permite esse
desapegamento terreal e o mergulho indemne das médos na matéria solar. Nesse abraco
conglobante cinge ainda Margarida o motivo rubro do seu tormento e a razdo da sua
consciéncia.

A derradeira carta, a XIX, afirma, em tom de despedida, uma fé inabaldvel da jovem
no encontro consigo mesma:

Minha querida: Finalmente, creio em mim e espero a prova decisiva da minha
presenca verdadeira dentro de mim propria, com serenidade...
Creio em mim finalmente! Adeus! (p. 99).

A troca epistolar unilateral chega ao fim, seguindo-se dois pequenos capitulos
inumerados. Se o incipit da novela abrira euforicamente segundo os ritos primaveris, o
entrecho transbordante de estranheza e misteriosa tristeza outonal relembra as directas
palavras de Lou Andréas Salomé relativamente a Nietzsche, adaptando-as aqui eu a si-
tuacdo de Maria Margarida, dizendo que a histéria desta mulher é, do principio ao fim,
uma biografia da dor, como, alids, se comprova com o cruciante explicit que comeca com
a palavra-frase «Outono», desde logo se instalando, em sentido reverso ao do primeiro
capitulo, uma cumplicidade da natureza com o estado animico da personagem: «O
vento anda a desgrenhar a cabeleira revolta dos crisantemos e a despir as arvores em
lancinantes gritos para ndo ouvir a queixa dolorida da ramagem que se mirra transida
e dolorosa» (p. 101). O tom ominoso prossegue («silencio enorme», «desabitado», «fontes
endoidecidas», «pranto quebrado»...), fazendo desde logo antever um desfecho tragico.
Pese embora a simbologia vital das garcas, a sua presenca «gritando sobre os velhos
telhados» ndo é mais do que um toque irénico do narrador.

Preparado o palco avassalador no sumptuario solar de «pilastras seculares», irrompe
«do brazonado arco de entrada» uma Maria Margarida espectral e hamletiana, toda de
branco, avancando contra os elementos e a natureza respeitadora («O vento fez um
silencio espasmico de assombro e as fontes emudeceram...», p. 102), noite fora, noite
dentro, «perdendo-se ao longe na escuriddo»...

Por esses dias, os jornais noticiaram a morte de Maria Margarida. Uns quantos pesca-
dores haviam-na visto, dominadora de beleza e estranha de palidez, avancando como
uma aparicdo para dentro do cinzento das ondas do mar. No dia seguinte a «tempestade
misteriosa e negra», a capa verde de Margarida rolava pelo areal ao sabor do vento.
Como uma enorme alga livida de morte, o coracdo da jovem, no rasto pessoano, era
«um portico partido/Dando excessivamente sobre o mar» (Cancioneiro).

A segunda e ultima novela, de titulo «Insaciada», provocando desde logo a ideia de
incompletude vivencial, inicia-se em clima decadente, sequndo os ritmos nevropaticos
do Outono: «Tinham comecado os doentios dias de Outdno, rosados, nevroticos, incoe-
rentes» (p. 107). Para esse cenario cinzento e disférico contribuem também expressoes,
ainda nessa mesma pagina, como «tom maguado das arvoresy, «sonolencia da atmos-
phera», «langor de quebramento e de renuncia», «vibracdo nostalgica da despedida»,
«silencio perfumado e enervante» e «soltaram-se as pétalas de uma rosa, tombando
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num ruido macio». Nao deixa de haver, neste incipit, uma semelhanca ambiencial com
a primeira quadra do magnifico «Passos da Cruz» de Fernando Pessoa: «Esqueco-me
das horas transviadas.../O Outono mora magoas nos outeiros/E pde um roxo vago nos
ribeiros.../Héstia de assombro a alma, e toda estradas...» (Cancioneiro).

Esta abertura lirico-descritiva da responsabilidade de um anénimo narrador heterodie-
gético visa uma especifica modelacao da personagem da protagonista que nessa ambi-
éncia se desvela sob o nome de Clara de Ataide. Em adjuvancia a esta figura principal, e
em oposicdo ao tédio dominante, estd Maria Eduarda, que luta, nesse cenario de requinte
decadentista, contra o enfraquecimento da vontade tdo evidente em Clara. Pense-se, por
exemplo, nas rosas desfolhadas em que ela pega, explicando tal fenédmeno natural e
analégico do seu estado por uma nao despicienda morte de tédio; ou na inviabilidade
que ela sentia em ver-se dominada por um «minusculo bibelot», de nome reldgio, que
mais nao era do que um contador das horas do tédio.

Do rapido didlogo entre as personagens, bem de acordo com o superior requinte
decadentista, rapidamente se intui o ironismo de Clara, ao propor a Eduarda que ser-
vissem aos convidados, em vez do costumeiro cha, «uma infusdo de inteligencia com
umas gotas de originalidade» (p. 110). E nessa sequéncia dialogal assiste-se a hetero-
caracterizacdo da principal personagem por obra da amiga, que veicula uma visdo dos
convivas habituais: «Gostam de ti, porque, para eles, és complicada e esfingica. Nao en-
tendem a tua cruel ironia. A originalidade das tuas opinides assusta-os e encanta-os...
Oh! mas nao lhes exijas mais! Deixa-os continuar a respeitar as tuas excentricidades.
Os ignorantes teem um grande respeito pelo abismo... E tu, para eles, coitados, és um
abismo insondavel» (pp. 110-111).

Demonstrando neste avanco diegético dialogado uma assinalével capacidade paro-
distica, Clara de Ataide, sempre presa a um entediamento que a leva a interrogacdes
do tipo «Tu nao achas a vida uma macada?!...» (p. 114), confidencia, no ambito de uma
certa estética do desafogo e do desvelamento: «- Eu queria ser como tu,... mas nao
posso; a minha vida passa-se toda nos meus nervos rebeldes e nesta cabeca que os
comanda tdo mall...» (p. 115). E assim, dentro do tom nevrético decadentista, a prépria
evasao cosmopolita proposta por Eduarda ndo mais seria do que um suave refrigério
para a sua «neura negra» que a obriga a estar «acorrentada a uma vida que tolhe e
esmaga» (p. 116), mas dentro do «refinamento dos sentidos», que, sendo uma filosofia
de vida, é também uma caracteristica decadentista.

De uma forma proxima das mudancas cénicas dos textos dramaticos, a criada, a
quem displicentemente Clara troca o0 nome, anuncia a chegada de Jaime de Lima. De
subito, a criada reentra com uma carta sobre uma bandeja. Lenta e absorta de inicio,
transformada depois, Clara clama por um automovel, apresta-se a pedir a capa para se
fazer transportar de eléctrico, até que a criada, ja com a vestimenta na mao, anuncia
a chegada de José de Lencastre, que era, afinal, o motivo de toda a aflicdo. Lencastre
quisera experimentar a humanidade de um espirito tdo requintadamente superior, “for-
¢ando-0” a deslocar-se, por via de uma doenca terminal, a uma miserdvel mansarda de
umas aguas-furtadas. O resultado dessa experimentacdo estava a vista e o artista, de
«olhos de sombra» e totalmente rendido, afirma ter-se vindo despedir: «- Saio amanha
de Lisboa... e, para semprel» (p. 122). Dito isto, sai intempestivamente. Clara, «palida,
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estatica, emudecida», segue-o de imediato, dizendo que precisava de ir ouvir o «Poema
Rubro», que o poeta Lencastre prometera para essa tarde, nada ligando, ndo obstante
os protestos de Maria Eduarda, aos convidados que estavam para chegar.

O paradigma enunciativo compresente é gerador de um perspectivismo polifo-
nico que oferece ao leitor informacbes ambiguas e estranhas, que, ndo fornecendo a
verdade, permitem uma demanda indicidria em que a desvelacdo e a ocultacdo tém
papel importante. E neste contexto hermenéutico devera ser entendido o conjunto de
afirmacdes de Clara de Ataide instauradoras de sugestdes enigmaticas: da densidade
nevrotica («Deixa-me... preciso de desatar os nervos», p. 124), da fragmentacdo egética
(«Desconheco-mel», ibid.) ou da ironia suspensiva («... e conta-lhes depois os amores
impudicos de Cledpatra», ibid.), por exemplo.

Abre-se um novo e defluente capitulo. Com uma tendéncia assimptética para
o siléncio - e «Silencio» (p. 127) é a palavra-frase de abertura capitular, modismo
técnicocompositivo judithiano -, instaura-se um clima de didascélia dramatica, onde
pontuam informacbes ndo despreziveis: a janela aberta, com a correlata simbologia de
distanciamento; o luar e a conexa associacao ao mundo feminino e a volubilidade; os
recortes goticos do saldo e as «estilizacbes de sombra» de significagdo misteriosa; e as
«maos longas e brancas» de Clara, com as sugestdes poéticas de voz, canto e lucidez
mental.

E assim, sob a égide da inscricdo silenciosa («Clara, como quem regressa dum mun-
do distante», «Estabeleceu-se um novo siléncio», <sem responder as instancias bondosas
de Maria,...) e do tédio atras assinalado, sabe-se que o poeta Lencastre, por causa da
protagonista, se matara uma hora depois de ter abandonado a casa de Clara de Ataide,
ndo deixando de ser intrigante e perturbadora a sua posicdo face ao ocorrido: «... mas
ndo é o sentimento que tu julgas que me magda... Ah! se tu soubesses!...» (p. 129).

A perturbacdo e a estranheza trazem para a superficie diegética um halo de mistério
e de abismo interior, reganhando a novela em dimensdo éntico-antropoldgico-existencial,
indagando personagens e leitores sobre a motivacao das obscuras forcas que terao ali-
mentado o impeto brutal e autodestrutivo. Rumo as turbidas camadas do ser humano,
procura-se o ventre escuro da carne e do espirito donde brote a malignidade radical que
leve ao suicidio e ao 6dio obsessivo. Mas aprecie-se o subsequente corte dialogal:

- Entdo porque é esse abandono, essa raiva quasi, que lhe guardas agora?!

- Cala-te! Eu ndo te posso dizer o que sinto... Tu tens outro espirito, outra senti-
menta-lidade, ndo poderias compreender-me, acredita...

- Desconheco-tel... — disse Maria, retirando-lhe as maos ressentida.

- Vem ca... Eu ndo posso ter a mesma pena que qualquer teria... Nao posso!
(p. 129)

Incompreendida no seu abismo requintado, Clara interessara-se com curiosidade
por aquele poeta que em si ganhara nos ultimos tempos um lugar reservado. E desse
modo se explica a aflicdo ambivalente de Clara («Com as méaos longas, nevréticas e
solucantes, tateava os bracos nis em gestos convulsivos, e, sobre a pele branca dos
seus dedos alongados, as esmeraldas desmaiavam em reflexos de verdéte», p. 130), da
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raiz do édio a flor da paixao.

Clara acorrera a levar-lhe os seus beijos dominantes («- Corri a levar-lhe os meus
beijos... Queria queimar-me naquela chama que eu via sempre a crepitar no fundo
dos seus olhos inquietos! ... — Eram lindos os seus olhos! - la levar-lhe o meu ardor
intenso, dominante...», p. 130) e apenas encontrara um cadaver envolto em livros de
que se destacava um salpicado de sangue e de ironia: uns nao canénicos Pensamentos
de Oscar Wilde. Este facto da presenca wildeana é gerador retroactivo de um horizonte
de expectativas hermenéuticas, susceptivel mesmo de uma interpretacdo paratextual
(o esteticismo de Wilde e o seu influxo, em esteira biografista, na composicdo da per-
sonagem Clara de Ataide, por exemplo), que as relacées intertextuais, essas, sao uma
evidéncia, nomeadamente na criacdo de cendrios e na afectacao requintada bem dentro
do modus decadentista do escritor irlandés, eximindo-me eu aqui a apresentar passos
comprovativos, u. g, do romance The Picture of Dorian Gray.

No fundo, a catdbase ao inferno da vida estava naquela humilhacdo por que Clara
tivera de passar ao misturar o seu espirito superior e dominador com o horror da he-
diondez nauseabunda mesclada nos pensamentos do principe do esteticismo. Era uma
deselegante e tragica injuria aquele irénico acto do poeta José de Lencastre.

O siléncio reganha o centro do texto. Clara, cortando-lhe o gume, pergunta pelos
convidados, ndo calando a volicdo de lhes arranjar «xum método de elegancia moral, de
civilisacdo estétical...» (p. 133). Tudo deixando para momento ulterior, a nossa persona-
gem, em didlogo com Maria Eduarda, solta um sibilino «- Hei-de contar-te um dia, hoje
nao posso...» (p. 133), explicando depois, de forma ndo muito velada, como a inteligéncia,
com as suas «atitudes mentaes interessantes e bizarras», se orienta no sentido da beleza,
enquanto a vida real sentimental resvala para o abismo e para a tragédia, sendo a beleza
encontrada nas obras dos génios criadores um recorte cientifico da inteligéncia.

Volta o siléncio. La fora, uma natureza aterradora emoldura a tragédia («Um grito
de ave. Asas cinzentas, rumorosas, rocam a janela», p. 135). Dentro de casa, Clara, livida,
deixa escapar dos olhos umas «brilhantes pérolas orientaes» como sinal de um insaciado,
eterno e cerebral amor

- Oh! o amor impossivell... Labaréda que se extingue nas exigéncias do meu
cérebro!...

Amor, sensuadlia que eu filtro através do meu espirito de requinte e morre nos-
talgica de beleza...

E para qué, para qué, esta angustia que eu néo sei dizer e que sé a minha alma
doente de beleza compreende e sofre?!

Ai, a minha carne terd de gritar eternamentel... e todo esse clamor terd de passar
através do meu espirito faminto... insaciado!

... E sempre o mesmo tédio a fartar-me, a vencer-me! (p. 136).

Como conclusao, avance-se dizendo que as duas obras apresentam fronteiras flui-
das e esbatidas do ponto de vista modal, apresentando amiudadamente indesmentiveis
modulagbes liricas, seja no caso em que a natureza é descrita sobre um perspectivis-
mo egdtico, com a evidenciagdo de uma interioridade que s6 pode ser sujeito, seja
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no caso da interaccdo das personagens em que claramente ressalta a supremacia das
personagens principais, sempre femininas, que sdo inconfutaveis projec¢des judithianas,
salvaguardando-se quaisquer falacias biografistas.

Como muito bem o provou Manuel Sumares, ser sujeito ndo é sujeitar-se, e, por isso,
se outras personagens perpassam pelas novelas judithiana, é para afirmarem radicalmente
um mundo narrado denso de um eu inconfundivel, emoldurado, de forma predominante,
por um tempo estatico e subjectivo. Interessante se torna ainda notar, de forma clara,
que a atitude lirica detectavel nas novelas de Judith Teixeira'® atras analisadas é prove-
niente de um narrador heterodiegético, estando a instauracdo da poetizagao, como se
viu, quer a cargo das protagonistas femininas, quer sob a alcada do préprio narrador,
que vai semeando unidades liricas no acontecer narrativo. E depois ha um ciframento
musical, entendivel na pregnancia do siléncio e na acuidade auditiva, que faz da criacdo
judithiana uma obra fendida pela emocao lirica. Contribui ainda para essa modulacdo
a utilizacdo de um tipo de palavra poética que é a sumula de um ajustamento ou poli-
mento vocabular, de grande uso, no caso judithiano, nos inicios capitulares, apresentando-
se cada abertura de uma forma tensa e enxuta («Manha alta», p. 21; «Primeira noite de
Junhoy, p. 39; «Outono», p. 101; «Silencio», p. 127), assim contribuindo para um regresso
assimptoético ao siléncio que é, como se sabe, a “dgora” totalizadora dos poetas e um
“espaco” no qual Judith Teixeira radica as suas formulacbes artisticas.

Assinaladas boa parte das caracteristicas liricas postuladas por José Augusto Cardoso
Bernardes'’, tais como a presenca de um illud tempus e das marcas liricas da iconicidade,
da sugestividade, da expressividade e da redunddncia, bem como da impreterivel metéfora,
afirmo que em Judith Teixeira ndo encontro a prevaléncia do lirismo, antes um espaco
narrativo com significativas modulacdes desse teor, propiciatérias da «temperatura emocio-
nal», para utilizar palavras de Cuddon', necessaria a deflagracdo erética que acompanha
a maior parte da criacdo da poetisa viseense.

A essa modulagdo junta-se um pregnante estranhamento. Ndo havendo, portanto,
uma narrativa objectiva e desideologizada, é justo que a autora, de acordo com a sua
personalidade e a sua época, tomasse mao de um cédigo retérico especifico, com as
tais notas instabilizantes e, por via disso, com o contraponto do realismo empirico do
género epistolar e do “documento” jornalistico, tal como acontece na novela «Satania».
E, afinal, esse toque de perturbacao, visivel até na mao estilizada e suplicante da arte
judithiana, semelha a desordem e a presenca opaca das coisas. Como se a desagregacdo
da vontade nao fosse ainda um motivo de modernidade...

Resumo

Aprofundando as relagdes de Judith Teixeira com o Modernismo, procura provar-se
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que o estranho e o perturbador tornam o universo ficcional judithiano mais sedutor e
exemplificativo das qualidades de um época pouco estudada.

Abstract

By expanding on the relationship between Judith Teixeira and Modernism, we seek
to prove that strangeness and disruption make the author’s fictional worlds both more
seductive and more emblematic of the qualities of a period that has scarcely been
studied.
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