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Apetece-me explicar, agora, as asas dos anjos.
Jorge de Sena, Poesia .

Narrar uma histéria, passada connosco ou com outros, implica frequentemente o
trabalho de memodria e de recordacéo, a mobilizacdo do passado tornado presente, campo
fértil por arar, ansiando pela oportunidade Unica na passagem de um narrador.

«Era uma vez...», e todo o auditdrio escutava atento o contador. E sdo as reminis-
céncias dessa formula cativante e plena de magia, lugar de reencontro, que se encontram
no inicio do conto «<Homenagem ao Papagaio Verde», de Jorge de Sena: «Era verde e
velho». No pretérito imperfeito, o passado persiste na memoria, interfere no presente.

Eis que neste conto de Sena, escrito entre 1961 e 1962, um narrador-autor recua até
aos idos acontecimentos do ano de 1928 (tal como se |é na epigrafe, «Lisboa, 1928).
Num relato autobiografico’, um narrador autodiegético ja adulto, experiente, marcado
pelas vicissitudes da sua existéncia, apresenta-se com uma histéria para contar - varias
histérias, tendo em conta a colectanea? de que esta faz parte -, relacionada com um
acontecimento fulcral da sua infancia, emocionalmente relevante. Portanto, o hiato tem-
poral e afectivo entre este narrador que reconta, no presente, factos ocorridos ha mais
de trinta anos, permite uma filtragem subjectiva e selectiva da matéria diegética. E, ao
longo do conto, esse distanciamento surge reiterado pelas formas verbais no presente
do indicativo, intrusdes remetendo explicitamente para o aqui e agora do trabalho da

«Todos os contos de “Os Grao-Capitaes” sdo intencionais testemunhos, cronologicamente arrumados e
prefacialmente referidos ao seu enquadramento autobiogréfico». (Oscar Lopes, «Os Contos de Jorge de
Sena (problemas de um assumido realismo)», in Eugénio Lisboa (org.), Estudos Sobre Jorge de Sena, Lisboa,
IN-CM, 1984, p. 234).

Jorge de Sena, Os Grdo-Capitdes (Uma Sequéncia de Contos), Lisboa, Edicoes 70, 1989. Todas as referéncias
posteriores remetem para esta edicdo, a partir de agora designada apenas por Os Grdo- Capitdes...
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memoria, tal como se pode ler nas passagens «E ocupa, na minha meméria (...)», «(...)
ndo o recordo tdo distintamente como a imagem do outro... na imprecisdo focal da
memoria a desfocar-se por ele», «(...) e creio (...)» ou «(...) mas creio firmemente (...)»".
Por outro lado, o narrador evidencia igualmente a compreensao que tem, no presente,
dos limites do raciocinio infantil:

(...) mais tarde, esse primeiro mistério da minha infancia passou a ser celebrado
na Escola de Medicina Veterindria, ja com os requintes da assepsia (...).

(...) e porque foi mesmo, para la das surpresas contraditérias das “pessoas gran-
des’ tao caprichosas e voluveis (...) a revelagdo de um caracter.

(...) que eu, crianga a espera de vez para a carne assada, imaginava como a
instalacdo cronica, no organismo dos adultos, daquela tendéncia manifesta para
falarem de cor e a despropésito (...).

No comeco das minhas memérias de infancia, o Papagaio Verde era um animal
fabuloso (...).

(...) achava eu (...)

Em verdade, ndo eram sequer isso, cujo sentido eu ndo sabia entdo claramen-
tet

No entanto, a idade adulta nem sempre cauciona todas as respostas ou certezas
ambicionadas, por isso afirma «e ainda hoje nao sei se isto é verdade ou mentira». Pela
mediacao da escrita, o narrador fixa uma realidade que é sua, a qual talvez assim com-
preenda mais claramente, rematando o conto consciente de que «A vida, desde entao,
ndo me esclareceu muito; mas creio firmemente que, se ha anjos-da-guarda, o meu tem
asas verdes (...)»".

Este &, portanto, um exemplo de narracao ulterior, determinada por coordenadas
afectivas, morais, valorativas, as quais «fazem do sujeito da enunciacdo (“eu-narrador”)
uma entidade diversa do protagonista (“eu-personagem”) que no passado foi», dado que
«a distancia é explicitamente mencionada e com ela as transformag¢des de apreciacdo
que a sua vigéncia implica»®.

O conto de homenagem ao Papagaio Verde da infancia, inico amigo fiel do narra-
dor--crianca acorrentado, é, neste sentido, uma estratégia de fixacdo do passado:

Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas maos inabeis o que fulgurou
e morreu (...).
E, embora reconheca que nada explica nada, hd pontos de referéncia que se

3 |d, ibid., p. 27 a 29.
4 Id., ibid., p. 27, 29, 30 e 50.

® 1d, ibid., p. 50.
«Compreende-se assim que a narracdo ulterior se encerre por vezes com a enunciacdo de um presente,
termo de chegada de um devir evocado a partir da posicao de ulterioridade do narrador, que no final do
seu relato adopta um tom de concluséo epilogal». (Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Diciondrio de Narra-
tologia, Coimbra, Livraria Almedina, 1987, p. 248).

6 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 34 e 109.

7 Vergilio Ferreira, Aparigdo, [s/1], Circulo de Leitores, 1988, p. 173 e 117.
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erguem como marcos geodésicos e me fixam o mapa da vida. Sabe-me bem
relembrar.”

2. No tempo em que os animais falavam

Mas de que falo eu, se ndo forem aves?
Eugénio de Andrade, O Sal da Lingua.

«Verde e velho. Pelo menos, antigo» sdo os trés adjectivos que, no incipit do conto
de Jorge de Sena, de imediato retém a atencdo do leitor, suspendendo o seu julgamento
até Ihe ser explicitado o referente qualificado logo no inicio, mas nao identificado.

Num mundo infantil de outrora, o narrador, agora adulto, redescobre a dimenséao de
uma fabula, cujas personagens principais sdo ele préprio e um papagaio verde, antigo,
sem nome, detentor de uma «personalidade» que o individualiza e fixa na memdria mais
efectivamente que todos os animais de estimacdo com nome de bicho ou mesmo de
gente. O papagaio da fabula infantil € um ser maravilhoso, pois fala, revela-se, escolhe
as amizades; ou seja, tem caracter. E, «para |a das surpresas contraditérias das “pessoas
grandes”», como diria uma crianca, «tdo caprichosas e vollveis, tdo imprevisiveis, tdo
ilégicas, tdo hipocritamente cruéis»®, esta ave assume o estatuto do amigo que ndo trai
e que, invariavelmente, rejubila com a nossa presenca.

O extenso paragrafo inicial enuncia os vectores isotdpicos que estruturam o conto.
Nesse sentido, na evocacao do narrador confluem dois tempos distintos, o passado da
infancia e o presente da idade adulta, destacando o papel da meméria nesta narracao
ulterior, o conflito crianga/adultos, o reduto da amizade sincera, indissociada da impor-
tancia do papagaio na aprendizagem da relagdo com os outros, a magia do mundo
infantil e a maravilha da descoberta, incompreensiveis para os adultos que povoam o
universo do narrador, a dialéctica rebeldia/acomodacédo. O vocdbulo «amizade», utilizado
quatro vezes, refere-se invariavelmente ao Papagaio Verde, rematando este longo para-
grafo: «ensinou-me também o que a amizade é»°.

Tal como um reflexo imperfeito, um papagaio cinzento africano, trazido posterio-
rmente pelo pai do narrador, surge como «um negativo, uma sombra, um apagado du-
plo» do esplendoroso, vaidoso e audacioso Papagaio Verde brasileiro, «transbordante de
presuncao e dignidade»™. Na sua retraida timidez resignada, o Cinzento nao revelaria
«por alguém qualquer predileccdo afectiva», enquanto que o Verde refinaria uma «aver-
sdo colectiva, azeda e ruidosa» contra todos, mais ainda, um «crescente pessimismo em

8  Jorge de Sena, Os Grdo-Capitdes..., p. 27.
° Id, ibid., p. 29.
0 1d, ibid., p. 28.
"id, ibid., p. 28.

2 «Como o proprio Jorge de Sena admite, a busca do Outro — entendido quer no sentido de outra pessoa,
quer no sentido do outro lado, ou lados, da nossa prépria personalidade - estd em toda a sua obra». (Fran-
cisco Cota Fagundes, Metamorfoses do Amor: Estudo Sobre a Ficgdo Breve de Jorge de Sena, Lisboa, Edi¢bes
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relacdo ao género humano», que, excluindo o narrador crianca, o leva a aproximar-se
dele e a encetar uma relacdo de entendimento nao acessivel ao «<mundo hostil dos
adultos que [o] cercavam de solicitude e de clausura»'.

Figuras de contornos nitidamente alegéricos, ambas as aves reflectem a dualidade
do préprio narrador, a faceta positiva e a zona sombria no seu caracter’?. Como um
duplo, por um lado, o Papagaio Cinzento corporiza a incapacidade do timido jovem
em se sobrepor a manipulacdo dos pais, em fazer valer os seus desejos e vontades
junto dos adultos, no fundo, a sua individualidade™. A situacao em que vive o Cinzento
rapidamente lembra a do menino: «<a mansidao muito décil do resignado e acorrentado
escravo»'®. A ndo aceitacao desta faceta negativa fa-lo rejeitar e negar, talvez inconscien-
temente, a ave com que se identifica. Porém, este prisioneiro submisso quer deixar de
o ser — dentro de si sente a iminéncia do quebrar das correntes, que se vai impondo
como uma inevitabilidade do processo de crescimento, nesse «mundo hostil dos adultos».
Consequentemente, o Papagaio Verde, pelos tracos de caracter que lhe sao atribuidos,
assume o lado positivo do duplo, que acabard por eclipsar o negativo, tal como a ave
brasileira se impde, maltrata e ofusca a africana. O narrador di-lo claramente:

O Papagaio Verde, pousado no meu ombro, arreliava-o com gritinhos (...). O
Verde saltou para cima do Cinzento e, em trés tempos, deu-lhe uma sova que
o pbs no canto da gaiola que depois pilhou conscienciosamente, virando, para
despeja-los, o bebedouro e o comedouro, e varrendo para o chdo da varanda, a
forca de asas, patas e bico, tudo o que derramara ou estava pousado no fundo
da gaiola. O outro, olhando de banda, ndo se atrevia a um gesto; e o Papagaio
Verde voltou para o meu ombro (...)."”

A semelhanca destas atitudes do Papagaio, posteriormente serd o menino que, du-
rante uma acesa discussdo entre os pais, defenderd a mae: «Eu dei-lhe um pontapé no
baixo-ventre, que o fez, num urro, largar a faca que apanhei», «Eu, abaixando a boca,
mordi-lhe a mao [a criada] (...) e eu a frente, dando pontapés aos detritos que havia
no passeio, entornando caixotes de lixo, que estavam nas portas, e urinando contra as
arvores como faziam os caes»; ou, na escola, onde é atacado e humilhado pelos colegas,
«ripostando eu com uma raiva que ndo era das regras do jogo, porque eu procurava
ansiosamente agredir, com impetos assassinos»; apos a morte do Papagaio Verde, con-
fessa: «Cheguei mesmo a torturar o Papagaio Cinzento»'e.

No Verde, encontramos a rebeldia, a real possibilidade de libertagao, de assuncao

Salamandra, 1999, p. 43). Tal como na “Histéria do Peixe-Pato; também no conto em estudo o Outro é
alegoricamente representado por um animal, com quem o protagonista cria um profundo envolvimento

afectivo.
¥ «Ninguém me perguntava ou me ensinava a perguntar o que eu queria ou 0 que eu pensava; (...) e
ambos (...) afinal me ignoravam», «Eu ficava atemorizado e trémulo, ouvindo falar de colégios internos,

de proibicdes de brincadeiras, de suspensdo das licdes de piano, coisas piores». (Jorge de Sena, Os Grdo-
Capitdes..., p. 35 e 44).

“o|d, ibid., p. 28.

s Id, ibid., p. 41.

15 1d, ibid., p. 44 e 49.

7 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos Simbolos, [s/1], Circulo de Leitores, 1997, p. 200 e 682.
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(mesmo que forcada) da sua individualidade, que o préprio narrador nao poderia conter
por muito mais tempo. A relacdo que ambos mantém com os adultos, pelo facto de
viverem dominados e contrariados, rege-se pelo crescente «desprezo», pelo «crescente
pessimismo em relacdo ao género humanon».

Dialecticamente associadas ao estado de inconsciéncia/consciéncia, as cores dos
papagaios - cinzento e verde — também adquirem significacbes profundas. Em termos
simbdlicos, «O recém-nascido vive no Cinzento. A partir do dia em que a crianga vive
de olhos abertos, todas as espécies de cores o rodeiam cada vez mais»; a cor verde
representa, portanto, o «despertar da vida», a esperanca, a forca'’, se bem que este seja
um amargo despertar'®.

Embora revendo-se em ambos, é devido a identificacdo positiva com o Papagaio
Verde que o narrador construird os lacos de amizade que os tornarao inseparaveis. De
certo modo, o Papagaio ensina-o, pelo exemplo.

Ird, entdo, firmar-se uma ligacdo profunda, através de uma aproximacdo gradual,
marcada por rituais, o que imediatamente traz a memoria o Principezinho, de Antoine
de Saint-Exupéry, quando a personagem conhece a raposa'. Os primeiros contactos
com o Papagaio Verde sdao unicamente visuais, olham-se ambos muito pouco, mas,
gradualmente, iludindo as proibicdes, «Ficdvamos (...) os dois numa contemplacao
embebida»®. O encontro inicia-se, entao, por meio de um silencioso didlogo do olhar.
De seguida, o narrador toca-lhe com um pau, onde a ave «condescendia em pousar de
leve um pé trémulo».

Num momento de crise na vida conjugal dos pais, a ligacdo entre ambos conso-
lida-se. Arrastado por eles para o palco das discussdes, como objecto utilitdirio numa
«guerra cujas causas eu nao entendia», onde tem um papel, «pela jogada impoténcia e

'8 No prefacio de Os Grdo-Capitdes, Jorge de Sena afirma que «estes contos sdo cruéis» (p. 20), neles se evoca
uma realidade tantas vezes negada — o mal. «Assim, se estes contos sao cruéis, a crueldade nao é deles,
nem de quem os escreveu, mas do que fizeram a vida. E esta s6 é monstruosa, ndao porque algo o seja
em si, e sim porque o repouso egoista, a ignorancia, a falsa inocéncia, sao feitas de um sempre crescente
juro de monstruosidade» (p. 20-21).

Sugestivamente, o autor inicia a colectanea com um conto protagonizado por uma crian¢a, que, abrindo
os olhos e o coracao para a vida, da os primeiros passos no longo (e nem sempre bem sucedido) caminho
de integracdo no mundo dos adultos.

Y Se o Papagaio Verde verbalizasse as suas emogodes, repetiria certamente estas palavras da raposa. Vale a
pena relembrar: «Mas, se tu me prenderes a ti, a minha vida fica cheia de Sol. Fico a conhecer uns passos
diferentes de todos os outros passos. Os outros passos fazem-me fugir para debaixo da terra. Os teus hao-de
chamar-me para fora da toca, como uma musica. (...) E preciso ter muita paciéncia. Primeiro, sentas-te um
bocadinho afastado de mim, assim, em cima da relva. Eu olho para ti pelo canto do olho e tu nao dizes
nada. A linguagem é uma fonte de mal-entendidos. Mas todos os dias te podes sentar um bocadinho mais
perto...

(...) [um ritual] E o que faz com que um dia seja diferente dos outros, e uma hora diferente das outras
horas». (Antoine de Saint-Exupéry, O Principezinho, Lisboa, Editora Caravela, 1987, p. 69 e 70).

20 Jorge de Sena, Os Grdo-Capitdes..., p. 29.

21 A passagem que relembra o desentendimento entre pai e mae associa-se a imagens de evidente agressi-
vidade e conflito bélico, patentes nas expressdes «violéncia do temporal», «<safandes a porta», «gritos»,
«tumulto», «alianga», «negociar a paz de uma guerra», «exércitos inimigos», «plenipotenciario», «refémy,
«os aliados e os pacificadores, as terceiras forgas de “cruz vermelha” e de neutralismo», «os cadaveres, as

__ capsulas, o lixo das guerras modestas e localizadas», «regime doméstico». (Ibid., p. 35 e 49).

2 1d, ibid., p. 36.
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pela passividade disputada, muito mais de um refém que de um embaixador», o narra-
dor tanto era «empurrado para os bracos trémulos» da mae, como «era retirado deles
e posto de lado, fora da porta, como a bandeira branca que, depois de brandida e de
surtir efeito, fica no chdo»?'. Assim, como reduto final, resta ao narrador, na varanda, a
conversa com a ave nessa «idéntica solidao acorrentada».

A etapa seguinte aproxima-os fisicamente, pois o Papagaio comeca a tocar-lhe com
a pata no dedo que vé estendido para si. Além disso, «cantava comigo, aceitava da mi-
nha mao alguma das coisas, como um talo de couve, que ele apreciava»?>. Numa outra
ocasido, sendo maltratado pelas criadas com um banho de dgua, pois ndo conseguiam
dominar a firia com que atacara o chinelo as bicadas, deixa que a crianca lhe pegue e
o seque do «forcado banho. Dai em diante, foi que a nossa leal camaradagem se firmou,
sem hesitacbes nem reservas»?.

O «dia triunfal» acontece quando o Papagaio Verde se solta e ninguém na casa o
conseguia apanhar. Ai, o narrador entra em ac¢do, ndo precisando sequer de o violentar,
dado que a ave, ja conquistada, foi ter com ele, deixou-se agarrar e «instalou-se no meu
dedo»?*. A partir de entdo, ambos passam a andar pela casa, sendo a sala do piano o
espaco predilecto: <Eu préprio o prendia e soltava da gaiola, e ele esperava com paciéncia
as horas em que iria busca-lo para o trazer a sala». A amizade entre ambos manifesta-se
ainda nas «mordidelas carinhosas na minha orelha», que o papagaio Ihe dava.

O desgosto viria ensombrar esta amizade no momento em que a ave adoece com
boqueira, que, alastrando, o impede de se alimentar. A debilidade fisica gradual impossi-
bilitd-lo-ia cada vez mais, até que um dia, «chorando, senti que a pata esmorecia no
meu dedo. Foi a primeira pessoa que eu vi morrer»?, Num ultimo félego de irreveréncia,
solidario com a angustia do amigo, obrigado a enfrentar a hostilidade dos adultos, o
Papagaio Verde pronunciou as suas inesqueciveis derradeiras palavras «numa voz clara
e nitida dos seus bons tempos de chamar os vendedores que passavam na rua:” Filhos
da putal»®,

3.Uma Arte da Musica

Ougo-te, 6 musica, subir aguda/a convergente soliddo gelada
Jorge de Sena, Poesia Il

A proximidade entre a crianca e o Papagaio consolida-se, entretanto, através da
musica, partilhada por ambos. E, antes disso, através da palavra.
O Papagaio consegue articular os sons que caracterizam a capacidade humana da

2 |d, ibid., p. 38.
2 |d, ibid., p. 39.
s |d, ibid., p. 48.
% |d,, ibid., p. 48.
¥ |d, ibid., p. 30.
2 |d., ibid., p. 30.
» |d, ibid., p. 34.
30 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 464.
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fala, o que o torna «um ser maravilhoso» e mais préximo do narrador. Num primeiro
momento, este recorda o «reportorio bravo, truculento, metaforicamente expressivo», os
«impropérios que escandalizavam a vizinhan¢a»?, cujo alcance, porque crianca, s6 mais
tarde viria a entender na sua plenitude. Portanto, «<Nao foi assim, na escola ou na rua,
que eu aprendi os nobres palavroes essenciais a vida»®. A inocéncia desta aprendizagem,
que também escandalizava a méae, contrasta com a perversa realidade familiar, visto que,
durante as discussées domésticas a porta fechada, o proprio pai ndo se inibia de os
reproduzir em voz bem audivel, dirigindo agressdes verbais a esposa.

De seguida, o narrador relembra uma das cantigas em voga que o Papagaio reprodu-
zia, quando era solicitado pelo menino, e a incomunicabilidade propositada e desafiante
que, com desprezo, fazia sentir as criadas que queriam cantar com ele, porque nesse
momento «calava-se logo, quieto e sério, fitando-as de bico entreaberto»®. O restrito
entendimento entre ambos despertaria a raiva delas, que, com impetos de malvadez
mesquinha, vingativamente provocavam o bicho.

Assumindo o «papel mediador para alargar as comunicacdes até aos limites do
divino»®, a musica tocada ao piano transforma o narrador num pequeno Orfeu, cuja
arte acalma os elementos tempestuosos da sua vida emocional e enfeitica o Papagaio
Verde, consubstanciando um ideal de comunhao entre dois seres tao distintos?'.

Na sala do piano, o narrador tocava e compunha, de forma obsidiante, melodias «que
se pareciam com tudo o que eu ouvira de triste»*2, Como no mito 6rfico, este lutador
nao tem capacidade para eliminar o mal, apenas consegue adormecé-lo.

O Papagaio intervém na execucdo das melodias tristes, descendo para as teclas e
passeando hesitante e cauteloso sobre elas. Para além desta, as variadas reaccoes da ave
as musicas que percepciona revelam-na como um ser sensivel e receptivo a esta lingua-
gem, em oposicao a indiferenca de alguns familiares, que depreciam o sortilégio dessa
arte. Se, em alguns momentos de estudo, ficava a dormitar e parecia desinteressar--se,
logo ao som dos acordes de certas melodias revelava a sua predileccao, imediatamente
reagindo com o canto, a danca e abrindo as asas, em sinal de adesdo entusiasta. Tam-
bém o narrador humaniza a ave, referindo que «se arrepiava na expectativa, de olho
arregalado» ou que «os gritos dele eram de aplauso que exigia bis»**. Invariavelmente,

as execucdes de alegres melodias estavam condenadas, ao serem abafadas por «uma
A figura mitoldégica da Antiguidade Classica é matéria poética no «Soneto de Orfeu» (Coroa da Terra, 1946).
Alguns dos seus versos exprimem as vivéncias do narrador do conto: «(...) Assim eu te ouca, e tenha
confianga,/nas outras mortes que me abandonarem./Assim tu me procures, qual crianca/pé ante pé, en-
quanto a nao fitarem.//- Que, rendida, vird mais vida imensa,/como vem sempre que um murmurio venga»
(Jorge de Sena, Poesia I, Lisboa, Edicdes 70, 1998, p. 122).

32 Jorge de Sena, Os Grdo-Capitdes..., p. 45.

3 Deste modo, a evasdo pela musica termina sempre com a intromissdo da autoridade paterna, dado que,
«estando meu pai em casa, ele batia a porta. (Ibid., p. 45).

3 1d, ibid., p. 45.

35 Novamente no seu estudo sobre «O encontro com o Outro: a “Histéria do Peixe-Pato”», Francisco Cota

Fagundes afirma que «O uso literario de animais como modelos do comportamento humano nao é unico

em Jorge de Sena nem na “Histéria do Peixe-Pato” Nem o é a ideia de que a relagcdo entre um ser humano

e animais pode atingir graus de autenticidade dialdgica» (Francisco Céa Fagundes, op. cit., p. 55), o que

se confirma pela analise da relagdao entre o menino e o Papagaio Verde, que gradualmente se constréi e

consolida, excluindo todas as pessoas que os rodeiam, pais, adultos ou mesmo criangas.

3% Jorge Fazenda Lourenco, O Brilho dos Sinais. Estudos Sobre Jorge de Sena, Porto, Caixotim Edicdes, 2002, p.
88.

37 Jorge de Sena, Os Grdo-Capitdes ..., p. 39.
35 qued embenctio, a0aesjrarosoijtady ol nésgnadeiui ih Papegjaic Virdex; sie Jithdde ket idaapgiuma «sala obscurtze




angustia de exprimir-me [que] me embargava os dedos». Impedido de comunicar pela
musica, ndo se quebrava a unido, pois o Papagaio reagia a este gesto de desanimo,
acompanhado pelo pousar da cabeca no teclado, vindo ter com ele «pé ante pé», para
Ihe «catar na cabeca o piolhinho»®.

Piano libertador, que acolhe os seus tumultos animicos, que permite ao narrador
abstrair-se de um mundo impermedvel as suas ansias e desejos, abre por breves momen-
tos um espaco de libertacdo, de fuga desejada, certamente também pelo Papagaio
acorrentado.

A referéncia a musica e a pratica do piano reenvia para aspectos autobiograficos
concretos, bem como para o didlogo que o texto seniano estabelece consigo mesmo,
numa permanente dinamica de «intertextualidade homo-autoral», reveladora de uma
«insatisfacdo perante a incompletude de toda a obra», segundo Jorge Fazenda Lou-
renco,

A musica desempenha um importante papel no convivio familiar do autor-narra-
dor, surgindo como factor de construcao de intimidade afectiva com a mae, mas como
motivo de discérdia por ndo ser aceite pela «familia toda, com meu pai a frente», por
considerar a licdo de piano como «uma indignidade mulheril»*’. A musica permite-lhe
ainda assumir uma atitude de rebeldia, face ao autoritarismo dos familiares, bem como
a abertura de uma sala proibida®. E com o poder da musica que consegue sonhar a
possibilidade de libertar-se de tudo e de todos.

Esta circunstancia autobiogréfica participa da referida intertextualidade homo-autoral.
Consequentemente, no trabalho poético de Jorge de Sena, para além das referéncias
constantes a musica (e também as aves), destacam-se, pela sua significacdo neste con-
texto, duas das “Trinta e Duas Metamorfoses Musicais e um Preludio” de Arte de Mdsica
(1968)*°. Lembrando nitidamente a reflexdo autobiografica do conto, no poema «“La
Cathédrale Engloutie’ de Debussy» (datado de 1964), o sujeito poético confessa:

Mesmo a Musica,

eles achavam-na demais, imprépria de um rapaz

que era pretendido igual a todos eles: alto ou baixo funcionario publico,
civil ou militar.*

Também no «Post-Facio — 1969, incluido em Arte de Musica, o poeta esclarece esta
situacao familiar:

Para os meus maio em uns dos .menores, eu eressando-me por
proibida», CUJO 8820 apenas e fra eado BN as%goes € piano, que J tra 1’15 ormam N ASstrimdnes

util.

3 Conquanto o estudo dos motivos da musica e das aves nao se insira no ambito deste trabalho, incluirei uma
brevissima referéncia a trés textos fundamentais, que explicitamente dialogam com o conto em estudo.

4 Jorge de Sena, Poesia ll, Lisboa, Edi¢cdes 70, 1988, p. 165.

4 \d.,, ibid., p. 206.

2 |d, ibid, p. 178.

4 Gaston Bachelard, A Poética do Espago, Sao Paulo, Martins Fontes Editora, 1993, p.26.
4 Jorge de Sena, Os Grdo-Capitaes..., p. 30.

4 1d, ibid., p. 36 e 44.
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musica e por letras e artes, estava aberto a todas as catastrofes e nunca eviden-
temente seria coronel, almirante, director geral de ministério, ou criatura ganhando
fortunas, Unicas actividades que a familia respeitava (...).*'

Pela sua evidente relagdo com o conto «Homenagem ao Papagaio Verde», inclusiva-
mente na datacdo, que reenvia para o ano de 1962, pela simbiose metaférica conse-
guida entre a musica e a ave, destaco alguns versos da parte | do poema «“Requiem”
de Mozart»:

Ouco-te, 6 musica, subir aguda

a convergente soliddo gelada.
Ouco-te, 6 musica, chegar desnuda
ao vacuo centro, aonde, sustentada,
e da esférica treva rodeada,

tu resplandeces e cintilas muda
(...)

Ouco-te |4 pousada, equidistante
desse clardo cuja dogura é de aco
como do fragil mas potente amor
que em teu ouvir-te queda esvoacante.*

4. Gaiolas e asas por terra

E o espaco fica - ah fica - e ninguém ousa
mais que espreitar a medo para dentro dele
Jorge de Sena, Poesia |.

Ao contrario da figuracdao poética da casa como espaco acolhedor, agasalhado,
onde a vida comeca bem®, para o narrador a casa paterna (bem como a escola, metafo-
ricamente identificada no «uniforme do meu presidio») é um cendrio de prisdo. Situada
num andar elevado de um prédio citadino, provavelmente cercada por outros prédios,
essa «casa triste e soturna»* mantém-no encarcerado nas suas quatro paredes, impedido
de sair a rua ou de conviver:

Eu safa muito pouco, a rua era-me proibida, primos meus vinham as vezes
brincar comigo. (...) Quando essas brigas estalavam, minha mae mandava-os

% Gaston Bachelard, op. cit., p. 105.

47 Jorge de Sena, Os Grdo-Capitdes..., p. 28.
% 1d, ibid., p. 31.

9 |d, ibid., p. 34.
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embora, e eu ficava dias e dias remoendo uma autoritaria cdlera insatisfeita e
esperando (...).

Afastados rispidamente da minha casa que nao frequentavam, como eu nao
frequentava a deles, os meus colegas detestavam a minha incapacidade de
comunicar, o meu isolamento estudioso e vago que ndo procurava aliados nem
confidentes.®

Passaro desenraizado e sem ninho, longe do seu natural reflgio, privado de «uma
calida e doce morada»*, circunscrito a triste frieza do poleiro e da corrente, o Papagaio
Verde surge aos olhos do narrador como o reflexo perfeito da sua alma acorrentada,
do seu ser privado de liberdade de movimentos e de convivio. A primeira reivindicacdo
soliddria da crianca seria «a troca de uma situacao injusta que confinava o Papagaio
Verde a “varanda da cozinha"»¥, local onde também |he era proibido ir. De facto, mesmo
dentro de casa, sdo inumeros os espacos que o narrador recorda como sendo interditos:
a varanda, a cozinha, o «quarto escuro», a sala do piano, e, nas vésperas da chegada do
pai, quase toda a casa.

E & memodria do prendncio desse regresso que o narrador associa imagens da
casa-porta fechada:

(...) cujas portadas de janela se semicerravam como para conservar, em estado
de graca e de jazigo de familia, aquele ambiente de siléncio e treva premonitéria.
(...) Eu, a quem tantos compartimentos da casa eram defesos, ficava durante e
apods as limpezas, e até ao dia da chegada, encurralado de todo, e sem nada
que sujasse ou me sujasse.”®

Sendo a convivéncia do casal, durante os curtos periodos de tempo de perma-
néncia do pai em casa, pontuada por desentendimentos constantes, insiste o narrador
nas imagens de «atmosfera de porta e janela fechada em pleno sol»*, da discusséo a
porta fechada e de disputa pela chave. A despeito de uma momentanea sensacdo de
libertacao, imediatamente a crianca se via transformada pelos pais em refém, apanhado
no meio das quezilias.

Portas que se fecham, chaves que rodam nas fechaduras, compartimentos interdi-
tos convidando a sua devassa, deste modo ficava o narrador coarctado do mundo dos
adultos. E quando, de Papagaio Verde no dedo, consegue a magia do grito “Abre-te,
Sésamo!’ as chaves rodam, as portas abrem-se, as salas da casa franqueiam-se, mas logo
atras de si outras portas se fecham, permanecendo o narrador confinado ao mundo da

%0 O Leitmotiv da soliddo e da clausura percorre todo o conto, actualizado por uma rede lexical onde é
possivel destacar os verbos «confinar», «proibir», «fechar», «cerrar», ou os nomes «vigilancia», «presidio»,
«gaiola», «corrente», «fechadura», «porta».

51 Jorge de Sena, Os Grdo-Capitdes..., p. 30.
2 |d,, ibid., p. 30.

53 Relembra Oscar Lopes, a propésito dos contos desta colectanea, que «A atmosfera comum é a de crueldade
em todos os tipos de relacdo social, sejam familiares, de meio castrense ou naval, ou de simples contacto
(ou depoimento) na vida de café, ou colhido em preambulacdo nocturna». (Oscar Lopes, «<Os Contos de
Jorge de Sena (problemas de um assumido realismo)», p. 334).
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sua soliddo e tendo por Unica companhia a ave verde®.

O sopro de liberdade do Papagaio relaciona-se igualmente com a sua experiéncia
de viagens pelos sete mares, conhecedor dos «ventos do largo, prenhes de fina espuma
e de um ardor de andancas»’. Os seus tempos de marinheiro no alto mar haviam-lhe
deixado marcas profundas, uma das quais se manifestava no vocabulario proferido,
demasiadamente atrevido para admitir a ave ao convivio familiar. No entanto, com
o passar do tempo, «ia esquecendo aqueles horrores» e, com sentida nostalgia, «s6
os recordava em catadupa, nas suas horas de tédio mais sonhador, em que os dizia
entrebico»®. Deste modo, a atraccdo permanente que 0 mar e a navegagao sempre
exerceram sobre Jorge de Sena, mas desde cedo frustrada pela exclusao forcada da
Marinha, o apelo constante a viagem, corporizam-se na histéria do Papagaio brasileiro,
em exilio forcado num andar lisboeta.

No conto em andlise, torna-se evidente uma atmosfera de crueldade e de agressi-
vidade nas relacbes sécio-afectivas, que envolve sem excepcdo, embora em diferentes
niveis, todas as figuras evocadas, incluindo o préprio narrador® — quer dentro de casa,
quer na escola.

Dilacerado pela privacdo de liberdade, também o Papagaio Verde, indomavel e feroz,
agride as pessoas da casa e o Cinzento a bicada, prolongando-se essa agressividade no
seu reportério verbal truculento. O que restaria a uma imponente ave tropical exilada,
acorrentada a uma gaiola de uma casa cinzenta e triste, privada do dom de voar e do
calor do Brasil? A revolta surda, que apenas o narrador-crianga soube ouvir, e, poste-
riormente, a soliddo partilhada®.

Lugar de soliddo passada, a casa-gaiola mantém-se como uma presenca intocada
na memoria do narrador:

E todos os espacos das nossas soliddes passadas, os espacos em que sofremos
a solidao, desfrutamos a solidao, desejamos a soliddo, comprometemos a solidao,
sdo indeléveis para nos. E é precisamente o ser que ndo deseja apaga-los. Sabe
por instinto que esses espacos de sua soliddo sao constitutivos.>

Numa casa onde ndo é possivel fundar raizes e de onde é impossivel evadir-se, o
narrador criard as suas asas voadoras e a liberdade do olhar na figura do Papagaio, do
qual mantera «uma heranca espiritual de bicadas abruptas». Na ultima bicada que recor-
da, enunciada a mesa, em familia, afirma «categoricamente que os detestava a todos»,

% A camaradagem duraria pouco tempo, afirmando o narrador que, apds a morte da ave de estimacao, «A
minha soliddo tornara-se total», cultivava a «bisonhice» «contra tudo e todos», mostrava-se «ostensivamente
agoniado num regime doméstico que, de viagem para viagem se azedava».

% Gaston Bachelard, op. cit., p. 29.
% Jorge de Sena, Os Grdo-Capitdes..., p. 49.
57 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 93.

% «Nas tradi¢des do Isldo, 0 nome ave ou passaro verde é dado a um certo nimero de santos, e o anjo Ga-
briel tem duas asas verdes. (...) As almas dos martires voardo para o Paraiso sob a forma de aves verdes».
(Ibid., p. 100).
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luta contra o tio, e, xem gritos de choro desatado»*¢, declara que o seu Unico amigo
fora o Papagaio Verde...

Neste mundo marcado pela clausura e confinamento, sentidos tanto ao nivel fisico,
como emocional-relacional, a ave representa a libertacao e sublimacdo desse peso terres-
tre, do corpo e da alma aprisionados, qual anjo mediador de um estado superior do ser,
capaz de «transcender a condicdo humana»*’. Curiosamente, o Papagaio Verde, a quem
o narrador, no final do conto, atribui a imagem de anjo-da-guarda, lembra as figuracdes
islamicas de santos, anjos ou de almas em transito para o Paraiso.

Resumo

Na infancia do narrador, o Papagaio Verde, ave tropical em exilio forcado num triste
andar lisboeta, assume-se como um verdadeiro amigo, partilhando ambos a raiva e o
desprezo pelos adultos, carcereiros dos voos da vontade e da imaginacdo. Num espaco
de clausura asfixiante, a musica tocada ao piano pelo narrador-crianca abre-lhe possi-
bilidades de comunicacao e permite-lhe a momentanea libertacdo, sempre na companhia
do Papagaio Verde, indomavel duplo do protagonista.
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