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1       «Todos os contos de “Os Grão-Capitães” são intencionais testemunhos, cronologicamente arrumados e 
prefacialmente referidos ao seu enquadramento autobiográfi co». (Óscar Lopes, «Os Contos de Jorge de 
Sena (problemas de um assumido realismo)», in Eugénio Lisboa (org.), Estudos Sobre Jorge de Sena, Lisboa, 
IN-CM, 1984, p. 234).

2       Jorge de Sena, Os Grão-Capitães (Uma Sequência de Contos), Lisboa, Edições 70, 1989. Todas as referências 
posteriores remetem para esta edição, a partir de agora designada apenas por Os Grão- Capitães…
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1. Narrativa e memória

Apetece-me explicar, agora, as asas dos anjos.

     Jorge de Sena, Poesia I.

Narrar uma história, passada connosco ou com outros, implica frequentemente o 
trabalho de memória e de recordação, a mobilização do passado tornado presente, campo 
fértil por arar, ansiando pela oportunidade única na passagem de um narrador.

«Era uma vez…», e todo o auditório escutava atento o contador. E são as reminis-
cências dessa fórmula cativante e plena de magia, lugar de reencontro, que se encontram 
no início do conto «Homenagem ao Papagaio Verde», de Jorge de Sena: «Era verde e 
velho». No pretérito imperfeito, o passado persiste na memória, interfere no presente.

Eis que neste conto de Sena, escrito entre 1961 e 1962, um narrador-autor recua até 
aos idos acontecimentos do ano de 1928 (tal como se lê na epígrafe, «Lisboa, 1928»). 
Num relato autobiográfi co1, um narrador autodiegético já adulto, experiente, marcado 
pelas vicissitudes da sua existência, apresenta-se com uma história para contar – várias 
histórias, tendo em conta a colectânea2 de que esta faz parte –, relacionada com um 
acontecimento fulcral da sua infância, emocionalmente relevante. Portanto, o hiato tem-
poral e afectivo entre este narrador que reconta, no presente, factos ocorridos há mais 
de trinta anos, permite uma fi ltragem subjectiva e selectiva da matéria diegética. E, ao 
longo do conto, esse distanciamento surge reiterado pelas formas verbais no presente 
do indicativo, intrusões remetendo explicitamente para o aqui e agora do trabalho da 
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memória, tal como se pode ler nas passagens «E ocupa, na minha memória (…)», «(…) 
não o recordo tão distintamente como a imagem do outro… na imprecisão focal da 
memória a desfocar-se por ele», «(…) e creio (…)» ou «(…) mas creio fi rmemente (…)»3. 
Por outro lado, o narrador evidencia igualmente a compreensão que tem, no presente, 
dos limites do raciocínio infantil:

(…) mais tarde, esse primeiro mistério da minha infância passou a ser celebrado 

na Escola de Medicina Veterinária, já com os requintes da assepsia (…).

(…) e porque foi mesmo, para lá das surpresas contraditórias das “pessoas gran-

des”, tão caprichosas e volúveis (…) a revelação de um carácter.

(…) que eu, criança à espera de vez para a carne assada, imaginava como a 

instalação crónica, no organismo dos adultos, daquela tendência manifesta para 

falarem de cor e a despropósito (…).

No começo das minhas memórias de infância, o Papagaio Verde era um animal 

fabuloso (…).

(…) achava eu (…)

Em verdade, não eram sequer isso, cujo sentido eu não sabia então claramen-

te.4

No entanto, a idade adulta nem sempre cauciona todas as respostas ou certezas 
ambicionadas, por isso afi rma «e ainda hoje não sei se isto é verdade ou mentira». Pela 
mediação da escrita, o narrador fi xa uma realidade que é sua, a qual talvez assim com-
preenda mais claramente, rematando o conto consciente de que «A vida, desde então, 
não me esclareceu muito; mas creio fi rmemente que, se há anjos-da-guarda, o meu tem 
asas verdes (…)»5.

Este é, portanto, um exemplo de narração ulterior, determinada por coordenadas 
afectivas, morais, valorativas, as quais «fazem do sujeito da enunciação (“eu-narrador”) 
uma entidade diversa do protagonista (“eu-personagem”) que no passado foi», dado que 
«a distância é explicitamente mencionada e com ela as transformações de apreciação 
que a sua vigência implica»6.

O conto de homenagem ao Papagaio Verde da infância, único amigo fi el do narra-
dor--criança acorrentado, é, neste sentido, uma estratégia de fi xação do passado:

Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas mãos inábeis o que fulgurou 

e morreu (…).

E, embora reconheça que nada explica nada, há pontos de referência que se 

3       Id., ibid., p. 27 a 29.
4       Id., ibid., p. 27, 29, 30 e 50.
5       Id., ibid., p. 50.
        «Compreende-se assim que a narração ulterior se encerre por vezes com a enunciação de um presente, 

termo de chegada de um devir evocado a partir da posição de ulterioridade do narrador, que no fi nal do 
seu relato adopta um tom de conclusão epilogal». (Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de Narra-
tologia, Coimbra, Livraria Almedina, 1987, p. 248).

6       Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op. cit., p. 34 e 109.
7       Vergílio Ferreira, Aparição, [s/l], Círculo de Leitores, 1988, p. 173 e 117.
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erguem como marcos geodésicos e me fi xam o mapa da vida. Sabe-me bem 

relembrar.7

2. No tempo em que os animais falavam

Mas de que falo eu, se não forem aves?

Eugénio de Andrade, O Sal da Língua.

«Verde e velho. Pelo menos, antigo» são os três adjectivos que, no incipit do conto incipit do conto incipit
de Jorge de Sena, de imediato retêm a atenção do leitor, suspendendo o seu julgamento 
até lhe ser explicitado o referente qualifi cado logo no início, mas não identifi cado.

Num mundo infantil de outrora, o narrador, agora adulto, redescobre a dimensão de 
uma fábula, cujas personagens principais são ele próprio e um papagaio verde, antigo, 
sem nome, detentor de uma «personalidade» que o individualiza e fi xa na memória mais 
efectivamente que todos os animais de estimação com nome de bicho ou mesmo de 
gente. O papagaio da fábula infantil é um ser maravilhoso, pois fala, revela-se, escolhe 
as amizades; ou seja, tem carácter. E, «para lá das surpresas contraditórias das “pessoas 
grandes”», como diria uma criança, «tão caprichosas e volúveis, tão imprevisíveis, tão 
ilógicas, tão hipocritamente cruéis»8, esta ave assume o estatuto do amigo que não trai 
e que, invariavelmente, rejubila com a nossa presença.

O extenso parágrafo inicial enuncia os vectores isotópicos que estruturam o conto. 
Nesse sentido, na evocação do narrador confl uem dois tempos distintos, o passado da 
infância e o presente da idade adulta, destacando o papel da memória nesta narração 
ulterior, o confl ito criança/adultos, o reduto da amizade sincera, indissociada da impor-
tância do papagaio na aprendizagem da relação com os outros, a magia do mundo 
infantil e a maravilha da descoberta, incompreensíveis para os adultos que povoam o 
universo do narrador, a dialéctica rebeldia/acomodação. O vocábulo «amizade», utilizado 
quatro vezes, refere-se invariavelmente ao Papagaio Verde, rematando este longo pará-
grafo: «ensinou-me também o que a amizade é»9.

Tal como um refl exo imperfeito, um papagaio cinzento africano, trazido posterio-
rmente pelo pai do narrador, surge como «um negativo, uma sombra, um apagado du-
plo» do esplendoroso, vaidoso e audacioso Papagaio Verde brasileiro, «transbordante de 
presunção e dignidade»10. Na sua retraída timidez resignada, o Cinzento não revelaria 
«por alguém qualquer predilecção afectiva», enquanto que o Verde refi naria uma «aver-
são colectiva, azeda e ruidosa» contra todos, mais ainda, um «crescente pessimismo em 

8       Jorge de Sena, Os Grão-Capitães…, p. 27.
9       Id., ibid., p. 29.
10     Id., ibid., p. 28.
11     Id., ibid., p. 28.
12     «Como o próprio Jorge de Sena admite, a busca do Outro – entendido quer no sentido de outra pessoa, 

quer no sentido do outro lado, ou lados, da nossa própria personalidade – está em toda a sua obra». (Fran-
cisco Cota Fagundes, Metamorfoses do Amor: Estudo Sobre a Ficção Breve de Jorge de Sena, Lisboa, Edições
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relação ao género humano», que, excluindo o narrador criança, o leva a aproximar-se 
dele e a encetar uma relação de entendimento não acessível ao «mundo hostil dos 
adultos que [o] cercavam de solicitude e de clausura»11.

Figuras de contornos nitidamente alegóricos, ambas as aves refl ectem a dualidade 
do próprio narrador, a faceta positiva e a zona sombria no seu carácter12. Como um 
duplo, por um lado, o Papagaio Cinzento corporiza a incapacidade do tímido jovem 
em se sobrepor à manipulação dos pais, em fazer valer os seus desejos e vontades 
junto dos adultos, no fundo, a sua individualidade13. A situação em que vive o Cinzento 
rapidamen te lembra a do menino: «a mansidão muito dócil do resignado e acorrentado 
escravo»14. A não aceitação desta faceta negativa fá-lo rejeitar e negar, talvez inconscien-
temente, a ave com que se identifi ca. Porém, este prisioneiro submisso quer deixar de 
o ser – dentro de si sente a iminência do quebrar das correntes, que se vai impondo 
como uma inevitabi lidade do processo de crescimento, nesse «mundo hostil dos adultos». 
Consequentemente, o Papagaio Verde, pelos traços de carácter que lhe são atribuídos, 
assume o lado positivo do duplo, que acabará por eclipsar o negativo, tal como a ave 
brasileira se impõe, mal trata e ofusca a africana. O narrador di-lo claramente:

O Papagaio Verde, pousado no meu ombro, arreliava-o com gritinhos (…). O 

Verde saltou para cima do Cinzento e, em três tempos, deu-lhe uma sova que 

o pôs no canto da gaiola que depois pilhou conscienciosamente, virando, para 

despejá-los, o bebedouro e o comedouro, e varrendo para o chão da varanda, à 

força de asas, patas e bico, tudo o que derramara ou estava pousado no fundo 

da gaiola. O outro, olhando de banda, não se atrevia a um gesto; e o Papagaio 

Verde voltou para o meu ombro (…).15

À semelhança destas atitudes do Papagaio, posteriormente será o menino que, du-
rante uma acesa discussão entre os pais, defenderá a mãe: «Eu dei-lhe um pontapé no 
baixo-ventre, que o fez, num urro, largar a faca que apanhei», «Eu, abaixando a boca, 
mordi-lhe a mão [à criada] (…) e eu à frente, dando pontapés aos detritos que havia 
no passeio, entornando caixotes de lixo, que estavam nas portas, e urinando contra as 
árvores como faziam os cães»; ou, na escola, onde é atacado e humilhado pelos colegas, 
«ripostando eu com uma raiva que não era das regras do jogo, porque eu procurava 
ansiosamente agredir, com ímpetos assassinos»; após a morte do Papagaio Verde, con-
fessa: «Cheguei mesmo a torturar o Papagaio Cinzento»16.

No Verde, encontramos a rebeldia, a real possibilidade de libertação, de assunção 

        Salamandra, 1999, p. 43). Tal como na “História do Peixe-Pato”, também no conto em estudo o Outro é 
alegoricamente representado por um animal, com quem o protagonista cria um profundo envolvimento 
afectivo.

13     «Ninguém me perguntava ou me ensinava a perguntar o que eu queria ou o que eu pensava; (…) e 
ambos (…) afi nal me ignoravam», «Eu fi cava atemorizado e trémulo, ouvindo falar de colégios internos, 
de proi bições de brincadeiras, de suspensão das lições de piano, coisas piores». (Jorge de Sena, Os Grão-
Capitães…, p. 35 e 44).

14     Id., ibid., p. 28.
15     Id., ibid., p. 41.
16     Id., ibid., p. 44 e 49.
17     Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos, [s/l], Círculo de Leitores, 1997, p. 200 e 682.
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(mesmo que forçada) da sua individualidade, que o próprio narrador não poderia conter 
por muito mais tempo. A relação que ambos mantêm com os adultos, pelo facto de 
viverem dominados e contrariados, rege-se pelo crescente «desprezo», pelo «crescente 
pessimismo em relação ao género humano».

Dialecticamente associadas ao estado de inconsciência/consciência, as cores dos 
papagaios – cinzento e verde – também adquirem signifi cações profundas. Em termos 
simbólicos, «O recém-nascido vive no Cinzento. A partir do dia em que a criança vive 
de olhos abertos, todas as espécies de cores o rodeiam cada vez mais»; a cor verde 
representa, portanto, o «despertar da vida», a esperança, a força17, se bem que este seja 
um amargo despertar18.

Embora revendo-se em ambos, é devido à identifi cação positiva com o Papagaio 
Verde que o narrador construirá os laços de amizade que os tornarão inseparáveis. De 
certo modo, o Papagaio ensina-o, pelo exemplo.

Irá, então, fi rmar-se uma ligação profunda, através de uma aproximação gradual, 
marcada por rituais, o que imediatamente traz à memória o Principezinho, de Antoine 
de Saint-Exupéry, quando a personagem conhece a raposa19. Os primeiros contactos 
com o Papagaio Verde são unicamente visuais, olham-se ambos muito pouco, mas, 
gradualmente, iludindo as proibições, «Ficávamos (…) os dois numa contemplação 
embebida»20. O encontro inicia-se, então, por meio de um silencioso diálogo do olhar. 
De seguida, o narrador toca-lhe com um pau, onde a ave «condescendia em pousar de 
leve um pé trémulo».

Num momento de crise na vida conjugal dos pais, a ligação entre ambos conso-
lida-se. Arrastado por eles para o palco das discussões, como objecto utilitário numa 
«guerra cujas causas eu não entendia», onde tem um papel, «pela jogada impotência e 

18     No prefácio de Os Grão-Capitães, Jorge de Sena afi rma que «estes contos são cruéis» (p. 20), neles se evoca 
uma realidade tantas vezes negada – o mal. «Assim, se estes contos são cruéis, a crueldade não é deles, 
nem de quem os escreveu, mas do que fi zeram à vida. E esta só é monstruosa, não porque algo o seja 
em si, e sim porque o repouso egoísta, a ignorância, a falsa inocência, são feitas de um sempre crescente 
juro de monstruosidade» (p. 20-21).

        Sugestivamente, o autor inicia a colectânea com um conto protagonizado por uma criança, que, abrindo 
os olhos e o coração para a vida, dá os primeiros passos no longo (e nem sempre bem sucedido) caminho 
de integração no mundo dos adultos.

19     Se o Papagaio Verde verbalizasse as suas emoções, repetiria certamente estas palavras da raposa. Vale a 
pena relembrar: «Mas, se tu me prenderes a ti, a minha vida fi ca cheia de Sol. Fico a conhecer uns passos 
diferentes de todos os outros passos. Os outros passos fazem-me fugir para debaixo da terra. Os teus hão-de 
chamar-me para fora da toca, como uma música. (…) É preciso ter muita paciência. Primeiro, sentas-te um 
bocadinho afastado de mim, assim, em cima da relva. Eu olho para ti pelo canto do olho e tu não dizes 
nada. A linguagem é uma fonte de mal-entendidos. Mas todos os dias te podes sentar um bocadinho mais 
perto…

        (…) [um ritual] É o que faz com que um dia seja diferente dos outros, e uma hora diferente das outras 
horas». (Antoine de Saint-Exupéry, O Principezinho, Lisboa, Editora Caravela, 1987, p. 69 e 70).

20     Jorge de Sena, Os Grão-Capitães…, p. 29.
21     A passagem que relembra o desentendimento entre pai e mãe associa-se a imagens de evidente agressi-

vidade e confl ito bélico, patentes nas expressões «violência do temporal», «safanões à porta», «gritos», 
«tumulto», «aliança», «negociar a paz de uma guerra», «exércitos inimigos», «plenipotenciário», «refém», 
«os aliados e os pacifi cadores, as terceiras forças de “cruz vermelha” e de neutralismo», «os cadáveres, as 
cápsulas, o lixo das guerras modestas e localizadas», «regime doméstico». (Ibid., p. 35 e 49).

22     Id., ibid., p. 36.
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pela passividade disputada, muito mais de um refém que de um embaixador», o narra-
dor tanto era «empurrado para os braços trémulos» da mãe, como «era retirado deles 
e posto de lado, fora da porta, como a bandeira branca que, depois de brandida e de 
surtir efeito, fi ca no chão»21. Assim, como reduto fi nal, resta ao narrador, na varanda, a 
conversa com a ave nessa «idêntica solidão acorrentada».

A etapa seguinte aproxima-os fi sicamente, pois o Papagaio começa a tocar-lhe com 
a pata no dedo que vê estendido para si. Além disso, «cantava comigo, aceitava da mi-
nha mão alguma das coisas, como um talo de couve, que ele apreciava»22. Numa outra 
oca sião, sendo maltratado pelas criadas com um banho de água, pois não conseguiam 
dominar a fúria com que atacara o chinelo às bicadas, deixa que a criança lhe pegue e 
o seque do «forçado banho. Daí em diante, foi que a nossa leal camaradagem se fi rmou, 
sem hesitações nem reservas»23.

O «dia triunfal» acontece quando o Papagaio Verde se solta e ninguém na casa o 
conseguia apanhar. Aí, o narrador entra em acção, não precisando sequer de o violentar, 
dado que a ave, já conquistada, foi ter com ele, deixou-se agarrar e «instalou-se no meu 
dedo»24. A partir de então, ambos passam a andar pela casa, sendo a sala do piano o 
espaço predilecto: «Eu próprio o prendia e soltava da gaiola, e ele esperava com paciência 
as horas em que iria buscá-lo para o trazer à sala». A amizade entre ambos manifesta-se 
ainda nas «mordidelas carinhosas na minha orelha», que o papagaio lhe dava.

O desgosto viria ensombrar esta amizade no momento em que a ave adoece com 
boqueira, que, alastrando, o impede de se alimentar. A debilidade física gradual impossi-
bilitá-lo-ia cada vez mais, até que um dia, «chorando, senti que a pata esmorecia no 
meu dedo. Foi a primeira pessoa que eu vi morrer»25. Num último fôlego de irreverência, 
solidário com a angústia do amigo, obrigado a enfrentar a hostilidade dos adultos, o 
Papagaio Verde pronunciou as suas inesquecíveis derradeiras palavras «numa voz clara 
e nítida dos seus bons tempos de chamar os vendedores que passavam na rua: “ Filhos 
da puta!»26.

3. Uma Arte da Música

Ouço-te, ó música, subir aguda/à convergente solidão gelada

Jorge de Sena, Poesia II

A proximidade entre a criança e o Papagaio consolida-se, entretanto, através da 
música, partilhada por ambos. E, antes disso, através da palavra.

O Papagaio consegue articular os sons que caracterizam a capacidade humana da 

23     Id., ibid., p. 38.
24     Id., ibid., p. 39.
25     Id., ibid., p. 48.
26     Id., ibid., p. 48.
27     Id., ibid., p. 30.
28     Id., ibid., p. 30.
29     Id., ibid., p. 34.
30     Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 464.
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fala, o que o torna «um ser maravilhoso» e mais próximo do narrador. Num primeiro 
momento, este recorda o «reportório bravo, truculento, metaforicamente expressivo», os 
«impropérios que escandalizavam a vizinhança»27, cujo alcance, porque criança, só mais 
tarde viria a entender na sua plenitude. Portanto, «Não foi assim, na escola ou na rua, 
que eu aprendi os nobres palavrões essenciais à vida»28. A inocência desta aprendizagem, 
que também escandalizava a mãe, contrasta com a perversa realidade familiar, visto que, 
durante as discussões domésticas à porta fechada, o próprio pai não se inibia de os 
reproduzir em voz bem audível, dirigindo agressões verbais à esposa.

De seguida, o narrador relembra uma das cantigas em voga que o Papagaio reprodu-
zia, quando era solicitado pelo menino, e a incomunicabilidade propositada e desafi ante 
que, com desprezo, fazia sentir às criadas que queriam cantar com ele, porque nesse 
momento «calava-se logo, quieto e sério, fi tando-as de bico entreaberto»29. O restrito 
entendimento entre ambos despertaria a raiva delas, que, com ímpetos de malvadez 
mesquinha, vingativamente provocavam o bicho.

Assumindo o «papel mediador para alargar as comunicações até aos limites do 
divino»30, a música tocada ao piano transforma o narrador num pequeno Orfeu, cuja 
arte acalma os elementos tempestuosos da sua vida emocional e enfeitiça o Papagaio 
Verde, consubstanciando um ideal de comunhão entre dois seres tão distintos31.

Na sala do piano, o narrador tocava e compunha, de forma obsidiante, melodias «que 
se pareciam com tudo o que eu ouvira de triste»32. Como no mito órfi co, este lutador 
não tem capacidade para eliminar o mal, apenas consegue adormecê-lo33.

O Papagaio intervém na execução das melodias tristes, descendo para as teclas e 
passeando hesitante e cauteloso sobre elas. Para além desta, as variadas reacções da ave 
às músicas que percepciona revelam-na como um ser sensível e receptivo a esta lingua-
gem, em oposição à indiferença de alguns familiares, que depreciam o sortilégio dessa 
arte. Se, em alguns momentos de estudo, fi cava a dormitar e parecia desinteressar--se, 
logo ao som dos acordes de certas melodias revelava a sua predilecção, imedia tamente 
reagindo com o canto, a dança e abrindo as asas, em sinal de adesão entusiasta. Tam-
bém o narrador humaniza a ave, referindo que «se arrepiava na expectativa, de olho 
arregalado» ou que «os gritos dele eram de aplauso que exigia bis»34. Invariavelmente, 
as execuções de alegres melodias estavam condenadas, ao serem abafadas por «uma 
31     A fi gura mitológica da Antiguidade Clássica é matéria poética no «Soneto de Orfeu» (Coroa da Terra, 1946). 

Alguns dos seus versos exprimem as vivências do narrador do conto: «(…) Assim eu te ouça, e tenha 
confi ança,/nas outras mortes que me abandonarem./Assim tu me procures, qual criança/pé ante pé, en-
quanto a não fi tarem.//– Que, rendida, virá mais vida imensa,/como vem sempre que um murmúrio vença» 
(Jorge de Sena, Poesia I, Lisboa, Edições 70, 1998, p. 122).

32     Jorge de Sena, Os Grão-Capitães…, p. 45.
33     Deste modo, a evasão pela música termina sempre com a intromissão da autoridade paterna, dado que, 

«estando meu pai em casa, ele batia à porta». (Ibid., p. 45).
34     Id., ibid., p. 45.
35     Novamente no seu estudo sobre «O encontro com o Outro: a “História do Peixe-Pato”», Francisco Cota 

Fagundes afi rma que «O uso literário de animais como modelos do comportamento humano não é único 
em Jorge de Sena nem na “História do Peixe-Pato”. Nem o é a ideia de que a relação entre um ser humano 
e animais pode atingir graus de autenticidade dialógica» (Francisco Côa Fagundes, op. cit., p. 55), o que 
se confi rma pela análise da relação entre o menino e o Papagaio Verde, que gradualmente se constrói e 
consolida, excluindo todas as pessoas que os rodeiam, pais, adultos ou mesmo crianças.

36     Jorge Fazenda Lourenço, O Brilho dos Sinais. Estudos Sobre Jorge de Sena, Porto, Caixotim Edições, 2002, p. 
88.

37     Jorge de Sena, Os Grão-Capitães …, p. 39.
38Só quem ama assim as aves/traz o sol todo na mão: uma leitura do conto «Homenagem ao Papagaio Verde», de Jorge de Sena38Só quem ama assim as aves/traz o sol todo na mão: uma leitura do conto «Homenagem ao Papagaio Verde», de Jorge de SenaSó quem ama assim as aves/traz o sol todo na mão: uma leitura do conto «Homenagem ao Papagaio Verde», de Jorge de Sena     Só quem ama assim as aves/traz o sol todo na mão: uma leitura do conto «Homenagem ao Papagaio Verde», de Jorge de SenaDe facto, o espaço que alberga o piano, esquecido por todos na «solidão húmida», é uma «sala obscura e Só quem ama assim as aves/traz o sol todo na mão: uma leitura do conto «Homenagem ao Papagaio Verde», de Jorge de SenaDe facto, o espaço que alberga o piano, esquecido por todos na «solidão húmida», é uma «sala obscura e Só quem ama assim as aves/traz o sol todo na mão: uma leitura do conto «Homenagem ao Papagaio Verde», de Jorge de Sena | Teresa BagãoDe facto, o espaço que alberga o piano, esquecido por todos na «solidão húmida», é uma «sala obscura e  | Teresa Bagão 179De facto, o espaço que alberga o piano, esquecido por todos na «solidão húmida», é uma «sala obscura e 179
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angústia de exprimir-me [que] me embargava os dedos». Impedido de comunicar pela 
música, não se quebrava a união, pois o Papagaio reagia a este gesto de desânimo, 
acompanhado pelo pousar da cabeça no teclado, vindo ter com ele «pé ante pé», para 
lhe «catar na cabeça o piolhinho»35.

Piano libertador, que acolhe os seus tumultos anímicos, que permite ao narrador 
abstrair-se de um mundo impermeável às suas ânsias e desejos, abre por breves momen-
tos um espaço de libertação, de fuga desejada, certamente também pelo Papagaio 
acorrentado.

A referência à música e à prática do piano reenvia para aspectos autobiográfi cos 
concretos, bem como para o diálogo que o texto seniano estabelece consigo mesmo, 
numa permanente dinâmica de «intertextualidade homo-autoral», reveladora de uma 
«insatisfação perante a incompletude de toda a obra», segundo Jorge Fazenda Lou-
renço36.

A música desempenha um importante papel no convívio familiar do autor-narra-
dor, surgindo como factor de construção de intimidade afectiva com a mãe, mas como 
motivo de discórdia por não ser aceite pela «família toda, com meu pai à frente», por 
considerar a lição de piano como «uma indignidade mulheril»37. A música permite-lhe 
ainda assumir uma atitude de rebeldia, face ao autoritarismo dos familiares, bem como 
a abertura de uma sala proibida38. É com o poder da música que consegue sonhar a 
possibilidade de libertar-se de tudo e de todos.

Esta circunstância autobiográfi ca participa da referida intertextualidade homo-autoral. 
Consequentemente, no trabalho poético de Jorge de Sena, para além das referências 
constantes à música (e também às aves), destacam-se, pela sua signifi cação neste con-
texto, duas das “Trinta e Duas Metamorfoses Musicais e um Prelúdio” de Arte de Música
(1968)39. Lembrando nitidamente a refl exão autobiográfi ca do conto, no poema «“La 
Cathédrale Engloutie”, de Debussy» (datado de 1964), o sujeito poético confessa:

Mesmo a Música,

eles achavam-na demais, imprópria de um rapaz

que era pretendido igual a todos eles: alto ou baixo funcionário público,

civil ou militar.40

Também no «Post-Fácio – 1969», incluído em Arte de Música, o poeta esclarece esta 
situação familiar:

Para os meus maiores, e mesmo alguns dos menores, eu, interessando-me por 
proibida», cujo acesso apenas é franqueado devido às lições de piano, que o transformam em instrumento 

Para os meus maiores, e mesmo alguns dos menores, eu, interessando-me por 
proibida», cujo acesso apenas é franqueado devido às lições de piano, que o transformam em instrumento 

Para os meus maiores, e mesmo alguns dos menores, eu, interessando-me por 

útil.
39     Conquanto o estudo dos motivos da música e das aves não se insira no âmbito deste trabalho, incluirei uma 

brevíssima referência a três textos fundamentais, que explicitamente dialogam com o conto em estudo.
40     Jorge de Sena, Poesia II, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 165.
41     Id., ibid., p. 206.
42     Id., ibid., p. 178.
43     Gaston Bachelard, A Poética do Espaço, São Paulo, Martins Fontes Editora, 1993, p.26.
44     Jorge de Sena, Os Grão-Capitães…, p. 30.
45     Id., ibid., p. 36 e 44.
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música e por letras e artes, estava aberto a todas as catástrofes e nunca eviden-

temente seria coronel, almirante, director geral de ministério, ou criatura ganhando 

fortunas, únicas actividades que a família respeitava (…).41

Pela sua evidente relação com o conto «Homenagem ao Papagaio Verde», inclusiva-
mente na datação, que reenvia para o ano de 1962, pela simbiose metafórica conse-
guida entre a música e a ave, destaco alguns versos da parte I do poema «“Requiem” 
de Mozart»:

Ouço-te, ó música, subir aguda

à convergente solidão gelada.

Ouço-te, ó música, chegar desnuda

ao vácuo centro, aonde, sustentada,

e da esférica treva rodeada,

tu resplandeces e cintilas muda

(…)

Ouço-te lá pousada, equidistante

desse clarão cuja doçura é de aço

como do frágil mas potente amor

que em teu ouvir-te queda esvoaçante.42

4. Gaiolas e asas por terra

E o espaço fi ca – ah fi ca – e ninguém ousa

mais que espreitar a medo para dentro dele

Jorge de Sena, Poesia I.

Ao contrário da fi guração poética da casa como espaço acolhedor, agasalhado, 
onde a vida começa bem43, para o narrador a casa paterna (bem como a escola, metafo-
ricamente identifi cada no «uniforme do meu presídio») é um cenário de prisão. Situada 
num andar elevado de um prédio citadino, provavelmente cercada por outros prédios, 
essa «casa triste e soturna»44 mantém-no encarcerado nas suas quatro paredes, impedido 
de sair à rua ou de conviver:

Eu saía muito pouco, a rua era-me proibida, primos meus vinham às vezes 

brincar comigo. (…) Quando essas brigas estalavam, minha mãe mandava-os 

46     Gaston Bachelard, op. cit., p. 105.
47     Jorge de Sena, Os Grão-Capitães…, p. 28.
48     Id., ibid., p. 31.
49     Id., ibid., p. 34.
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embora, e eu fi cava dias e dias remoendo uma autoritária cólera insatisfeita e 

esperando (…).

Afastados rispidamente da minha casa que não frequentavam, como eu não 

frequen  tava a deles, os meus colegas detestavam a minha incapacidade de 

comunicar, o meu isolamento estudioso e vago que não procurava aliados nem 

confi dentes.45

Pássaro desenraizado e sem ninho, longe do seu natural refúgio, privado de «uma 
cálida e doce morada»46, circunscrito à triste frieza do poleiro e da corrente, o Papagaio 
Verde surge aos olhos do narrador como o refl exo perfeito da sua alma acorrentada, 
do seu ser privado de liberdade de movimentos e de convívio. A primeira reivindicação 
solidária da criança seria «a troca de uma situação injusta que confi nava o Papagaio 
Verde à “varanda da cozinha”»47, local onde também lhe era proibido ir. De facto, mesmo 
dentro de casa, são inúmeros os espaços que o narrador recorda como sendo interditos: 
a varanda, a cozinha, o «quarto escuro», a sala do piano, e, nas vésperas da chegada do 
pai, quase toda a casa.

É à memória do prenúncio desse regresso que o narrador associa imagens da 
casa-porta fechada:

(…) cujas portadas de janela se semicerravam como para conservar, em estado 

de graça e de jazigo de família, aquele ambiente de silêncio e treva premonitória. 

(…) Eu, a quem tantos compartimentos da casa eram defesos, fi cava durante e 

após as limpezas, e até ao dia da chegada, encurralado de todo, e sem nada 

que sujasse ou me sujasse.48

Sendo a convivência do casal, durante os curtos períodos de tempo de perma-
nência do pai em casa, pontuada por desentendimentos constantes, insiste o narrador 
nas imagens de «atmosfera de porta e janela fechada em pleno sol»49, da discussão à 
porta fechada e de disputa pela chave. A despeito de uma momentânea sensação de 
libertação, imediatamente a criança se via transformada pelos pais em refém, apanhado 
no meio das quezílias.

Portas que se fecham, chaves que rodam nas fechaduras, compartimentos interdi-
tos convidando à sua devassa, deste modo fi cava o narrador coarctado do mundo dos 
adultos. E quando, de Papagaio Verde no dedo, consegue a magia do grito “Abre-te, 
Sésamo!”, as chaves rodam, as portas abrem-se, as salas da casa franqueiam-se, mas logo 
atrás de si outras portas se fecham, permanecendo o narrador confi nado ao mundo da 

50     O Leitmotiv da solidão e da clausura percorre todo o conto, actualizado por uma rede lexical onde é Leitmotiv da solidão e da clausura percorre todo o conto, actualizado por uma rede lexical onde é Leitmotiv
possível destacar os verbos «confi nar», «proibir», «fechar», «cerrar», ou os nomes «vigilância», «presídio», 
«gaiola», «corrente», «fechadura», «porta».

51     Jorge de Sena, Jorge de Sena, Os Grão-Capitães…, p. 30.
52     Id., ibid., p. 30.
53     Relembra Óscar Lopes, a propósito dos contos desta colectânea, que «A atmosfera comum é a de crueldade 

em todos os tipos de relação social, sejam familiares, de meio castrense ou naval, ou de simples contacto 
(ou depoimento) na vida de café, ou colhido em preambulação nocturna». (Óscar Lopes, «Os Contos de 
Jorge de Sena (problemas de um assumido realismo)», p. 334).
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sua solidão e tendo por única companhia a ave verde50.
O sopro de liberdade do Papagaio relaciona-se igualmente com a sua experiência 

de viagens pelos sete mares, conhecedor dos «ventos do largo, prenhes de fi na espuma 
e de um ardor de andanças»51. Os seus tempos de marinheiro no alto mar haviam-lhe 
deixado marcas profundas, uma das quais se manifestava no vocabulário proferido, 
demasia damente atrevido para admitir a ave ao convívio familiar. No entanto, com 
o passar do tempo, «ia esquecendo aqueles horrores» e, com sentida nostalgia, «só 
os recordava em catadupa, nas suas horas de tédio mais sonhador, em que os dizia 
entrebico»52. Deste modo, a atracção permanente que o mar e a navegação sempre 
exerceram sobre Jorge de Sena, mas desde cedo frustrada pela exclusão forçada da 
Marinha, o apelo constante à viagem, corporizam-se na história do Papagaio brasileiro, 
em exílio forçado num andar lisboeta.

No conto em análise, torna-se evidente uma atmosfera de crueldade e de agressi-
vidade nas relações sócio-afectivas, que envolve sem excepção, embora em diferentes 
níveis, todas as fi guras evocadas, incluindo o próprio narrador53 – quer dentro de casa, 
quer na escola.

Dilacerado pela privação de liberdade, também o Papagaio Verde, indomável e feroz, 
agride as pessoas da casa e o Cinzento à bicada, prolongando-se essa agressividade no 
seu reportório verbal truculento. O que restaria a uma imponente ave tropical exilada, 
acorrentada a uma gaiola de uma casa cinzenta e triste, privada do dom de voar e do 
calor do Brasil? A revolta surda, que apenas o narrador-criança soube ouvir, e, poste-
riormente, a solidão partilhada54.

Lugar de solidão passada, a casa-gaiola mantém-se como uma presença intocada 
na memória do narrador:

E todos os espaços das nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos 

a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a solidão, 

são indeléveis para nós. E é precisamente o ser que não deseja apagá-los. Sabe 

por instinto que esses espaços de sua solidão são constitutivos.55

Numa casa onde não é possível fundar raízes e de onde é impossível evadir-se, o 
narrador criará as suas asas voadoras e a liberdade do olhar na fi gura do Papagaio, do 
qual manterá «uma herança espiritual de bicadas abruptas». Na última bicada que recor-
da, enunciada à mesa, em família, afi rma «categoricamente que os detestava a todos», 

54     A camaradagem duraria pouco tempo, afi rmando o narrador que, após a morte da ave de estimação, «A 
minha solidão tornara-se total», cultivava a «bisonhice» «contra tudo e todos», mostrava-se «ostensivamente 
agoniado num regime doméstico que, de viagem para viagem se azedava».

55     Gaston Bachelard, op. cit., p. 29.
56     Jorge de Sena, Os Grão-Capitães…, p. 49.
57     Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 93.
58     «Nas tradições do Islão, o nome ave ou pássaro verde é dado a um certo número de santos, e o anjo Ga-

briel tem duas asas verdes. (…) As almas dos mártires voarão para o Paraíso sob a forma de aves verdes». 
(Ibid., p. 100).
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luta contra o tio, e, «em gritos de choro desatado»56, declara que o seu único amigo 
fora o Papagaio Verde…

Neste mundo marcado pela clausura e confi namento, sentidos tanto ao nível físico, 
como emocional-relacional, a ave representa a libertação e sublimação desse peso terres-
tre, do corpo e da alma aprisionados, qual anjo mediador de um estado superior do ser, 
capaz de «transcender a condição humana»57. Curiosamente, o Papagaio Verde, a quem 
o narrador, no fi nal do conto, atribui a imagem de anjo-da-guarda, lembra as fi gurações 
islâmicas de santos, anjos ou de almas em trânsito para o Paraíso58.

Resumo

Na infância do narrador, o Papagaio Verde, ave tropical em exílio forçado num triste 
andar lisboeta, assume-se como um verdadeiro amigo, partilhando ambos a raiva e o 
desprezo pelos adultos, carcereiros dos voos da vontade e da imaginação. Num espaço 
de clausura asfi xiante, a música tocada ao piano pelo narrador-criança abre-lhe possi-
bilidades de comunicação e permite-lhe a momentânea libertação, sempre na companhia 
do Papagaio Verde, indomável duplo do protagonista.


