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Hace menos de un afio que tuvo lugar en Funddo un entrafiable Encuentro Ibérico,
en el que cantaron poetas de Portugal y de Espafia. Alli se hablé de la antigua y de la
mas nueva «cuestion ibérica» con prosas eruditas y apasionados versos que «hermana-
ban», en el despertar sociocultural y politico del siglo XX, las dos patrias peninsulares,
alla por los lejanos afios 20... Ha transcurrido casi un siglo de aquella circunstancia his-
torica, pero los poetas contintan y han de seguir expresando siempre ilusiones, comu-
nicando la angustia y la desesperanza vividas. Por eso la poesia ni se agota ni dejara de
ser eficaz en cuanto instrumento de comunicacion que conecta a un hombre con los
demas hombres. Maravilloso medio éste —el de la palabra poética- que es capaz de alum-
brar los gozos y las sombras de la realidad humana, con las circunstancias que la deter-
minan. Vaya por delante que siempre me ha interesado este tipo de poesia que da
cuenta de lo vivido, del aliento personal del creador, en una situacion o tiempo que le
es tan inesquivable y tan prosaico como al resto de los mortales, pero que s6lo el arte
es capaz de transformar en emociones miles... Es decir, la poesia como actitud vital!
(J. Salvago, 2003:178).

Y es con este enunciado con el que directamente apuntamos a la asi Ilamada —
durante los pasados afios 80, y s6lo por meras razones metodolégicas o reivindicativas,

1 «Porque escribir versos no es el fin sino el resultado de ser poeta».
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supongo- «poesia de la experiencia»2. Esa que reacciona contra la tematica culturalista
y de radical esteticismo llevada a cabo por los Novisimos en la década de los 70, para
recuperar la experiencia individual del poeta. Pero no olvidemos que en la lirica del
dilatado periodo de posguerra también se encuentran representantes y obras destacadi-
simas en esta vertiente3, y ello porque las circunstancias historicas —tras la Guerra
Civil- favorecieron (acaso como nunca en otro tiempo de nuestra historia contempora-
nea) una tendencia poética que necesariamente habia de canalizar el intimismo de
corte existencial, dando prioridad a la comunicacion4. Queremos decir, en definitiva,
que la voluntad por afirmar la vida y la poesia es algo naturalmente inevitable, y tan
imperecedero que no cabe el menor atisbo de caducidad, todo lo contrario: al menos
esto es lo que se percibe en los ambientes sociales donde se dan cita las ciencias y todas
las manifestaciones del arte, en nuestro presente panorama cultural.

Esta palabra en el tiempo que definiria A. Machado, no puede por menos de vin-
cularse, en consecuencia, a las condiciones sociales, econdmicas y culturales del poeta,
«a menos que se confine a la poesia en esa tierra de nadie que es la frivolidad», como
bien sostiene Angel Gonzalez en su reciente defensa de la poesia social, que —discusio-
nes aparte- €l habilmente pasa a denominarla poesia critica o de compromiso (Angel
Gonzalez, 2005: 450). Porque sigue teniendo fe en la capacidad que tienen los versos
para cambiar, si no el mundo, nuestra vision de lo que en él acontece; en la conviccién
(compartida por quien esto escribe), sin duda, de que hay otras maneras diferentes de
percibir la realidad mediante cuando interviene la palabra poética.

Y éste es el punto adonde nos proponiamos llegar, después de estas palabras intro-
ductorias. Porque esté claro que los poemas brotan de un primero y centelleante
impulso que le viene dado al hombre/poeta, en su circunstancia vital y en su contexto
con los deméas hombres. Siendo asi que hasta la propia literatura puede participar de la
creacion poética, y de hecho llegar a convertirse en tema recurrente en la poesia de
todos los tiempos. Lo demuestra el hecho de que en nuestros dias, tan marcados por el

2 Dicha poesia es consecuencia de una experiencia personal, intima, sensual, emocional, psicolégica: de
materiales propios vividos por el poeta y comunicados a los lectores. Son suficientemente conocidos los
nombres de Luis A. de Cuenca, José L. Garcia Martin, Miguel D'Ors, Jon Juaristi..., entre otros muchos que
no figuran aqui y no lo estan por una simple razén de espacio.

3 Es el caso de Juan Ramén Jiménez, Salinas, Cernuda... entre los poetas que vivieron el exilio inmediato.
0 el de otro adelantado poeta, mas joven y transterrado: Eugenio de Nora, quien se vierte y reconstruye
vivencias, en Siempre (1948-1951), en su crucial Angulares (1955-1964), obras suficientemente conoci-
das, dentro de su trayectoria. Después vendréa el «contexto» particular de Angel Gonzalez y la llamada
generacion de los 50 (J. A. Goytisolo, J. Gil de Biedma, Francisco Brines, Carlos Barral, Gil de Biedma, J.
M. Caballero Bonald), entre otros.

4 Desde Rafael Morales, V. Gaos o J. L. Hidalgo, en la inmediata posguerra, junto con D. Alonso y V.
Aleixandre, hasta las valiosas producciones de E. de Nora, J. Hierro, G. Celaya y Blas de Otero, por sefia-
lar representantes suficientemente conocidos, a lo largo de todo este periodo.
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cambio y las innovaciones que rompen de continuo con todo tipo de cddigos, todavia
se confirme la actualidad y la plena vigencia de esa magistral pieza del teatro lorquiano
que fue y que es La casa de Bernarda Alba. Viene a revalidarlo la excepcional acogida
que han tenido siempre en Portugal (como en América, en Inglaterra o, en Francia) los
dramas de Federico Garcia Lorca. Hace mas de medio siglo que comenzé a representarse
este Gltimo drama en los grandes teatros de Lisboa (en 19483, sélo tres afios después
de ser estrenado por primera vez en Buenos Aires® — recordémoslo —; después seria en
19667) y de Oporto (19728), incluso cuando «o lapis azul»® actuaba implacablemente
sobre el arte y la cultura...Y asi hasta fechas recientes. En la actualidad, doy fe de la
magnifica puesta en escena que ha tenido esta obra en el recientemente restaurado
Teatro S&@o Luiz de Lisboa, el pasado mes de julio del presente afio 2005. (En el medio
de las mismas habria de inscribirse la primera representacion teatral en la capital espa-
fiola, que no tuvo lugar hasta bien llegado el afio 1964).

Ahora bien, toda esta informacion sélo servird para ir centrandonos en una cues-
tién que quedo hilvanada con motivo de aquel celebrado Encuentro Ibérico en la bella
localidad portuguesa de Funddo, y que oportunamente dejé esbozada alli como un
«descubrir el interés que tiene la poesia cuando nace de un ciudadano comprometido
civicamente, en el Portugal amigo».... Logicamente, todo giraba en torno a la deseada
recuperacién de la poesia en el espacio ibérico; pero no es menos cierto, y debo confe-
sarlo, que la eleccién de este singular poemita que lleva por titulo «Postal a Federico
Garcia Lorca», del que debidamente daremos cuenta y se tratara de comentar aqui, no
es fruto de la casualidad sino de mi personal admiracién por lo que «dijo» en el tiempo
en que se escribié (en 1966), y lo que aun en el dia de hoy sigue suscitando, que, en
mi modesta opinidn, es verdaderamente muy interesante. Porque viene a confirmar,
nada méas y nada menos, la validez de la creacion artistica, y a justificar una de las mas
significativas funciones desempefiadas por la poesia. Vamos a verlo.

Ni su autor (Antonio Pereira) ni el destinatario (Federico Garcia Lorca) de esta
extraordinaria «Postal» son unos desconocidos en los ambientes literarios y culturales
del vecino pais luso: Antonio Pereira (nacido en el pueblo leonés de Villafranca del
Bierzo, en 1923) es poeta hien arraigado en el occidente peninsular, aunque de transi-
tar constante; con la curiosidad siempre de mirar geografia y paisajes del alma desde

5 En el Teatro Nacional D. Maria Il, de Lishoa, el dia 16 de enero de 1948.

6 Representado por Margarita Xirgu en el Teatro Avenida, de Buenos Aires, el 8 de marzo de 1945, recuér-
dese.

7 A cargo del Teatro Experimental de Cascais, en 1966.

8 En el Teatro Experimental de Porto, el 18 de marzo de 1972.

9 Fue el simbolo de una larga época marcada por la actuacion de la Censura estatal, instituida en Portugal
desde 1926, y que s6lo terminaria el 25 de abril de 1974. «O Lapis Azul» recortaba guiones teatrales, ade-
mas de censurar libros, eliminar noticias, mutilar fados, entre otras cosas.
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un mismo otero: el del sentir cotidiano. Toda su obra® (J. Bregante, 2003: 722) —narra-
tiva 0 poética- es una contemplacion de seres y situaciones en la que palpitan perso-
najes auténticos, entrafiables, de la pequefia historia contada en aldeas apartadas o de
semblanzas nacionales que merecen no olvidarse. Como ésta que documenta —inicial-
mente, y entre otras cosas que comentaremos a continuacion- la la tragica tragica
muerte desaparicion del poeta granadino Federico Garcia Lorca, acercandonosreviviendo
su desaparicion y vengando en cierto modo aquel asesinato lacon humana y sencilla de
manera sencilla: a través de una escritura poética rayana casi en lo telegrafico, como
es la que reproduce el particular discurso vivo de las tarjetas postales.

Conviene saber que el texto seleccionado se inserta en un poemario publicado en
1969: el Cancionero de Sagres, de temética toda ella lusitana, que emociona y atrae a
cuantos espafioles estan atentos y son sensibles a las cosas de Portugal, por decirlo de
forma espontéanea y generalizada. Si bien en el caso particular del poema elegido, ense-
guida se desprende que va dirigido a la doble comunidad de lectores hispano-portu-
guesa. Sabemos que Antonio Pereira admira y conoce bien el vecino pais y sus gentes
porque desde Ledn es facil pasar la frontera y mirar al otro lado de la Raya: desde el
Mifio hasta Ayamonte hay un pasar de «aromas» / «amores antiguos” y seductores»,
como dird en otro momento 11, que justifican sus muchas estancias en Portugal. Lo evi-
dencia una primera y atenta lectura de sus versos; apoyandonos sobre todo en ese
esclarecedor eneasilabo que nuclea toda la composicion y que dice:

En Portugal como en Espafa.

Eje central del poema, capaz de disparar todos los contenidos que se van a ser
sugeridosugerirs en €él. Y que son muy profundos, como trataremos de exponer, ya que
la (s6lo en apariencia) sencilla poesia de Antonio Pereira exige de un lector verdadera-
mente complice, como el propio poeta nos ha revelado 12 (A. Pereira, 1990: 7). Veamos
en primer lugar transcrito este texto poético que reviste la forma literaria de una espe-
cialisima

Postal a Federico Garcia Lorca

A ti, Federico Garcia,

amiga voz que nunca oi

de tu boca cuando eras hombre
y hoy resuena mas cierta en mi:

10 Como narrador (es uno de los mas brillantes cuentistas espafioles del siglo XX) y poeta, su obra ~honda-
mente lirica- trasciende el inicial &mbito leonés para ir ampliando otros que remiten, dicho sea de forma
general, a la realidad de una época y a las costumbres de la vida de provincias.

11 Poema «Cancién en la Raya», del Cancionero de Sagres que citamos arriba . (pp. 13-14).

12 En entrevista con Boca Bilingtie.
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Desde una noche de Lisboa,
treinta afios después, abril,
quiero escribirte que estas vivo
aungue no sepas tu latir.

La Casa de Bernarda Alba.

Negras las penas —y el mandil-

en Portugal como en Espafia.

iTu voz qué bien se entiende aqui!

Tu palabra, viva moneda
que si se vuelve a repetir. (Pereira, 1969)

Cuando un lector se encuentra ante un texto cuya formalizacién linguistica exhibe
la impostada escritura que se emplea en una convencional tarjeta o postal de correos,
se siente envuelto en una lectura que es, de entrada, diferente a muchas otras lectu-
ras; entra dentro del mundo vivencial del autor, en una situacion tan personal (como
es el hecho de la correspondencia privada) que requiere una atencién sumamente
extrema; porque debe sintonizar con su intimidad y descifrar un cédigo que no es tan
simple como puede parecer inicialmente. Y resulta dificil porque la dimensidén comuni-
cativa que se establece en esa interaccidn del poeta con sus lectores atiende no sélo a
unos medios verbales (plano del 1éxico) relativamente conocidos, de una disposicién
méas o menos analdgica o sustitutiva; sino que atiende, de forma preferente, a un
segundo plano mas pragmatico, «de orden extralingiistico (en donde caben elementos
referenciales, situacionales, psicoldgicos, sociales o semidticos, con distintos grados de
complejidad) y de reglas muy fluidas, puesto que depende del evento comunicativo
individual» —como bien analiza Bice Mortara (1991: 359) en su visién critica y contem-
poranea del lenguaje poético. Se diria que estamos ante una «retdrica de lo coti-
diano»!3 (F. Ravazzoli, 1981) en la que se inserta un lenguaje poético para unos usua-
rios -poeta/lector- que estan (o deberian estarlo) excepcionalmente relacionados con
las circunstancias que cobran vida en el poema. Esto es lo verdaderamente interesante,
en mi opinién, en el poema que hemos seleccionado del Cancionero de Sagres: la utili-
zacion de unos materiales discursivos Unicos, por lo que tienen de universales
(Lorca/La casa de Bernarda Alba/), y a la vez de extraordinaria indeterminacion; entre
«un decir y un no decir» que nos obliga a practicar una muy minuciosa diseccién del
texto, para poder entender lo que siente y comunica Antonio Pereira desde su viaje a
la ciudad de Lishoa. Y es que, en definitiva, «el Gltimo significado de la poesia no se

13 Nombre sugerente, propuesto por Flavia Ravazzoli, en 1981, en sus estudios de Linguistica textual y de
Semidtica literaria. Véase Strumenti critici. «Appunti di nueva retorica, tra semantica e pragmatica».
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debe s6lo a lo que el poema dice, sino a la forma en que lo dice» (Angel Gonzalez, 2005:
476); de otra manera, no pasaria de ser una mera informacion que nos dejaria al borde
de la neutral indiferencia.casi indiferentes.

Entre los muchos atractivos que posee este texto se encuentra, en primer lugar, el
hecho de que sea fruto de un creador espafiol que se recrea en la acogedora capital lusa
(de entrada, un sentimiento ibérico que «se toca», frente al proverbial distanciamiento
de los dos paises). Esa circunstancial «noche de Lisboa, / treinta afios después, abril»
bien pudo ser el escenario espacial y temporal en el que el visitante espafiol, muy posi-
blemente, viera una funcion de teatro (costumbre nada infrecuente entre los hombres
de letrascultivados, como es el caso de su autor). No hay mas que hacer una simple ope-
racion aritmética, para consignar que esos «treinta afios después» vienen a coincidir
exactamente con el tiempo transcurrido desde que se tuvo la méas antigua noticia de La
casa de Bernarda Alba, en aquella fatidica fecha de 193614, con una representacion que
hizo de dicha pieza el Teatro Experimental de Cascais, en 1966 1°. Era también, a su vez,
el mismo tiempo transcurrido desde la llorada muerte de Federico Garcia Lorca... Como
se ve, todo un cimulo de circunstancias temporales que el poeta leonés representa ante
el lector con técnica muy depurada: desde el original marco lingdistico disefiado que
supone el envio de una postal (concentrando la familiaridad en la hipalage «amiga
voz»; resaltandola vivamente mediante los pronombres que se corresponden «a ti» /
«en mi»; con la oportunidad y precision de la cronografia: «treinta afios después»,
«abril», «desde una noche de Lisboa»; y con los obligados marcadores del espacio y del
tiempo: «aqui», «hoy»). Circunstancias todas ellas que se subordinan a la personal cir-
cunstancia del poeta/viajero, que qued6 apuntada desde el comienzo de este parrafo.

Pero aln hay un recurso que reclama mayor interés en el texto de Antonio Pereira:
la intertextualidad. La manera como el autor introduce la literatura en la vida personal
y en la «vida» auténoma del poema es admirable, porque ofrece una informacion que
va mucho mas alla de la mera cita que alude a la ya sabida relacion entre Lorca/La casa
de Bernarda Alba/El recuerdo vivo de su tragica muerte...etc. etc., por decirlo todo de
forma esquematica. EI mero hecho de haber incorporado el nombre de Federico Garcia
Lorca y su obra La casa de Bernarda Alba es ya un claro indicio de cuales son los gus-
tos literarios de quien escribe este discurso que estamos comentando, amén de ser un
homenaje suficientemente explicito hacia el universal poeta granadino, de cuya imagen
se hicieron eco todos los poetas de Espafia y del extranjero. A ello contribuye no poco

14 Es sabido que F. G&. Lorca la leyd precisamente en julio de 1936, antes de que lo asesinaran en ese mismo
afio, ante algunos amigos (en casa de Eusebio Oliver Pascual), y que dejé uno o varios manuscritos a sus
familiares y a la actriz Margarita Xirgu, para que fuera representada en Buenos Aires, al parecer, antes que
en Madrid.

15 Véase lo acotado en Nota nim. 7.
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el ambiente sugerido (circunstancias imaginadas por el lector) desde ese imaginado tea-
tro lisboeta, congregador de toda clase de publico, en estrechaidéntica conexion sinto-
nia concon aquella labor de accién social impulsada por el teatro lorquiano y su inten-
cion de educar, con ejemplos vivos, la sensibilidad del pueblo espafiol (Lazaro Carreter,
1960: 11). Otra forma clara de aproximacién al recordado amigo/poeta — otro tipo pues
de intertextualidad — es la presencia del conocido sintagma lorquiano «Negras las
penas», con de fuertes resonancias del en el Romancero Gitano 16, aunque también esté
presente en otras obras, como abajo se consigna. Aproximacion léxica y semantica -las
citadas penas- de un mismo sentir dolorido ante unas circunstancias o seres desgracia-
dos (aqui «las penas» pueden ser — aunque no el Gnico- el referente de «mujeres» pro-
tagonistas del drama, con todo lo que infelizmente las envuelve). Por GltimoDe otro
lado, tampoco parece gratuita la eleccion de una forma métrica que Lorca y los de la
Generacion del 27 cultivaron con maestria: el romance; en este caso, compuesto por
artisticos eneasilabos dispuestos en tres estrofas y un epifonema/pincelada final que,
de forma muy triste y sin embargo altamente efectista, sentencia y confirma lo trans-
mitido en este vivo «romance noticioso» cuya rima sistematica en «—i» contribuye a
crear un clima fénico subsidiario del /latir/ social y del /repetir/(se) la misma histo-
ria, en unioén con el implicito /sentir/ del sujeto lirico... Viene a ser, por consiguiente,
otro rasgo estructural y de estilo que potencia en el discurso las resonancias liricas lor-
quianas, acercandosenos aquella inolvidable voz a esta més proxima y afin de Antonio
Pereira, en un logradisimo intento de amplificar el mensaje. El poeta leonés ha conse-
guido asi crear, con toda esta serie de procedimientos, una dimension referencial total-
mente renovada, sobrepasando con mucho lo lingtistico y los contenidos culturales,
para llegar a las superiores esferas de lo evocado y lo sobreentendido: las altas cotas
adonde so6lo llega el arte, como bien sabemos.

Un puro goce estético que se ve acrecentado con el empleo de otros recursos auxi-
liares. Obsérvese la comunicacion que preside y sustenta el discurso: «Postal a...»; «a
ti, Federico...»; «quiero escribirte...». Fijémonos en la litotes que conforma el segundo
VErso:

amiga voz que nunca oi
para mejor plasmar ante el lector la incondicional admiracion hacia la figura de Lorca y

el mensaje de su obra. A ello hay que sumar el efecto potenciador de la antitesis que
sutilmente abraza, en un mondlogo que es mas un auténtico dialogo, los versos 2°y 12°:

16 «La pena» es personaje esencial del Romancero Gitano. Recuérdense el titulo «<Romance de la Pena Negra»,
asi como estos versos: «No me recuerdes el mar, / que la pena negra, brota / en las tierras de aceituna /
bajo el rumor de las hojas». -Incluidos ambos en el Romancero Gitano- (los subrayados son nuestros).

Y también estos otros: «No hay color: jOh blanco muro de Espafia! / jOh negro toro de pena! —pertene-
cientes a su Elegia Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. (los subrayados son nuestros)
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amiga voz que nunca oi

()

iTu voz qué bien se entiende aqui!

Versos que so6lo un ingenuo interpretaria literalmente. Antonio Pereira recuerda a
Lorca porque posee una formacion superior y conoce perfectamente el valor estético de
sus obras, dada su actividad poética, y, sobre todo, porque sintoniza con su pensa-
miento, tal como estamos examinando y trataremos de exponer a continuacion.

Sera pPartiendo de esa reflexion final con la que el poeta se despide claramente
resignado ante sus los lectores, y en donde que sentencia, con el sabio efectismo popular
de la imagen subrayada («viva moneda» deja constancia de hechos/situaciones en curso):

Tu palabra, viva moneda
Que si se vuelve a repetir.

desde donde Emprendemose mprendemos la dificil arriesgada tarea de interpretar ese
contexto de orden extralinglistico sefialado arriba, focalizando un el particular racimo
de referencias y alusiones que el texto «no dice», pero que estan en la mente de cual-
quier lector medianamente cultoperspicaz. Un primer ejemplo: esa bien trazada linea de
pseudocontradicciones que resulta de enviar una «postal a un amigo y poeta (Lorca)
que estd muerto «treinta afios después»... Asi Ocomo este esta otrootra, segun el la
cual el sujeto lirico «nunca oy0 su la voz lorquiana», y sin embargo en «una noche de
Lisboa» da testimonio de «entenderla muy bien aqui»..., -entre las mas elocuentes.
Ello Responde responde a un cédigo de realidades silenciadas: en la Espafia fran-
quista, La casa de Bernarda Alba no fue estrenada hasta llegado 196417 (R. Doménech,
1964: 14), por las penosas circunstancias que rodearon la muerte de su autor, y porque
tanto los temas que propone, como el analisis de sus personajes 8 (Buero Vallejo, 1973:
155) eran realidades (cuidado, que no digo la total y absoluta realidad) que se espeja-
ban en el escenario de la vida espafiola de entonces... Y que aquel antiguo autoritario
régimen no podia permitir porque le incomodaba el espiritu critico viniese de donde
viniese; y porque no podia tolerar la mas minima alusion a la falta de libertades exis-
tente, tanto de orden politicas politico como civilescivil. La pieza fue silenciada a la par
que se impuso el silencio en todo el pais, tras las terribles circunstancias de la Guerra
Civil y las duras condiciones de aquella larga posguerra. Y sin embargo, ya apuntamos
sabemos que pudo ser representada en Portugal, donde los resabios de la censura no
eran tan meticulosos con las obras extranjeras, y en donde, l6gicamente, el ni publico

17 Ricardo Doménech celebra el estreno con un «jpor fin!l» que nos exime de comentarios.

18 Merece resaltarse el juicio de Antonio Buero Vallejo, quien, con excepcional lucidez, se refiere «al ansia
de libertad, como de justicia, de dignidad y de realizacién personal por la que nos sentimos humanos, y
a la que la injusticia colectiva se opone resueltamente».
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ni autoridad no podian se conectarseba al cien por cien con la obra; porque las circuns-
tancias que la envolvian adquirian una naturaleza muy distinta con sélo el mero hecho
de pasar la frontera, como es facil imaginar.

Dicho esto, cabe que nos preguntemos entonces por qué el autor de estos versos
establece una comparacién tan marcada en el poema, llegando a afirmar que «En
Portugal como en Espafia» tienen asiento destacado «La Casa de Bernarda Alba», «las
negras penas y el mandil»... Considerando que en ambos paises se habia pasado ya el
ecuador de las respectivas dictaduras franquista y salazarista. Conviene, pues, que des-
cifremos qué era lo que acontecia de igual y de nefasto en ambos paises peninsulares,
mediada la década de los sesenta... Que no pensamos que fuera una situacion idéntica
ni similar —de hecho no se utiliza un simil-, sino una alusion a titulo de ejemplo com-
parativo, ya que en ningln caso podia ser intercambiable lo que sucedia -social y poli-
ticamente- en Espafia con lo que el poeta podia observar en tierras portuguesas. Nos
atenemos asi a la objetividad de lo expresado por el propio texto; lo que viene dado, en
primer término, por el laconismo de este singular verso:

La Casa de Bernarda Alba.

que se formula de forma lapidaria, en justa correspondencia con la singularidad de la
pieza teatral representada, potenciandose de este modo la caracteristica de «doble
excepcionalidad»: en el arte como en la vida, presentando esta Ultima un contexto
sociocultural y politico también casi «Unico» (régimen de dictadura y la consiguiente
censura imperante en los dos paises ibéricos), por lo diferente del resto de paises de la
Europa democratica occidental. Igualmente urge que analicemos el referente de esta
extraordinaria imagen que viene a ser «La Casa de Bernarda Alba», con todo el rigor de
lo manifestado por la critica, y que traducimos esencialmente en un problema de ausen-
cia de libertad1® (Doménech, 1964: 15): ya en una convivencia familiar donde una
madre no concede a sus hijas el derecho a ser libres, ya en un pueblo donde la convi-
vencia esta basada en el odio, en la envidia y el resentimiento (Torrente Ballester,
1968: 235). En el mundo doméstico de Bernarda —es sabido- sdlo cuenta la opinién del
«qué diran» y el vivir una moralidad enmascaradora (por lo hipdcrita) y discriminato-
ria (en materia de sexo y de clase) que si bien es cierto que ella no ha creado, la asume
y la personaliza en su papel de «hombre de la casa». Nos parece, por consiguiente, que
no debemos aceptar que su papel sea equiparado —como se ha venido diciendo- al de
una matrona?® (Cantarella, 1991: 204), ya que en realidad desempefia las funciones de

19 Esto es lo que Garcia Lorca nos presenta, de forma fundamental, en escena.

20 Adviértase también que incluso «el papel cultural y de dignidad desarrollado por las matronas romanas
demostr6 que era un cumplimiento del deber que, sentido como imprescindible, se convertiria en el ins-
trumento de su anulacién como personas».
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un pater familias (por tanto, descartamos que gobernase la forma del matriarcado, por-
que persiste todo el atavismo patriarcal), dadas las circunstancias de su viudez; y ya se
sabe que dicho rol es un cédigo disefiado rigurosamente por hombres. Esto lo decimos
a sabiendas de que ya desde la Antigliedad grecorromana, «la mujer ha vivido en per-
petua subordinacidn e inferioridad a un hombre, que antes del matrimonio era el padre,
y después seria el marido» (ibid.:Ibidem, 1991: 81). En definitiva, sin ningln espacio
para la libertad individual, que es la idea que traspasa la obra y que -a nuestro juicio-
viene también a presidir el poema que nos ocupa en esta tarea investigadora.

No de otra indole podia ser este recuerdo «Postal a Federico Garcia Lorca», cuyo
sentido es, por supuesto, abarcador de otros mas amplios significados. Uno que se nos
ofrece muy inmediato: el sentimiento de impotencia o de frustracién ante un estado de
cosas que va desde las deshonrosas condiciones reales de la vida de las mujeres en un
dia a dia de sumisién y de exclusiones (reparese en esa riqueza simbdlica del servil y
conventual «mandil» del verso que destacamos, eco de aquellas irdnicas y quejumbro-
sas voces de La Poncia: («jYa me ha tocado en suerte servir en este convento!»)):

Negras las penas -y el mandil-

Hasta la velada denuncia de una moral condenatoria que reprimia el derecho a que
éstas fueran sexualmente libres... (porque sélo «los hombres necesitan estas cosas» -
decia recogia el saber popular de la criada), en un mundo sin perdén para las humanas
faltas del amor («de todo tiene la culpa esta critica que no nos deja vivir» -sentenciaba
Amelia, una de las hermanas- «... Nos pudrimos por el qué diran.»). Todo esto y mucho
mas debia de sentir Antonio Pereira en 1966, cuando el tradicionalismo de usos y cos-
tumbres en la cultura del franquismo se imponia a la mujer «un pasar por el aro» de los
retrogrados valores catolicistas, participando de la farsa de la sociedad y de unas insti-
tuciones ancladas en el mas puro conservadurismo y de la religion; valores aquéllos que
trataban de «domesticar» por igual a cuantos ciudadanos militaron en las filas de una
Il Republica defensora de valores democraticos, laicos y antifascistas. En una Espafia
que debia haber sido justamente lo contrario a esa oscura clausura o prision (en ambas
la privacion de libertad es un hecho) representada por La Casa de Bernarda Alba. Casa
cerrada por el luto, el silencio y el tapiado de puertas y ventanas: léase la Espafia de la
Guerra Civil, del autoritarismo y del aislamiento politico y cultural, prefigurada toda en
ese inmovilismo comunicado por el poeta a través de un «repetir(se)» polivalente:
puede referirse tanto al espiritu critico del Lorca dramaturgo encarnado ahora en las
amigas voces portuguesas («tu palabra, Viva moneda / que si se vuelve a repetir»),
como a la naturaleza de los hechos («negras las penas —y el mandil-«) que lo origina-
ron.

Y es que la mujer —como bien apunt6 F. Lazaro Carreter (1960: 32)- ocupa el cen-
tro de la problematica teatral del gran poeta de Granada, pero —afladimos- porque ésta
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es también el centro donde gravita la siempre candente cuestion social. Recuérdese que
fue la fructifera accion de las Vanguardias (Lorca y Max Aub con sus grupos teatrales,
sus actrices, el cine de Bufiuel, entre otras muchas acciones), con su disconformidad
cultural y politicamente inconformes, quienes promovieron —desde el deseo de libertad-
el derecho a la igualdad y a la independencia personal de las mujeres (I. Zavala, 2004:
107). ... Hasta que estalld la guerra (1936) y quedaron silenciados aquellos movimien-
tos feministas en lucha abierta por la emancipacién de las mismas?2l. Es decir, la cir-
cunstancia histdrica que necesariamente hemos de articular con la produccion del texto
poético examinado.

Al hilo de ese mismo acontecer historico en el que se inscribe el poema que esta-
mos analizando, es justo y obligado reconocer que en torno a 1965 (afio precedente a
la creacion de dicho texto) comenzaron a suceder en Espafia algunos hechos de indole
econdmica (los llamados afios del desarrollismo) que permitieron una mayor incorpora-
cién de la mujer en el mundo del trabajo, y junto a éste, el de su participacion activa
dentro de movimientos universitarios y de masas obreras que implicaban los primeros
pasos de su salida del hogar y de abandono del papel tradicional de mujer sumisa. Aln
asi, no seria hasta pasada una década, en 1975, cuando se habria de legislar el libre
derecho de la mujer para ejercer el comercio e incluso desempefiar un trabajoo trabajar,
sin el permiso previo del marido. Y no seria hasta 1981 cuando se habria de restaurar
la ley de divorcio en nuestro pais... En aras todo de una condicién femenina mas digna,
menos basada en lograr ser el ideal de una «Sefiora ama»?2 abnegada y sentimentaloide,
0 en investirse con la autoridad del «silencio de Bernarda Alba», como oportunamente
trae a colacion Iris M. Zavala en su reciente estudio.

Sirvan estas citas de la sefiera dramaturgia espafiola del siglo XX, para constatar
que la imagen de aquella opresiva vecina de Federico Garcia Lorca, («tirana de todos los
que la rodean», a juicio de su incondicional criada), no ha dejado de utilizarse en el
lenguaje literario, cultoural e incluso — digdmoslo también — en el de los usos familia-
res 23 de nuestro riquisimo idioma. Por lo tanto, cuando Antonio Pereira poeta decidid
en su dia convertir dicha imagen en el eje vertebrador del discurso poético de su
«Postal a Federico Garcia Lorca», sabia perfectamente del alcance linglistico y de su
onda expansiva de connotaciones; digamos que tenia calculado el fin al que dicha ima-
gen iba destinada. En primer lugar, a informar de una problematica sociocultural que
plantea cuestiones tan decisivas para el lector como puede ser la personal manera de

21 En 1930 s6lo un 10% tenian un trabajo asalariado. Las voces de mujeres ilustres pertenecientes a la
Generacion del 27: Maria Zambrano, Rosa Chacel, Maria Teresa Ledn, Concha Méndez, Maria
Lejarraga...entre otras, escribieron siempre a la sombra de sus maridos y bajo la presion del triste exilio.

22 Titulo de una famosa comedia (de factura sentimentalista y discurso conservador) de Jacinto Benavente,
escrita en 1908.
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ver y de sentir el mundo de nuestro viajero y experimentado escritor experimentado,
que advierte en Portugal un campo muy fecundo para reflexionar sobre lo que asimismo
acontecia en Espafia, durante aquellos afios. Como sabia incluso que su experiencia de
viaje habria de pasar a los libros, a las bibliotecas, en donde su juicio personal queda-
ria sellado para siempre... hasta el dia de hoy.

He aqui el reto y el inmenso poder de la poesia. Sabiendo que, en este caso, la ima-
gen («en Portugal como en Espafia») — de indole intercultural -, se reduce a una ana-
logia por duplicado de lo real; a una imagen del pais vecino que vehicula la idea del
propio ((A. Machado, — H. Pageaux, 1988) para que los lectores participaran entonces
—como ahora- de aquello que veia, pensaba y denunciaba un sujeto lirico vinculado
socialmente, en una determinada época de su vida y del en el acontecer historico de
todos los esparioles.

Muy alejada del topico, mas alla también del estereotipo (porque no hay visién
jerarquica ni predominio preponderancia de un pais sobre otro), lo que si resulta de la
imagen y de la logradisima intertextualidad de La casa de Bernarda Alba es el ancho
documento y cumplido testimonio que ofrece este singular itinerario intelectual que
surgié para ser compartido entre poeta y lector. Un extraordinario mensaje social y de
civismo intemporal que so6lo la poesia es capaz de esencializar en la escritura de una
esta breve (y no por eso menos profunda) «Postal a Federico Garcia Lorca».

Ahora si que después de haber interpretado el texto, no estd de mas que reconoz-
camos el significado social y cultural de unos versos que, lejos de haber caido en el
olvido, son el acicate para estimular nuestras mentes y activar una memoria histoérica 2
de circunstancias vividas no hace tanto tiempo, y que son nuestras referencias, tanto

«En Portugal como en Espafia.»

Porque los poetas que vivieron el periodo sombrio y las consecuencias de aquella
dictadura interminable no podian por menos de encauzar sus criticas con versos solida-
rios, reviviendo lo que vieron; tratando de clarificarlo, algunos, con verdadero sentido
de la ética y de su deber poético?®. Con el desaliento y el silencio quienes, como
Antonio Pereira, se rebelaban —en los muy referidos afios 60- ante unos males sociales
definitivamente instalados en Espafia (E. de Nora, 1964); en un

23 En no pocos ambientes de familia ha sido y es expresion frecuentemente utilizada para denotar un
«ambiente hostil, de intolerancia o cerrazén» por parte de los padres/madres para con sus hijos.

2 Al igual que de forma ejemplar, paises como Japén o Alemania mantienen vivo su recuerdo/ homenaje a las
victimas de aquellos horrores que fueron Hiroshima, Nagasaki y el Holocausto en Auswich... Para que recor-
demos y sepamos que hay hechos (en Espafia, nuestra fratricida Guerra Civil) que no pueden repetirse jamas.

%5 Es el caso de Angel Gonzalez en su conocido Tratado de urbanismo (1967) -poemario coetaneo a este
Cancionero de Sagres que hemos acotado en nuestro estudio-, del que extraemos versos tan significativos
como éstos:
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Pais desde luego antiguo.

Milenario
0 méas. No s6lo en piedras y en nombres
igualmente gastados, sino en usos,
costumbres, feudos, y sobre todo en devociones
in me mo ria les. 26

Pero que con la llegada del siglo XXI ha dado muestras suficientes de tolerancia y
de poseer unos valores civicos a la altura de los paises considerados tradicionalmente
como los mas democréaticos y avanzados. De todo ello habla la diversidad linglistica y
cultural de Espafia, las nuevas legislaciones que contemplan al individuo en su singu-
laridad, la aceptacion del cambio en los modelos de convivencia y de familia...Y, sobre
todo, el nuevo papel desempefiado por las mujeres espafiolas, quienes han desmontado
el discurso de una sociedad hipdcrita y reprimida para abrirse camino por el respeto y
la igualdad en cualquier ambito.

De manera que las caracteristicas temporales de la no menos caracteristica Casa de
Bernarda Alba van necesariamente evolucionando también con el pasar de los afios:
ahora, por ejemplo, ya no suscita interés alguno aquella barrera clasista que aislaba a
aquellas desgraciadas chicas, como tampoco se atiende al estudio de la denostada sol-
teria femenina, y del eterno conflicto entre las generaciones de padres/hijos... Desde
mi modesto punto de vista, los nuevos enfoques y matices aln inéditos que pudieran
surgir de la critica mas novedosa, volverian a insistir ineludiblemente en esa sustancial
negacion de la libertad individual que supo captar extraordinariamente Antonio Pereira
en unas circunstancias que le eran muy familiares: las vividas en el Portugal amigo.

Sirva su «Postal a Federico Garcia Lorca» como ejemplo de modernidad artistica por
lo que tiene de reivindicativo, asi como de estimulo a poetas y amantes de lo que debe

Llegé también la guerra un mal verano.
Lleg6 después la paz, tras un invierno
todavia peor. (...)
Perdido para siempre lo perdido,
atrés quedo definitivamente
muerto lo que fue muerto.
(del poema «Primera evocacion»)

Queda quiza el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastio e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.
(del poema «Inventario de lugares propicios al amor»)
26 Son unos versos del conocido poema «Pais», fechado en 1964, perteneciente al libro Angulares, de
Eugenio de Nora.
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ser (insisto en mi subjetividad) una auténtica poesia. La palabra poética sigue siendo
de enorme utilidad... Para que en nuestros dias ningun tipo de poder (politico, social
o religioso) oprima o trate de impedir que hombres y mujeres sean ciudadanos verda-
deramente libres, sin merma ninguna de su dignidad como personas. Y para que no
haya mas «gritos silenciados», como de forma muy acertada ha puesto de relieve actual-
mente la critica literaria lusa, acerca de la citada y —s6lo por ahora- Gltima representa-
cion de La Casa de Bernarda Alba (C. Neves, 2005: 28) %7, en Lishoa.
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Resumen: Para quienes siguen creyendo en la capacidad que tienen los versos de alumbrar las
sombras de una realidad histdrica —durante la década de los sesenta- que marco el vivir
cotidiano de espafioles y portugueses, ofrecemos el gozo de una creacion artistica rebo-
sante de modernidad. La impostada escritura del poema «Postal a Federico Garcia
Lorca» y el extraordinario mensaje sociocultural y de civismo que transmite en ella
Antonio Pereira, contribuyen a que la poesia siga siendo el mas precioso de los medios
para comunicar circunstancias.

Abstract: We provide the enjoyment of an intrinsically modern artistic creation for those who
carry on believing in the aptitude of verse to shed some light on the shades of an histo-
rical context — the 1960’s — that has deeply influenced the daily life of both the Spanish
and the Portuguese. The assertive writing of the poem «Postal a Federico Garcia Lorca»,
as well as the extraordinary social, cultural and civic message encapsulated in it by
Antonio Pereira, contribute in a crucial manner for poetry to still embody the most pre-
cious means to communicate circumstance.






