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Como são tristes, que tristes

as coisas que não chegaram,

que não passaram o muro;

As esperadas palavras

que ficaram por dizer,

não vieram, não partiram,

deixaram-se apodrecer

– palavras ajuizadas,

velhotas e resguardadas

com medo de se perder.

MARIA JUDITE DE CARVALHO, 1998

Muitas palavras poderão ter ficado por dizer, no entender de Maria Judite de
Carvalho. Contudo, certo é que aquelas que nos chegaram, através da sua obra 1, muito

1 A produção escrita de Maria Judite de Carvalho não se cinge à vertente literária, tendo a autora colaborado

em diversas publicações periódicas com pequenos contos e primorosas crónicas. Da sua carreira literária des-

tacamos a publicação de diversos contos e novelas, que a colocaram na primeira fila dos ficcionistas em

Portugal. Já após a sua morte, foram publicados uma colectânea de poemas e uma peça de teatro. 
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seduzem os seus leitores. Seduzem pela minudente capacidade de reter pormenores da
vida quotidiana, retratando, com notável simplicidade, sentimentos íntimos, complexos
e, vulgarmente, velados do ser humano, protagonizados por personagens banais da nossa
realidade. É aqui que reside a singularidade da obra de Maria Judite, «o modo específico
[que tem] de encarar o fenômeno do mundo, a comédia das vaidades humanas e os dra-
mas ocultos em cada existência aparentemente incolor» (Moisés,1981: 357). A sua maté-
ria prima surge ao virar de cada esquina, no quotidiano citadino, mas a mestria revela-
se na transfiguração da banalidade, convertendo-a numa pintura de contornos poéticos,
dominada pela beleza estética e valor ético. A «solidão, a frustração humana, a efeme-
ridade da vida, as múltiplas violências que se abatem sobre nós no quotidiano, a inexo-
rabilidade do tempo que passa e nos vai deixando cada vez mais esvaziados, secos, des-
pidos e sós» (Esteves,1999: 23) são tópicos centrais da sua produção literária. 

É neste contexto que se movimentam as personagens dos contos de Maria Judite
de Carvalho. São figuras dominadas por uma infinita solidão que enfrentam «situações
de revés e falência: a falência do amor, a falência da esperança, a falência dos projec-
tos» (ibid.: 24), e aparecem dominadas por uma força superior indomável; são vítimas
do Destino, da força das circunstâncias, revelando uma total incapacidade de mudar o
rumo das suas vidas, de lutar contra as adversidades. Conformadas, estas personagens
tendem ao isolamento, acusando uma grave dificuldade em comunicar, quer com a
sociedade, quer com a própria família. Tal como afirma Elisabete Tavares, a «solidão é,
efectivamente, o fantasma que atormenta estes seres, presos no Mundo adverso, que
não as ouve, porque não quer, porque não deseja, porque não vale a pena... reduzindo-
as ao silêncio (...) de uma existência vazia e oca, atormentadas pela passagem do
tempo, mas sem saber o que fazer com ele» (Tavares, 2001: 103).

É, portanto, neste mundo de pessimismo e plangência que Maria Judite de
Carvalho mergulha, com um olhar lúcido e implacável e um estilo condensado, em que
cada palavra adquire um peso essencial. Aliás, reportando-se a As Palavras Poupadas,
Jacinto de Prado Coelho refere que o «estilo de Maria Judite de Carvalho não apresenta
um sinal de rebusca ou uma palavra a mais. Pelo contrário: sugere, penetra, define,
magoa, pela estrita economia das palavras, por uma admirável contenção, (...) é um
estilo original na sua autenticidade, na sua música própria. Distingue-se pela justeza
inesperada do adjectivo, pela frase nominal, um adjectivo, um substantivo isolados, em
foco, dando ênfase emocional com uma febre lúcida» (Coelho, 1976: 278). Assim, a
autora, em vez de optar por uma narração directa, utiliza magnanimemente a «arte do
implícito». Maria Judite de Carvalho, seguindo, aliás, a linha de Katherine Mansfield,
tal como apontam diversos autores 2, insinua e sugere muito mais do que aquilo que

2 De entre os autores que inserem Maria Judite de Carvalho na linha de Katherine Mansfield podemos des-

tacar Massaud Moisés e Baptista Bastos.
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diz, alterna entre o passado e o presente, associando momentos distintos, como se a
história se fosse construindo por soberania da memória. Deste modo, podemos asseve-
rar que o intimismo aparece como mais uma marca distintiva dos contos de Maria
Judite. De facto, as suas narrativas revelam-nos personagens vistas por dentro, fecha-
das sobre si mesmas, incapazes de comunicar com o «outro» e, por isso mesmo, vítimas
de desencontros. É o confronto interior destas personagens que serve de inspiração ao
olhar penetrante e perscrutador desta autora que revela, nas palavras de Massaud
Moisés, absoluta consciência «de que deve empregar o mínimo de palavras para sugerir,
pois o excesso desfaz a sugestão, molda as narrativas em torno de subentendidos, como
se em cada lance diário, em cada fragmento de diálogo, pulsasse toda uma existência»
(Moisés, 1981: 358). Poderíamos, então, afirmar que Maria Judite, tal como as persona-
gens da sua ficção, compõe as suas histórias com «palavras poupadas», expressão que
dá título à sua segunda compilação de contos: As Palavras Poupadas 3.

É, precisamente, sobre este livro que pretendemos fazer incidir o nosso estudo, res-
tringindo um pouco o universo de análise e tentando, ao mesmo tempo, atrair o leitor
para a obra desta «flor discreta» (Bessa-Luís, 1998: 20) da literatura portuguesa, tal
como é referida por Agustina Bessa-Luís, mas que não deixa, mesmo assim, de nos
inebriar com a beleza das suas criações.

Depois de Tanta Gente Mariana, Maria Judite de Carvalho presenteou-nos, em 1961,
com a publicação de As Palavras Poupadas, que reúne nove cativantes contos 4. É opi-
nião comum que esta obra, no seguimento de Tanta Gente Mariana, vem confirmar o
talento literário da autora e colocá-la no «primeiro plano dos nossos ficcionistas»
(Coelho, 1976: 275). Nas palavras de Massaud Moisés, este facto «avulta de importân-
cia quanto mais consideramos que Maria Judite de Carvalho vinha participar num sec-
tor que já possuía numerosos e brilhantes cultores» (Moisés, 1981: 357). 

As Palavras Poupadas são testemunho do olhar penetrante e desencantado da
autora, remexendo habilmente na intimidade das suas personagens, revelando os seus
mais íntimos desejos e angústias. Esta é, então e sobretudo, uma obra de Solidão, em
que cada palavra, cada gesto, cada objecto surge carregado de sentido. A Solidão apa-
rece, aliás, como o elo de ligação entre todas as personagens, o elemento comum que
consuma a sua parceria numa vida desdita. 

3 Este livro foi distinguido com o Prémio Camilo Castelo Branco, da Sociedade Portuguesa de Escritores.

Segundo publicação do Jornal de Letras, apesar de a crítica augurar um futuro promissor à escritora, esta

não obteve sucesso junto do público, tendo mesmo afirmado: «Os meus livros não se vendem. Não sei por-

quê. Têm boas críticas, mas não se vendem. Nem cá, nem creio que em França, onde tenho quase tudo

traduzido» (JL 712, de 28/01/1998, 19).
4 Enunciamos os títulos dos nove contos: «As palavras poupadas», «Uma história de amor», «Uma varanda

com flores», «Choveu esta tarde», «A sombra da árvore», «A noiva inconsolável», «O aniversário natalí-

cio», «Câmara ardente» e, finalmente, «Viagem». 
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Assim, no seguimento do que havíamos referido, os protagonistas de As palavras

Poupadas são, de um modo geral, seres angustiadamente sós, mas que não reúnem
capacidades ou motivações de combater o seu isolamento perante a sociedade. Ainda
que sintam uma necessidade extrema de comunicar, necessidade essa que emerge como
um imperativo social e psicológico, mergulham cada vez mais no seu próprio isola-
mento. Deste modo, a incomunicabilidade assume-se como um profundo drama, que
afecta diferentes níveis sociais, englobando tanto as relações entre amigos, como o pró-
prio ambiente familiar. De facto, ao contrário do que se poderia esperar, pela natural
cumplicidade que, normalmente, se estabelece entre homem e mulher numa relação
matrimonial, é entre marido e esposa que mais se evidencia o drama da incomunicabi-
lidade. Vejamos, a título de exemplo, a relação que se estabelece entre o casal que for-
mam Leda e o pai de Graça:

Outras vezes Leda ia encontrar-se com as amigas numa pastelaria da baixa ou iam

juntas a alguma matinée. No regresso trazia sempre o olhar mais brilhante e muitas

coisas para contar, via-se-lhe isso na frequência com que entreabria a boca para logo

a fechar sem ter dito nada. Às vezes não resistia, lutava contra o intransponível muro

de silêncio que o pai habitualmente construía à sua volta e contava qualquer coisa sem

importância (...) O pai levantava os olhos do trabalho, dizia o «ah sim?» completa-

mente destituído de sentido, de quem não sente o menor interesse pelo que acabava

de ouvir (...). Leda corava muito e nesses momentos os ombros descaiam-lhe um pouco

mais e as pálpebras tombavam-lhe sobre os olhos como persianas que ela voluntaria-

mente cerrasse porque lá fora não havia nada para ver («As palavras poupadas», 45).

É evidente, neste excerto, a insensibilidade da figura masculina que, pelo desinte-
resse revelado, afasta Leda, condenando-a a um mundo de solidão e isolamento. A ale-
gria que caracteriza a sua vontade de comunicar é imediatamente quebrada pela dureza
e indiferença do marido, seguindo-se, naturalmente, a tristeza. Neste sentido, torna-se
compreensível ao leitor que Leda tenha procurado a atenção que o marido não lhe pres-
tava na figura de Vasco, amigo de Graça e por quem esta, na sua infância, desenvolveu
uma paixão. 

Também a própria Graça sofrerá este drama, quer com o seu pai, quer com Claude,
seu marido. Efectivamente, o pai de Graça, revelando-se um ser taciturno e pouco afec-
tuoso, não estabelece verdadeiros diálogos com a sua filha, contribuindo para a destrui-
ção da sua autoconfiança. Por outro lado, a relação entre Claude e Graça parecia basear-
se no diálogo e na compreensão:

Claude compreendia tudo, não era extraordinário? Ela começava uma frase, detinha-

se, e a frase continuava nos lábios dele. Era como se conhecesse Leda e o pai. Falava de

ambos como se nada lhe fosse desconhecido. E Graça sentia que afinal era aquilo o amor.

Encontrar uma pessoa a quem se pode contar tudo («As palavras poupadas», 59).
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Assim começou a relação entre Graça e Claude, sustentada pela cumplicidade e
complementaridade entre os dois, mas não permaneceu deste modo. De facto, durante
o seu casamento, apesar de ele afirmar que se interessa por Graça e que compreende os
seus sentimentos, ela não perspectiva as situações da mesma maneira, sentindo que a
sua aparente compreensão serve para apressar as conversas e afastá-la, cada vez mais,
fechando-a no seu mundo de solidão:

«O meu pai morreu, Claude. Recebi um telegrama.» 

Outro qualquer teria perguntado: «Quando?» E logo a seguir. «Porque não me dis-

seste nada? Porque me dizes só agora? Porque escolheste este momento?» E depois:

«De que morreu o teu pai? Quem te mandou o telegrama?» Eram perguntas naturais,

afinal de contas. Mas com Claude tudo era fácil, demasiadamente, desoladoramente

liso, sem possibilidade de um desvio qualquer, de um atalho com vegetação alta que a

escondesse do seu olhar. Com ele a estrada era sempre larga e a visibilidade excelente.

Compreendia tudo e conhecia-a tão bem que ela se sentia às vezes perturbada. 

(...)

«O que me custa mais é ele não me ter perdoado», dissera.

«Eu sei.»

E de súbito ela tinha sentido nascer dentro de si numa invisível fonte, e escorrer-

lhe no sangue e chegar-lhe ao coração, qualquer coisa que conhecia bem e que doía.

«Não, não sabes!» gritou. Como podia ele saber se ela não lho dissera? E irrita-

vam-na aquele olhar sereno, sobre ela, e aquelas mãos tranquilas a prenderem as suas.

Tivera um súbito desejo de lhe fazer mal, de agitar a superfície lisa das águas, de ati-

rar uma pedra só para a ver coberta de círculos, enrugada de pequenas ondas («As

palavras poupadas», 25-26).

Esta aparente compreensão magoa ainda mais Graça, atirando-a para um poço sem
fundo. Na verdade «Claude escutava-a sem a compreender» («As palavras poupadas»,
31). E é por esta razão que Graça não se sentiria diferente se o interlocutor simples-
mente a ignorasse ou estivesse ausente. 

Efectivamente, é a dificuldade de comunicação que enfatiza cada vez mais o retrai-
mento emocional das personagens de Maria Judite de Carvalho. Mas estas situações de
incomunicabilidade não acontecem apenas entre casais, podendo suceder com outros
elementos do ambiente familiar e até mesmo revelar-se na comunicação com a socie-
dade. Tomemos por exemplo o caso de Joana no conto «A noiva inconsolável»:

Filha deles? Irmã do irmão? Quando pensava nisso parecia-lhe ter nascido de si pró-

pria, sem laços que a unissem a ninguém. E, no entanto, como esses laços lhe faziam falta!

Uma semente vinda sabe-se lá donde e que o vento por acaso ali tivesse largado. Sentia-se

longe da família, das suas pequenas ambições, das suas invejas mesquinhas. (...) 
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No seu foro íntimo, Joana tratava-os pelos nomes próprios, respondia-lhes com o

seu silêncio, com o livro que lia durante as refeições para não ser obrigada a ouvi-los,

para se recusar a ouvi-los Não os detestava, nem isso, simplesmente eles não a inte-

ressavam. Sentia-se longe, sozinha no mundo, sozinha em parte nenhuma. Era tudo

(«A noiva inconsolável», 105-106).

É por demais evidente a solidão que envolve esta jovem, o seu sentimento de
inadaptação, quer no seio familiar, quer no mundo que a rodeia. Existe um muro
intransponível entre estas personagens e o ambiente em que se inserem, como se não
pertencessem ali... e, de facto, emocionalmente não existe uma identificação destas
com os seus companheiros de vida. Quando este fosso surge, há, por vezes, que o dis-
simular, disfarçando a angústia que preenche a alma destes seres. É o que faz Graça,
não com o seu marido, Claude, mas perante a sociedade:

Graça oferece-lhe em troca o seu estático, impessoal, quase invisível sorriso, e

acha-se na rua, sob a chuva que cai (...) a perguntar a si própria por que motivo se sen-

tirá sempre na obrigação de agradecer, de retribuir com sorrisos de várias espécies –

quantos sorrisos tem! – as amabilidades e as indelicadezas («As palavras poupadas», 13).

Aqui sobressai, mais uma vez, a mestria de Maria Judite em captar o pormenor da
vivência humana, aquele gesto que todos nós, inconscientemente, praticamos no nosso
dia-a-dia, sem que lhe atribuamos a magnitude que agora adquire. É o sorriso de con-
veniência, a «maquilhagem social» (Tavares, 2001: 134), como designa Elisabete
Tavares, que usamos para disfarçar o nosso interior e para encobrir emoções. 

Assim, este tipo de comportamento, bem como a dificuldade que estas personagens
manifestam em comunicar com o Outro, fechando-se sobre a cápsula dos seus sentimen-
tos, são sintoma da sua extrema solidão e do seu desajustamento perante a sociedade. 

No entanto, Maria Judite de Carvalho, ao longo da sua obra, vai revelando que esta
Solidão não provém apenas de elementos externos, ela é intrínseca à própria persona-
gem, como se lhe estivesse destinada desde que nasceu: «O nosso destino está marcado,
filha. Digam o que disserem» («A noiva inconsolável», 102) – afirmam as amigas de
Joana, após a morte de seu noivo. Estas palavras são significativas da impotência do ser
humano perante as circunstâncias da vida. Não somos nós que controlamos o nosso des-
tino, mas uma força suprema e indomável que nos manipula como se de marionetas se
tratasse. Também em «As palavras poupadas» está presente esta ideia de que, façam o
que fizerem, as personagens estão destinadas a uma vida de solidão e angústia: «Mas
não vai acontecer coisa nenhuma, tudo ficará irremediavelmente igual e sem conserto»
(«As palavras poupadas», 69). 

De facto, a solidão acompanha sempre as personagens de As Palavras Poupadas,
algumas desde a infância, como é o caso de Graça: 
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Depois também aquilo a cansava e encontrava-se outra vez sozinha consigo pró-

pria. Era um encontro sem novidade e que a aborrecia sempre («As palavras poupa-

das», 32)

Graça foi, desde menina, condenada à solidão, afinal era «uma criança sem mãe»
(«As palavras poupadas», 21) e sem uma relação afectuosa com o pai. Por outro lado,
num outro conto, Joana padecia, igualmente, de uma solidão extrema que provinha não
apenas do seu carácter introspectivo e fechado, mas também da uma aparência física
menos atraente. Este dois aspectos isolam-na da sua família, mas também de uma socie-
dade rígida e discriminatória:

Ela e o seu pequeno rosto ingrato, de coelho, os seus óculos grossos, de muitas

dioptrias, a silhueta pesada e sem graça. Outras tantas grades a isolarem-na do mundo

exterior, a taparem a entrada a quem viesse. Mas ninguém vinha. E ela tão só, coitada.

(...) Mas a carinha de coelho era mais forte do que tudo. Estava sempre em primeiro

plano («A noiva inconsolável», 106).

O aspecto exterior de Joana constituía impedimento de realizar aquele que seria o
objectivo, se não mesmo uma imposição social, de qualquer jovem da sua idade: arran-
jar namorado e casar. Neste sentido, os próprios familiares e amigos estranham o facto
de Joana ter conseguido um namorado que deseje casar com ela:

A mãe, quando soubera do namoro, sentira-se preocupada. Dir-se-ia que procu-

rava em volta, sem a achar, a razão – porque alguma devia existir – para aquele

homem, o primeiro, se interessar por Joana. O pai limitara-se a dizer, sem levantar os

olhos do jornal, que já não era sem tempo, e tinha perguntado a seguir, na mesma

emissão de voz, se sabia quanto ele ganhava. Quanto ao irmão olhara-a com um

espanto quase insultuoso e dera-lhe de conselho que o agarrasse bem e fizesse por

casar depressa («A noiva inconsolável», 106-107).

Já as amigas comentavam: «Coitada da Joana, nunca mais arranja outro. Com uma
cara daquelas...ouve cá tu achas que ele casava mesmo?» («A noiva inconsolável», 104).

Estamos, obviamente, perante comportamentos extremamente discriminatórios
que contribuem decisivamente para o isolamento da personagem e para ampliar a sua
solidão e retraimento. Maria Judite de Carvalho retrata-nos mulheres que vivem angus-
tiadas e sós, que se conformam com um destino implacável e ameaçador, vítimas da
incompreensão do «outro», sendo que, algumas delas, acrescentam ainda à dor desta
vivência a marca da sua aparência menos atraente, como um estigma que as impede de
seguirem o rumo natural das suas vidas e de serem amadas. Encontram-se, por isso,
destinadas à solidão, uma solidão que as persegue, porque lhes é interior. Note-se,
ainda, que, para Joana, casar era uma necessidade que se impunha e que poderia com-
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prometer a sua estabilidade psicológica. Para as mulheres solteiras, o casamento surgia
como um meio de evitar ou até mesmo enganar a solidão. Se por outro factor não fosse,
serviria de máscara social contra o preconceito. Assim, Joana fica radiante quando
alguém se interessa por ela, desejando namorá-la. No entanto, cedo se apercebeu de
que as intenções do rapaz não coincidiam com o seu desejo e que, provavelmente, as
suas expectativas sairiam frustradas:

De princípio ele queria casar já e tinham mesmo comprado aquela mobília com as

economias de ambos. Depois começara a falar numa situação muito vantajosa que lhe

tinham oferecido em África. Por fim deixara de se referir a ambas as coisas. Era raro

aparecer e telefonava-lhe mais à pressa (...) 

Mas, a pouco e pouco, as grades que havia meses tinham caído apareciam de novo

à sua volta. Via outra vez coisas perdidas e reencontradas. A sua carinha de coelho,

por exemplo, já com trinta anos, o seu corpo desengraçado, ouvia a sua voz a fazer a

si própria perguntas a que se recusava a dar resposta. Tinha uma grande vontade de

chorar e todas as manhãs pensava, aterrorizada, se seria nesse dia («A noiva inconso-

lável», 107).

É por tudo isto que ela prefere que o seu noivo tenha morrido a ter de enfrentar
uma rejeição:

A serenidade que lhe legara! Apetecia-lhe sorrir mesmo sem estar alegre, sorrir

precisamente porque estava triste. Sorrir à mãe quando ela entrasse com os trapos pre-

tos que nunca mais havia de despir, sorrir ao pai, ao irmão, às amigas que tinham aca-

bado de descer a escada, sorrir a toda a gente. Era de súbito outra pessoa. A noiva

inconsolável do homem que morrera («A noiva inconsolável», 108).

Nestas circunstâncias, de acordo com tudo o que observámos até aqui, podemos
reconstituir a atmosfera de fatalismo que envolve a ficção juditiana, encaminhando as
personagens numa atitude de conformismo, de passividade perante os seus destinos;
aliás o destino a que não podem fugir. Assim, as personagens vêem-se encurraladas e
incapazes de reagir, sentem que o tempo passa inexoravelmente sem que elas possam
modificar o rumo das suas vidas 5. Este natural devir da existência é essencialmente
notório na narrativa «As palavras poupadas», dada a alternância entre o tempo do pre-
sente e o tempo do passado, como havíamos já referido neste trabalho. De facto, esta
composição decorre ao sabor das memórias da sua protagonista, pelo que a diegese se
situa no tempo presente, mas fazendo constantes recuos ao tempo passado. Segundo
Maria Alzira Seixo, é o uso do presente que permite «ao leitor acompanhar todos os

5 «(...) a vida é longa, desliza e escorre sem uma quebra. Uma sucessão de acontecimentos, uma corrente

sem fim de palavras ditas e palavras poupadas» («As palavras poupadas», 28).
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seus pensamentos [de Graça], as suas acções, os seus próprios passos, no momento
exacto da sua realização, sincronicamente» (Seixo, 1987: 177). Contudo, «o corpo da
narrativa é fundamentalmente constituído pelos troços evocativos» (ibid.: 178). Note-
se, no entanto, que muitas vezes uma evocação só começa a fazer sentido em relação
com outra, uma vez que a autora evita a narração linear, para dar lugar a uma narração
por insinuação, em perfeito acordo com o divagar da memória, dinamicamente subjec-
tivo, já que se manifesta segundo a percepção pessoal. Deste modo, ainda que o leitor,
após a leitura completa da história, consiga reconstituir a vida de Graça – a sua orfan-
dade, o ódio que nutre pela madrasta, o seu amor de adolescência por Vasco, o mesmo
que vai ser amante de Leda, traindo o seu pai, a vingança tardia que leva à descoberta
da traição pelo seu pai, o seu casamento com Claude, a morte de seu pai, que nunca lhe
perdoa a denúncia, a sua viuvez e a solidão que se acentua e a vida sem objectivos , fá-
lo por técnica de «puzzle» 6, encaixando, aos poucos, pedaços de vida. Desta forma, «o
que Maria Judite nos comunica, numa sábia composição em que alternam com o pre-
sente, por ordem não cronológica, vários “tempos” do passado, é o mundo interior de
Graça, as suas imagens obsessivas, os sentimentos secretos, recalcados, a inquietação, o
cansaço, o mal-estar da própria sensação de existir» (Coelho, 1976: 276). É esta alter-
nância que acentua a impressão de um destino irreparável, como se uma força superior
dominasse a mente de Graça, permitindo-lhe até adivinhar o futuro: «sempre tinha
sabido as coisas antes de elas acontecerem» («As Palavras Poupadas», 65). 

Para além de Graça, há outras personagens afectadas por um destino trágico e irre-
mediável. Tal como ela, grande parte das mulheres retratadas por Maria Judite são
donas de casa solitárias. Tomemos como exemplo a protagonista de «Choveu esta tarde»
que assume uma frustração, relativamente ao seu passado, mas que a abafa, como é
característico da personalidade destas figuras. Vejamos também que, vivendo com um
certo desafogo monetário, este lhe confere alguma estabilidade, pelo que deseja o
mesmo para a sua filha:

Agora era uma calma senhora de meia-idade, muito apegada aos bens terrenos e

com uma filha para casar. Aos dezassete anos. Enfim o rapaz parecia direito e tinha de

seu. Gostava a valer da pequena. Não era artista, felizmente. Tinha os pés bem assen-

tes na terra. O marido também, de resto. Homem de negócios muito respeitado.

Dissessem o que dissessem isso dava uma segurança.... Era, como diria?, repousante,

uma fonte de paz («Choveu esta Tarde», 91).

6 João José Cochofel afirma que Maria Judite de carvalho utiliza nos seus livros «um jogo muito feminino,

(...) em que vai reunindo farrapos de intriga, miudezas da amizade ou do amor, recordações, sentimentos

desgarrados, minúcias de observação das fisionomias, das atitudes, dos gestos, até compor o quadro defi-

nitivo e muito nítido que a pouco e pouco se completa. É uma técnica do “puzzle”, como lhe chamou

Maria Alzira Seixo» (Cochofel, 1982: 267).
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Em síntese, as personagens de Maria Judite vivem irremediavelmente a sua solidão de
forma angustiada e sem conseguirem partilhar os seus sentimentos com o Outro, desen-
contradas, então, dos seus entes queridos e da própria sociedade. Assim, a solidão toma,
na obra da autora de Palavras Poupadas, dimensões gigantescas, dominando e condicio-
nando em todos os aspectos a vida das suas personagens. Conscientes do seu fracasso, a
única forma que as personagens encontram de dissimular esta Solidão é pela fuga: fogem
de um universo que as oprime, de uma situação que as acabrunha, de alguém cujo encon-
tro as atemoriza, de uma ideia que se tornou obsessão, de um estado de espírito... 

Graça manifesta este desejo de evasão logo no início da narrativa, quando viaja no
táxi:

«Boa tarde» e logo a seguir, na mesma insignificativa emissão de voz, o nome da

rua onde mora e o número da porta, para ficar completamente livre, para se deixar flu-

tuar – que serenidade! À superfície das coisas e dos gestos e dos sons. (...) sempre que

entra num táxi tem aquela sensação entre agradável e angustiosa de partir sem des-

tino, levada nas entranhas de qualquer animal desconhecido. Ou de ir, muito simples-

mente, a caminho de uma vida nova ou ainda de uma morte suave, amiga e misteriosa,

sem rosto e sem sofrimento. Nessas alturas mal sente, mal vê, pensa ao de leve, como

é doce e consolador («As Palavras Poupadas», 14).

Mas as suas experiências de evasão não terminam aqui, ela experimentará de novo
esse desejo, depois de sair do táxi, quando se encontra no elevador:

Depois é a grade do elevador a correr para o lado direito ao mesmo tempo que a

luz se acende, e lá fora, num outro mundo, se põe de novo a funcionar o motor do táxi.

O botãozinho metálico, o arranque, a ascensão aos céus, a paragem brusca, irremediá-

vel. Se pudesse continuar a subir, a subir sem fim, mas não, há sempre um terminus e

o seu é aquele («As palavras poupadas», 17).

Para Graça o chegar a casa, após a paragem do elevador, seria o encarar da reali-
dade, tal como ela é, com a coragem que pressupõe para encarar os fantasmas da sua
vida. Mas coragem é algo que falta às criações de Maria Judite de Carvalho: as suas per-
sonagens caracterizam-se sobretudo pela passividade e conformismo. Por esta razão, a
necessidade de fugir, o medo de confrontar as situações despoletava nova fuga. Graça
não seria capaz de encarar a sua madrasta e deparar-se com uma nova realidade, com
as mudanças que esse encontro poderia provocar nas estruturas do seu passado. A
necessidade de fugir impunha-se, pelo que Graça rejeita, de novo, a acção no que diz
respeito ao presente:

Um táxi com luz verde retarda o andamento, pára junto dela. Graça abre a porta

e lança-se para dentro dele, encolhe-se toda a um canto.

«Para onde deseja ir?» 
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Mas Graça não quer ir para parte nenhuma, quer simplesmente estar. Estar. Não

ter fome, nem sede, nem sono, nem sentir dentro de si aquela estúpida ansiedade que

afinal de contas nunca a abandonou. Não pensar em Leda, nem no pai, nem em Claude

nem em Vasco nem em si. 

«Vá descendo a Avenida», limita-se a dizer.

Se pudesse descer sempre – ou subir – sem se deter, seguir adiante sem olhar

para os lados, sem lados para olhar. Sem nada ao fim do caminho a não ser o próprio

fim do caminho. Mas não. Em dado momento, dentro de cinco, de dez minutos quando

muito, terá de se materializar de novo, de abrir a boca, de dizer «vou descer aqui» ou

«pare no fim desta rua» ou «dê a volta ao largo». Não poderá deixar de o fazer.

Mas por enquanto vai simplesmente a descer a avenida e pode por isso fechar os

olhos. É um doce momento de repouso («As palavras poupadas», 70)

Graça tentava dissimular a realidade, fugir dos seus próprios fantasmas, mudar de
vida, não ter de encarar as pessoas que faziam parte do seu passado; desejava ter um
momento de repouso, repouso de si mesma, da sua angústia, da ansiedade que não a
largava, mas não é possível fugirmos de nós mesmos e ela tinha consciência de tal
facto, sabia que era uma fuga ilusória, ainda que não conseguisse parar de tentar. Esta
tentativa de evasão que inicia e fecha o conto é prova dessa necessidade extrema, atri-
buindo uma certa circularidade à acção, ainda que a trajectória tenha sentidos opostos.
Mas o que incentiva a evasão é o intenso sentimento de angústia, em volta do qual se
constrói toda a narrativa. A angústia de Graça tem diversas manifestações, podendo
mesmo revelar-se simbolicamente em determinados objectos. O aquário que ela compra
no início da história é um deles: segundo Maria Lepecki, se por um lado, «o espaço
reduzido e fechado, concomitantemente translúcido, é reduplicação do estado de espí-
rito da protagonista em quem convivem angústia e virtualidade de realização», por
outro, «o peixe, mudo e passivo, objecto e posse nas mãos de um sujeito, reduplica, por
seu turno, a sequência vivencial onde a protagonista permitiu-se ser objecto nas mãos
de outrem – pai, marido ou madrasta, não importa» (Lepecki, 1979: 198). De facto, a
dependência monetária ou mesmo afectiva das mulheres relativamente às figuras mas-
culinas é característica das personagens femininas juditianas. Realmente, elas apegam-
se à estabilidade que eles lhe conferem ou simplesmente à companhia que lhe fazem,
ainda que esta não afaste a sua solidão 7. 

Dando seguimento à nossa reflexão, encontramos também, em As Palavras

Poupadas, contos que se desenvolvem em torno de personagens idosas, da solidão que

7 Ainda que tenhamos consciência de que haveria muito mais a dizer acerca desta narrativa, a verdade é

que isso daria lugar a um outro artigo, pelo que nos limitamos a constatar alguns aspectos mais eviden-

tes e essenciais à compreensão dos tópicos aqui referenciados. 
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atormenta e amedronta este grupo etário, por si só fragilizado e incapacitado. Maria
Judite de Carvalho demonstra uma grande sensibilidade no tratamento da velhice,
retratando-a, no entanto, sem recurso a eufemismos e sem ilusões. 

O conto «A varanda com flores» faz-nos reflectir sobre a debilidade que afecta os
mais idosos, nomeadamente a degradação natural do corpo («mão escura, trémula e
rugosa, de unhas estriadas»; «lábios, já sem cor, a confundirem-se com o rosto engel-
hado, engelhados também») e, principalmente, da mente («total ausência de entu-
siasmo ou mesmo de vontade»), levando a perdas de memória. É este o drama que
afecta a velhinha deste conto que, apesar da insistência da pessoa que a confronta, não
consegue lembrar-se da situação que presenciou da sua varanda:

Não me lembro. Na minha idade é difícil, sabe? Vou fazer para o mês que vem

oitenta e cinco anos...Ou oitenta e seis? Nunca tive boa memória, nem mesmo em

nova. Quanto mais agora... («Uma varanda com flores», 83).

Face a esta degenerescência das capacidades físicas e psicológicas, estas persona-
gens perdem toda a motivação para viver e resignam-se, esperando a morte:

O tempo nunca foge senão no medo das pessoas. E a velhinha já não receava

coisa alguma. Que havia de recear? A morte? Mas as marés haviam roído todas as cor-

das. Já nenhuma a prendia. Por isso havia tantos anos que vogava dentro daquele ter-

ceiro andar de um prédio em ruínas onde vivia com uma criada quase tão velha como

ela e com um gato («Uma varanda com flores», 81).

Nada havia que prendesse já esta velhinha à vida: a casa estava já em ruínas, como
ela, esperando a sua partida para ser demolida, vivia só, sem familiares, apenas com
uma criada tão velha quanto ela, provavelmente aguardando também a morte. O seu
corpo havia degenerado, a sua memória traía-a, que mais esperava esta mulher senão a
morte?

Na realidade, perante um quadro de tamanha debilidade o que mais nos abala é a
solidão extrema em que vivem alguns destes velhinhos. Numa idade em que mais pre-
cisavam do apoio dos seus familiares, vêem-se completamente abandonados, sem nin-
guém que os suporte. Assim, o conto «A sombra da árvore» revela-se verdadeiramente
trágico, pela dramaticidade da solução encontrada pelo Sr. Firmino para evitar o aban-
dono de sua esposa. Acontece que Firmino, de sessenta e cinco anos, descobre que tem
pouco tempo de vida. Aterrorizado pela possibilidade de morrer e deixar a sua mulher
completamente só, ela que se encontrava acamada há seis anos e, por essa razão, total-
mente dependente, decide cometer suicídio duplo. Tragicamente, a sombra da árvore
não refrescou os dois, dado que ele morreu e ela sobreviveu. Este final é profundamente
perturbador, já que o leitor sente, ao longo de toda a narrativa, que a morte dos dois
seria, de facto, o final mais feliz para aquela história de amor. 
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Quem lê toda a obra em análise, compreende que este não é o único final trágico
que Maria Judite de Carvalho nos apresenta. O conto «Uma história de amor» é igual-
mente dramático, uma vez que nos relata a história do casal Silva, um casal excêntrico,
mas perfeitamente feliz, que se vê arruinado pela traição do marido. A esposa, ao des-
cobrir que este a enganava com outra e na impossibilidade de viver sem ele, decide
cometer homicídio, matando o seu marido e pondo fim ao idílio amoroso. 

A tragicidade do desfecho destes contos é verdadeiramente surpreendente. Na ver-
dade, não há nada, no início da narração, que indicie tal desfecho. Assim, a surpresa
alia-se a uma espécie de catarse, em que o leitor se purifica pela comunhão de tamanho
sofrimento – páthos. Bem à maneira da tragédia grega, poderíamos afirmar que o leitor
ao presenciar tais cenas experimenta sentimentos de compaixão e temor, que o incitam
à purgação 8. 

Depois de tudo isto, resta debruçar-nos sobre as personagens masculinas que pro-
tagonizam os contos de que ainda não falámos. Na realidade, Maria Judite de Carvalho
não descurou a realidade masculina. Já vimos que é comum as personagens femininas
confrontarem-se com figuras masculinas de carácter forte, mas insensíveis que agudi-
zam a sua solidão; estas figuras masculinas desempenham papéis secundários nas
narrativas analisadas. Agora veremos que existem também personagens masculinas que
protagonizam os contos de Maria Judite. No entanto, estas, ao contrário das que já refe-
rimos, apresentam um carácter fragilizado e são vítimas de um estigma que as condena
a uma vida de sofrimento, fracasso e solidão, aproximando-se das suas irmãs de desdita.
Contudo, estes homens sofrem uma discriminação ainda maior perante a sociedade, que
não aceita o seu fracasso. 

Ramiro é exemplo deste tipo de personagem. Este, apesar de ter casado com uma
mulher atraente, desconfia das suas intenções, já que ele é descrito como um homem
feio, antipático, amargurado e, sobretudo, solitário, dado que sempre foi rejeitado pelos
seus amigos, desde a infância, graças à sua doença. 

Deste modo, estas personagens apresentam características idênticas às suas com-
panheiras femininas: uns são discriminados pela sua aparência física, outros são dotados
de uma total falta de ambição que os mergulha na apatia, no conformismo, na solidão.
É o caso de Dr. Boaventura, do conto «Aniversário Natalício». Completamente frustrado
com a sua vida, este homem inveja o sucesso do seu sócio, Silvano. O seu dia de anos
vai desencadear uma reflexão sobre a sua vida, desvelando-nos toda a sua interioridade.
Na verdade, não será o seu dia de anos que despoleta esta introspecção, mas o facto de
ninguém o felicitar, nem mesmo Reis, o porteiro e moço de recados. Salienta-se aqui o
facto de esta personagem ter tido oportunidade de ser um homem de sucesso e não ter
conseguido alcançá-lo, acabando por resvalar em solteirão, super protegido pela mãe. 

8 Cf. Aristóteles, 1992: 144.
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Concluindo, os homens e mulheres que protagonizam as obras de Maria Judite de
Carvalho são preenchidos por uma profunda solidão que os atormenta ao longo de toda
a sua vida, uma solidão que não provém de elementos exteriores, mas crava fundas raí-
zes no ser das personagens. Enfim, «é o lado negativo que sobressai, a ambiguidade dos
valores morais, a desorientação das personagens. (...) É um universo implacável, em que
o indivíduo está só e se debate ingloriamente, tentando resolver situações sem saída»
(Gersão, 1998: 21). São mulheres, homens, jovens, idosos, personagens de classes
sociais mais ou menos abastadas, com ou sem família, com ou sem amigos, são as pes-
soas que nos rodeiam, aquelas com quem nos cruzamos na rua todos os dias, seres anó-
nimos que coabitam connosco na sociedade, que sofrem as angústias da vida e se
encontram na comunhão de um mesmo sentimento que os espartilha: a solidão. 

Neste sentido, a obra de Maria Judite de Carvalho é manifestação das palavras tris-
tes, das palavras que não ultrapassaram este mundo de solidão:

As esperadas palavras

que ficaram por dizer,

não vieram, não partiram,

deixaram-se apodrecer

Apodreceram, de facto, nas entranhas das suas personagens que sempre abafaram o
grito da sua libertação, mas não ficaram por dizer na sua produção literária. Pelo con-
trário, as suas criações venceram a morte, «porque esse dizer literário é ainda uma forma
última, e talvez única, da esperança e o entrever de uma alegria» (Pernes, 1999: 14).
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Resumo: Os contos de Maria Judite de Carvalho caracterizam-se pelo olhar minucioso que

lançam sobre os pormenores da vida quotidiana, retratando personagens banais e pro-

fundamente solitárias. São estas características que este estudo aponta na análise que faz

da segunda compilação de contos da autora: As Palavras Poupadas. 

Abstract: Maria Judite de Carvalho’s short stories are characterized by attentive outlook on

the tiny details of the daily life, often portraying ordinary and deeply solitary characters.

In this article, these themes are all dealt with by analysing the author’s second short-

story compilation: As Palavras Poupadas.




