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Como s&o tristes, que tristes
as coisas que ndo chegaram,
gue ndo passaram O Muro;

As esperadas palavras
que ficaram por dizer,
nao vieram, ndo partiram,
deixaram-se apodrecer

— palavras ajuizadas,

velhotas e resguardadas

com medo de se perder.

MARIA JUDITE DE CARVALHO, 1998

Muitas palavras poderdo ter ficado por dizer, no entender de Maria Judite de

Carvalho. Contudo, certo é que aquelas que nos chegaram, através da sua obral, muito

1

A produgcéo escrita de Maria Judite de Carvalho néo se cinge a vertente literaria, tendo a autora colaborado
em diversas publicacdes periédicas com pequenos contos e primorosas cronicas. Da sua carreira literaria des-
tacamos a publicacéo de diversos contos e novelas, que a colocaram na primeira fila dos ficcionistas em
Portugal. J& apos a sua morte, foram publicados uma colectanea de poemas e uma pega de teatro.
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seduzem os seus leitores. Seduzem pela minudente capacidade de reter pormenores da
vida quotidiana, retratando, com notéavel simplicidade, sentimentos intimos, complexos
e, vulgarmente, velados do ser humano, protagonizados por personagens banais da nossa
realidade. E aqui que reside a singularidade da obra de Maria Judite, «o modo especifico
[que tem] de encarar o fendbmeno do mundo, a comédia das vaidades humanas e os dra-
mas ocultos em cada existéncia aparentemente incolor» (Moisés,1981: 357). A sua maté-
ria prima surge ao virar de cada esquina, no quotidiano citadino, mas a mestria revela-
se na transfiguragdo da banalidade, convertendo-a numa pintura de contornos poéticos,
dominada pela beleza estética e valor ético. A «soliddo, a frustragdo humana, a efeme-
ridade da vida, as multiplas violéncias que se abatem sobre n6s no quotidiano, a inexo-
rabilidade do tempo que passa e nos vai deixando cada vez mais esvaziados, secos, des-
pidos e sés» (Esteves,1999: 23) sdo tdpicos centrais da sua producdo literaria.

E neste contexto que se movimentam as personagens dos contos de Maria Judite
de Carvalho. S&o figuras dominadas por uma infinita soliddo que enfrentam «situagdes
de revés e faléncia: a faléncia do amor, a faléncia da esperanga, a faléncia dos projec-
tos» (ibid.: 24), e aparecem dominadas por uma forga superior indomavel; sdo vitimas
do Destino, da forga das circunstancias, revelando uma total incapacidade de mudar o
rumo das suas vidas, de lutar contra as adversidades. Conformadas, estas personagens
tendem ao isolamento, acusando uma grave dificuldade em comunicar, quer com a
sociedade, quer com a propria familia. Tal como afirma Elisabete Tavares, a «soliddo &,
efectivamente, o fantasma que atormenta estes seres, presos no Mundo adverso, que
nao as ouve, porque ndo quer, porque ndo deseja, porque ndo vale a pena... reduzindo-
as ao siléncio (...) de uma existéncia vazia e oca, atormentadas pela passagem do
tempo, mas sem saber o que fazer com ele» (Tavares, 2001: 103).

E, portanto, neste mundo de pessimismo e plangéncia que Maria Judite de
Carvalho mergulha, com um olhar lucido e implacavel e um estilo condensado, em que
cada palavra adquire um peso essencial. Alias, reportando-se a As Palavras Poupadas,
Jacinto de Prado Coelho refere que o «estilo de Maria Judite de Carvalho ndo apresenta
um sinal de rebusca ou uma palavra a mais. Pelo contrario: sugere, penetra, define,
magoa, pela estrita economia das palavras, por uma admirdvel contencao, (...) € um
estilo original na sua autenticidade, na sua musica propria. Distingue-se pela justeza
inesperada do adjectivo, pela frase nominal, um adjectivo, um substantivo isolados, em
foco, dando énfase emocional com uma febre lGcida» (Coelho, 1976: 278). Assim, a
autora, em vez de optar por uma narracdo directa, utiliza magnanimemente a «arte do
implicito». Maria Judite de Carvalho, seguindo, alias, a linha de Katherine Mansfield,
tal como apontam diversos autores?, insinua e sugere muito mais do que aquilo que

2 De entre os autores que inserem Maria Judite de Carvalho na linha de Katherine Mansfield podemos des-
tacar Massaud Moisés e Baptista Bastos.
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diz, alterna entre o passado e o presente, associando momentos distintos, como se a
histéria se fosse construindo por soberania da memoria. Deste modo, podemos asseve-
rar que o intimismo aparece como mais uma marca distintiva dos contos de Maria
Judite. De facto, as suas narrativas revelam-nos personagens vistas por dentro, fecha-
das sobre si mesmas, incapazes de comunicar com o0 «outro» e, por isso mesmo, vitimas
de desencontros. E o confronto interior destas personagens que serve de inspiracio ao
olhar penetrante e perscrutador desta autora que revela, nas palavras de Massaud
Moisés, absoluta consciéncia «de que deve empregar o minimo de palavras para sugerir,
pois o0 excesso desfaz a sugestdo, molda as narrativas em torno de subentendidos, como
se em cada lance diario, em cada fragmento de dialogo, pulsasse toda uma existéncia»
(Moisés, 1981: 358). Poderiamos, entdo, afirmar que Maria Judite, tal como as persona-
gens da sua ficcdo, compde as suas historias com «palavras poupadas», expressao que
da titulo a sua segunda compilacéo de contos: As Palavras Poupadas 3.

E, precisamente, sobre este livro que pretendemos fazer incidir o nosso estudo, res-
tringindo um pouco o universo de analise e tentando, ao mesmo tempo, atrair o leitor
para a obra desta «flor discreta» (Bessa-Luis, 1998: 20) da literatura portuguesa, tal
como é referida por Agustina Bessa-Luis, mas que ndo deixa, mesmo assim, de nos
inebriar com a beleza das suas criacdes.

Depois de Tanta Gente Mariana, Maria Judite de Carvalho presenteou-nos, em 1961,
com a publicacdo de As Palavras Poupadas, que reline nove cativantes contos4. E opi-
nido comum que esta obra, no seguimento de Tanta Gente Mariana, vem confirmar o
talento literario da autora e colocéd-la no «primeiro plano dos nossos ficcionistas»
(Coelho, 1976: 275). Nas palavras de Massaud Moisés, este facto «avulta de importan-
cia quanto mais consideramos que Maria Judite de Carvalho vinha participar num sec-
tor que ja possuia numerosos e brilhantes cultores» (Moisés, 1981: 357).

As Palavras Poupadas sdo testemunho do olhar penetrante e desencantado da
autora, remexendo habilmente na intimidade das suas personagens, revelando os seus
mais intimos desejos e angustias. Esta €, entdo e sobretudo, uma obra de Soliddo, em
que cada palavra, cada gesto, cada objecto surge carregado de sentido. A Solidao apa-
rece, alias, como o elo de ligagdo entre todas as personagens, o elemento comum que
consuma a sua parceria numa vida desdita.

3 Este livro foi distinguido com o Prémio Camilo Castelo Branco, da Sociedade Portuguesa de Escritores.
Segundo publicagdo do Jornal de Letras, apesar de a critica augurar um futuro promissor a escritora, esta
nao obteve sucesso junto do publico, tendo mesmo afirmado: «Os meus livros ndo se vendem. Nao sei por-
qué. Tém boas criticas, mas nao se vendem. Nem c4, nem creio que em Franca, onde tenho quase tudo
traduzido» (JL 712, de 28/01/1998, 19).

4 Enunciamos os titulos dos nove contos: «As palavras poupadas», «Uma histéria de amor», «Uma varanda
com flores», «Choveu esta tarde», «A sombra da arvore», «A noiva inconsolavel», «O aniversario natali-
cio», «Camara ardente» e, finalmente, «Viagem».
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Assim, no seguimento do que haviamos referido, 0s protagonistas de As palavras
Poupadas sdo, de um modo geral, seres angustiadamente sés, mas que nao relinem
capacidades ou motivagdes de combater o seu isolamento perante a sociedade. Ainda
que sintam uma necessidade extrema de comunicar, necessidade essa que emerge como
um imperativo social e psicolégico, mergulham cada vez mais no seu proprio isola-
mento. Deste modo, a incomunicabilidade assume-se como um profundo drama, que
afecta diferentes niveis sociais, englobando tanto as relacdes entre amigos, como o pro-
prio ambiente familiar. De facto, ao contrario do que se poderia esperar, pela natural
cumplicidade que, normalmente, se estabelece entre homem e mulher numa relagdo
matrimonial, é entre marido e esposa que mais se evidencia o drama da incomunicabi-
lidade. Vejamos, a titulo de exemplo, a relagdo que se estabelece entre o casal que for-
mam Leda e o pai de Graca:

Outras vezes Leda ia encontrar-se com as amigas numa pastelaria da baixa ou iam
juntas a alguma matinée. No regresso trazia sempre o olhar mais brilhante e muitas
coisas para contar, via-se-lhe isso na frequéncia com que entreabria a boca para logo
a fechar sem ter dito nada. As vezes ndo resistia, lutava contra o intransponivel muro
de siléncio que o pai habitualmente construia a sua volta e contava qualquer coisa sem
importéncia (...) O pai levantava os olhos do trabalho, dizia 0 «ah sim?» completa-
mente destituido de sentido, de quem ndo sente o menor interesse pelo que acabava
de ouvir (...). Leda corava muito e nesses momentos os ombros descaiam-lhe um pouco
mais e as palpebras tombavam-lhe sobre os olhos como persianas que ela voluntaria-
mente cerrasse porque la fora ndo havia nada para ver («As palavras poupadas», 45).

E evidente, neste excerto, a insensibilidade da figura masculina que, pelo desinte-
resse revelado, afasta Leda, condenando-a a um mundo de solid&o e isolamento. A ale-
gria que caracteriza a sua vontade de comunicar é imediatamente quebrada pela dureza
e indiferen¢a do marido, seguindo-se, naturalmente, a tristeza. Neste sentido, torna-se
compreensivel ao leitor que Leda tenha procurado a atencdo que o marido nao lhe pres-
tava na figura de Vasco, amigo de Graga e por quem esta, na sua infancia, desenvolveu
uma paixao.

Também a propria Graca sofrera este drama, quer com o seu pai, quer com Claude,
seu marido. Efectivamente, o pai de Graca, revelando-se um ser taciturno e pouco afec-
tuoso, néo estabelece verdadeiros diadlogos com a sua filha, contribuindo para a destrui-
cdo da sua autoconfianca. Por outro lado, a relacdo entre Claude e Graca parecia basear-
se no didlogo e na compreensdo:

Claude compreendia tudo, ndo era extraordinario? Ela comegava uma frase, detinha-
se, e a frase continuava nos labios dele. Era como se conhecesse Leda e o pai. Falava de
ambos como se nada lhe fosse desconhecido. E Graga sentia que afinal era aquilo o amor.
Encontrar uma pessoa a quem se pode contar tudo («As palavras poupadas», 59).
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Assim comecou a relacdo entre Graca e Claude, sustentada pela cumplicidade e
complementaridade entre os dois, mas ndo permaneceu deste modo. De facto, durante
0 seu casamento, apesar de ele afirmar que se interessa por Graca e que compreende 0s
seus sentimentos, ela ndo perspectiva as situa¢gdes da mesma maneira, sentindo que a
sua aparente compreensao serve para apressar as conversas e afasta-la, cada vez mais,
fechando-a no seu mundo de solid&o:

«0 meu pai morreu, Claude. Recebi um telegrama.»

Outro qualquer teria perguntado: «Quando?» E logo a seguir. «Porque ndo me dis-
seste nada? Porque me dizes s6 agora? Porque escolheste este momento?» E depois:
«De que morreu o teu pai? Quem te mandou o telegrama?» Eram perguntas naturais,
afinal de contas. Mas com Claude tudo era facil, demasiadamente, desoladoramente
liso, sem possibilidade de um desvio qualquer, de um atalho com vegetacao alta que a
escondesse do seu olhar. Com ele a estrada era sempre larga e a visibilidade excelente.
Compreendia tudo e conhecia-a tdo bem que ela se sentia as vezes perturbada.

(..r)

«0 que me custa mais € ele ndo me ter perdoado», dissera.

«Eu sei.»

E de subito ela tinha sentido nascer dentro de si numa invisivel fonte, e escorrer-
Ihe no sangue e chegar-lhe ao coragdo, qualquer coisa que conhecia bem e que doia.

«N&o, ndo sabes!» gritou. Como podia ele saber se ela ndo lho dissera? E irrita-
vam-na aquele olhar sereno, sobre ela, e aquelas méos tranquilas a prenderem as suas.
Tivera um subito desejo de lhe fazer mal, de agitar a superficie lisa das aguas, de ati-
rar uma pedra s6 para a ver coberta de circulos, enrugada de pequenas ondas («As
palavras poupadas», 25-26).

Esta aparente compreensdo magoa ainda mais Graca, atirando-a para um po¢o sem
fundo. Na verdade «Claude escutava-a sem a compreender» («As palavras poupadas»,
31). E é por esta razdo que Graga nao se sentiria diferente se o interlocutor simples-
mente a ignorasse ou estivesse ausente.

Efectivamente, € a dificuldade de comunicagdo que enfatiza cada vez mais o retrai-
mento emocional das personagens de Maria Judite de Carvalho. Mas estas situacdes de
incomunicabilidade ndo acontecem apenas entre casais, podendo suceder com outros
elementos do ambiente familiar e até mesmo revelar-se na comunica¢do com a socie-
dade. Tomemos por exemplo o caso de Joana no conto «A noiva inconsolavel»:

Filha deles? Irmd do irmdo? Quando pensava nisso parecia-lhe ter nascido de si pro-
pria, sem lagos que a unissem a ninguém. E, no entanto, como esses lacos lhe faziam falta!
Uma semente vinda sabe-se 14 donde e que o vento por acaso ali tivesse largado. Sentia-se
longe da familia, das suas pequenas ambicdes, das suas invejas mesquinhas. (...)
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No seu foro intimo, Joana tratava-os pelos nomes préprios, respondia-lhes com o
seu siléncio, com o livro que lia durante as refeicdes para ndo ser obrigada a ouvi-los,
para se recusar a ouvi-los Ndo os detestava, nem isso, simplesmente eles néo a inte-
ressavam. Sentia-se longe, sozinha no mundo, sozinha em parte nenhuma. Era tudo
(«A noiva inconsolavel», 105-106).

E por demais evidente a soliddo que envolve esta jovem, o seu sentimento de
inadaptacgdo, quer no seio familiar, quer no mundo que a rodeia. Existe um muro
intransponivel entre estas personagens e 0 ambiente em que se inserem, como se nao
pertencessem ali... e, de facto, emocionalmente ndo existe uma identificacdo destas
com os seus companheiros de vida. Quando este fosso surge, ha, por vezes, que o dis-
simular, disfargando a angustia que preenche a alma destes seres. E o que faz Graca,
ndo com o seu marido, Claude, mas perante a sociedade:

Graca oferece-lhe em troca o seu estatico, impessoal, quase invisivel sorriso, e
acha-se na rua, sob a chuva que cai (...) a perguntar a si prépria por que motivo se sen-
tird sempre na obrigacdo de agradecer, de retribuir com sorrisos de varias espécies —
quantos sorrisos tem! — as amabilidades e as indelicadezas («As palavras poupadas», 13).

Aqui sobressai, mais uma vez, a mestria de Maria Judite em captar o pormenor da
vivéncia humana, aquele gesto que todos nos, inconscientemente, praticamos no Nosso
dia-a-dia, sem que Ihe atribuamos a magnitude que agora adquire. E o sorriso de con-
veniéncia, a «maquilhagem social» (Tavares, 2001: 134), como designa Elisabete
Tavares, que usamos para disfar¢ar o nosso interior e para encobrir emocoes.

Assim, este tipo de comportamento, bem como a dificuldade que estas personagens
manifestam em comunicar com o Outro, fechando-se sobre a cdpsula dos seus sentimen-
tos, sdo sintoma da sua extrema soliddo e do seu desajustamento perante a sociedade.

No entanto, Maria Judite de Carvalho, ao longo da sua obra, vai revelando que esta
Soliddo ndo provém apenas de elementos externos, ela é intrinseca a propria persona-
gem, como se lhe estivesse destinada desde que nasceu: «0 nosso destino esta marcado,
filha. Digam o que disserem» («A noiva inconsolavel», 102) — afirmam as amigas de
Joana, apds a morte de seu noivo. Estas palavras séo significativas da impoténcia do ser
humano perante as circunstancias da vida. Ndo somos n6s que controlamos 0 nosso des-
tino, mas uma forca suprema e indomavel que nos manipula como se de marionetas se
tratasse. Também em «As palavras poupadas» esta presente esta ideia de que, fagam o
que fizerem, as personagens estdo destinadas a uma vida de soliddo e angustia: «Mas
nao vai acontecer coisa nenhuma, tudo ficaréd irremediavelmente igual e sem conserto»
(«As palavras poupadas», 69).

De facto, a soliddo acompanha sempre as personagens de As Palavras Poupadas,
algumas desde a infancia, como € o caso de Graca:
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Depois também aquilo a cansava e encontrava-se outra vez sozinha consigo proé-
pria. Era um encontro sem novidade e que a aborrecia sempre («As palavras poupa-
das», 32)

Graca foi, desde menina, condenada a soliddo, afinal era «uma crianga sem mae»
(«As palavras poupadas», 21) e sem uma relacéo afectuosa com o pai. Por outro lado,
num outro conto, Joana padecia, igualmente, de uma soliddo extrema que provinha néo
apenas do seu caracter introspectivo e fechado, mas também da uma aparéncia fisica
menos atraente. Este dois aspectos isolam-na da sua familia, mas também de uma socie-
dade rigida e discriminatéria:

Ela e o seu pequeno rosto ingrato, de coelho, os seus 6culos grossos, de muitas
dioptrias, a silhueta pesada e sem graca. Outras tantas grades a isolarem-na do mundo
exterior, a taparem a entrada a quem viesse. Mas ninguém vinha. E ela tdo sd, coitada.
(...) Mas a carinha de coelho era mais forte do que tudo. Estava sempre em primeiro
plano («A noiva inconsolavel», 106).

0 aspecto exterior de Joana constituia impedimento de realizar aquele que seria o
objectivo, se ndo mesmo uma imposicao social, de qualquer jovem da sua idade: arran-
jar namorado e casar. Neste sentido, os proprios familiares e amigos estranham o facto
de Joana ter conseguido um namorado que deseje casar com ela:

A mae, quando soubera do namoro, sentira-se preocupada. Dir-se-ia que procu-
rava em volta, sem a achar, a razdo — porque alguma devia existir — para aquele
homem, o primeiro, se interessar por Joana. O pai limitara-se a dizer, sem levantar os
olhos do jornal, que ja ndo era sem tempo, e tinha perguntado a seguir, na mesma
emissdo de voz, se sabia quanto ele ganhava. Quanto ao irm&o olhara-a com um
espanto quase insultuoso e dera-lhe de conselho que o agarrasse bem e fizesse por
casar depressa («A noiva inconsolavel», 106-107).

Ja as amigas comentavam: «Coitada da Joana, nunca mais arranja outro. Com uma
cara daquelas...ouve cd tu achas que ele casava mesmo?» («A noiva inconsolavel», 104).

Estamos, obviamente, perante comportamentos extremamente discriminatérios
que contribuem decisivamente para o isolamento da personagem e para ampliar a sua
soliddo e retraimento. Maria Judite de Carvalho retrata-nos mulheres que vivem angus-
tiadas e sos, que se conformam com um destino implacavel e ameagador, vitimas da
incompreensdo do «outro», sendo que, algumas delas, acrescentam ainda a dor desta
vivéncia a marca da sua aparéncia menos atraente, como um estigma que as impede de
seguirem o rumo natural das suas vidas e de serem amadas. Encontram-se, por isso,
destinadas a soliddo, uma soliddo que as persegue, porque lhes é interior. Note-se,
ainda, que, para Joana, casar era uma necessidade que se impunha e que poderia com-
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prometer a sua estabilidade psicoldgica. Para as mulheres solteiras, o casamento surgia
como um meio de evitar ou até mesmo enganar a soliddo. Se por outro factor ndo fosse,
serviria de mascara social contra o preconceito. Assim, Joana fica radiante quando
alguém se interessa por ela, desejando namora-la. No entanto, cedo se apercebeu de
que as intengdes do rapaz ndo coincidiam com o0 seu desejo e que, provavelmente, as
suas expectativas sairiam frustradas:

De principio ele queria casar ja e tinham mesmo comprado aquela mobilia com as
economias de ambos. Depois comecara a falar numa situacdo muito vantajosa que lhe
tinham oferecido em Africa. Por fim deixara de se referir a ambas as coisas. Era raro
aparecer e telefonava-lhe mais a pressa (...)

Mas, a pouco e pouco, as grades que havia meses tinham caido apareciam de novo
a sua volta. Via outra vez coisas perdidas e reencontradas. A sua carinha de coelho,
por exemplo, ja com trinta anos, o seu corpo desengragado, ouvia a sua voz a fazer a
si propria perguntas a que se recusava a dar resposta. Tinha uma grande vontade de
chorar e todas as manhas pensava, aterrorizada, se seria nesse dia («A noiva inconso-
lavel», 107).

E por tudo isto que ela prefere que o seu noivo tenha morrido a ter de enfrentar
uma rejei¢éo:

A serenidade que lhe legara! Apetecia-lhe sorrir mesmo sem estar alegre, sorrir
precisamente porque estava triste. Sorrir a mée quando ela entrasse com os trapos pre-
tos que nunca mais havia de despir, sorrir ao pai, ao irmdo, as amigas que tinham aca-
bado de descer a escada, sorrir a toda a gente. Era de sUbito outra pessoa. A noiva
inconsolavel do homem que morrera («A noiva inconsolavel», 108).

Nestas circunstancias, de acordo com tudo o que observamos até aqui, podemos
reconstituir a atmosfera de fatalismo que envolve a ficcdo juditiana, encaminhando as
personagens numa atitude de conformismo, de passividade perante os seus destinos;
alias o destino a que ndo podem fugir. Assim, as personagens véem-se encurraladas e
incapazes de reagir, sentem que 0 tempo passa inexoravelmente sem que elas possam
modificar o rumo das suas vidas®. Este natural devir da existéncia é essencialmente
notorio na narrativa «As palavras poupadas», dada a alternancia entre o tempo do pre-
sente e o tempo do passado, como haviamos ja referido neste trabalho. De facto, esta
composicao decorre ao sabor das memdrias da sua protagonista, pelo que a diegese se
situa no tempo presente, mas fazendo constantes recuos ao tempo passado. Segundo
Maria Alzira Seixo, é 0 uso do presente que permite «ao leitor acompanhar todos 0s

5 «(...) avida é longa, desliza e escorre sem uma quebra. Uma sucessdo de acontecimentos, uma corrente
sem fim de palavras ditas e palavras poupadas» («As palavras poupadas», 28).
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seus pensamentos [de Graga], as suas accOes, 0s seus proprios passos, N0 momento
exacto da sua realizacdo, sincronicamente» (Seixo, 1987: 177). Contudo, «o corpo da
narrativa é fundamentalmente constituido pelos trogos evocativos» (ibid.: 178). Note-
se, no entanto, que muitas vezes uma evocacdo s6 comega a fazer sentido em relacéo
com outra, uma vez que a autora evita a narracédo linear, para dar lugar a uma narragdo
por insinuacdo, em perfeito acordo com o divagar da memdria, dinamicamente subjec-
tivo, ja que se manifesta segundo a percepcdo pessoal. Deste modo, ainda que o leitor,
apos a leitura completa da historia, consiga reconstituir a vida de Graca — a sua orfan-
dade, o 6dio que nutre pela madrasta, o seu amor de adolescéncia por Vasco, 0 mesmo
que vai ser amante de Leda, traindo o seu pai, a vinganga tardia que leva a descoberta
da traicdo pelo seu pai, 0 seu casamento com Claude, a morte de seu pai, que nunca lhe
perdoa a denuncia, a sua viuvez e a solidao que se acentua e a vida sem objectivos , fa-
lo por técnica de «puzzle»®, encaixando, aos poucos, pedacos de vida. Desta forma, «o
que Maria Judite nos comunica, huma sabia composicdo em que alternam com o pre-
sente, por ordem nédo cronoldgica, varios “tempos” do passado, € o mundo interior de
Graga, as suas imagens obsessivas, 0s sentimentos secretos, recalcados, a inquietacdo, o
cansago, 0 mal-estar da propria sensacdo de existir» (Coelho, 1976: 276). E esta alter-
nancia que acentua a impressao de um destino irreparavel, como se uma forca superior
dominasse a mente de Graca, permitindo-lhe até adivinhar o futuro: «sempre tinha
sabido as coisas antes de elas acontecerem» («As Palavras Poupadas», 65).

Para além de Graga, ha outras personagens afectadas por um destino tragico e irre-
mediavel. Tal como ela, grande parte das mulheres retratadas por Maria Judite sao
donas de casa solitarias. Tomemos como exemplo a protagonista de «Choveu esta tarde»
que assume uma frustracdo, relativamente ao seu passado, mas que a abafa, como é
caracteristico da personalidade destas figuras. Vejamos também que, vivendo com um
certo desafogo monetério, este Ihe confere alguma estabilidade, pelo que deseja o
mesmo para a sua filha:

Agora era uma calma senhora de meia-idade, muito apegada aos bens terrenos e
com uma filha para casar. Aos dezassete anos. Enfim o rapaz parecia direito e tinha de
seu. Gostava a valer da pequena. N&o era artista, felizmente. Tinha os pés bem assen-
tes na terra. O marido também, de resto. Homem de negd6cios muito respeitado.
Dissessem o que dissessem isso dava uma seguranga.... Era, como diria?, repousante,
uma fonte de paz («Choveu esta Tarde», 91).

6 Jodo José Cochofel afirma que Maria Judite de carvalho utiliza nos seus livros «um jogo muito feminino,
(...) em que vai reunindo farrapos de intriga, miudezas da amizade ou do amor, recordacdes, sentimentos
desgarrados, minucias de observagdo das fisionomias, das atitudes, dos gestos, até compor o quadro defi-
nitivo e muito nitido que a pouco e pouco se completa. E uma técnica do “puzzle”, como lhe chamou
Maria Alzira Seixo» (Cochofel, 1982: 267).
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Em sintese, as personagens de Maria Judite vivem irremediavelmente a sua solidéo de
forma angustiada e sem conseguirem partilhar os seus sentimentos com o Outro, desen-
contradas, entdo, dos seus entes queridos e da propria sociedade. Assim, a soliddo toma,
na obra da autora de Palavras Poupadas, dimensdes gigantescas, dominando e condicio-
nando em todos os aspectos a vida das suas personagens. Conscientes do seu fracasso, a
Unica forma que as personagens encontram de dissimular esta Solidao é pela fuga: fogem
de um universo que as oprime, de uma situagdo que as acabrunha, de alguém cujo encon-
tro as atemoriza, de uma ideia que se tornou obsesséo, de um estado de espirito...

Graga manifesta este desejo de evasdo logo no inicio da narrativa, quando viaja no
taxi:

«Boa tarde» e logo a seguir, na mesma insignificativa emissdo de voz, o nome da
rua onde mora e o nimero da porta, para ficar completamente livre, para se deixar flu-
tuar — que serenidade! A superficie das coisas e dos gestos e dos sons. (...) sempre que
entra num taxi tem aquela sensacdo entre agradavel e angustiosa de partir sem des-
tino, levada nas entranhas de qualquer animal desconhecido. Ou de ir, muito simples-
mente, a caminho de uma vida nova ou ainda de uma morte suave, amiga e misteriosa,
sem rosto e sem sofrimento. Nessas alturas mal sente, mal vé, pensa ao de leve, como
¢é doce e consolador («As Palavras Poupadas», 14).

Mas as suas experiéncias de evasdo ndo terminam aqui, ela experimentara de novo
esse desejo, depois de sair do taxi, quando se encontra no elevador:

Depois é a grade do elevador a correr para o lado direito ao mesmo tempo que a
luz se acende, e la fora, num outro mundo, se pde de novo a funcionar o motor do taxi.
0 botdozinho metélico, 0 arranque, a ascensdo aos céus, a paragem brusca, irremedia-
vel. Se pudesse continuar a subir, a subir sem fim, mas ndo, ha sempre um terminus e
0 seu € aquele («As palavras poupadas», 17).

Para Graca o chegar a casa, ap0s a paragem do elevador, seria o encarar da reali-
dade, tal como ela é, com a coragem que pressupde para encarar os fantasmas da sua
vida. Mas coragem ¢é algo que falta as criacBes de Maria Judite de Carvalho: as suas per-
sonagens caracterizam-se sobretudo pela passividade e conformismo. Por esta razdo, a
necessidade de fugir, o0 medo de confrontar as situacdes despoletava nova fuga. Graca
nao seria capaz de encarar a sua madrasta e deparar-se com uma nova realidade, com
as mudancas que esse encontro poderia provocar nas estruturas do seu passado. A
necessidade de fugir impunha-se, pelo que Graca rejeita, de novo, a accdo no que diz
respeito ao presente:

Um taxi com luz verde retarda o andamento, para junto dela. Graca abre a porta
e langa-se para dentro dele, encolhe-se toda a um canto.
«Para onde deseja ir?»
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Mas Graga ndo quer ir para parte nenhuma, quer simplesmente estar. Estar. Nao
ter fome, nem sede, nem sono, nem sentir dentro de si aquela estupida ansiedade que
afinal de contas nunca a abandonou. N&o pensar em Leda, nem no pai, nem em Claude
nem em Vasco nem em si.

«Va descendo a Avenida», limita-se a dizer.

Se pudesse descer sempre — ou subir — sem se deter, seguir adiante sem olhar
para os lados, sem lados para olhar. Sem nada ao fim do caminho a ndo ser o proprio
fim do caminho. Mas ndo. Em dado momento, dentro de cinco, de dez minutos quando
muito, terd de se materializar de novo, de abrir a boca, de dizer «vou descer aqui» ou
«pare no fim desta rua» ou «dé a volta ao largo». Nao podera deixar de o fazer.

Mas por enquanto vai simplesmente a descer a avenida e pode por isso fechar os
olhos. E um doce momento de repouso («As palavras poupadas», 70)

Graga tentava dissimular a realidade, fugir dos seus proprios fantasmas, mudar de
vida, ndo ter de encarar as pessoas que faziam parte do seu passado; desejava ter um
momento de repouso, repouso de si mesma, da sua angustia, da ansiedade que nao a
largava, mas ndo é possivel fugirmos de n6s mesmos e ela tinha consciéncia de tal
facto, sabia que era uma fuga iluséria, ainda que ndo conseguisse parar de tentar. Esta
tentativa de evasdo que inicia e fecha o conto € prova dessa necessidade extrema, atri-
buindo uma certa circularidade a accdo, ainda que a trajectdria tenha sentidos opostos.
Mas o0 que incentiva a evasao € o intenso sentimento de angustia, em volta do qual se
constréi toda a narrativa. A angustia de Graca tem diversas manifestacdes, podendo
mesmo revelar-se simbolicamente em determinados objectos. O aquério que ela compra
no inicio da histéria é um deles: segundo Maria Lepecki, se por um lado, «o espaco
reduzido e fechado, concomitantemente translucido, é reduplicagdo do estado de espi-
rito da protagonista em quem convivem angustia e virtualidade de realizagdo», por
outro, «0 peixe, mudo e passivo, objecto e posse nas maos de um sujeito, reduplica, por
seu turno, a sequéncia vivencial onde a protagonista permitiu-se ser objecto nas méos
de outrem — pai, marido ou madrasta, ndo importa» (Lepecki, 1979: 198). De facto, a
dependéncia monetaria ou mesmo afectiva das mulheres relativamente as figuras mas-
culinas é caracteristica das personagens femininas juditianas. Realmente, elas apegam-
se a estabilidade que eles Ihe conferem ou simplesmente a companhia que Ihe fazem,
ainda que esta nédo afaste a sua soliddo”.

Dando seguimento a nossa reflexdo, encontramos também, em As Palavras
Poupadas, contos que se desenvolvem em torno de personagens idosas, da soliddo que

7 Ainda que tenhamos consciéncia de que haveria muito mais a dizer acerca desta narrativa, a verdade é
que isso daria lugar a um outro artigo, pelo que nos limitamos a constatar alguns aspectos mais eviden-
tes e essenciais a compreensao dos topicos aqui referenciados.
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atormenta e amedronta este grupo etéario, por si s6 fragilizado e incapacitado. Maria
Judite de Carvalho demonstra uma grande sensibilidade no tratamento da velhice,
retratando-a, no entanto, sem recurso a eufemismos e sem ilusdes.

0 conto «A varanda com flores» faz-nos reflectir sobre a debilidade que afecta os
mais idosos, nomeadamente a degradacdo natural do corpo («mdo escura, trémula e
rugosa, de unhas estriadas»; «labios, ja sem cor, a confundirem-se com o rosto engel-
hado, engelhados também») e, principalmente, da mente («total auséncia de entu-
siasmo ou mesmo de vontade»), levando a perdas de memoéria. E este o drama que
afecta a velhinha deste conto que, apesar da insisténcia da pessoa que a confronta, ndo
consegue lembrar-se da situagdo que presenciou da sua varanda:

Ndo me lembro. Na minha idade €é dificil, sabe? Vou fazer para 0 més que vem
oitenta e cinco anos...Ou oitenta e seis? Nunca tive boa memodria, nem mesmo em
nova. Quanto mais agora... («Uma varanda com flores», 83).

Face a esta degenerescéncia das capacidades fisicas e psicoldgicas, estas persona-
gens perdem toda a motivacdo para viver e resignam-se, esperando a morte:

0 tempo nunca foge sendo no medo das pessoas. E a velhinha ja nédo receava
coisa alguma. Que havia de recear? A morte? Mas as marés haviam roido todas as cor-
das. J& nenhuma a prendia. Por isso havia tantos anos que vogava dentro daquele ter-
ceiro andar de um prédio em ruinas onde vivia com uma criada quase tdo velha como
ela e com um gato («Uma varanda com flores», 81).

Nada havia que prendesse ja esta velhinha a vida: a casa estava ja em ruinas, como
ela, esperando a sua partida para ser demolida, vivia s6, sem familiares, apenas com
uma criada téo velha quanto ela, provavelmente aguardando também a morte. O seu
corpo havia degenerado, a sua memoria traia-a, que mais esperava esta mulher sendo a
morte?

Na realidade, perante um quadro de tamanha debilidade o que mais nos abala é a
soliddo extrema em que vivem alguns destes velhinhos. Numa idade em que mais pre-
cisavam do apoio dos seus familiares, véem-se completamente abandonados, sem nin-
guém que os suporte. Assim, o0 conto «A sombra da arvore» revela-se verdadeiramente
tragico, pela dramaticidade da solugdo encontrada pelo Sr. Firmino para evitar o aban-
dono de sua esposa. Acontece que Firmino, de sessenta e cinco anos, descobre que tem
pouco tempo de vida. Aterrorizado pela possibilidade de morrer e deixar a sua mulher
completamente s0, ela que se encontrava acamada ha seis anos €, por essa razao, total-
mente dependente, decide cometer suicidio duplo. Tragicamente, a sombra da arvore
nao refrescou os dois, dado que ele morreu e ela sobreviveu. Este final é profundamente
perturbador, j& que o leitor sente, ao longo de toda a narrativa, que a morte dos dois
seria, de facto, o final mais feliz para aquela histéria de amor.
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Quem Ié toda a obra em analise, compreende que este ndo é o Unico final tragico
que Maria Judite de Carvalho nos apresenta. O conto «Uma historia de amor» é igual-
mente draméatico, uma vez que nos relata a histdria do casal Silva, um casal excéntrico,
mas perfeitamente feliz, que se vé& arruinado pela trai¢do do marido. A esposa, ao des-
cobrir que este a enganava com outra e na impossibilidade de viver sem ele, decide
cometer homicidio, matando o seu marido e pondo fim ao idilio amoroso.

A tragicidade do desfecho destes contos é verdadeiramente surpreendente. Na ver-
dade, ndo h& nada, no inicio da narragdo, que indicie tal desfecho. Assim, a surpresa
alia-se a uma espécie de catarse, em que o leitor se purifica pela comunh&o de tamanho
sofrimento — pathos. Bem a maneira da tragédia grega, poderiamos afirmar que o leitor
ao presenciar tais cenas experimenta sentimentos de compaixao e temor, que o incitam
a purgacao®.

Depois de tudo isto, resta debrucar-nos sobre as personagens masculinas que pro-
tagonizam os contos de que ainda ndo faldmos. Na realidade, Maria Judite de Carvalho
ndo descurou a realidade masculina. Ja vimos que é comum as personagens femininas
confrontarem-se com figuras masculinas de caracter forte, mas insensiveis que agudi-
zam a sua soliddo; estas figuras masculinas desempenham papéis secundarios nas
narrativas analisadas. Agora veremos que existem também personagens masculinas que
protagonizam os contos de Maria Judite. No entanto, estas, ao contrério das que ja refe-
rimos, apresentam um carécter fragilizado e sdo vitimas de um estigma que as condena
a uma vida de sofrimento, fracasso e solidao, aproximando-se das suas irméas de desdita.
Contudo, estes homens sofrem uma discriminagdo ainda maior perante a sociedade, que
ndo aceita o seu fracasso.

Ramiro é exemplo deste tipo de personagem. Este, apesar de ter casado com uma
mulher atraente, desconfia das suas intenc@es, ja que ele é descrito como um homem
feio, antipatico, amargurado e, sobretudo, solitario, dado que sempre foi rejeitado pelos
seus amigos, desde a infancia, gracas a sua doenga.

Deste modo, estas personagens apresentam caracteristicas idénticas as suas com-
panheiras femininas: uns sdo discriminados pela sua aparéncia fisica, outros sdo dotados
de uma total falta de ambicdo que os mergulha na apatia, no conformismo, na solid&o.
E o caso de Dr. Boaventura, do conto «Aniversario Natalicio». Completamente frustrado
com a sua vida, este homem inveja o sucesso do seu sdcio, Silvano. O seu dia de anos
vai desencadear uma reflexo sobre a sua vida, desvelando-nos toda a sua interioridade.
Na verdade, ndo seréd o seu dia de anos que despoleta esta introspeccéo, mas o facto de
ninguém o felicitar, nem mesmo Reis, o porteiro e mogo de recados. Salienta-se aqui o
facto de esta personagem ter tido oportunidade de ser um homem de sucesso e nao ter
conseguido alcanca-lo, acabando por resvalar em solteirdo, super protegido pela mae.

8 Cf. Aristoteles, 1992: 144.
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Concluindo, os homens e mulheres que protagonizam as obras de Maria Judite de
Carvalho sdo preenchidos por uma profunda soliddo que os atormenta ao longo de toda
a sua vida, uma soliddo que nao provém de elementos exteriores, mas crava fundas rai-
zes no ser das personagens. Enfim, «é o lado negativo que sobressai, a ambiguidade dos
valores morais, a desorientacio das personagens. (...) E um universo implacavel, em que
o individuo esta s6 e se debate ingloriamente, tentando resolver situacGes sem saida»
(Gersdo, 1998: 21). Sdo mulheres, homens, jovens, idosos, personagens de classes
sociais mais ou menos abastadas, com ou sem familia, com ou sem amigos, sdo as pes-
soas que nos rodeiam, aquelas com quem nos cruzamos na rua todos os dias, seres ano-
nimos que coabitam connosco na sociedade, que sofrem as angustias da vida e se
encontram na comunhdo de um mesmo sentimento que os espartilha: a solidao.

Neste sentido, a obra de Maria Judite de Carvalho é manifestacéo das palavras tris-
tes, das palavras que ndo ultrapassaram este mundo de soliddo:

As esperadas palavras
que ficaram por dizer,
nao vieram, ndo partiram,
deixaram-se apodrecer

Apodreceram, de facto, nas entranhas das suas personagens que sempre abafaram o
grito da sua libertacdo, mas néo ficaram por dizer na sua producdo literaria. Pelo con-
trario, as suas cria¢des venceram a morte, «porque esse dizer literario é ainda uma forma
Ultima, e talvez Unica, da esperanca e o entrever de uma alegria» (Pernes, 1999: 14).
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Resumo: Os contos de Maria Judite de Carvalho caracterizam-se pelo olhar minucioso que
langam sobre os pormenores da vida quotidiana, retratando personagens banais e pro-
fundamente solitarias. Sao estas caracteristicas que este estudo aponta na analise que faz
da segunda compilacdo de contos da autora: As Palavras Poupadas.

Abstract: Maria Judite de Carvalho's short stories are characterized by attentive outlook on
the tiny details of the daily life, often portraying ordinary and deeply solitary characters.
In this article, these themes are all dealt with by analysing the author’s second short-
story compilation: As Palavras Poupadas.






