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A morte é a curva da estrada,
Morrer é s6 ndo ser visto.
FERNANDO PESSOA

(..)

que é, esta vida, emaranhada teia

de mal fiado, mal dobado fio,

e a morte tdo somente um singular casulo
de onde sairei transfigurado.

ANTONIO FRANCO ALEXANDRE

Num tempo marcado pela efemeridade, pela vida light, pelo tempo que se ndo com-
padece com o desajuste entre o ritmo natural da vida e o ritmo alucinante que a vida
nos exige, é duplamente incongruente que o conto, narrativa breve por definicdo e por
isso de leitura pouco morosa, seja insuficientemente valorizado em termos Iddicos e
literérios e que a obra de Domingos Monteiro, magistralmente conseguida nesse campo,
esteja ainda tdo pouco estudada, divulgada, valorizada.

Domingos Monteiro (1903 — 1980) &, reconhecidamente, um admiravel contista. A
sua escrita constréi um universo que nos fascina e cativa, que nos envolve na sua teia
e nos deixa suspensos do fio da sua voz. Esse universo, de tdo perfeito na urdidura dos
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assuntos e na adequacao linguistica, afigura-se-nos admiravelmente simples, como se
nele visualizdssemos o absurdo do nosso quotidiano vivencial. O que se aproxima da
perfeicdo quase sempre se apresenta ilusoriamente facil ou simples:

Sendo um genuino «contador-contista», Domingos Monteiro esmera-se na arte de
narrar, diversificando as estratégias narrativas, desde as mais simples as mais elabora-
das. Ha nos seus textos uma visivel destreza técnica, mas o saber técnico ndo anula o
sabor da histoéria. (Ferreira, 2003: 202)

Na original tessitura da sua escrita ganham particular relevo dois aspectos, que
simultaneamente a tornam Unica, excepcional e a configuram numa «estética compo-
sita, discernivel em varios contistas seus contemporaneos» (Ferreira, 2003: 205). O pri-
meiro aspecto manifesta-se num certo cariz intimista da linguagem, uma dimenséo
lirica que a aproxima da poesia. O segundo integra a sua escrita numa estética de rea-
lismo integral, «<ndo um realismo seco e plano, mas um modo de apreensdo da realidade
humana que néo simplifica a complexidade do real» (ibid.: 205). N&o se trata, portanto
de um realismo comprometido com tentativas de intervencdo politico-social, nem
sequer ligado a uma corrente estética espartilhante, mas da transposi¢do criadora que
reinventa na escrita uma visdo ampla da realidade, de facetas caleidoscopicas, que con-
segue congragar o real, mesmo nas matizes mais absurdas e grotescas, com a poesia,
prefigurando «uma realidade mais real e mais intima porque nasce da imaginacdo e da
poesia» (Chordo, 2001: 11). Os temas sdo, naturalmente, variados, mas sempre ligados
ao quotidiano e «alternam com problemas de extrema finura psicoldgica e com incur-
sdes no dominio do fantastico» (Mourdo-Ferreira, 1984: 665).

O fulcro deste trabalho € o conto «Casa Mortudria», embora a perspectiva de abor-
dagem o integre, necessariamente, na trilogia Enfermaria, Prisdo e Casa Mortuaria
(1943), que lhe define enquadramento e lhe complementa o sentido. Este € o primeiro
livro de ficcdo de Domingos Monteiro e o préprio titulo indicia uma vivéncia agdnica da
realidade, trés situacdes de extrema fragilidade, de dependéncia, no limiar entre a vida
e a morte, onde sempre nos encontramos, mesmo que nao tenhamos disso nitida cons-
ciéncia. E «uma sintese dramatica da condi¢do humana» (Choréo, 2001: 14), prova inex-
cedivel da nossa impoténcia quando o destino se diverte a jogar ao gato e ao rato com
a vontade humana.

0 conto «Casa Mortuéria» é o «Exemplo acabado, (...) do n&o realismo de um narra-
dor no entanto ancorado no real: ciime, infidelidade suicidio... Mais do que real deveria
falar-se de surreal ou de fantastico» (ibid.:15). De facto, surreal, fantastico, sobrenatural,
ou no minimo insolito nos parece o discurso deste narrador, quando principia a contar-nos
a sua histdria: «Entrei em estado grave, no hospital, numa madrugada de Agosto de 189...
e morri as quatro horas da tarde desse mesmo dia» (Monteiro, 2001: 99). Mas esse carac-
ter sobrenatural nunca é inequivocamente assumido, pelo contrario, logo desde o inicio da
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narrativa a atitude do médico, inexperiente, que observa o presumivel defunto, assim
como o seu dialogo com o enfermeiro, indiciam que aquela morte é demasiado inexplica-
vel e inesperada para ser definitiva, o que nos faz esperar que seja reversivel.

O narrador, Artur, e Lacia, sua mulher, protagonizam os encontros e os desacertos
da vida, mas também a intemporal angustia do desconhecido que envolve o mistério da
morte. Vivem uma histdria de amor, correspondido e sereno, que vai transformar em
dolorosa tragédia a pacatez das suas vidas. Aparentemente tudo tinham para ser felizes,
mas Artur suicida-se porque descobre que foi traido. E obvio que n&o existe felicidade
completa e o ser humano, quando ndo tem problemas, inventa-os, pois necessita de
picos de adrenalina que lhe aliviem o desgaste da rotina. E desengane-se quem pensa
que amor verdadeiro é remédio para tudo, como provam estas personagens. Vivem tam-
bém uma historia de desacerto e morte, que faz lembrar Romeu e Julieta, apesar das evi-
dentes diferencas: Artur suicida-se porque ndo suporta a traicdo da esposa, mas a sua
morte ndo é definitiva, algo o impede de continuar a viagem. Entretanto a esposa, que
ignora esse facto, sucumbe ao desespero e a culpa e suicida-se com um tiro de revolver
no atrio do hospital. Quando finalmente consegue emergir dessa terra de ninguém entre
os dois mundos, na ansia de resgatar todos os companheiros na casa mortuaria, € o pro-
prio Artur que, com horror, reconhece a mulher, no Ultimo cadaver que descobre.

A tematica deste conto ndo € inédita, tem até um paralelo evidente num filme de
Hitchcock, no qual um homem, que entrou em coma devido a um acidente, se apercebe
que todos o julgam morto e tenta mostrar que ainda vive, mas sem sucesso. Artur vive
angustia semelhante na segunda parte do conto, tentando desesperadamente que des-
cobrissem a centelha de vida que progressivamente o animava, com bastante mais sorte
do que o protagonista do filme de Hitchcock.

Verosimilmente, na primeira parte do conto, o relato do protagonista coincide com
grande parte dos relatos de post mortem registados em situacdes clinicas de coma rever-
sivel ou de colapso fisico, que descrevem situaces em que todos os sentidos se man-
tém operacionais e até agudizados, a excepcdo do sentir, talvez por este estar ligado ao
corpo, que se apresenta como que desligado.

No discurso de Artur transparece toda a estranheza que sente face a insolita situa-
cdo e também face a natureza insuspeitamente consciente da morte, eivando-o de iro-
nia morbida e até de marcas de grotesco.

No final da segunda parte, o narrador serve-se de uma elipse para construir a ani-
socronia: «Passaram-se quarenta anos sobre o que acabei de narrar» (Monteiro, 2001:
115). E explica porque decidiu contar a sua histéria:

Se rompo agora o siléncio, depois de tantos anos, € porgue sinto hovamente sobre
mim a sombra d’Aquela que chegou a ter-me nos bracos e me deixou fugir... (ibid.: 116).
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Mesmo no final do conto nunca se define claramente, nem na linguagem, nem na
intengdo, o ténue véu que separa a realidade cientificamente explicvel do sobrenatu-
ral. E como se permanecéssemos sempre na ponte entre os dois mundos. O narrador
informa que o seu caso foi debatido e estudado e que foi encontrada uma explicacéo
cientifica. Mas afirma também que a sua opinido pessoal a esse respeito é bem diversa
e a explicacdo que encontra figura a morte como personagem real, com poder de deci-
sdo, em pleno dominio do sobrenatural.

O narrador encerra a narrativa com uma excepcional reflexdo sobre o impenetravel
enigma da condicdo humana, a imperceptivel fronteira que separa a vida da morte, e
constata que o mistério se mantém impenetravel, agora que se anuncia, pela segunda
vez, a viagem. Sera definitiva?

A noite e a morte

A noite ocupa um universo de largo espectro simbdlico, que é magistralmente
aproveitado por Domingos Monteiro nestes contos. Segundo Chevalier e Gheerbrant,
«Para os Gregos a noite era a filha do Caos e a mae do Céu e da Terra. Ela gerou tam-
bém o sono, a morte, 0s sonhos e as angustias, a ternura e o engano» (Chevalier e
Gheerbrant, 1994: 473). Estes autores afirmam ainda que:

Na teologia mistica, a noite simboliza o desaparecimento de todo o conhecimento
distinto, analitico, exprimivel, mais ainda, a privagdo de toda a evidéncia e de todo o
apoio psicoldgico. (ibid.:474)

Como podemos constatar, noite e morte partilham territérios simbélicos, podendo
por vezes sobrepor-se, confundir-se ou até serem canal de passagem de uma para a
outra. Isso mesmo podemos constatar no conto «Enfermaria», onde «o pendor mais inti-
mista da descri¢do confere a narrativa uma tonalidade lirica» (Salema, 2003: 80):

Por cima dele, apenas violada por uma lamparina verde, a noite — a noite miste-
riosa e infindavel. (Monteiro, 2001: 35)

Mas 0 mesmo se passa em «Prisdo»: «E a noite entrou nele completamente, como
uma cegueira sem fim» (ibid.: 79); e também em «Casa Mortuaria»: «Depois a noite
invadiu também o meu pensamento e sossobrei numa inconsciéncia completa»
(ibid.:109).

A morte € animizada nos contos «Enfermaria» e «Casa Mortuaria». As outras per-
sonagens referem-se a sua presenc¢a e a sua personalidade, tal como algumas pessoas,
sobretudo dos meios rurais e de idade avancada, o fazem, confundindo registos do real

e do sobrenatural. Ndo é uma personagem pessoalizada, como no conto popular
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«Comadre Morte» (Coelho, 2001: 152), onde esta dialoga com as outras personagens,
mas € uma personagem com presenca fisica, claramente sentida e identificada pelas
outras personagens. N&o é por acaso que morte passa a Morte...

Por motivos ébvios a personagem que mais reflecte sobre a natureza da morte, dos
seus mistérios, as modifica¢des que opera no ser humano, € Artur de «Casa Mortuéria».
Apesar de ndo duvidar do seu estado de morto, a estranheza permanece e vai evo-
luindo, passando por variadas fases, consoante 0s avangos e recuos que a personagem,
involuntariamente, faz na ponte entre os dois mundos. Comeca por estranhar a dife-
renca entre o que supunha ser a morte e aquilo que experienciava:

0 que eu ndo supunha era que a morte fosse aquilo. Calculava, como toda a
gente, que a morte era a perda total da consciéncia, o esquecimento absoluto, uma
espécie de ultra-sono completo e definitivo. Mas eu continuava a ver, a ouvir, a pen-
sar... Claro que se tinham operado em mim transformacfes que s6 a morte explica-
ria.(Monteiro, 2001: 101).

Todos tememos que seja e simultaneamente que nao seja, aquela a correcta defini-
cdo de morte. Todos ja atravessamos noites agénicas, de medo e soliddo, que nem a fé
nem a falta dela aliviam, quando meditamos o devir da morte, propria ou daqueles que
amamos. SO a indiferenca ndo é natural. Mas nesta fase a condigdo de morto proporcio-
nava-lhe uma visdo despojada, de inabalavel indiferenca, face até a reaccdo desesperada
da esposa e aos motivos que o levaram ao suicidio. Durante toda esta fase, a observa-
¢do e a reflexdo sobre a vivéncia da morte vai compelir Artur a questionar-se sobre o0s
mistérios e a aventar respostas plausiveis.

A segunda fase é paradoxalmente diferente e inicia-se com um duplo absurdo:
«Acordei no meio da noite...» (Monteiro, 2001: 111). E, no minimo, estranha esta afir-
macdo por parte de alguém que néo colocava em divida a sua condicdo de morto. Mas
0 absurdo tem aqui uma explicacdo ldgica, pois é como se Artur, por algum motivo,
invertesse a sua caminhada e retomasse a direc¢do da vida. E todo o discurso se eno-
vela para indiciar o retorno, feito esperanca e desvairado apego a vida.

Os trés protagonistas, cada um de seu conto, lidam com a morte, mas em relacdes
diferenciadas, em natureza e em grau. Artur viveu a morte, Paul matou outro homem e
Fausto Salema, na sua condi¢cdo de doente, sentiu-a na enfermaria, viu-a arrebatar
vidas que lhe eram proximas e teve consciéncia da fragilidade do fio que o prendia a
vida. Mas a mais simples, excepcional e profunda definicdo de morte é-nos dada pelo
«13» do conto «Enfermaria»:

Nunca viu morrer um homem, nunca viu uma mulher parir. Pois, para alguns,
morrer é a mesma coisa, mas voltada do avesso. As mesmas dores, 0s mesmos gritos, e
até a mesma ignorancia do lugar para onde vao. E como se a nossa mée nos recebesse
outra vez no seu ventre, e quem sofresse fossemos nds... Percebeu?» (ibid.: 38)
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Eros e Thanatos na construcdo das personagens

O principio da vida e o principio da morte estdo indefectivelmente ligados e regem
0 destino e a condicdo humana. Por isso, a par de um percurso de sofrimento, morte,
solidéo, privacéo de liberdade, a obra de Domingos Monteiro oferece-nos também alguns
«paradigmas de vivéncia amorosa» (Salema, 2003: 174), em registos tdo diferenciados
que vao da generosidade, da cumplicidade a malicia e até a maldade mais refinada.

O par amoroso de «Casa Mortuaria» protagoniza a mais intrincada vivéncia de Eros
e Thanatos; o primeiro junta-0s no amor e separa-0s na traicdo, o segundo separa-0s
nos desencontros do caminho. Mas é a sensibilidade que perpassa toda a linguagem,
nao o desejo fisico, pois de Artur ndo temos qualquer caracterizacéo fisica e de Llcia
sO sabemos, vagamente, que era nova, bonita e loira.

0 mesmo se passa com Paul e a mulher, de «Prisdo». De Paul sabemos apenas que
€ descomunal, na estatura e na forca. A mulher € descrita em largas pinceladas, num
retrato impressionista que poderia ser o de qualquer outra mulher de um espagco rustico
e rural:

Ela devia estar ali no meio daquela multiddo, apagada, humilde
Como sempre, com o xaile negro pela cabega a maneira da serra, a espera do seu
homem. (Monteiro, 2001: 60)

De resto, tal como o par anteriormente referido, a sua relagdo é descrita com a
pureza e a sensibilidade do amor original, numa escrita entretecida de lirismo:

Nunca falavam das saudades que tinham nem da falta que faziam um ao outro,
porque isso ndo era assunto que se deitasse da janela abaixo, ou que se pudesse subir
com uma corda, e 0 seu amor nédo cabia nas palavras e tinha uma Unica maneira de se
exprimir — a maneira directa que lhes era vedada agora. (ibid.: 61)

E nunca Eros sensual sobrepde a sua voz. Apesar do veneno do cime, instilado
pelo Pé-de-Vento, lhe lavrar ja, solto, pelo pensamento, Paul revela a sua natureza
genuinamente pura quando a generosidade para com Manhufo fala mais alto do que o
seu dilema pessoal. No final do conto é o principio da vida, incarnado pela fila de Paul,
«a sua Fusquinha», que o salva da atroz cilada de morte, engendrada pelo pérfido «Pé-
de-Vento».

Os casais de «Enfermaria» sdo mais urbanos, e estratificados, de acordo com a
classe sociocultural a que pertencem. Marcados pela doenca que Ihes retira a qualidade
de vida e lhes ensombra o futuro, sdo amontoados num espaco de promiscuidade e soli-
dao, que quase se equipara a prisdo. Até a identidade se esbate, algumas personagens,
como o protagonista, mantém o proprio nome, mas outras sdo apenas ndmeros, COMO
«0 13». A diferenca é que na prisdo reinam os pérfidos «Pés-de Vento» da vida e na
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enfermaria o ser humano humaniza-se ao privar com a desgraca alheia. E desta forma
que o Carlos é adoptado e protegido pelas outras personagens.

No conto «Enfermaria», com um realismo impiedoso, os pares afectivos conhecem
diferentes desfechos, submetidos aos designios arbitrarios do destino todo-poderoso. O
«tuberculoso» e a «rapariga alta e morena, cheia de vida» (Monteiro, 2001: 31) foram
separados porque Thanatos o encarcerou, enquanto ela pertencia ainda ao reino de
Eros. «O 13» e a mulher permanecem unidos, para |4 do poder da vida e da morte, por
um amor incondicional, através dos filhos que fazem até quando a vida j& se resume a
uma improvavel esperanga. Fausto Salema e a mulher separam-se porque o0 amor é sem-
pre desigual, e nela foi menor que o egoismo. Apesar de ndo ter peso real na narrativa
é dela a descricdo mais completa e erotizada do livro. Na opinido de Luis Salema:

A descri¢do do ser amado é sempre feita do ponto de vista masculino: séo os
narradores ou as personagens masculinas que enaltecem os atributos da mulher.
(Salema, 2003: 175)

E claramente o caso: «Os cabelos castanhos e revoltos, os olhos brilhantes e duros,
os dentes brancos de animal carnivoro. O corpo era perfeito, duma perfeicdo de maga-
zine, insexuada e longilinea. SO os labios, ligeiramente grossos, humanizavam um
pouco a nitidez cruel das fei¢cdes» (Monteiro, 2001: 33).Vida e morte, destino e livre
arbitrio, realidade e ficcdo, sdo tdo ténues as linhas que os delimitam, tdo complexas
as suas conjugacdes na trama dos caminhos que trilhamos, que ndo existe certeza nem
verdade que possa garantir a nossa percepcdo da realidade. E que «Por cima dela flutua
o0 grande siléncio que responde a todas as perguntas...» (ibid.: 116).

O fluir da vida e as entranhas da morte permanecem, para 0 homem, um indecifra-
vel mistério.
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Resumo: No conto «Casa Mortuéria», de Domingos Monteiro, constatamos que o quoti-
diano atinge, por vezes, niveis de absurdo que tornariam inverosimil qualquer tentativa
literaria e que uma histéria de amor, correspondido e sereno, pode transfigurar-se em
dolorosa tragédia, na pacatez da vida.

Abstract: In the short story «Casa Mortuaria», by Domingos Monteiro, we realize that our
daily life sometimes reaches heights of nonsense that would make any literary attempt
implausible, and that a story of serene and requited love can be transformed into a pain-
ful tragedy amidst the tranquillity of life.



