
Os contistas da Horta:
os primeiros passos do conto açoriano

M ó n i c a  S e r p a  Ca b ra l

D o u t o r a n d a  U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

Palavras-chave: conto de temática açoriana, cânone contístico, realismo, conto rústico, regio-

nalismo.

Keywords: short story of Azorean subject, short story canon, realism, rustic tale, regionalism.

O final do século XIX foi muito importante para o desenvolvimento da narrativa
açoriana, que, principalmente a partir desta altura, combina o lado artístico e estético
do texto literário com a expressão do local, do regional. Deste modo, começa a impor-
se, no panorama cultural açoriano, uma escrita artística, que revela a preocupação dos
autores em explorar as virtualidades estéticas e polissémicas do texto literário e que é,
ao mesmo tempo, uma escrita enraizada, ligada ao espaço dos próprios escritores. A
Horta oferecia, desde meados do século XIX, condições favoráveis ao surgimento desta
escrita, uma vez que se tornara num pólo de dinamismo cultural e de comunicação com
o exterior, sobretudo após o estabelecimento da imprensa. O desenvolvimento da narra-
tiva açoriana, neste período, deveu-se, sobretudo, aos chamados “contistas da Horta”,
que, neste ambiente de abertura a outros espaços e outras culturas, utilizaram o jornal
como meio de divulgação da sua escrita. Segundo Urbano Bettencourt, «o movimento
cultural da Horta é inseparável da pujança que o jornalismo aí conhece no período em
questão e […] uma forte consciência do papel da imprensa como veículo de comunica-
ção acaba por contagiar a escrita literária que, assim, se torna fundamentalmente uma
escrita-para-a-imprensa» (Bettencourt, 1987: 9). É importante sublinhar que os textos
aqui em estudo foram primeiramente publicados em jornais e que, só muito mais tarde,
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conheceram a edição em livro 1. Muitos são os textos destes autores que ainda se encon-
tram dispersos e esquecidos e que carecem de uma publicação em livro. 

A presença do cânone contístico 

O conto literário tem vindo a evoluir através dos tempos. É possível detectar, ao
longo dessa evolução, uma tensão entre dois factores que sempre moldaram este
género: a conservação dos traços tradicionais que provêm da etapa primitiva do per-
curso do conto, e a ruptura da tradição, isto é, a subversão da configuração estrutural
deste género. Há, portanto, na trajectória do conto literário, uma linha tradicional, que
estabelece uma ligação entre o conto e o passado, e uma linha inovadora, que rompe
com as convenções e introduz novos elementos e técnicas inéditas. Uma vez que nos
debruçamos sobre textos do final do século XIX e início do século XX, período coinci-
dente com a fase inicial da autonomia deste género, é natural que neles encontremos
traços que se aproximam dos fundamentos canónicos do conto, que são, segundo Luís
Beltrán Almería (1997: 30-32), a brevidade, a clareza, a concisão e a verosimilhança, o
fantástico de carácter tradicional, o didactismo, a seriedade/comicidade, o tipismo e o
monoestilismo. A estas, podemos acrescentar a linearidade da acção. Ao lermos os con-
tos de Rodrigo Guerra, Florêncio Terra e Nunes da Rosa, facilmente nos apercebemos de
que a maioria destes elementos estão presentes ao longo dos textos.

Das características do cânone contístico apontadas, a brevidade, a clareza, a con-
cisão, a verosimilhança e a linearidade narrativa são as que mais se evidenciam numa
primeira leitura destes contos. Aliás, a brevidade é, sem dúvida, um traço essencial que
define o próprio género. Esta propriedade intrínseca do conto mantém uma ligação
estreita com a concisão, visto que as reduzidas dimensões deste género normalmente
implicam uma concentração ao nível da forma e do conteúdo. Nos contos destes escri-
tores açorianos, a concisão é conseguida principalmente através da concentração da
acção em torno de uma ou um pequeno grupo de personagens. Essa acção decorre, habi-
tualmente, num tempo curto, num espaço restrito e apresenta unidade. A clareza, a
simplicidade e a linearidade da acção, resultantes do pendor tradicional e oral do conto
na sua etapa primitiva, conferem a estes contos uma certa naturalidade, espontanei-
dade e leveza. 

1 Os contos e narrativas de Rodrigo Guerra estão reunidos em A Americana (Angra do Heroísmo, Direcção

Regional dos Assuntos Culturais, 1980). Os contos de Nunes da Rosa aqui em estudo estão incluídos em

Gente das Ilhas (Angra do Heroísmo, Instituto Açoriano de Cultura, 1978) e em Pastorais do Mosteiro

(Angra do Heroísmo, Direcção Regional dos Assuntos Culturais, 1978), e os de Florêncio Terra encontram-

se nas obras Contos e Narrativas (Lisboa, António Maria Pereira/Livraria Depositária, 1942) e Água de

Verão: Contos e Narrativas (Ponta Delgada, Signo, 1987). 
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O didactismo marca presença, nestes contos, através da intenção moralizadora de
certas histórias, que, muitas vezes, funcionam como lições de moral aos leitores. Com
efeito, as características psicológicas e as atitudes das personagens servem, frequente-
mente, o intuito formativo dos textos, onde, por vezes, tudo se concentra na tentativa
de exercer uma determinada influência sobre o leitor, de transmitir uma certa moral,
que, neste caso, coincide, geralmente, com a moral vigente no contexto sócio-cultural
da época dos escritores. Por exemplo, o conto «Tua, tua, mas a casar» (Terra, 1942)
mostra-nos a importância da honra, do recato e da pureza das raparigas solteiras (neste
caso, da ilha do Pico), que deveriam resistir às investidas amorosas dos namorados
antes do casamento. Ou então «A Americana» (Guerra, 1980), onde a personagem cen-
tral, idealizada em termos físicos e psicológicos, se sacrifica em nome da moral e da jus-
tiça, ao abdicar do seu amor, para que o namorado case com a rapariga que dele havia
engravidado. Neste conto, prevalece uma moral que condena a infidelidade, a promis-
cuidade e a gravidez fora do casamento.

O pendor moralizante destes contos passa pela valorização das qualidades puras e
instintivas que ainda possam existir no ser humano, em particular o amor, nas suas
mais variadas facetas, como o amor pelo próximo, o amor pela terra, o amor a Deus, o
amor entre dois jovens, entre marido e mulher, entre pais e filhos, entre irmãos, entre
os membros da mesma comunidade. Em alguns casos, encontramos um tipo de discurso
que veicula uma moral pessoal através da qual o narrador pretende transmitir a sua
visão dos acontecimentos assim como uma ideologia particular, normalmente coinci-
dente com a moral vigente no tempo em que os textos foram escritos. Desta forma, é
possível constatar, nos vários contos, que o narrador valoriza a defesa da honra, o des-
prendimento, o sacrifício por amor ao próximo, a inocência, o orgulho, a simplicidade
e a tranquilidade da vida no campo, a devoção religiosa, o recato, a vivência do amor
de acordo com determinadas regras morais, a dedicação ao trabalho, a justiça, a gene-
rosidade. A manifestação do amor e destas virtudes encontra o seu oposto nos textos
em que predomina o lado negativo da vida, através de histórias flagrantes da realidade
dura e sofrida de muitas personagens. Nos contos, a dor é provocada pela morte de uma
pessoa chegada, pela partida e separação entre membros da mesma família, pela cons-
tatação do envelhecimento e da proximidade da morte, pela fome e pobreza extremas,
pela doença, pela desonra, pela agressão física e crueldade, pelo desprezo.

Outra característica que deriva do carácter canónico oral do conto é o tipismo, isto
é, a presença de personagens estáticas, sem grande complexidade interior, com um
comportamento previsível e que representam determinados aspectos (profissionais, cul-
turais, económicos, psicológicos, etc.) do universo diegético, que, deste modo, reforça
a ligação com o mundo empírico. Os tipos mais frequentes nos contos destes autores,
como o feitor e o morgado, o emigrante retornado, o baleeiro, o emigrante clandestino,
o pároco da aldeia, o lavrador, o pescador e o marinheiro, o ceifeiro, a rapariga solteira
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e namoradeira, ajudam a configurar certas vivências relacionadas com a realidade insu-
lar, especialmente com o espaço rural. Apesar de serem, por vezes, caracterizadas por-
menorizadamente ao nível físico, na maioria dos casos estas personagens são tratadas
de modo muito superficial, não sendo dotadas de grande profundidade psicológica, o
que se articula com a simplicidade das situações narrativas.

O fantástico de carácter tradicional, um dos fundamentos canónicos do conto, não
resulta da imaginação de um autor mas sim de estranhas situações do quotidiano que
põem à prova as crenças populares. Portanto, trata-se de uma fantasia limitada que
nasce da visão mágica da realidade e que estabelece uma ligação entre o quotidiano
natural e o sobrenatural. Podemos encontrar marcas desta característica tradicional do
conto em apenas três contos destes autores: «A Cruz da Caldeira» (Rosa, 1978b),
«Última laranja» (Terra, 1942) e «No tempo das amoras» (1987). No primeiro conto, o
fantástico manifesta-se através de uma história de fundo sobrenatural, contada por
uma das personagens num dos antigos serões de desfolhadas, em que se contavam
casos, sobretudo histórias relacionadas com crendice. Neste caso, trata-se de um episó-
dio relacionado com a morte de um homem, que, num desafio a Deus, resolveu fazer
uma aposta com os amigos em como conseguia assobiar três vezes na beira de um pre-
cipício, numa noite de temporal. Ora, segundo crença popular, assobiar à noite é mau
agoiro e traz má sorte. O homem nunca chegou a assobiar a terceira vez, pois a terra
desabou, e ele nunca mais foi visto. Como podemos verificar, a explicação para a morte
do homem por parte das personagens é de cunho fantástico e resulta do carácter
supersticioso desse ambiente rural. No segundo e terceiro textos, a fantasia marca pre-
sença através da inserção, por parte do autor, de uma lenda, na parte final dos contos.
Essa «forma simples» tradicional possui uma dimensão fantástica aliada ao factor reli-
gioso. No caso de «Última laranja», a lenda assenta num milagre da Virgem Maria, que,
após um cego lhe oferecer laranjas, restitui-lhe a visão, como recompensa por esse acto
de bondade. Ao começar com «era uma vez», este texto faz lembrar os antigos contos
tradicionais, ligados a um tempo indefinido e primordial. Em «No tempo das amoras»,
a lenda baseia-se numa história de amor com final trágico, muito semelhante ao de
Romeu e Julieta, visto que termina com o suicídio dos dois amantes, facto que provo-
cou a alteração da cor original das amoras – o branco – para o negro. Note-se a ligação
entre o elemento sobrenatural e a natureza. 

Podemos verificar igualmente a presença de um género tradicional na obra Água de

Verão: Contos e Narrativas, de Florêncio Terra. Sendo assim, «O conto da Carochinha e
o conto da vida» é constituído por duas partes, como o título indica. A primeira é um
conto tradicional para crianças, ao passo que a segunda é a reconstituição alegórica
desse conto, que segue a mesma estrutura, mas em que há a substituição das persona-
gens por outras que representam valores abstractos ligados à vida, como o prazer, o
amor, o sofrimento. Deste modo, torna-se evidente a forte intenção moralizadora desta
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parte, cuja conclusão transmite a máxima de que a vida está inevitavelmente ligada ao
sofrimento, visto que «só verdadeiramente conhecem e amam a vida, e a ela têm direito
aqueles que sofrem» (1987: 37). 

Estes três contistas açorianos aproximam-se da arte de contar das histórias de tra-
dição oral não só através da presença de características do cânone contístico mas tam-
bém através da voz dos contadores de histórias. De facto, em vários contos, o narrador
em primeiro grau cede, voluntariamente, a voz a um narrador em segundo grau, que
conta histórias de outros tempos. Já vimos que «A Cruz da Caldeira», de Nunes da Rosa,
é um desses contos em que pessoas da mesma comunidade se juntam em redor de uma
personagem mais velha que lhes relata um episódio de carácter sobrenatural. É possí-
vel conhecer as reacções dos ouvintes através das falas do diálogo, que revelam o inte-
resse e a atenção do auditório. No conto «Dois lugares vazios» (Terra, 1987), durante
um serão em que as pessoas estão reunidas, um velho açoriano, contador de histórias,
evoca vivências da sua infância e juventude. Ao longo de outros contos, deparamo-nos,
por vezes, com outras personagens que desempenham, na comunidade em que estão
inseridas, a função de contadores de histórias, verdadeiros depositários do saber e da
memória colectiva. O carácter oral das histórias contadas por uma ou mais personagens
das próprias narrativas, assim como o elogio dessa arte de contar, fazem remontar a
arte do conto às suas mais antigas origens.

Escritos numa época em que o conto revela um alto nível de maturidade, estes tex-
tos mantêm ainda uma ligação com as estéticas associadas à trajectória do conto ante-
rior ao processo de dissolução do cânone contístico, que tende a acentuar-se ainda mais
com o passar do tempo. Podemos detectar já nos contos destes autores alguns dos ele-
mentos que contribuem para esse afastamento em relação ao carácter oral e tradicional
do género, sobretudo no que diz respeito à velocidade narrativa, podendo encontrar-se,
frequentemente, a pausa descritiva, que impõe um ritmo narrativo muito lento.
Efectivamente, estes contos revelam uma oscilação entre um discurso descritivo, demo-
rado, pormenorizado, e uma narração directa, linear, clara e simples, que institui um
ritmo rápido. No primeiro caso, por vezes, encontramos textos que dificultam a tarefa de
identificação do género a que pertencem, uma vez que são dominados pela descrição
minuciosa, pelos pormenores, apresentando, portanto, pouca conflitualidade e a quase
ausência de acção ou intriga. Neste caso, estamos perante quadros do quotidiano rural,
narrativas descritivas, estáticas, em que o narrador se debruça sobre a descrição de pai-
sagens, hábitos, costumes tipicamente locais e personagens geralmente não envolvidas
em cadeia de eventos. O narrador não se preocupa tanto com a narração de uma histó-
ria e com o encadeamento das várias acções, que acabam por ser diluídas no texto, mas
sim com a observação do mundo exterior e a tentativa de captar um certo traço local. Ou
então, deparamo-nos com episódios anedóticos, de carácter fragmentário, cuja acção é
muito superficial e simples, contada normalmente em linguagem coloquial e de ritmo
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2 Ao longo da obra Gente das Ilhas, de Nunes da Rosa, deparamo-nos com vários «textos-miniatura», desig-

nação do próprio autor. Estes textos são de menores dimensões do que os restantes, visto que ocupam,

normalmente, uma página, e apresentam situações narrativas de maior simplicidade e histórias com teor

fragmentário.
3 Em A Americana, de Rodrigo Guerra, podemos encontrar, frequentemente, quadros impressionistas da pai-

sagem, por vezes inseridos em notas de viagem, como sucede nos textos «Romantismo», «Casa antiga», «A

saída do barco (impressões)», «À ponta do Pico: notas de viagem». Não podemos classificar estes textos

de contos, uma vez que o narrador, geralmente participante, se limita a descrever aquilo que observa, não

se verificando, portanto, a narração de uma história. Em Contos e Narrativas, de Florêncio Terra, são qua-

dros os textos «Vida simples», «A volta da pesca», «A debulha», «Tão velha», «Última laranja» e «Corações

simples». 

narrativo lento devido ao predomínio do diálogo em quase todo o texto. Podemos encon-
trar ainda algumas crónicas, relatos factuais que apresentam considerações do narrador
acerca do espaço e dos vários ambientes rurais, acerca do sentido da vida, acerca do pas-
sado e que levantam dúvidas relativamente à sua natureza ficcional. 

Estes tipos de texto levantam, assim, muitas restrições quanto à sua classificação
como contos, mas não podemos esquecer que o conto nasceu de vários géneros narra-
tivos, como o conto tradicional, o exemplo, a fábula, a lenda, o mito, o quadro, a ane-
dota, e muitos outros. Por conseguinte, é natural que encontremos no conto literário
traços essenciais desses géneros. Podemos seguramente afirmar que Nunes da Rosa é
quem mais usa a descrição condensada e directamente relacionada com as atitudes das
personagens, dando importância ao encadeamento das acções e conseguindo, quase
sempre, uma economia narrativa. É neste autor que encontramos mais frequentemente
o episódio anedótico, como as várias «Miniaturas» 2, de Gente das Ilhas. A quase ausên-
cia de acção e a pouca conflitualidade são mais comuns nos textos de Rodrigo Guerra e
Florêncio Terra, que, por vezes, assumem a forma de quadros ou cenas idílicas e de
notas de viagem 3. 

Os contistas da Horta e as influências de época

Rodrigo Guerra, Nunes da Rosa e Florêncio Terra pertenceram a uma geração de
escritores não alheia às tendências estético-literárias da época. Na esteira de um «rea-
lismo sadio» ou «naturalismo purificado», estes autores cultivaram um tipo de narra-
tiva muito comum no final do século XIX e início do século XX: o «conto rústico». Ora,
nesse período, verifica-se uma valorização do mundo rural e da vida no campo, que,
sofrendo um processo de idealização, se opõe à degradação citadina. Podemos ainda
acrescentar outra influência, que nos permite diferenciar um pouco Rodrigo Guerra dos
outros dois autores, pois este contista transpõe para o domínio da literatura uma téc-
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4 «Sendo esta uma das vertentes visíveis da escrita de Florêncio Terra, e onde será legítimo e natural ver a

influência da época ou de escola […], óbvio se torna que ela não esgota nem de longe a obra do escritor

e que, pelo contrário se encontra devidamente contrabalançada por uma outra escrita, localizada e locali-

zável […]. Aqui, temas e lugares apontam no sentido de uma escrita que embora sem romper em absoluto

os laços com uma visão idílica do campo, da natureza, tenta orientar-se já dentro de um outro enraiza-

mento, isto é, uma aproximação aos homens a quem se destina e ao lugar em que se inscreve» (1987: 12).

nica da pintura, nomeadamente da pintura impressionista. Praticando, em parte, uma
escrita localizada, ligada a um espaço específico, estes escritores açorianos aproximam-
se de uma corrente literária que se manifestou no fim do século XIX e primeiro quartel
do século XX: o regionalismo. Posto isto, e seguindo as considerações de Urbano
Bettencourt acerca da escrita de Florêncio Terra 4, que achamos que se estendem aos
outros dois contistas, torna-se evidente, nesta escrita, por um lado, uma aproximação
a determinados aspectos das tendências estético-literárias da época e, por outro, uma
tentativa de mostrar aspectos tipificadores de um espaço particular, dos seus habitan-
tes e dos seus costumes.

A influência do realismo, nestes textos, manifesta-se especialmente através do
descritivismo e da atenção dada ao mundo material, observável. Como já foi referido, é
visível, ao longo destas obras, uma oscilação entre uma narração directa, despojada,
simples, e um discurso descritivo, que valoriza os detalhes minuciosamente observados.
Assim, a pausa descritiva de natureza realista é muito comum nestes textos, onde o
universo ficcional suscita no leitor uma ilusão de realidade. A descrição das persona-
gens, do espaço, dos comportamentos, dos costumes, serve o intuito de conceder o
máximo de veracidade aos contos. A constituição de tipos sociais é igualmente um traço
do realismo presente nestes textos. Como já vimos, são muitas as personagens que tipi-
ficam determinadas dominantes da sociedade regional. A presença de narradores em
segundo grau é igualmente um factor que contribui para instituir um maior efeito de
real, assim como a linguagem coloquial e regional, ao nível dos vocábulos e expressões,
das construções sintácticas e da pronúncia, que concedem aos diálogos uma maior
espontaneidade e autenticidade, sem cair em excesso de provincianismos. Florêncio
Terra é quem menos recorre à linguagem coloquial e regional.

O interesse destes escritores por temas sociais, outro traço do realismo, manifesta-
se na denúncia de certos aspectos da sociedade. Assim, vários textos tornam-se veícu-
los de crítica a determinados problemas rurais e urbanos, nomeadamente a pobreza, a
fome, o trabalho infantil, a exploração dos mais fracos, a injustiça, o preconceito, a
crueldade, a doença. A abordagem destes temas possui, portanto, um conteúdo ideoló-
gico e revela uma visão particular da realidade circundante. Esta denúncia dos proble-
mas sociais é muito mais evidente e frequente nos contos cuja acção se localiza no
espaço urbano. Na verdade, podemos detectar, ao longo destas obras, duas vertentes
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relacionadas com o espaço: uma positiva, a da idealização da vida campestre e elogio
do mundo rural, espaço de autenticidade onde os conflitos sociais se desvanecem; e
uma negativa, a da degradação citadina, surgindo o espaço da cidade como sinónimo de
decadência, vício, sofrimento, exploração e miséria. 

Seguindo uma tendência do final do século XIX que sobrevaloriza a vida campes-
tre, estes autores praticaram um tipo de conto que Óscar Lopes e António José Saraiva
designaram de «conto rústico», uma narrativa curta que apresenta uma visão idílica e
utópica do campo, oposta ao mundo citadino. Esta idealização do campo enquadra-se
num «realismo sadio» ou «naturalismo purificado», que desviou a atenção dos leitores
para as pequenas comunidades rurais, com as suas figuras típicas e com os seus acon-
tecimentos rotineiros. Óscar Lopes e António José Saraiva (1992: 937) explicam os
motivos deste interesse pelos ambientes de aldeia e por histórias simples da vida rural:

Por um lado, os tipos e as pequenas intrigas da aldeia ou de vila eram mais aces-

síveis ao horizonte de consciência do público português do que os problemas mais

complexos da vida urbana; por outro lado, perante as condições próprias da vida

urbana em desenvolvimento, da burocratização, da centralização administrativa, etc.,

muitos escritores reagiam idealizando um sucedâneo da velha tradição bucólica onde

as relações humanas aparecessem menos deformantes e mais espontâneas. 

Uma das características mais relevantes deste tipo de narrativa é a idealização do
espaço rural, que, desta forma, assume um carácter utópico. A sobrevalorização do
campo e a comunhão com a natureza são aspectos centrais do conto «A alvorada»
(Terra, 1987). Usando uma linguagem emotiva, o narrador deste texto conta-nos a his-
tória de Maria, uma linda jovem que, após uma relação amorosa mal sucedida, da qual
resultou uma gravidez indesejada e fortemente criticada pela sociedade e pela família
da protagonista, toma a decisão de se suicidar, um meio de pôr fim à dor e à vergonha
e de atingir o perdão e a salvação junto de Deus. Todavia, comovida com o repicar dos
sinos da igreja, Maria decide fechar os olhos e dizer a sua habitual oração da manhã.
Ao abri-los, parece que tudo ao seu redor adquiriu uma nova luz, uma nova força. A
«alvorada», que representa o renascer da vida, e o sentimento maternal despertam em
Maria uma nova esperança. Ao longo do conto, há correspondência entre a natureza e
o estado de espírito da personagem, visto que, na primeira parte, quando Maria se sente
abandonada, desonrada, angustiada, desprezada, a natureza reflecte essas emoções
através da tempestade e da fúria das águas, ao passo que, na parte final, o súbito des-
ejo de continuar a viver encontra eco no espaço idílico descrito pelo narrador:

Os montes erguiam-se nítidos, estendiam-se campos, macios no seu verde mol-

hado; as casas duma brancura mate sorriam entre arvoredos e no verde claro das coli-

nas, os pássaros piavam; as águas da ribeira, galgando as poldras, caíam frescas em las-

cados e franjas de cristal; no céu, onde o azul se esclarecia e purificava, só a estrela
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da manhã fulgurava ainda, na rouxidão da aurora que enrubescia o nascente; e por

toda a parte ia crescendo o impulso forte da vida que recomeça. (1987: 64) 

O campo surge, assim, como um espaço de regeneração, um espaço que restabelece
a harmonia perdida devido ao desejo de suicídio. Podemos dizer que a natureza é quase
uma personagem, pois desperta na protagonista o sentimento maternal e a vontade de
viver: «E toda aquela alvorada do dia e do trabalho, toda a luz e toda a vida renascente
como que saudavam em Maria a alvorada da sua maternidade. Um novo estímulo para
viver a tomou também» (1987: 64).

Além desta visão idílica do campo, o «conto rústico», normalmente, apresenta pouca
conflitualidade e simplicidade ao nível da acção ou intriga, aproximando-se de quadros
descritivos relacionados com cenas rurais, como é o caso de «Amores de alma» e «Quadro
antigo» (Rosa, 1978b). O primeiro texto retrata uma cena idílica muito simples: duas
crianças a «apastorar a vaca» (1978b: 43). Predomina a descrição realista, sendo de notar
a presença dos pormenores, especialmente na caracterização das crianças, e a importância
da cor. A acção é simples e supérflua, tornando patente a exaltação da pureza, da inocên-
cia e do encanto de duas crianças numa tarefa nitidamente rural. A ausência de conflitua-
lidade é igualmente uma característica do segundo texto, também de pendor descritivo,
que, partindo de uma cena idílica – um jovem rapaz segue ao longo de um atalho com uma
vaca, quando se depara com uma graciosa rapariga ajoelhada numa ribeira a «molhar uma
peça de linho cru» (1978b: 89) –, retrata o despertar da paixão entre os dois jovens. O
ritmo narrativo é muito lento, principalmente devido aos momentos descritivos e ao diá-
logo, através dos quais se manifesta a pureza, a integridade e a inocência das persona-
gens. O texto termina com um post scriptum, que nos dá a conhecer o desenlace daquela
paixão: num ambiente de festa, em que todos compartilham a alegria, João e Ermelinda
casam-se. Esta história singela apresenta o amor como um sentimento natural e espontâ-
neo, que não provoca conflitos e que conduz a uma vida utopicamente exemplar.

Neste sentido, podemos afirmar que o «conto rústico», geralmente, possui uma
intenção moralizadora, ao exaltar o viver campesino e as suas virtudes. O conto «Suave
arrependimento» (Terra, 1987) é um texto onde perpassa claramente um idealismo
moral. A voz do narrador é responsável pela defesa de determinados ideais e pela con-
denação de certos vícios, sobretudo a promiscuidade. A protagonista é Madalena, nome
com uma nítida carga simbólica, uma prostituta que, ao saber que está grávida, decide
mudar a sua vida e resgatar a pureza primitiva, a inocência, a «virgindade espiritual»
que, mesmo com uma vida desregrada e promíscua, se conservaram no fundo do seu ser.
Para tal, Madalena refugia-se no espaço rural, considerado um espaço de protecção e
reabilitação: «que é feito da Madalena?... Fugiu?... Morreu?... Pois fugiu. Foi esconder-
se em uma ignorada aldeia de campos verdes banhados de luz, um povoado pacífico, em
volta de uma pequena Igreja, branquinha e protectora.» (1987: 59). A maternidade,
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aliada às qualidades regeneradoras do campo, actuam como forças transformadoras do
carácter da personagem, que, tal como Maria Madalena, do texto bíblico, sente um ver-
dadeiro e profundo arrependimento. 

Voltando agora a atenção para outra influência da época sobre estes autores aço-
rianos, Rodrigo Guerra diferencia-se um pouco dos outros dois contistas no modo como
utiliza a descrição, revelando a influência de um movimento das artes plásticas, nome-
adamente da pintura: o impressionismo. Embora mantenham temas do realismo, os
impressionistas não pretendem fazer a denúncia social. A sua maior preocupação é
apreender o instante em que a acção está a acontecer, criando novas formas de captar
a luz e as cores. Daí a designação de «impressionismo», que surge desta tentativa de
obter a impressão do momento. Tal como os impressionistas, Rodrigo Guerra propõe-se
a registar as tonalidades que as paisagens e os objectos adquirem, num determinado
momento, sob efeito da luz solar. Por isso, a luz e as cores revestem-se de uma grande
importância. Urbano Bettencourt (1986: 53) desenvolve este assunto num artigo sobre
a escrita deste contista, referindo:

A própria escrita denuncia o uso que faz do código pictórico, ‘colando-se’ a ele

(ou ao seu sucedâneo, a fotografia […]). Este sentido da paisagem, do cenário exte-

rior, a utilização do pormenor, explorado até à dimensão ínfima, o sentido da gradação

da luz e da tonalidade da cor, têm o seu contraponto pictórico na técnica impressio-

nista da fragmentação da mancha, na paixão da cor e da luz do «décor» onde as per-

sonagens se dissolvem.

Repare-se como o autor explora a tonalidade da cor e a luminosidade na descrição
de uma paisagem marítima, no texto «O mar» (Guerra, 1980), onde, através de um dis-
curso predominantemente na segunda pessoa, o narrador aborda a ligação espiritual
entre a personagem central – o «velho Chatinha» – e o mar:

Que série de cores em tua volta, velho Chatinha: ao pé da tua porta o mar de esme-

ralda, mais além azul, em toda a costa o preto dos rochedos, acima da tua cabeça, a

abrir-se como enorme flor azul, o céu, acolá as águas a pratearem-se sob uma incidên-

cia especial de luz, aqui o branco das velas das embarcações, ali a alva espuma que lhes

espadana nas proas, mais além o verdoso limo das pedras que o mar descobre, em frente

àquela ilha do Faial que toda se engalana de vistosos e naturais adornos. (1980: 43)

Nas obras destes contistas açorianos, os momentos descritivos, a representação de
tipos sociais, os costumes e cenas do espaço regional, a reprodução de falares típicos,
os próprios temas de muitos contos atestam a influência do regionalismo, uma tendên-
cia literária que, nascendo do romantismo, se manifestou em textos do final do século
XIX e primeiro quartel do século XX. Com o desenvolvimento do naturalismo, consolida-
se e aproxima-se do nacionalismo, afirmando-se como uma corrente literária que, como
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o próprio nome indica, valoriza o espaço regional, as pequenas comunidades, inte-
grando-as na cultura nacional. Nos textos destes autores, verifica-se, de facto, a valori-
zação de aspectos tipicamente locais, como cenas do quotidiano rural, costumes e tra-
dições, paisagens. A influência regionalista pode ser relacionada com o conto rústico,
uma vez que este tipo de narrativa curta nos fornece uma perspectiva idealizada do
espaço rural, do viver em pequenas comunidades afastadas da decadência e da inauten-
ticidade do espaço citadino. Enfim, esta escrita regional permite ao leitor desviar a
atenção dos grandes centros urbanos para os pequenos espaços marcados pela simplici-
dade e naturalidade da convivência harmoniosa com o próximo e com a natureza, um
aspecto evidenciado pelas histórias rústicas. 

Escrita enraizada

Estando relacionada com um espaço em particular, esta escrita mantém uma forte
ligação com a paisagem açoriana. Aliás, a maior parte dos contos destes autores locali-
zam-se em espaço açoriano. Assim, é possível conhecer vários locais dos Açores através
destes textos, principalmente devido aos momentos descritivos, como sucede no conto
«A volta da pesca» (Terra, 1942), onde encontramos uma visão idílica da paisagem. Note-
se como o narrador centraliza a atenção nos efeitos da luz solar sobre a ilha do Pico:

E vá de lavar, de rir, de cantar no cenário da manhã linda, o sol nascendo por

detrás do Pico, piscando no dorso da montanha as suas agulhetas de oiro, e vindo por

ali abaixo iluminar aqui, acolá, montes, arvoredos, moinhos e casinholas brancas;

enquanto do outro lado, o mar alongava a sua folha estanhada, com barcos de pesca

parados juntos dos Ilhéus cheios de luz. (1942: 40)

Os usos e costumes do povo açoriano também marcam presença nestes textos,
nomeadamente as danças e cantares típicos, como a «chamarrita» e o «pezinho», os
rituais festivos relacionados com o culto ao Espírito Santo e com o Carnaval, a matança
do porco, e outros. A música e a dança tradicionais são elementos importantes na vida
dos açorianos, pois, promovendo o convívio e um ambiente festivo, funcionam como
factores de coesão comunitária, especialmente no passado, o que se pode verificar no
conto «A Americana» (Guerra, 1980), em que uma personagem, «o João do Calço, para
festejar a chegada da filha e da neta, resolveu dar uma folga [nome dado nos Açores
aos bailes populares], uma folga rija em que se bailasse a chamarrita [dança especial
das camadas populares]» (1980: 32). Deste modo, parte deste conto retrata os porme-
nores relativos a esta dança, acompanhada da viola da terra e das quadras atrevidas dos
cantores:
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E os bailadores formavam roda, davam-se as mãos, marchavam enlaçados, afasta-

vam-se, uniam-se, batiam as mãos, dançavam de roda, tornavam a formar círculo, tro-

cavam os pares, sapateavam acompanhando a toada da viola em graciosos movimentos,

agora vagarosos na dolência da música, logo apressados no tom vivo dela…

E outra voz:

Fui ao mar p’ra ver os peixes,

Ao jardim p’ra ver as flores,

Ao Céu para ver estrelas,

Aqui para ver amores. (1980: 33)

As referências ao culto do Espírito Santo, aspecto importante da religiosidade aço-
riana, surgem com alguma frequência nestes textos, que, nesses momentos, reflectem o
ambiente de festa e de alegria normalmente associado à celebração deste culto. No
conto «Antes assim» (Rosa, 1978a), a história assenta basicamente no despeito de um
homem motivado pelo facto de o padre não ter convidado a filha para levar as insígnias
do Espírito Santo na coroação. A intriga é simples e supérflua. O que desperta mais a
atenção do leitor é a descrição do ambiente que se vive em torno desse ritual religioso,
de carácter festivo, colorido e animado, que tem como cenário o espaço idílico do
campo:

O dia do Senhor Espírito apareceu lindo. O céu de um azul macio cheio de infi-

nita luz, o verde crasso das campinas tenras cheio de sol doirado, o mar liso como uma

superfície de espelho, e depois os arcos de verdura pelos caminhos, as bandeiras bran-

cas dos mastros do império, o embandeiramento multicolor da casa do imperador, o

estalejar dos foguetes, o repicar fino e festival dos sinos, o som do tambor e a canto-

ria dos foliões que começavam a distribuir as sopas, – tudo se conjugava para um des-

ses dias de festa, de uma alegria serena, fortificadora e saudável, que só a aldeia con-

hece. (1978a: 11)

Um dos textos de Florêncio Terra mais ricos em pormenores de carácter etnográfico
é «Fruta do tempo» (1987), dominado por descrições de vários costumes e tradições
açorianas, em especial a matança do porco. O narrador participante, um velho açoriano,
evoca, ao longo do texto, o tempo da sua infância, principalmente os momentos que
nele mais despertam saudade, usando uma linguagem emotiva e coloquial. A sua aten-
ção recai sobre esse costume adoptado em praticamente todo o arquipélago e que repre-
senta uma autêntica festa no quotidiano rural do povo açoriano. Facilmente nos aper-
cebemos de que o narrador valoriza bastante a tradição e o tipicamente local, tecendo
um elogio explícito ao campo e aos seus produtos.

Para além dos usos e costumes, outro aspecto que confere a esta escrita um carác-
ter regional é a reprodução de falares típicos. Desta forma, nos contos destes três auto-
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5 Pastorais do Mosteiro, de Nunes da Rosa, contém mais açorianismos do que Gente das Ilhas, do mesmo

autor. À medida que vamos lendo estas obras, deparamo-nos com inúmeros exemplos do falar açoriano,

como «somenas» (de má qualidade), «cão feio» ou «cramulhano» (diabo), «vigia!» (vê), «botar» (pôr;

colocar), «home» (homem), «mui» (muito), «descansaide» e «comeide» (descansai e comei), «amostei»

(molestei, incomodei), «ôndias» (ondas), etc. 

res, encontramos vocábulos, expressões e construções sintácticas da linguagem regio-
nal, sobretudo na escrita de Nunes da Rosa, visto que este contista utiliza com mais fre-
quência o diálogo e a linguagem coloquial, atribuindo ao texto uma maior espontanei-
dade e realismo 5.

Como já foi referido anteriormente, podemos encontrar, nestes textos, personagens
que representam certas dominantes da sociedade açoriana. Um dos tipos sociais mais fre-
quentes nesta escrita é o antigo caçador de baleias açoriano, conhecido pela sua bravura,
coragem, audácia e persistência perante as adversidades. Muitos baleeiros encontram a
morte pelo caminho e não retornam à segurança da sua aldeia, o que sucede, no conto
«Página escura» (Rosa, 1978ª), à personagem Manuel, marido de Madalena, tragédia que
conduz a um processo de degradação física e psicológica e posterior morte da viúva.
Outros sofrem sequelas irreversíveis, como o velho «tio Juquim», protagonista de «Baleia
à vista» (Guerra, 1980), que conta histórias do seu passado como baleeiro destemido:

Pobre velho! Que se não fosse aquela linha, ele ainda iria lá fora, ‘mostrar àque-

les rapazes como se trancava um bicho!’ – ‘Pois então! Vocês haviam de ver como eu as

trancava no meu tempo. Em pé, firme, na proa da minha canoa, que era quase sempre

a primeira a chegar, eu atirava o arpão com a certeza de se cravar no lombo da baleia…

Era para já… O peixe mergulhava, e aparecia pouco depois, à tona da água, morto…

Ah! Mão como a minha não havia outra igual a bordo. Uma vez corremos milhas e mil-

has rebocados…’ (1980: 93)

Outros tipos sociais que estes contos recuperam são o morgado e o feitor. Em «O
feitor» (Guerra, 1980), as personagens movimentam-se num espaço social que é o da
aristocracia rural, constituído pelo morgado e pelo grupo de assalariados. Essa relação
entre o morgado e os seus subordinados relaciona-se directamente com a produção do
verdelho, um vinho característico do Pico. Tendo como cenário um espaço idealizado,
os conflitos sociais desvanecem-se, dando lugar a uma situação feudal atenuada.
Todavia, e apesar de o morgado ser caracterizado indirectamente, torna-se claro que
esta figura impõe uma certa autoridade e respeito, sobretudo ao feitor, marcado por um
sentido de honra, altivez, fidelidade e honestidade, símbolo de uma época que já des-
apareceu. A harmonia social patente ao longo do conto é abalada no final do texto,
uma vez que, numa situação delicada como a de uma gravidez fora do casamento (cau-
sada pelos encontros amorosos entre a neta do feitor e o filho do morgado), são os mais
pobres que são atingidos. 
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6 Repare-se como, durante a vigília, a personagem parece perder o seu lado racional, deixando-se dominar

pela obsessão de descobrir (e punir) o verdadeiro ladrão: «o José de Matos, cego, alucinado, escancarou a

boca segurando o machado nos dentes, e de gatas, já aos pulos como um tigre, já rastejante como uma

serpente, coleante e cauteloso, reprimindo a respiração, aproximou-se da vereda, estendendo-se no cas-

calho, de borco, com os olhos e o nariz para a frente, a farejar…» (1978a: 52).

A alteração do equilíbrio social é igualmente evidente no conto «Honra antiga»
(Rosa, 1978a), onde encontramos o mesmo espaço do conto anterior, o das vinhas e
adegas do Pico, marcado pelas relações entre o morgado e o feitor. Também neste texto,
o feitor, José de Matos, surge como um trabalhador fiel e honesto, como comprovam os
seus dezanove anos de trabalho para o morgado. No entanto, esse equilíbrio social é
destruído no momento em que o patrão, sem ter provas, o acusa injustamente de roubo,
mostrando uma profunda insensibilidade e dureza. A sua desconfiança e carácter infle-
xível levam-no mesmo a demitir o feitor, que, sentindo-se difamado, pretende resgatar
a sua honra. Para tal, decide tentar descobrir o verdadeiro ladrão, fazendo vigílias noc-
turnas. Nessas noites, assistimos a um processo de transformação da personagem em
animal, em virtude de ter sido acusado injustamente 6. O conto termina com um quadro
de horror naturalista, pois a revolta íntima da personagem leva-a a assassinar, a sangue
frio, os verdadeiros ladrões do vinho, um pai e o seu filho. Logo após, encontra a morte
ao cair de uma falésia para o mar. As últimas palavras do texto permitem-nos concluir,
mais uma vez, que a tragédia tende a afectar somente os mais pobres, não atingindo os
mais fortes e ricos, indiferentes à desgraça alheia: «E – o sol a faiscar em palhetas de
oiro! – enquanto as justiças procediam à remoção dos três cadáveres, o sr. Morgado,
serenamente, anediando a face rubicunda e escanhoada, continuava imperturbável a
passagem do seu vinho em limpo…» (1978a: 54).

O emigrante retornado é um tipo social muito frequente na narrativa açoriana. O
traço mais marcante deste tipo de personagem é o da mudança, ao nível físico e psico-
lógico. Efectivamente, no conto «O Rodger» (Guerra, 1980), é bastante visível essa
transformação, que afecta não só a fisionomia da personagem, mas também o próprio
nome: «O Rodrigues quando emigrou para a Califórnia era simplesmente o João
Rodrigues […]. Voltava agora à sua terra, depois de dez anos de ausência, com o nome
curto e americanizado de Rodger, – o Rodger, como lhe chamavam» (1980: 81).
Motivado pela saudade da terra natal, sobretudo do mar açoriano, o emigrante regressa
à sua pátria, sentindo-se triunfante e sendo encarado, pela comunidade, como um ven-
cedor: «Subindo o caminho, com as casas da povoação a um lado e outro, dir-se-ia a
marcha triunfal de um vencedor da antiga Roma» (1980: 87). A melhoria de vida pode
ser detectada através da própria maneira de vestir do emigrante, como sucede com
Manuel, do conto «The Liberty» (Rosa, 1978b). A caracterização desse emigrante aço-
riano que regressa do estrangeiro para casar com a namorada que havia deixado na ilha
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7 «E o alvoroço levantava-se em toda a rua, como se um redemoinho de vento abrisse todas as portas, escan-

carasse todas as janelas e pusesse o mulherio em um estranho movimento. Sempre assim fora. A chegada

dum baleeiro era como que uma faísca que electrizava toda a freguesia» (1978a: 23).
8 «Fez-se um instante de silêncio, em que todas as cabeças se espetaram para o baú aberto, e logo descen-

deu uma algaravia medonha, em que todos desejavam saber se lhes vinha alguma coisa…» (1978a: 29).

aponta para esse sucesso financeiro: «de chapéu cinzento sobre a nuca, em mangas de
camisa, a corrente de oiro a faiscar, escorrendo sobre o colete azulado, e com uns butes

de cano até ao joelho!...» (1978b: 101). A transformação deste tipo de personagem é
vista ainda ao nível da linguagem, através da inclusão de palavras inglesas no discurso
e através do aportuguesamento de determinadas palavras do inglês, dando origem ao
que designamos de «americanismos». O conto «Pois suposto» (Rosa, 1978a) apresenta
vários exemplos dessas palavras nas falas de um emigrante retornado que ocupa o cargo
de regedor na terra natal, principalmente ao contar um pequeno episódio que aconte-
ceu no país para onde emigrara:

– Numa ocasião, lá fora, estavam uns quantos sentados à beira dum cric
[“creek”]. Um moço airiche [“Irish”] pôs-se com um pedaço de rôba [“rope”]
que tinha na mão a fazer a coisa de suim [“swing”] contra outros. O outro vai
jampar [“to jump”] para o agarrar, escorrega e cai no selu [“sludge”]; fica zan-
gado, vem de lá e atira-lhe um soco estraite ué [“straight away”], mesmo em
cheio no meio dos olhos. Um policeman [“policeman”] que ia passando
prende-o e leva-o para a corte [“court house”]. ‘Hás-de pagar 5 pesos’, diz-lhe
o charéfe [“sheriff”]. ‘Pago mas hei-de falar primeiro com o meu loia’ [“law-
yer”]. ‘Pois se fores falar com o loia hás-de pagar 10 pesos e o bôrdo [“board”]
do homem se ele ficar sem poder trabalhar.’ E o outro pagou só para se não
inquietar mais. Vêem? Um home há-de ver se faz as coisas iza [“ease”] para se
não inquietar!... (1978a: 98)

O regresso de um emigrante à sua ilha é motivo de grande animação, interesse e
comoção para a freguesia inteira. Portador de notícias, presentes e encomendas dos
familiares que ainda estão no estrangeiro, o emigrante retornado causa uma grande agi-
tação e alvoroço entre as pessoas, como acontece em «A derradeira notícia» (1978a) 7.
As expectativas dos que ficaram são orientadas para os baús e notícias que Manuel de
Sousa possa trazer do estrangeiro 8. 

Utilizando uma tipologia apresentada por João de Melo na Antologia Panorâmica

do Conto Açoriano (1978), Urbano Bettencourt (1995: 59) aponta três grandes linhas
temáticas na escrita de Rodrigo Guerra e de Nunes da Rosa, que achamos que também
estão presentes nos textos de Florêncio Terra, embora de forma menos explícita e mais
superficial: a terra, o mar e a emigração. De acordo com João de Melo, são estas as prin-
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cipais temáticas da escrita açoriana em geral. Embora seja possível apontar outros
temas na escrita destes autores, principalmente ligados ao espaço citadino, esta divisão
temática abrange grande parte dos textos. Além disso, segundo Urbano Bettencourt
(1986: 49), é difícil encontrar, especialmente na obra de Rodrigo Guerra, textos que não
combinem os temas acima referidos. Contudo, na maior parte dos casos, é possível
determinar qual dos temas possui maior importância nos textos.

A terra é uma categoria temática que se manifesta nestes contos através da repre-
sentação do quotidiano dos meios rurais. As histórias são rústicas e simples, e as per-
sonagens movimentam-se nas pequenas comunidades rurais, com os seus acontecimen-
tos e com as suas actividades ligadas ao cultivo da terra. Geralmente, estes contos
retratam quadros idílicos num espaço onde reina a calma, a tranquilidade e a harmonia
entre o homem e a natureza. «Suave epopeia» (Rosa, 1978a) é um desses contos onde
se verifica a ausência de conflitualidade. O texto começa com a exaltação das qualida-
des daquela terra, utopicamente perspectivada:

É preciso ter-se vivido nesta terra, conhecer-se o tenro dos seus pâmpanos e

rebentos, o aroma suave da sua campina verde, a amenidade do seu céu, a doçura lân-

guida do seu mar dormente, a polifonia intensa da sua passarada, o vozear cantante

do seu povo, o som doce dos seus sinos, a silhueta branca da asa das pombas, e assis-

tir de madrugada ao lento e brando despertar da vida, por entre os rumores da seiva,

à claridade tímida que rebenta da luz do horizonte, sob a projecção doirada das cinti-

lações crebras da estrela da alva, para se avaliar o que são as manhãs deliciosas desta

estância de gozo, tão cheia de mimo e de enleio. (1978a: 75)

Neste conto e em muitos outros, a acção foi diluída no texto em virtude da expan-
são textual e da tentativa de captar um certo traço local. Deste modo, o olhar do narra-
dor concentra-se na descrição da paisagem e das actividades que compõem o quotidiano
das comunidades rurais. Neste sentido, prevalecem os espaços abertos, ao ar livre, que
são percorridos por esse olhar.

O amor à terra, a idealização da vida campesina e a proximidade entre as pessoas
da mesma comunidade são traços do conto «A debulha» (Terra, 1942). Neste texto, o
narrador participante evoca o passado, nomeadamente um passeio pelo campo na altura
da debulha. O narrador elogia o trabalho, mencionando o lado árduo do mesmo mas,
igualmente, a alegria e a satisfação daí resultantes. Numa exaltação dos elementos da
natureza, o narrador descreve um ambiente de harmonia e simplicidade:

Sabem que é alegre um dia de ceifa!... Quanto trabalho fatigante! Mas também,

o que se ri, o que se canta, quanta luz se não bebe – e o sol é fonte que nunca seca –

quantos olhares demorados se não surpreendem!...O amor, a luz, o trabalho, a saúde,

a força… como tudo isto é bom e se harmoniza, se funde, se completa para bem afei-

çoar o espírito e o coração!
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Depois das ceifas, vêm as debulhas, e ninguém haverá que não tenha na sua vida

uma doce recordação desses deliciosos dias passados nas eiras, no campo, em pleno ar,

em pleno sol, em plena festa – festa dos homens, festa da natureza. (1942: 68)

A temática do mar está ligada à baleação e à pesca, modos de sustento de muitas
personagens destes contos, que tentam sobreviver e lutar contra as condições de
pobreza através de actividades ligadas ao mar. Este tema marca sobretudo a escrita de
Rodrigo Guerra e não tanto a dos outros dois contistas. Localizado em Portugal
Continental, o conto «Casa antiga» (Guerra, 1980) apresenta uma visão saudosista do
passado. O narrador participante, um açoriano deslocado, refere como o mar é impor-
tante para o açoriano, revelando-se um verdadeiro especialista na diferenciação das
várias tonalidades de cor que ele pode adquirir consoante o momento do dia:

Mas o mar é que me encanta, é que me leva toda a alma, todo o coração,
os olhos e a vida.

É preciso viver perto dele como eu vivi para lhe observar os vários cam-
biantes: de madrugada, quando a manhã mal rompe, é ele de seda branca;
logo depois, quando o nascente se incendeia, é de oiro; mais tarde, quando o
sol já vai alto, enche-se de ciúmes o azul do céu por ver que outro azul, não
menos lindo, não menos belo, se desenrola em baixo, como outro céu; ao
declinar já do sol, para o horizonte adorna-se ele de brilhantes, que tremem
na brisa, faiscantes, para logo se afoguear como as tintas vermelhas do
poente, adormecendo ou ao brilho das estrelas ou à doce claridade branca do
luar… (1980: 159)

Mais uma vez, podemos notar o pendor impressionista da escrita deste contista,
preocupado com o pormenor e com os efeitos da luz na paisagem. Não só neste conto
mas também noutros encontramos uma ligação espiritual entre as personagens e o mar.
Em «O mar» (Guerra, 1980), esse elemento marca profundamente a vida do «velho
Chatinha», reflectindo o estado de espírito da personagem. O conto é dominado pela
descrição de paisagens marítimas, que compõem um espaço idílico. Tanto neste texto
como em «A lanterna», da mesma obra, o mar apresenta características humanas, pois
surge como um amigo, um confidente. No entanto, neste conto, surge igualmente como
um inimigo, com uma força destrutiva que transforma o espaço em locus horrendus.
Aliás, a fúria do vento e do mar e as tempestades constantes são uma realidade habi-
tual naquela terra durante o Inverno. Assim, o mar é visto na sua faceta positiva e
negativa.

O tema do mar marca, igualmente, presença no conto «Baleia à vista» (Guerra,
1980), através da baleação. A personagem central, o velho «tio Juquim», um velho
baleeiro que perdeu a perna durante a caça à baleia, mantém uma forte ligação com o
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mar. Apresentando um ritmo de narração rápido, este conto mostra essencialmente
como o quotidiano rural açoriano se alterava radicalmente quando se avistavam baleias
a partir da vigia:

O sinal de ‘baleia à vista’ é em qualquer parte açoriana uma interrupção à vida

normal. Os que trabalham no campo abandonam a charrua ou a enxada; as mulheres

deixam seus trabalhos domésticos, o professor dá feriado a seus discípulos; o padre

corre aos armazéns a dar ordens; o porto enche-se de moços e de velhos, trazendo uns

os baldes e os remos, outros os mastros e velas; aguentando uns as canoas que descem

sobre madeiras encebadas, correndo outros a por-lhas debaixo das quilhas, gritando

todos, ouvindo-se imprecações, rezadas, com o mar a marulhar docemente sobre a

praia… (1980: 94)

Ora, como se pode verificar, o avistar de baleias é um facto que afecta a freguesia
inteira e não só os homens que vão para o mar, que deixam, por um determinado perí-
odo de tempo, o trabalho da terra, para tentarem a sua sorte na caça à baleia.

A atracção que o mar exerce sobre os açorianos impele-os a deixarem as suas casas
e o seu trabalho e a aventurarem-se no desconhecido. Por isso, o mar está ligado a
outra temática: a emigração. Neste sentido, esse elemento da natureza funciona como
um meio de atingir a melhoria de vida, mesmo que isso signifique enfrentar tempesta-
des e muitos outros perigos. «O Domingo» (Guerra, 1980) é um conto que apresenta o
mar como «uma segunda natureza» para os açorianos, «como que a continuação das
suas casas e das suas terras» (1980: 109). Desenvolvendo este assunto, o narrador diz:

Uns educados nesta escola, outros a ouvir histórias dela, raro é aquele para quem

o mar não seja a terra, a casa, a pátria. E assim, por entre bonanças e tempestades,

sob o azul suavísssimo do céu ou sob o negro das nuvens correndo vertiginosas num

céu de trovoada, aguentando-se firme sobre o convés, o açoriano avigora músculos,

cresce, aviva o olhar, enche os pulmões de ar salgado, torna-se a pouco e pouco, o

homem que há-de ser o Homem do mar…

Se a velhice o encontra em terra é ainda aquele mar que lhe dá vida.

Os filhos foram também para ele, e os netos ouvem histórias dele.

O mar sempre o mar! (1980: 109)

O mar surge como um meio de fugir ao recrutamento obrigatório para a persona-
gem central deste texto. A emigração clandestina era muito comum no século XIX, nos
Açores. Retratada neste texto, esse tipo de emigração realizava-se, normalmente, atra-
vés dos barcos baleeiros americanos, cujos comandantes aceitavam transportar os fora-
gidos para os E.U.A. ou Canadá em troca de trabalho. Esta personagem evoca, ao longo
do conto, a cena do embarque, com todas as emoções fortes sentidas no dia da partida,
sobretudo a tristeza e a dor de deixar a terra natal e a família, assim como a insegu-
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rança e o medo do desconhecido. O protagonista recria, na sua mente, dois anos depois,
num «Domingo», todos os pormenores dessa terrível noite. A sua imaginação leva-o
ainda mais longe, à sua aldeia, onde as pessoas que ele tão bem conhecia viviam um
Domingo normal. Resta-lhe apenas o sonho, o poder de imaginar como seria a sua vida
se lá estivesse.

O sonho é o que impele Rita e outras raparigas de uma aldeia do Pico, personagens
do conto «Para Boston» (Guerra, 1980), a emigrarem para os Estados Unidos, enquanto
que a fuga ao recrutamento militar é a razão da partida dos rapazes. Neste conto,
encontramos um dos efeitos negativos da emigração nos Açores: «Era mesmo aquela a
época em que os vapores e os navios de vela levavam para a América quase toda a moci-
dade daquelas ilhas, deixando nas aldeias e nas vilas homens e mulheres passante dos
quarenta. Quem ia pelas freguesias só via crianças e velhos!» (1980: 101). Ao partirem,
essas raparigas e rapazes como que levavam consigo a alegria, a cor e a animação que
caracterizavam o quotidiano dessas aldeias. Porém, o “sonho americano” fala mais alto,
e a América surge como sinónimo de felicidade e riqueza, sendo considerada o «Grande
País do Oiro» e o «Grande País do Sonho e das Ilusões» (1980: 104).

Curiosamente, o tempo na América é, normalmente, elidido nestes contos, uma vez
que os três autores optam por focar a partida e as suas expectativas, assim como a che-
gada. Podemos apenas conhecer o efeito devorador da América sobre as personagens,
nomeadamente as mudanças que nelas ocorrem durante esse tempo elidido. 

Focando aspectos tipificadores de uma região em particular, como os tipos sociais,
as tradições e costumes, a topografia, o léxico e a pronúncia, muitos destes textos
podem ser considerados contos regionalistas, integrando-se numa tendência que, prin-
cipalmente a partir do final do século XIX, revela a preocupação dos autores com o
espaço que os rodeia. Esta escrita enraizada manifesta-se através de vários aspectos: o
cenário é, normalmente, o campo; as histórias são simples e estão relacionadas com a
vida nas pequenas comunidades rurais, com os seus hábitos e rituais; a acção é, muitas
vezes, diluída nos textos, onde, frequentemente, parece que nada acontece; muitas per-
sonagens surgem como tipos sociais, representando certas dominantes da região, atra-
vés do falar, do vestuário e dos traços psicológicos; os temas estão intimamente rela-
cionados com as vivências do açoriano, em especial a ligação com a terra e com o mar.
Além de conferir um certo grau de realismo aos textos, o uso da linguagem regional e
da descrição detalhada constitui uma marca do pendor regionalista de muitos destes
textos, pois fornece-nos pormenores essenciais para o conhecimento da região.
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Resumo: O objectivo deste estudo é proceder a uma reflexão sobre algumas narrativas, sobre-

tudo contos, de três escritores açorianos do final do séc. XIX e primeiras décadas do séc.

XX – Nunes da Rosa, Florêncio Terra e Rodrigo Guerra –, de modo a caracterizar o

início do percurso do conto de temática açoriana, marcado já por uma crescente apro-

ximação à terra em que se inscreve. 

Abstract: Our purpose is to reflect upon the narratives, especially short stories, of three

Azorean writers who lived during the second half of the nineteenth century and first

decades of the twentieth century: Nunes da Rosa, Florêncio Terra and Rodrigo Guerra.

We attempt to characterize the first steps of a particular type of narrative – the short

story of Azorean subject –, which already shows, in this period, a more visible relation

with the region it portrays.


