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A fábula como metáfora 

Num artigo publicado em 1977, «La vie des hommes infames», Michel Foucault
(Foucault, 1992) procurava estabelecer a equação que permitia relacionar a infâmia e o
ínfimo. Tratava-se de estudar fragmentos de vidas de quem tinha permanecido na obs-
curidade, de homens cujas vidas não puderam deixar traços a não ser pelo seu contacto
instantâneo com as instituições do poder, vidas reais «representadas» nas poucas frases
de documentos exumados dos arquivos do Hôpital Général, de registos de internamento
redigidos no início do século XVIII, cuja pesquisa era um projecto constante do filósofo
desde a Histoire de la Folie. Não se tratava de «retratos», mas, como o autor no-lo revela
logo nas primeiras páginas, de «armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias,
intrigas, de que as palavras foram os instrumentos» (ibid.: 96). Uma existência destitu-
ída de glória, que fazia destes homens seres indignos de memória. 

Tal é a verdadeira infâmia, segundo Michel Foucault: não a da fama, a que deixa
rasto na lenda que exalta figuras lembradas pelo horror das suas práticas, mas a infâ-
mia do que é indigno de sobreviver na memória, de quem apenas possuímos a certeza
da existência através de brevíssimas palavras que proferiram ou que sobre eles foram
escritas em situação que os tornava incompatíveis com a história. A literatura, afirma
ainda Foucault, está inevitavelmente comprometida com esta ordem na medida em que
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encerra em si a lógica mais íntima da fábula, que no seu verdadeiro sentido significa
aquilo que merece ser dito (Rey, 1992) 1:

Durante muito tempo, na sociedade ocidental, a vida de todos os dias só pôde ter

acesso ao discurso quando atravessada e transfigurada pelo fabuloso; era preciso que ela

fosse retirada para fora de si própria pelo heroísmo, a façanha, as aventuras, a provi-

dência e a graça, eventualmente a perversidade; era preciso que fosse marcada por um

toque de impossível. Só então se tornava dizível. Aquilo que a punha fora de alcance

permitia-lhe funcionar como lição e exemplo. Quanto mais a narrativa fugisse ao vul-

gar, mais força tinha para fascinar ou persuadir. Nesse jogo do «fabuloso-exemplar», a

indiferença face ao verdadeiro e ao falso era pois fundamental (Foucault, 1992: 124). 

Para Michel Foucault, a literatura moderna nasce precisamente no momento em
que se instalam os dispositivos para que o vulgar possa ser dito fora da esfera do irri-
sório e do impossível, momento que o autor situa no século XVIII. O acesso do quoti-
diano, do ínfimo e do obscuro à fábula, anteriormente reservada à celebração da exu-
berância e do heroísmo, irá determinar o discurso literário do Ocidente, o qual passará
a buscar o que é mais inacessível e mais oculto, solenizando o que é comum. 

A hipótese que coloco neste ensaio, e que procurarei explorar nalguns dos seus
contornos que me parecem ter mais interesse para a questão da fábula, é a de que já
na literatura medieval se assiste a uma íntima relação da efabulação – e do género da
fábula na perseguição do que é mais obscuro e vulgar. Em meu entender, o carácter
fabuloso que assiste à narrativa medieval, apesar de se inserir na vertente exemplar que
dominou o discurso poético até ao século XV, não exclui uma outra componente que
constitui um dispositivo poético, actuante no género fábula, através do qual se procura
construir um olhar sobre o real naqueles aspectos em que ele é mais desacreditado. 

Neste sentido, o fabuloso está relacionado com a exploração de modos de aceder às
realidades morais, as únicas realidades possíveis, efectivamente, já que, no período
medieval, eram elas a investir o mundo do seu elemento mais fundamental, aquele que
o podia justificar. Na hermenêutica medieval, o mundo só se torna significante na
medida em que significa moralmente. O estabelecimento de um nível de significação
moral para o qual a superfície textual, ou seja a letra, remete analogicamente e de modo
sistemático constitui o aspecto da significação sem o qual todo o edifício do sentido exe-
gético ruirá. Aqui reside o núcleo da lógica da exemplaridade que percorre os textos
medievais. Porém, ao imperativo do sentido moral acrescentam-se outros aspectos, a meu
ver não menos interessantes para a apreciação do carácter poético do texto medieval,
que são caracterizados pelos dispositivos do acesso ao nível da significação moral. 

1 Sobre a etimologia do termo «fábula»: «effabilis – qui peut se dire; ineffabilis: qui ne peut s’exprimer». 
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Quanto a esta questão, a fábula é um género privilegiado e incontornável. E isto
verifica-se, por um lado, na utilização da máscara dos animais para produzir sentido,
estabelecendo um sistema analógico que se desenvolve entre mundos aparentemente
opostos, em que, numa narrativa por vezes extremamente sintética, se estabelece a
ligação do irracional e da moral, conjugando o que é inconciliável; mas verifica-se tam-
bém, por outro lado, porque a eficácia do ensinamento moral depende precisamente
deste grau de afastamento, da insignificância da sua base de figuração, o que permite
libertar todo o campo da significação para que possa ser ocupado pelo nível moral. 

No entanto, este mecanismo está longe de funcionar unilateralmente, apenas com
orientação ascensional, imobilizando o sentido no nível moral uma vez alcançado. A
tradição da fábula insere-se numa prática da repetição que é possivelmente a mais
intensa na história da literatura desde a Antiguidade. As características específicas da
sua tradição de transmissão e de circulação assentam sobre o processo da repetição o
qual acabou por produzir um efeito de espelho e por promover o funcionamento do sen-
tido na direcção inversa: assim como a letra (o animal) figura o sentido moral, também
este, por sua vez, pode carregar de sentido aquilo que à partida era semanticamente
inerte. A ameaça da confusão entre as duas direcções, que poderia conduzir a uma equi-
valência em termos equitativos entre a base literal e a elevação do sentido e, em última
instância, levar a uma autonomização da letra, invade o discurso teológico medieval
(veja-se os contornos que teve o tratamento do tema da «escada do céu» em importan-
tes tratados de pregação no século XIII, nomeadamente no de Alain de Lille (Alain de
Lille, 1976). Essa ameaça constitui o núcleo da fábula vulgarmente designada «Le chien
et l’ombre» (Bastin, 1929) 2, à qual voltarei mais adiante. 

É remota a tradição medieval que coloca a tónica no baixo, no insignificante e no
irracional como pontos de partida para o percurso que conduz aos níveis mais elevados
do sentido na escala de leitura da exegese medieval. 

Nos alvores da época medieval, no século V, no preâmbulo do Comentário ao sonho

de Cipião, Macróbio estabelece de modo lapidar a distinção entre os usos filosóficos das
fabulae, isto é, das ficções poéticas, e os não filosóficos. As fábulas de Esopo são colo-
cadas no grupo das ficções que têm um fundo imaginário e são tratadas através de
narrativas ficcionais, enquanto as ficções que assentam num fundo verídico e são tra-
tadas por meio de narrativas ficcionais se integram na filosofia. Aqui, visto que o con-
texto é o do sonho escatológico, o «sonho» é a linha que delimita a vida do corpo e a
vida da alma. Nesta brecha, a alma, liberta da ganga corporal, pode ter a visão de ver-
dades habitualmente inacessíveis (situadas nas regiões celestes), passando a ficção a

2 «Le Chien et l’ombre» (Novis Aesopus d’Alexandre Neckam, I, 5; Isopet de Paris II, 11; Isopet de Chartres,

9; Isopet I, 5; Isopet de Lyon, 5; Isopet III, 1; Romulus de Walter l’Anglais, 5; Romulus, I, 5), Indico ape-

nas as versões compiladas por Julia Bastin na edição referida, todas elas anteriores ao século XIV. 
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ter a caução da ordem filosófica. Na linha sequencial em que se dispõem as modalida-
des de acesso às significações superiormente situadas, o sonho constitui uma mediação
positivamente valorizada, na medida em que se enquadra nos dispositivos filosóficos da
busca da verdade e do conhecimento e, integrado na hierarquia exegética medieval do
sentido, aponta o último estádio da significação: o nível escatológico ou anagógico que
indica o que virá no final dos tempos. Tal é a visão de Cipião Emiliano. Mas o sentido
global do sonho revela, também, a necessidade de abandonar o elemento corporal,
entendido como ponto de cegueira. Por isso, ele é apresentado como um estado cata-
léptico algo semelhante ao da morte, que coloca o corpo em suspenso para favorecer o
desenvolvimento de um tipo de visão não sensorial. Tal modelo influirá de forma deci-
siva na constituição do género medieval das visões do Outro Mundo. Para o meu propó-
sito, importa, no entanto, sublinhar que a visão depende da suspensão do corpo, isto
é, daquilo que é perecível e insignificante. 

Assim, a fabula é entendida quer como o elemento que permite o acesso à verdade
por ser seu canal imprescindível, embora perecível, quer, por outro lado, como algo que
veda o acesso gratuito aos mistérios – aquilo a que os teólogos e filósofos medievais
chamaram o «véu», mais precisamente o integumentum ou involucrum –, preservando o
carácter secreto da verdade e o seu elemento de enigma. 

Aquilo que o Comentário ao Sonho de Cipião traz para o pensamento medieval
acerca do estatuto das ficções poética, as fabulæ, é a ideia de que estas tendem quer
para a luz quer para a sombra, ou, mais precisamente, que é a sombra que indica a pre-
sença da luz na sua máxima fulgurância, ainda que esta não possa ser apercebida de
modo imediato. Iremos encontrar uma formulação muito clara desta lógica já em pleno
contexto do pensamento medieval em Gregório Magno, quando, no âmbito da reforma
da Igreja que promoveu, procurou consolidar as bases para a integração do exemplum

na pregação, e o problema da legitimação das ficções poéticas se colocou:

Supposez qu’une femme enceinte soit jetée en prison, qu’elle y mette au monde

un enfant, que l’enfant né en prison y soit nourri et grandisse; si la mère qui l’a

enfanté venait à lui parler du soleil, de la lune, des étoiles, des montagnes et des plai-

nes, des oiseaux qui volent, des chevaux en course, lui pourtant, comme il est né et a

été élevé en prison ne connaît que les ténèbres de la prison; il entend dire à la vérité

que ces choses existent, mais il doute qu’elles existent réellement parce qu’il ne les

connaît pas d’expérience (Gregoire Le Grand, 1978: 302, itálicos meus). 

Gregório acrescenta ao pensamento de Platão expresso na República na designada
«alegoria da caverna», com o qual este trecho estabelece evidentes ligações, o elemento
da fabula, pois o conhecimento que a criança imaginada por Gregório tem do mundo
provém unicamente da narração. Formado pelo «ouvir dizer», o mundo constitui-se não
por fruto da experiência, mas por uma pura elaboração ao nível do imaginário. 



h i s t ó r i a s  d o  í n f i m o : f a b u l a e  a  f á b u l a

n a  i d a d e  m é d i a  –  e n t r e  o  f a b u l o s o  e  o  o b s c u r o15

Estando o caminho aberto para o desenvolvimento de uma teoria do exemplum

baseada na fabula, não é de admirar que o exemplum tivesse recorrido mais tarde à
fábula esópica e que a linguagem dos animais tivesse invadido o próprio universo da
exemplaridade. Na sua recolha de exempla alegóricos, Nicole de Bozon introduz um
intrigante comentário acerca da importância da linguagem dos animais no exemplum: 

En ceo petit liveret poet l’em trover meynt beal ensaumple de diverse matiere par

ont l’em poet aprendre de eschuer peché, de embracer bontee, e sur tote rien de loer

Dampnedee qe de bien vivere nous doynt enchesoñ par la nature des creatures qe soñ

sunz reisoñ […] les bestez vus aprendrount […] ne mye en parlañt, mès chescun en

sa nature diversement overañt, coment par les uns purrez bien faire, e coment par les

autres de mal vus purretz retrere. (Nicole de Bozon, 1889: 8). 

Ao validar no contexto da narrativa exemplar a linguagem das «créatures qui sont
sans raison», Nicole de Bozon vem pôr a tónica em algo a que já Gregório Magno tinha
aludido: o carácter efabulatório da ficções literárias, por se afastar da racionalidade,
contribui para evidenciar o acto de fé como dinâmica essencial do acesso às verdades
espirituais, e isto na medida em que o acto de fé se processa por um salto metafórico
que é comparável à operação metafórica imprescindível no processo literário. Elisabeth
de Fontenay sublinha este mecanismo ao afirmar que a grande descoberta do cristia-
nismo, a primeira operação metafórica, o original e misterioso caso de substituição de
si mesmo por outro reside na identificação de Cristo com uma personagem humilde
figurada pelo cordeiro, logo, na deslocação solene do animal para o humano (Fontenay,
1998: 241-263). 

A questão do animal está em que a operação de substituição metafórica em que se
baseou a retórica veiculada pela teologia medieval assenta numa animalidade caracte-
rizada pelo silêncio: a figuração animal de Cristo está intimamente associada à sua
constituição como vítima – o cordeiro –, um representante da colectividade a salvar, o
que determina a impossibilidade de se assumir como sujeito e de alcançar a capacidade
de falar em nome próprio. Na semiótica teológica, que está na base da noção de «livro
de Deus», os animais não produzem linguagem, mas eles próprios são «vocábulos» de
um léxico simbólico. Por outro lado, a linguagem dos animais que se desenvolve com a
introdução do género fábula no discurso teológico através do exemplum aponta outro
sentido: a linguagem dos animais está aí associada a um discurso que procura fundar as
suas raízes na realidade humana, ainda que ele apareça revestido da palavra bíblica que
lhe confere a caução do sentido, e a ideia de realidade humana comece a tomar consis-
tência a partir do momento em que nasce a comparação entre elementos do mesmo
nível, o mundo sensível. 
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Na penumbra de uma virtualidade

A Disciplina Clericalis de Pierre Alphonse, obra que apareceu no século XII na
França do norte (Pierre Alphonse, 1911), é constituída por cerca de trinta narrativas
exemplares contadas por um pai a um filho com o intuito de o instruir acerca dos valo-
res morais, reunindo a função homilética do exemplum ao papel didáctico da fabula. A
grande maioria das narrativas que integram esta obra são de carácter ficcional, mas a
sua eficácia didáctica resulta em grande medida do grau de comparabilidade alcançado:
quase todas as personagens se movem num contexto familiar ao do pai e do filho e
poderiam pertencer ao seu universo espaciotemporal, e as questões tratadas são proble-
mas que estão no horizonte cultural e social dos interlocutores. 

Assim, a introdução, melhor diria a intromissão, de uma fábula a determinado
momento da obra – a qual, globalmente, se caracteriza por um carácter alheio ao deste
género, intimamente marcado pela lógica da exemplaridade – parece obedecer à neces-
sidade de fazer irromper no seio do universo exemplar uma força que recorda a pertença
do exemplo à ordem da efabulação. É significativo que seja a raposa a expor a lição
desta fábula e a enunciar a moral do conto, desempenhando a função que na economia
geral da obra cabe ao pai-mestre. É curioso, também, notarmos que no conto XXI é mais
uma vez a raposa que é chamada a pronunciar o juízo pelo qual se resolverá a contenda
entre um vilão e o lobo, sabendo-se como aquele animal está marcado, no universo poé-
tico medieval, pela sua estreita ligação com a hipocrisia e a ludibriação, ao ponto de
sobre o seu nome se ter forjado o adjectivo «renardie» para designar esses vícios. São,
aliás, essas qualidades negativas que a colocam em posição de se tornar esporádica e
surpreendentemente protagonista moral. Mas qual o estatuto de uma moral que se
deixa exemplificar pelos embustes da raposa? Qual a função da dissimulação animal no
estabelecimento da verdade e da justiça? 

Deslocar a enunciação da moral para o espaço diegético da narrativa, fazê-la pro-
nunciar por uma personagem de ficção, torna patente o ponto de abertura à fabula a que
todo o exemplo está sujeito, como se as verdades exemplares necessitassem de ser cau-
cionadas pelo regresso fantasmático da fabula através do qual elas podem ser libertadas
de uma perspectiva que as coloca numa dimensão definitivamente estabelecida e adqui-
rir uma projecção dinâmica no tempo. A fabula não irrompe para contrariar o exemplum

nem para o subverter; ela aparece antes como elemento ao serviço da verdade cujo esta-
tuto de simulacro advém da sua situação na penumbra de uma virtualidade. 

Se pensarmos na fábula como género, podemos considerar que esta se refere sem-
pre a um universo literário original que contamina o espaço da efabulação com o cunho
do proto-autor Esopo. A sua vida, apresentada por Julien Macho no prólogo do Esope

(Julien Macho, 1982), é reveladora das circunstâncias insignificantes e desvalorizadas
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desse início. Reenviando à origem da literatura pelo estilo «baixo», o seu iniciador, de
resto, traz inscritas essas circunstâncias no seu corpo disforme: 

Et estoyt entre tous les hommes difforme, car il avoyt une grosse teste, grant

visaige, longues joues, les yeulx agus, le col brief, bosse et grosse pance, grosses jam-

bes et larges piedz et, que pis est, il estoyt si breton qu’il ne savoit parler en aulcune

maniere. Toutes foys, il avoit grant astuce et grandement estoit ingenieux et subtil et

cavillacions et en parolles joyeuses, car de toutes choses qu’on luy commandoyt et il

ne le faisoit bien a leurs gré, combien il ne savoit parler, toutes foys il leur sçavoyt

bien donner par signe (Julien Macho, 1982: 4). 

O infortúnio do autor surge como uma força contraditória relativamente à tradição
da auctoritas: o processo de legitimação da narrativa baseia-se num princípio alterna-
tivo, que é o da sabedoria pela astúcia, força suficientemente poderosa para permitir
suplantar o problema linguístico de Esopo. 

Este conflito original da literatura consigo mesma, que é o seu próprio gesto fun-
dador, vem colocar a fabula no horizonte de toda a relação com a verdade que as fic-
ções poéticas na Idade Média procuram incessantemente realizar. 

A sabedoria pela pérola

No topo da lista de fábulas incluída em diversos Isopetes medievais franceses está
a fábula «Le coq et la perle» (Bastin, 1929; Julien Macho, 1982; Marie de France, 1991).
A inclusão desta fábula neste lugar de proa não é, de modo algum, fruto do acaso, e a
recorrência com que ocorre nas recolhas nesta posição parece prová-lo. Na verdade, a
fábula «Le coq et la perle» mais poderia ser lida como um segundo prólogo, já que, ao
contrário do que acontece nas restantes fábulas das respectivas recolhas, a sua morali-
dade não se limita a apontar vícios humanos com o intuito de os corrigir, mas funciona
auto-reflexivamente, utilizando o mecanismo alegórico para fazer voltar os seus ele-
mentos narrativos sobre o próprio livro, processo este que integra a fábula especifica-
mente nos princípios da hermenêutica medieval e está ausente dos fabulários da
Antiguidade. 

Assim, o galo que ao procurar o alimento encontra a pérola e a despreza é compa-
rado ao louco que encontra a sabedoria mas não a consegue reconhecer. O tema da
sabedoria desperdiçada, ao ser introduzido no lugar privilegiado que é a abertura do
fabulário, volta-se sobre a construção da sabedoria exposta nas fábulas, a qual consti-
tui o fundamento moral do Livro: «par la pierre precieuse est entendu cestuy bel et
plaisant livre» (Julien Macho, 1982: 77). «Le coq et la perle» ultrapassa o sentido mais
estrito da fábula para adquirir o carácter paratextual, desempenhando a função de legi-
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timação do projecto do fabulista e constituindo um lugar a partir do qual este fornece
uma teoria da leitura do fabulário e permite-lhe inserir a sua obra num projecto univer-
sal de construção do sentido poético. No contexto particular desta fábula, este sentido,
por sua vez, assenta num sistema analógico que é sublinhado pela rima «savoir»/
/«avoir», cuja conjunção se opõe à relação conflitual entre «clergie» e «folie», fazendo
pender a balança para o lado do poeta, o «clerc», que é também aquele que, afastando-
se do universo da «folie», concilia o «savoir» e o «avoir», processo este que se integra
na captação da benevolência do leitor.

A espiritualização da sabedoria, que percorre diversos textos medievais, concorre
para apresentar o sentido como tesouro a conquistar, por oposição aos bens materiais,
e para revelar a orientação do «clerc» para a virtude. Nesta medida, «savoir» equivale a
«avoir», e a verdade das narrativas ficcionais não tem outro objectivo que não seja o de
levar à frutificação da vida e do bem, como está explícito na maioria dos prólogos que
antecedem as recolhas de Isopetes, onde a alegoria do jardim onde floresce a sabedoria
é a regra. No universo da «clergie» em que se situa o fabulista, a narração da fábula
corresponde a uma disciplina que levará quem se quiser distinguir pela arte da compo-
sição poética, entre os quais se inclui o «clerc», a integrar-se na carreira das artes libe-
rais como via única para alcançar a riqueza espiritual. 

O brilho com que reluz o tesouro da sabedoria confere-lhe um lugar de excepção
no sistema medieval da significação: o que o fabulista tem para oferecer, o valor que
detém, a sua moeda, é o sentido, o qual, por sua vez, encaminha a comunidade do
poeta e do auditório rumo à verdade. Tal é o sistema da moeda espiritual que a poesia
medieval deve respeitar. No entanto, a moralidade da fábula «Le coq et l’esmeraude»
(Bastin, 1929) 3 não deixa de apontar os perigos de uma visibilidade excessiva:

Le fol demoustre sa folie

Partout la ou vet en oÿe. (vv. 23-24)

A ostentação pode obliterar o brilho espiritual da pérola e reduzi-la a uma função
puramente mercantil. Esta lógica acompanha a desvalorização medieval da imagem
dada, que toma frequentemente a figura da prostituta, que é representada pela mulher
que se oferece ao olhar. É nesta linha que Tertuliano se tinha referido à indumentária
feminina como uma figuração da nudez e não a sua ocultação, logo, como um modo de
ostentar o corpo feminino e de o investir sexualmente. 

A ameaça de que a imagem prolifere noutras imagens num processo sem fim à vista,
que possa culminar num desvanecimento da base de verdade, está bem presente na
mente do fabulista do Isopet I. A fábula «Du chien qui porte la piece de char en sa boi-

3 Isopet I, vv. 17-28. 
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che» 4 é bem explícita quanto à existência de uma vida das imagens que se desenrola à
margem do universo do real: o reflexo da carne na água de um riacho espicaça a cobiça
do cão, que larga o naco que leva abocanhado na mira de alcançar o outro bocado: 

En l’augue voit de la char l’ombre, 

Tantost multeplie lo nombre. (Bastin, 1929) 5

Nesse sentido, brilha mais aquilo cuja luz está ocultada. E a força hermenêutica da
fábula exerce-se justamente nesse ponto de obscurecimento. Ao provérbio apresentado
no prólogo do Isopet I – «Sous seche cruse est bonne nois» (v. 34, itálico meu) – corres-
pondem, em espelho, e a fechar o ciclo da penumbra em que se move a fábula, as pala-
vras do epílogo que poderiam ser lidas como uma autêntica teoria da verdade inclusa: 

Qui en logique vuet veillier,

Il trouvera que de premisses

Fausses, ensamble bien assises,

S’an suit vraie conclusion.

Yceste est vraie opinion.

Mès aucunement vérité

Ne puet engendrer fausseté,

Car ce qui est ne puet non estre,

Et ce qui n’est pas, puet bien nestre;

Et l’espine porte la rose;

De l’aunier ist bien douce chose.

La rose près est de l’ortie.

vv. 52-63

A afirmação de Michel Foucault de que a literatura, no seu sentido moderno, terá
nascido no momento em que o banal emerge na cena poética de pleno direito, ombreando
com o sério e o elevado, poderá resultar de uma visão relativamente estreita no tempo. O
moderno de que fala Foucault contrasta com a estética clássica, que o antecedeu imedia-
tamente. Mas se recuarmos no tempo, poderemos observar que o estilo «baixo» está na
génese do processo de constituição da fabula, e, com ele, de todo o universo daquilo a
que se virá a chamar, alguns séculos mais tarde, literatura. Neste sentido, poder-se-á
dizer que o género fábula habita o texto poético narrativo em todas as épocas como uma
latência ou uma origem obsessiva, algo que se realiza num regresso espectral que é, afi-
nal, aquilo que permite que o tempo se desdobre e que haja narrativa. 

4 Cf. nota 2. 
5 Isopet de Lyon, vv. 23-24. 
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Resumo: A fábula é estudada na sua dupla acepção de efabulação e de designação do género

literário da fábula de tradição esópica, com o objectivo de demonstrar linhas persistentes do

fenómeno literário deste o período medieval com Gregório Magno e nos Isopetes medievais

até aos alvores da época moderna a partir da noção de efabulação proposta por Michel

Foucault. Procura-se demonstrar como os processos associados ao recurso ao estilo ‘baixo’

estavam já activos e se integravam harmoniosamente no processo poético no início do

período medieval, tendo sido cedo assimilados à retórica cristã. 

Abstract: Fable will be here looked into in its double sense of fabulation and as a literary genre

of Aesopian heritage, so as to identify persistent guidelines underlying the literary

phenomenon from the medieval period, with Gregory the Great and the medieval

Ysopets, up to the dawn of modern times, by referring to Michel Foucault’s notion of

fabulation. We seek to show how processes associated with low style were already active

and harmoniously in tune with the poetic process at the onset of the medieval period,

then being assimilated into Christian rhetoric. 



Palavras-chave: apólogo, moral, alegoria, parábola, bestiário, provérbio 

Keywords: apologue, morality, allegory, parable, bestiary, proverb.

1. A fábula: um género literário

Ao pretender realizar uma reflexão sobre as características de um género literário,
deparamo-nos com o prévio problema que constitui a selecção do conjunto das obras
que merecem a nossa atenção enquanto objecto de estudo 1.

Para permitir a construção de um modelo que pretenda ser uma sólida referência
para a totalidade do universo literário visado teremos que, numa primeira instância,
considerar todos os textos que se assumem enquanto fábulas e que criam, desta forma,
determinados «horizontes de espera», respeitando determinados «modelos de escrita»
(Todorov, 1981: 52), ou, melhor dizendo, respeitando constrangimentos devidamente
codificados e pretendendo desencadear expectativas muito específicas.

Tal critério é forçosamente falível. Algumas produções, que partilhem com estas as
mesmas características mas que não reivindiquem a pertença à mesma família de tex-
tos, correm o risco de ser ignoradas na ponderação. Outras afirmam uma filiação discu-
tível, o que não deixa de ser extremamente curioso quanto à intenção e quanto à rela-
ção que o texto pretende estabelecer com o género em questão. 

A fábula, um género alegórico
de proverbial sabedoria

Lu c i a n o  Pe re i ra

E s c o l a  S u p e r i o r  d e  E d u c a ç ã o  d e  S e t ú b a l

1 A questão pressupõe uma reflexão sobre a problemática dos géneros literários que não consideramos opor-

tuno desenvolver neste contexto. Limitamo-nos a referir duas das obras consultadas que melhor nos pare-

ceram sintetizar a questão: Combe (1992) e Spang (1996).
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Em qualquer dos casos, é imprescindível, num segundo momento, reler essas obras
à luz do modelo construído e reformulá-lo para sua maior eficácia. Nenhum modelo,
arquétipo ou arquitexto (Genette, 1979) esgota a totalidade do universo dos textos
abrangidos sob pena de ignorar as indispensáveis diferenças que sublinham uma das
outras grandes vertentes da especificidade do fenómeno literário: a sua intrínseca ori-
ginalidade. É óbvio que nunca nenhum modelo poderá confundir-se com um texto con-
creto sob pena de reduzi-lo a uma realidade meramente virtual. Em última instância,
teremos que afirmar que qualquer modelo é sempre um exercício impossível ou pelo
menos inútil se não o concebermos com os mecanismos de equivalência dos contrários,
simultaneidade das sequências e parcialidade inevitável que deriva do ponto de vista do
investigador. Em suma, se o modelo é por excelência um produto que nunca se trans-
forma em fenómeno literário, não é menos verdade que constitui um objecto mental,
psicossocial, de especial importância para a percepção e expressão de qualquer fenó-
meno cultural concreto. 

Existem, de facto, sistemas de características que nos possibilitam reconhecer uma
variedade de parentescos textuais, que, como traços pertinentes ou características
genéticas, nos permitem identificar tal ou tal texto como uma das materializações pos-
síveis de um determinado género textual.

No caso específico da fábula, La Fontaine (1991: 5-10) refere uma estrutura dupla
a vários níveis com algumas variações «sintácticas» ou de composição. Do ponto de
vista mais elementar evidencia-se a dimensão narrativa e «mimética» do género
(Alleau, 1989: 77). Auxiliando-nos das teorias do texto contemporâneas, que distin-
guem explicitamente os tipos textuais dos géneros textuais, permitimo-nos caracterizar
o género visado enquanto género de tipo narrativo, no qual se podem inserir importan-
tes sequências dialogais. Spang (1996: 113) não deixa no entanto de salientar os seus
ingredientes dramáticos e a sua famosa unidade de tempo, acção e espaço, assim como
o propósito crítico, satírico e didáctico que preside à sua produção. Em rigor, tanto
pode pertencer ao domínio da literatura erudita como ao da literatura popular, ora se
apresenta em verso, ora se apresenta em prosa, ora se limita a personagens humanas,
ora personifica coisas, plantas e sobretudo animais; embora saibamos que este último é
o processo mais frequente, o único considerado por Aristóteles (1991: 251-254), sabe-
mos também que, desde a Antiguidade, nunca foi considerado imprescindível. 

Basicamente, a fábula é constituída por uma narrativa elementar, extremamente
breve e económica, não raras vezes reduzida ao mínimo essencial: duas personagens e
uma acção, tal como os títulos sempre evidenciam (A Cigarra e a Formiga, leia-se: «a
cigarra versus a formiga», onde a preposição e ou versus deve ser entendida como o pre-
dicado de acção mais apropriado à relação de oposição entre estes dois elementos, por
exemplo: a formiga critica a cigarra. A razão de tal acção é inerente às pretensas carac-
terísticas específicas dos elementos em oposição – ócio/trabalho). Recordemo-nos que
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o termo «fábula» designa classicamente o núcleo de todas as narrativas, isto é, o sis-
tema de situações e de acções que constituem a estrutura de toda a narrativa. Um sen-
tido próximo já possuía o termo grego «mythos» e o conceito mais arcaico «ainos»,
embora este último refira com maior rigor qualquer história em geral (Chambry, 1985) 2. 

E que fenómeno estará subjacente a todas as narrativas senão o comportamento de
forças antagónicas que, no ser humano, se expressa sobretudo pela tensão existente
entre o princípio do prazer e o princípio da realidade, tão bem retratado em O Corvo e

a Raposa. 
Contudo, a originalidade narrativa da fábula reside mais nas suas intenções didác-

ticas que na criatividade das situações, uma vez que procura uma dimensão mimética
ou imitativa da própria natureza. Esta última característica não deve, no entanto, levar-
nos a menosprezar nem a perspicácia da observação e interpretação do mundo natural,
nem o engenho da sua recriação. A intenção reguladora, para não dizer moral, do
género implica, de facto, um afastamento da «mimesis». O espaço «parabólico» que
assume exige a explicitação da sua intenção para a sua total eficácia. 

2. Evolução do conceito

Historicamente, a fábula tem visto uma constante evolução do seu conceito e tem
acolhido múltiplos sentidos em cada época distinta. No Dicionário da Academia das
Ciências de Lisboa encontramos cinco significados: 

1. Pequena narrativa alegórica em prosa ou em verso, de intenção moralizadora,
cujo as personagens são, muitas vezes, animais ou seres inanimados. – Apólogo. 

2. Narração de factos imaginários, inventados, fictícios. – Conto, ficção, lenda. 
3. História dos deuses pagãos; narrativa mitológica.
4. Conjunto de acontecimentos ligados entre si que constituiu a acção ou o argu-

mento de uma obra de ficção. – Enredo, fabulação, intriga.
5. O que se torna objecto de crítica pública, de zombaria.

A proliferação dos sentidos indicia o estiolamento cultural de uma entidade «ori-
ginal» de contornos imprecisos. 

A dimensão alegórica da fábula é comprovadamente a característica mais original
de uma narrativa elementar que pretende instruir crianças e contribuir para a sabedo-
ria dos adultos, divertindo-os com os exemplos de um mundo que lhes é relativamente
familiar. É necessário ler para lá da letra, compreender para lá da história, tal como a
moral nos incentiva constantemente. Os grandes conflitos são os conflitos dos grandes

2 Notice sur Ésope (Esope, 1985, p. XXIII-XXIV).
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princípios. O princípio do prazer opõe-se ao princípio do real (A Cigarra e a Formiga). A
inocência debate-se com a força cega (O Lobo e o Cordeiro). Até as fábulas com uma
única personagem encenam a oposição entre dois princípios (O Burro e o Sal). Este
último exemplo é tão eloquente que de história com uma personagem em Esopo (séc.
VII e VI a. C.), a fábula passa a conter duas personagens em La Fontaine (L’âne chargé

d’éponges et l´âne chargé de sel). 
A fábula, durante largos séculos, fez referência a uma realidade semântica muito

mais vasta. Aplicada a qualquer enunciado, referia tudo o que era dito; aplicada a qual-
quer narração, significava tudo o que era contado. Para La Fontaine (1991: 9), o termo
«fábula» aplica-se exclusivamente a uma das partes de um texto alegórico mais com-
plexo que denomina «apólogo». Fábula é a sua parte narrativa, a moral a sua parte filo-
sófica ou pedagógica. «L’apologue est composé de deux parties, dont on peut appeler
l’une le corps, l’autre l’âme. Le corps est la fable; l’âme la moralité». Para Aristóteles
(384-322 a. C.), apólogos são os textos que retratam exclusivamente os animais,
excluindo homens e plantas. Não obstante, é sabido que nem os apólogos atribuídos a
Esopo, nem as fábulas reputadas de Fedro respeitam tal limitação. Uma coisa é certa:
nenhumas dispensam a moral. A palavra grega «apólogos» não referia apenas uma
narrativa, um conto, mas era a exposição de uma verdade moral sob uma forma alegó-
rica, na qual o ensinamento era veiculado através de uma assimilação analógica dos
seres humanos aos seres representados. O apólogo não é simplesmente moralizante,
como também transmite a coerência, a unidade do cosmológico, afirmando a universa-
lidade das semelhanças e das homologias.

L’apologue enseigne aussi l’universalité de similitudes physiques et psychiques et

des homologies de rapport entre les passions intérieures et les formes extérieures.

C’est là une méthode qui ne se borne pas à une pédagogie morale et sociale. (Alleau,

1989: 136)

No prefácio das Fábulas, La Fontaine sublinha as suas características simbólicas:

Estas fábulas não são apenas morais, proporcionam ainda outros conhecimentos.

Exprimem as propriedades dos animais e os seus diversos caracteres e, por conse-

guinte, também os nossos, uma vez que somos um apanhado do que há de bom e de

mau nas criaturas irracionais. Quando Prometeu quis formar o homem, pegou na qua-

lidade dominante de cada animal: destas peças tão diferentes, compôs a nossa espécie;

fez a obra a que chamamos o vulgo. Assim, estas fábulas são um quadro em que cada

um de nós se encontra descrito. (La Fontaine, 1997: 27)

La Fontaine não se contenta com a mera referência à sua importância simbólica e
salienta a sua origem divina absoluta, historicamente pagã, formalmente cristã:
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É algo de tão divino, que várias personagens da antiguidade atribuíram a maior

parte destas fábulas a Sócrates, escolhendo, para lhes servir de pai, o mortal que mais

comunicava com os deuses. (…) a verdade falou aos homens por meio de parábolas; e

será a parábola algo mais do que o apólogo, isto é, um exemplo fabuloso, e que se insi-

nua com tanta mais facilidade e efeito, quanto mais familiar e comum se mostra?

(1997: 26-27)

Percebe-se o entusiasmo de La Fontaine, todavia é mais que pertinente relembrar
a diferença fundamental entre o objectivo religioso (no seu sentido mais amplo) da
parábola e o objectivo social e moral do apólogo (Alleau, 1989: 137). Na sua estratégia
valorativa da fábula enquanto forma literária privilegiada, La Fontaine (1997: 27) não
se esquece de referir a importância que lhe atribui Platão (428-347 a. C.) na sua
República:

É por estas razões que Platão, tendo banido Homero da sua República, ofereceu a

Esopo uma posição muito honrosa. Ele deseja que as crianças sorvam estas fábulas

como leite; recomenda às amas que lhas ensinem, pois só de tenra idade nos podemos

habituar à sabedoria e à virtude.

Não esqueçamos, todavia, que a grande preocupação do autor é, antes de mais,
política. Para ele, é necessário que o homem político controle os poetas produtores de
contos, materiais pedagógicos excelentes para a moldagem do indivíduo, garante do seu
sistema social e político: 

– Ora pois, havemos de consentir sem mais que as crianças escutem fábulas fabri-

cadas ao acaso por quem calhar, e recolham na sua alma opiniões na sua maior parte

contrárias às que, quando crescerem, entendemos que deverão ter? (Platão, 2001: 87)

A tradição religiosa sublinha o carácter ficcional da fábula por oposição aos acon-
tecimentos reais, mas não deixa de se seduzir pelo facto de encenar animais personifi-
cados que funcionam como espelhos da vida do homem: 

Fábulas poetae a fando nominaverunt, quia non sunt res factae, sed tantum

loquendo fictae. Quae ideo sunt inductae, ut fictorum mutorum animalium inter se

conloquio imago quaedam vitae hominum nosceretur. (Isidoro, 1982: 356)

É interessante notar que a dimensão ficcional cedo acompanhou a dimensão reli-
giosa do conceito de fábula. Ernout e Meillet (1967: 245) não só referem ocorrências da
palavra na língua latina com o sentido de conversa (assunto de conversa e narração, em
particular narração dialogada e dramatizada, assim como de narração ficcional ou ima-
ginária por oposição à narração de factos concretos e reais) mas também fazem referên-
cia ao sentido religioso de formas compostas do verbo «for, faris», tal como «ecfor»
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sinónimo de «eloquor», «praefor» (invocar, chamar) que reencontramos nas palavras
das línguas românicas que lhes estão associadas: 

Le sens de «raconter» et «énoncer, déclarer» domine dans la racine. Le lat.

«Fatum» appartient à ce groupe; le «fatum» serait une «énonciaton» divine.(Ernout e

Meillet, 1967: 246)

3. A fábula no contexto dos géneros alegóricos

A fábula insere-se no conjunto mais vasto da literatura alegórica sobretudo pela
sua intenção disciplinadora de condutas. É óbvio que, tal como a alegoria e a parábola,
também procura ilustrar uma verdade universal, através de uma narrativa concreta e
particular. Segundo Poirion (1982: 250), a única diferença reside nas figuras retóricas
de base, assim como na forma de encarar as relações entre os níveis de sentido. A lite-
ratura alegórica, cujos primeiros assuntos são do foro religioso (mítico nas culturas
clássicas, bíblico na cultura medieval ocidental, com termos e imagens directamente
extraídos das Santas Escrituras), assume-se como detentora da verdade, para não dizer
da única verdade. O sentido literal é desvalorizado, opondo-se à transcendência da sig-
nificação. O texto alegórico vela e revela. Para além do que é dito, existem verdades
mais coerentes, mais profundas e mais verosímeis. 

«Un texte fait signe dans un autre et y introduit des indices de son existence»
(Poirion, 1982: 243). É verdade que contrariamente a outras formas alegóricas, na fábula,
embora o sentido literal não seja o mais importante, ele não deixa de se justificar a si pró-
prio pelas regras ficcionais que cada cultura especificamente impõe. Desse ponto de vista,
o sentido literal satisfaz-se a si próprio, é suficiente, e não apresenta as inverosimilhan-
ças nem os ilogismos das peripécias típicas das alegorias. As personificações não são tão
estranhas, nem tão inesperadas e raras as incursões abruptas do maravilhoso. Todavia,
nas fábulas, tal como na restante literatura alegórica, as intenções são inequivocamente
explicitadas acautelando más interpretações e fornecendo significados pré-existentes. 

A fábula é reconhecidamente uma técnica mais antiga do que a alegoria. As suas
características alegóricas são rudimentares como se tratasse de dois níveis diferenciados
de exploração de recursos da significação indirecta. Em suma, a fábula depende da jus-
taposição de uma narração exemplar e de um comentário embrionário frequentemente
motivado por relações ínfimas e bastante ténues. A narrativa essencial é auto-sufi-
ciente, sem qualquer indício da insuficiência típica que exige a interpretação «comple-
tiva» da alegoria. 

A capacidade de evocação do sagrado, que aproxima a fábula (apólogo) da parábola,
embora na fábula não tenhamos a dimensão comparativa sugerida pela etimologia grega
«para-ballein» (deitar para o lado, olhar em redor), nem comentários tão desenvolvidos
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e minuciosos, nem a predominância do sentido religioso, afasta-a da literatura alegórica,
aproximando-a mais do mistério e da sua expressão simbólica, assim como da sua forma
narrativa que constitui o mito. No apólogo, a fábula é independente da sua interpreta-
ção moral. Funciona como um acumulador de sentidos e faz-se eco de focalizações de
afectos, reminiscências de histórias originais. A moral insere-a numa determinada cul-
tura, isto é, num determinado espaço e num determinado tempo, por vezes de forma tão
ténue ou tão forçada ou tão inábil que o processo parece querer desmascarar-se volun-
tariamente. As intenções totalitárias hesitam e fraquejam perante sentidos cuja única
intenção é a afirmação da sua essência: a sagrada sabedoria.

Inscrevendo-se no conjunto dos géneros alegóricos, a fábula dele se distingue por
alguns traços específicos. 

A parábola revela a palavra, a parábola cristã é o próprio corpo de Cristo. A sua
história tem uma leitura que só encontra sentido pleno no universo teológico e nos
mistérios da fé. A parábola exclui animais enquanto protagonistas e, quando se distan-
cia do mundo religioso, dele guarda profunda memória. As condutas que são propostas
ultrapassam a simples lição moral. O comentário é extremamente desenvolvido e a sua
comparação explícita (Poirion, 1983: 251). «Myth proposes, parable disposes» (Crossan,
1988: 47). 

A fábula, tal como a parábola, procura ilustrar uma verdade universal, geral, com
uma narrativa concreta e particular e, tal como ela, é dependente da justaposição entre
a narração exemplar e o seu comentário, (embrionário no caso da fábula, motivado, por
vezes, por relações bastante ténues; bastante desenvolvido no caso da parábola).
Contrariamente à parábola e à alegoria, a narrativa essencial da fábula é auto-sufi-
ciente, sem nenhuma necessidade de interpretação completiva. 

A fábula distingue-se do artigo dos bestiários pelo seu núcleo dramático, narra-
tivo, pelo jogo de oposições, pela sua «solaridade», e pelas morais proverbiais. Os arti-
gos do bestiário descrevem hábitos, costumes e características fisionómicas. Inscrevem-
se num regime místico da imagem. Ostentam uma dimensão religiosa que faz a apologia
do sacrifício e da dimensão redentora da morte.

A fábula é «sobrevivência», uma explosão de vida e de alegria. A sua independên-
cia em relação ao mundo religioso e às suas características dramáticas permitem-lhe
uma maior capacidade de adaptação, presta-se a qualquer analogia com o mundo dos
humanos, suporta comparações com todas as áreas de actividade, política, social, eco-
nómica, literária, científica, etc. Não sendo meramente moralizante, transmite a coe-
rência e a unidade do cosmológico, ensinando a universalidade das semelhanças e das
homologias (Alleau, 1989: 136). 

Todos os géneros alegóricos partilham a oposição entre o sentido literal (histórico)
e o sentido espiritual (alegórico). A parábola e o «artigo» de bestiário exigem uma lei-
tura mais profunda e complexa do nível alegórico, distinguindo o nível tropológico,
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correspondente à leitura moralizante; o nível tipológico, que se refere à história de
Cristo, Deus feito Homem, ou à história da igreja, o corpo vivo de Cristo; o nível anagó-
gico que exige uma interpretação escatológica: «a lei antiga é uma figura da nova lei»
tal como «a lei nova é uma figura da lei futura» (Todorov, 1980: 103). A «natura» (artigo
de bestiário) cedo sofreu a imposição dos mecanismos alegóricos (projecção da cosmovi-
dência moral e religiosa sobre a sua matéria, descritiva, ideologicamente neutra, coesa
coerente e auto-suficiente). A imposição que enfraquece o simbolismo «primeiro» é fre-
quentemente «grotesca e escandalosa» (Alleau, 1989: 164). A fábula, também ela, nunca
se acomodou bem à cristianização. A sua dimensão alegórica permanece num primeiro
estádio de redução simbólica, que não chega a ser moralizante, e à margem de qualquer
moral, afirma, em primeira instância, toda a força da sabedoria popular. A relação entre
a história de base e a «moralidade» parece tão íntima, tão solidária, que diríamos que a
sabedoria popular, (provérbio, adágio ou ditado) está na génese da história fabulosa. O
sentimento de estranheza apenas surge no contexto de uma imposição posterior de um
sentido alheio à narrativa original. A «história», essa, afirma-se, sempre, como a expres-
são «divina» da própria verdade (La Fontaine, 1997: 27). 

Ao libertar-se da tutela religiosa, a «natura» dos bestiários percorre o caminho do
conhecimento científico e refugia-se nas enciclopédias e nos livros de Ciências Naturais.
Trata-se de um caminhar que vai perdendo a memória da sua antiga condição fabulosa,
lento mas seguro e inexorável.

A fábula resiste enquanto matéria ficcional, embora ostente vestígios de primiti-
vos e arcaicos conhecimentos da vida animal que parecem confirmar ou estar na origem
de toda a sabedoria popular. As suas características dramáticas, o seu conflito nuclear,
as suas estruturas narrativas mínimas e essenciais, que exploram todas as possibilida-
des lógicas de resolução, tornam-na paradigma, exemplo possível de qualquer matéria
histórica, logo passível de constituir analogias com os comportamentos em qualquer
das áreas humanas. A analogia funciona eminentemente ao nível estrutural mais pro-
fundo e não ao nível das suas configurações de superfície (Fabre, 1989: 13-16). 

Raramente, um género literário terá tido a expressão cultural que a fábula atingiu,
ao permitir um diálogo e um encontro entre culturas tão diversas e distantes. No
Ocidente, ela facilitou a construção de uma consciência comum perante o objecto esté-
tico e perante a própria existência, tornando-se, deste modo, um dos géneros literários
que, embora universal, mais contribuiu para a formação da identidade europeia. Ao estio-
lar-se, a fábula incrusta-se nos mais variados géneros literários, nomeadamente na sátira,
na novela, no conto, na poesia. Todavia a fábula clássica não desapareceu totalmente e
sobrevive sobretudo pelos seus préstimos no mundo da educação formal e informal. 

O mundo moderno estreitou a relação entre as fábulas e o mundo da infância. Raro
é o livro escolar dos primeiros anos que não as inclui. Para além das diferentes configu-
rações das suas estruturas básicas, para além das lógicas narrativas essenciais, para além
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das diferentes materializações de superfície, para além de ensinarem a contar, a narrar,
ensinam a reflectir a resolver contradições, enigmas, conflitos e dilemas, ensinam a pon-
deração, o esforço, o trabalho, a autonomia, a perspicácia e as virtudes intelectuais.

Arnoux (1909: 187-194) propunha fábulas de La Fontaine e de Florian para a for-
mação moral da criança e do jovem, dos primeiros anos escolares até aos primeiros anos
das escolas superiores e de formação de professores, na sua obra pedagógica La morale

d’après les fables. A nossa literatura acarinhou e cultivou, com entusiasmo, este uso e
abuso do género. Francia (2000) e Francia Oviedo (1998) continuam a pretender edu-
car, espanhóis e portugueses, para os valores em Lições de animais e Educar através de

fábulas. Não é outra a intenção de Villapalos (1998) em incluí-las no seu El libro de los

valores. E não se pense que a exploração religiosa das fábulas tenha deixado de estar
na moda. Bem pelo contrario; no Brasil, Altoé e Debona (1998: 6) não poderiam ser
mais claros em Fábulas e Parábolas. Referimos apenas a última das «dicas» dos autores
para um melhor aproveitamento deste tipo de textos: «Iluminar a reflexão com um
texto bíblico, previamente escolhido». Felizmente, a sua utilização ideológica, sempre,
de certo modo, redutora e totalitária, vem enfraquecendo, numa crescente valorização
poética, sempre, libertadora e democrática. 

A fábula resiste fora do contexto tradicional pela sua materialidade, pela sua
beleza, porque é sugestiva, musical, encantatória, alegre e divertida. Festa para os sen-
tidos, como o refere La Fontaine, celebra o mistério da vida, a sublimação dos instintos
e a vitória sobre as forças brutas e destrutivas. Os mecanismos de sobrevivência são
afirmados, com humor, sublinhando a pura alegria de viver. 

4. O núcleo fabulístico português e a sabedoria universal

Na cultura portuguesa a fábula poética sobrepôs-se nitidamente à fábula tradicio-
nal, embora esta última tenha tido alguma expressão nos livros de leitura do Estado
Novo, tão cioso dos temas e formas nacionais. Os animais, protagonistas, reduzem-se
tendo em conta dois factores complementares, a sua densidade simbólica e a sua
expressividade poética e narrativa. 

A densidade simbólica cristaliza-se em torno dos mamíferos predadores, a raposa e
o lobo, que se tornaram paradigma de toda a luta civilizacional, a luta da luz contra as
trevas, a luta da frágil existência contra as forças brutas da natureza e do caos, a luta
da inteligência contra a arrogância da ignorância. A vitória do engenho e da arte actua-
liza, a seu modo, o mito de Prometeu. A raposa é a verdadeira conquistadora do fogo.
Ela é fundadora da sociedade tecnológica e preside ao percurso libertador da humani-
dade. O lobo é metáfora das forças irracionais, sem os constrangimentos sociais, liber-
dade bruta, associada às forças do inconsciente. A intensidade com que deseja preser-
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var o seu poder absoluto e a sua auto-satisfação, impede-o de se adaptar, de aprender
de se desenvolver e de crescer, isto é de sobreviver. (A sua extinção não terá sido fruto
de um exorcismo colectivo?) 

Pesquisas dos nossos alunos identificaram a fábula A Cigarra e a Formiga como a
mais representada nos livros de leitura dos quatro primeiros anos de escolaridade pos-
teriores ao 25 de Abril, confirmando a sua popularidade nos livros escolares por nós
pesquisados (Pereira, 2003). A Formiga e a Pomba, A Raposa e o Lobo, A Cegonha e a

Raposa, O Velho, o Rapaz e o Burro são as que encontraram em pelo menos três livros
de leitura num total de quarenta e dois consultados. Num inquérito que realizámos a
cinquenta e dois alunos, a fábula A Raposa e a Cegonha era a que estava na memória
do maior número deles. Seguiam-se-lhe A Lebre e a Tartaruga, A Cigarra e a Formiga, A
Raposa e o Corvo, O Rato e o Leão, A Raposa e as Uvas, A Formiga e a Pomba, O Lobo e

o Cordeiro, O Rato da Cidade e o Rato do Campo e para terminar O Boi e a Rã. As outras
não foram referidas em número suficientemente significativo. 

A formiga será sempre uma metáfora do trabalho, da economia do esforço, da humil-
dade e da gentileza, enquanto imperativos estruturantes de qualquer sociedade humana,
democrática, que preze a produção da riqueza e a solidariedade social. O rato é o símbolo
da solidariedade entre humildes e poderosos, isto é, da harmonia social. A tartaruga elo-
gia a perseverança, a paciência e o espírito de sobrevivência relacionado com os valores
de resistência e de vitória sobre si próprio. Coloca o conceito de relatividade no interior
do próprio pensamento científico. A velocidade, relação entre matéria, espaço e tempo,
afirma-se como dependente do próprio universo em que ocorre a deslocação. O esforço e
o mérito são relativos, princípio fundamental da educação e das sociedades modernas. 

Em cada fábula ecoa a voz do povo: «Quem não trabuca não manduca», «Quem tudo
quer, tudo perde», «Devagar se vai ao longe», «Quem muito fala, pouco acerta», «Quem
te avisa, teu amigo é», «Cá se fazem, cá se pagam», «Há mas são verdes (que as madu-
ras já se comeram)», «Quem desdenha, quer comprar», «Não faças aos outros o que não
gostas que te façam a ti», «Mais vale um pássaro na mão do que dois a voar», «O que
verga não quebra», «Palavras loucas, orelhas moucas», «Dá Deus nozes a quem não tem
dentes», «Quando a esmola é demais o pobre desconfia», «Mais vale pobre e honrado do
que rico e deformado», «É mais que tolo aquele que dá ao mundo satisfações»... 

O núcleo duro do nosso imaginário «fabulístico» valoriza o trabalho, a persistên-
cia, a coragem, a solidariedade, a liberdade, a capacidade de adaptação, a generosidade
e o reconhecimento; a inteligência, a perspicácia, a astúcia, a segurança e a indepen-
dência. A cobiça, a cobardia, a inveja, o desrespeito, o desdém, a traição, a vaidade, a
ignorância, a humilhação, a tirania, a insegurança são os valores mais reprováveis e
mais reprovados.

As diversas ocorrências «fabulísticas», das mais eruditas, às mais populares, das
mais sérias às mais jocosas, das mais didácticas às mais recreativas, todas confirmam o
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género como um género alegórico com uma profunda relação com a sabedoria tradicio-
nal; um género narrativo que, ao contar, reactiva arcaicas experiências de vivências
simbólicas, das mais libertadoras às mais redutoras. 
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Resumo: Este estudo pretende evidenciar as características específicas e originais da fábula

enquanto género literário. Apresentamos a evolução do conceito referindo alguns dos

períodos mais significativos da nossa cultura ocidental, o período clássico, a idade

média e o renascimento. A reflexão de La Fontaine e o intenso debate posterior contri-

buíram para a emergência de uma consciência cultural comum. Apresentamos também

uma análise e uma interpretação mitocrítica das características formais e ideológicas da

fábula enquanto género alegórico. Referimos algumas das fábulas mais conhecidas e

recorrentes em Portugal, as suas morais e as conotações culturais dos seus principais

protagonistas. A investigação relaciona a fábula com outros géneros alegóricos e com a

forma mais tradicional da cultura popular: o provérbio.

Abstract: The purpose of this paper is to outline the original and distinctive characteristics

of the fable as a literary genre. We review the development of the fable concept, refe-

rring to some fundamental stages in Western culture, specifically focussing on the

Greek, Medieval and Renaissance periods. La Fontaine’s interpretation of the fable and

the ensuing intense literary debate contributed to the emergence of a common

European cultural consciousness. We develop here an analysis and interpretation of the

formal and ideological specificity of the fable as an allegorical genre, using critical

myth analysis and interpretation methods. This study also presents some of the most

popular fables in Portugal, their moral lessons and the cultural connotations of their

main characters. The research connects the fable with other allegorical genres and the

most traditional and popular form: the proverb.



Palabras-claves: fábula latina, Progymnasmata, fábula «El lobo (león) y el perro».

Keywords: Latin fable, progymnasmata, the wolf (lion) and the dog.

1. Introducción

Las certeras palabras de uno de los estudiosos de la fábula antigua grecolatina bien
nos pueden servir de introducción a estas líneas: 

Pocos géneros literarios, si es que existe alguno, presentan una mayor

continuidad a lo largo de su historia que la fábula, desde Sumeria hasta nuestros días.

Ha pasado de literatura en literatura, de lengua en lengua, produciendo incesantes

derivaciones, imitaciones, recreaciones. Siempre igual y siempre diferente, ha

absorbido religiones, filosofías y culturas diversas, a las que ha servido de expresión.

Pero también de contraste, pues la fábula ha comportado siempre un elemento de

crítica, realismo y popularismo...Y es que la fábula es un género popular y tradicional,

esencialmente «abierto», que vive en infinitas variantes, como tantos otros géneros

populares. Los mismos copistas de los manuscritos se creen autorizados a introducir

variantes intencionadas de contenido, estilo o lengua. Hay infinitas contaminaciones,

prosificaciones, versificaciones. Las fábulas pasan de los ejemplos sueltos a las

colecciones y al revés, indefinidamente. Y las colecciones aumentan o disminuyen su

material, se escinden, etc.... Para los cínicos la fábula era un arma al tiempo de

enseñanza y de ataque, mezcla de serio y de broma. Pero luego la fábula volvió a

prosificarse, en medio de un pulular de redacciones múltiples, moralizándose y

usándose en la enseñanza en general, no sólo por parte de los cínicos, sino en las

escuelas (Rodríguez Adrados, 1979: 11-12). 

La Fábula Latina:
entre ejercicio escolar y pieza literaria

C é s a r  C h a p a r ro  G ó m e z

U n i v e r s i d a d  d e  E x t r e m a d u r a
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En este párrafo, magníficamente sintetizada, se encuentra reflejada la complejidad
inherente a la temática fabulística y la necesidad, por tanto, de acotar el terreno de
esta reflexión. Sin entrar en prolijas distinciones, se puede afirmar que la fábula
occidental grecolatina se desarrolló, en un principio, en un marco o vertiente de uso
popular y oral; que dicha fábula, aun manteniendo características de sus orígenes
orales, pasó plenamente al ámbito de la creación literaria escrita, cuyo status alcanzó
gracias a la progresiva formalización del género, especialmente en su modalidad
poética, y a la reunión en colecciones; y que la fábula, incardinada en primera fila
como uno de los progymnasmata, conoció un desarrollo y difusión inusitados,
especialmente relacionados con la actividad didáctica y escolar, bien en su vertiente de
enseñanza general bien en el de la intencionalidad moral que progresivamente se
apodera de ella.

Cada una de estas vertientes podría igualmente tener largos y complicados
desarrollos. Nosotros nos fijaremos preferentemente en el tercer aspecto, el marco
pedagógico-moral. Resumiendo y simplificando al máximo, hemos de decir que la escuela
grecolatina (dejados a un lado los movimientos cínico y estoico, introductores de la
fábula en la escuela como recurso moralizador y vehículo de sus ideologías) se sirvió de
la fábula como medio facilitador en el proceso de aprendizaje, tal como queda constatado
en los autores clásicos y de modo especial en Cicerón y Quintiliano, cuyos textos son bien
conocidos. Desde el magister ludi hasta el rhetor, pasando por el grammaticus, todos
advirtieron su beneficioso uso en los procesos de aprendizaje lecto-escritor, gramatical y
retórico. Las manifestaciones son múltiples. La capacidad didáctica de los relatos
atribuidos a Esopo hizo de la fábula un instrumento esencial en la formación escolar. En
el mundo tardoantiguo y medieval las funciones llevadas a cabo por la fábula esópica
fueron aún más importantes: el Aesopus, eternamente presente en los auctores que se
debían aprender en la escuela, no era sólo utilizado para ejercitar la lengua, el estilo o la
memoria, porque su contenido exaltaba siempre más la intención moral y pedagógica. La
moral coge poco a poco ventaja sobre la fábula propia y verdadera mientras la figura del
fabulista pierde color más y más. Las síntesis o colecciones medievales, a menudo
anónimas, se rehacen indefectiblemente con los nombres estereotipados de Esopo y
Aviano, pero sus autores ignoran que el supuesto Esopo es en realidad Fedro, mediato o
no, a través de la paráfrasis del Romulus, al tiempo que sobrevaloran el interés de la obra
de aquel modesto epígono que en realidad fue Aviano, independiente sólo en la métrica
y en los argumentos. Puestas más o menos libremente en lenguas vulgares, estas
colecciones en los siglos siguientes y en ambientes en los que el latín se comprendía
poco y bajo los nombres de Ysopets y de Avionnets continuaron ejerciendo en las escuelas
su función de amaestramiento moral (Esteban, 1994: 487).
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2. La fábula entre los progymnasmata o «ejercicios preparatorios»

Va a ser en los Progymnasmata o «ejercicios preparatorios» donde la fábula
encontrará, en lugar privilegiado, el adecuado acomodo para su definitiva inserción
como recurso de aprendizaje escolar. Valgan unas precisiones al respecto. La
Progymnasmática, en términos retóricos, se encuadra en el terreno de la exercitatio o
manejo práctico de la ars; su objetivo es la consecución de la firma facilitas, para lo que
dispone de copia rerum y copia uerborum. La exercitatio se realiza de tres maneras:
scribendo, legendo y dicendo. A su vez, «los ejercicios de escritura» pueden afectar a
uerba singula (vocabulario) o a uerba coniuncta (ejercicios de composición y redacción
de textos). Estos últimos ejercicios –según la retórica clásica- pueden ser tres: la
traducción, la paráfrasis de modelos literarios y el tratamiento diferente de una misma
materia. Dejando a un lado los dos primeros, hagamos especial hincapié en el último,
ya que en él se incardina la Progymnasmática. Las diversas maneras de tratar un mismo
asunto o materia se llaman modi, y mientras en la paráfrasis se da una aemulatio y un
certamen con el modelo, en el pluribus modis tractare el peso del ejercicio gravita en la
propia materia. Así el ejercicio de la tractatio practicado con asuntos simples, usuales y
hasta secos, puede llevar a la perfección, e inversamente las materias de por sí
interesantes pueden hacer que las debilidades y puntos flacos en su tratamiento pasen
inadvertidos.

Cada una de las catorce rúbricas que componen la serie progymnasmática de Aftonio
(a quien se le tiene por omnium rhetorum princeps), propuestas como temas o materia de
ensayo retórico y compositivo, es definida, analizada, a veces dividida en géneros y
subgéneros y seguida de ejemplos destinados a concretar la idea. Estas categorías son
modeladas y explicadas por Aftonio en función del oficio de orador, que él quería inculcar
en sus oyentes, y que abarcaba las más variadas profesiones y oficios (abogado, juez,
embajador, secretario, maestro de escuela, etc.) en los que el uso de la palabra implica la
libre disposición de artificios susceptibles de producir la convicción, la aprobación o
desaprobación, de convencer a la inteligencia y también seducir a la imaginación. Sin
embargo, no se trata, como para las Categorías de Aristóteles, de un cuadro lógico de
direcciones mentales o de conceptos fundamentales que permitan el funcionamiento del
espíritu, sino más bien de un conjunto de medios, confirmados por el uso y la
experiencia, que posibilita al futuro orador disponer, en todas las circunstancias de su
actividad profesional, o incluso en sus conversaciones o intercambios epistolares, de las
bazas necesarias para el cumplimiento de su objetivo: hacerse comprender y, en la medida
de lo posible, conseguir la convicción del otro. Sin entrar en el detalle de estos temas o
«preludios oratorios», hay que afirmar que van dirigidos a niños o adolescentes más o
menos atentos. Por ello la brevedad es reconocida como un mérito, en un hábil uso
dosificado de lo concreto y lo abstracto. Estos temas, como así los llamará también Erasmo
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en su Liber de ratione studii, están a medio camino entre el arte de la argumentación y
el arte de la demostración. Se presentan bajo la apariencia lógica, pero es la lógica de la
palabra «empeñada», de la palabra destinada a instruir y adoctrinar, moralmente, a los
espíritus jóvenes (Chaparro Gómez, 1989: 119-128). 

En dos hechos radicó la importancia que tuvieron los Progymnasmata. El primero
estriba en que su objetivo es doble: la instrucción intelectual y la educación moral. El
Progymnasma no es el artificio del sofista –en el sentido peyorativo del término- sino
el producto el maestro-educador. Sin duda alguna, en este aspecto jugaron un papel
importantísimo los ejemplos aducidos que eran recogidos e incorporados a los
programas educativos. De esa manera, tras el aprendizaje de unos contenidos lógicos,
iba la asunción por parte de los alumnos de unas «direcciones» morales (res honestas et

utiles perdiscant se dice en una recomendación que se hace en el Renacimiento a favor
de los Progymnasmata).

El segundo hecho tiene que ver con la capacidad, existente en el Progymnasma, de
transformarse el texto y ser asimilado por los maestros para cualquier tipo de
composición. Es el carácter de obras, difundidas y practicadas en las escuelas, que no
son consideradas textos ne varietur a los que el respeto y admiración prohibirían cambiar
la menor fórmula. Son más bien un material puesto a la disposición de los maestros para
que ellos lo puedan tratar según las circunstancias, edad o aptitudes intelectuales de los
niños o adolescentes a los que se destina: de ahí las abreviaciones y desarrollos, la
transformación de un texto en un corto diálogo entre maestro y alumno, la
fragmentación de un capítulo o parágrafo en pequeñas frases o simples fórmulas, la
reasunción total de la materia y la incorporación de notas o comentarios anteriores, su
prosificación o versificación según sea el caso. De esa manera, la popularidad de los
progymnasmata se debería al número y variedad de tratamientos que han podido sufrir
y que a veces (no es el caso de la fábula) vuelve irreconocible al texto primitivo. Pero
ese es el precio a pagar por la capacidad de transformarse para hacerse más asequible al
público estudiantil y conferirle, mediante esquemas explicativos, más eficacia.

En el marco de esa actividad didáctica se generaron colecciones de corte y finalidad
específicamente didácticos, destinadas a pedagogos y gramáticos encargados de la
formación primaria del alumno y a profesores de retórica responsables de la formación
de los adolescentes. La característica de esta fabulística didáctica es que los relatos están
acompañados de indicaciones para su posible utilización contextual, así como del
significado simbólico, formulado en clave exclusivamente moralista. La memorización y
repetición de fábulas esópicas constituyen, pues, la primera experiencia literaria del
alumno, enriquecida además con la experiencia moralizadora. Tenemos así que el
aprendizaje de un moralismo elemental, básico, en la escuela estuvo siempre vinculado
al ejercicio gramatical, sintáctico, estilístico, elementos todos ellos necesarios para
adquirir una formación mínima imprescindible para desenvolverse en público. A esto
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seguía otro tipo de ejercicios: la prosificación si la fábula-modelo estaba en verso y al
revés, o sea, la redacción métrica a partir de modelos en prosa; la variación, consistente
en realizar distintos tipos de paráfrasis (literales, resúmenes, ampliaciones a base de
digresiones, etc.); la comparación simbólico-referencial entre la historieta narrada y
casos reales; la formulación de moralejas distintas de la del modelo, pero manteniendo
intacto el relato; la elaboración de nuevas fábulas, pero partiendo de una moraleja dada.

El rétor Aftonio no fue un simple teórico de los progymnasmata. Por suerte para la
transmisión fabulística dejó una colección de fábulas, que al igual que su andamiaje
teórico, en la práctica marcaron un canon de realización concreta: cuarenta fábulas de
redacción breve y uniforme, no todas suyas, al parecer, y que hicieron escuela. Esta
colección se halla en el centro de todo el problema de la fábula retórica. Aftonio
atiende con su elaboración a una necesidad de las escuelas retóricas que éstas, sin
duda, satisfacían antes acudiendo a las colecciones estandarizadas. Sus fábulas tienen
una clara intención didáctica. En ellas se ha generalizado el sistema de añadirles
simultáneamente promitio y epimitio. Este último es una gnóme muy breve, de tipo
didáctico también: redactada en prosa, es comparable su estilo y extensión a los
epimitios finales consistentes en un trímetro yámbico. Sea lo que se quiera, lo que
resulta evidente es que Aftonio ha sometido a sus fábulas a una remodelación notable.
Destacan por su brevedad, dentro de una estructura que podríamos calificar de
tradicional y cuyo final con frecuencia corta y abrevia (el «cierre» es víctima
frecuentemente); siguen esquemas simétricos de exposición y presentan un estilo
«simple» o aphelés, precisamente el recomendado por los rétores para la fábula. Dicho
estilo se caracteriza por las antítesis y paralelismos, la ausencia de períodos complejos
y aún la rareza del estilo indirecto. Pero sobre todo por un vocabulario ni rebuscado ni
difícil, con predominio de un léxico común a todo el griego, pero no vulgar. Se resumen
en el purismo no excesivo, mezclado de naturalidad.

Hechas estas indicaciones teóricas, pasaremos a analizar algunas versiones de una
conocida fábula grecolatina: el apólogo del lobo y el perro, uno de los que ha tenido
mayor éxito en la Antigüedad clásica y en épocas posteriores. La historia del lobo (o
del león, como veremos en las versiones avianeas) que a la condición acomodada, pero
servil, del perro prefiere su propia vida dura, pero libre, aparece tanto en el ámbito de
la fabulística griega como en la latina y está ampliamente atestiguada en las
colecciones latinas medievales (Viani, 1998: 7-15). Nuestra reflexión partirá de las
versiones que de esta fábula hicieron Fedro y Aviano, ya que de sus realizaciones
surgieron dos líneas diferentes de reelaboraciones posteriores. Claro está que ambos se
encuentran en medio de una tradición fabulística que hunde sus raíces en el mundo
griego, como someramente lo pondremos de manifiesto. Daremos, a continuación,
información más o menos amplia (dados los límites de este trabajo) sobre algunas
versiones que de la misma hicieron algunos autores latinos medievales: Ademaro de
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Chabannes, Gualtero Ánglico, el poeta de Asti, etc. En una acepción más o menos
estricta, todos ellos eran magistri, hombres de escuela, familiarizados por tanto con las
técnicas de enseñanza y aprendizaje, hombres religiosos y de Iglesia, conocedores de
las Sagradas Escrituras y de sus diversas interpretaciones y sentidos (histórico, moral y
alegórico); eran a la vez hijos de su tiempo, hombres interesados por la naturaleza y
sus misterios y por lo tanto por los animales (elementos esenciales de las fábulas y
portadores de actitudes y valores), lectores de autores como Aristóteles, Plinio o Isidoro
de Sevilla, que se convierten así en parte integrante del patrimonio cultural de los que
frecuentaban las escuelas. El examen de algunas de estas versiones nos permitirá
establecer analogías y diferencias entre ellas, así como comprobar el mayor o menor
mantenimiento de la estructura narrativa y la interpretación general de la fábula.

3. Las versiones de Fedro y Aviano

La fábula Lupus ad canem se encuentra en Fedro en el libro III de su producción
fabulística. Colocada en un -se me antoja- simbólico centro de su obra, este apólogo
constituye un auténtico manifiesto del poeta latino sobre la libertad de expresión y de
acción (parresía), en una concepción muy próxima al pensamiento cínico. A lo largo de su
proyecto literario, Fedro coloca en el eje del mismo la «libertad de expresión»; así lo deja
entrever en los prólogos y epílogos de sus libros. En el epílogo del libro segundo de sus
fábulas, Fedro atribuye el origen de la fábula al deseo de expresarse libremente, es decir,
al anhelo manifiesto de parresía y él mismo se presenta como continuador –y víctima a la
vez- de la práctica que rememora (Chaparro Gómez, 1982: 35-37). Así, el poeta latino
fluctúa entre el deseo de hablar libremente y el temor a ser perseguido (epílogo del libro
tercero). Con todo, la exigencia de libertad supera en Fedro los límites de la esfera
expresiva; nuestro autor defiende la libertad creativa del poeta, a la vez que manifiesta la
convicción de que el «espíritu libre» es el que mejor capta el mensaje fabulístico. No es de
extrañar, pues, que teniendo en cuenta este ámbito de interpretación, la fábula Lupus ad

canem (que empieza, no olvidemos, con el contundente promythion Quam dulcis sit

libertas breuiter proloquar) haya sido juzgada por A. La Penna como un «capolavoro» (obra
maestra) dentro de la producción fedriana.

Phaedr. III,7: Lupus ad canem

Quam dulcis sit libertas, breuiter proloquar.
Cani perpasto macie confectus lupus
forte occurrit. Dein salutati inuicem
ut restiterunt: «Unde sic, quaeso, nites?
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Aut quo cibo fecisti tantum corporis? 5
Ego, qui sum longe fortior, pereo fame».
Canis simpliciter: «Eadem est condicio tibi,
praestare domino si par officium potes».
«Quod»?, inquit ille. «Custos ut sis liminis,
a furibus tuearis et noctu domum». 10
«Ego uero sum paratus: nunc patior niues
imbresque in siluis asperam uitam trahens.
Quanto est facilius mihi sub tecto uiuere,
et otiosum largo satiari cibo!».
«Veni ergo mecum». Dum procedunt, aspicit 15
lupus a catena collum detritum cani.
«Unde hoc, amice?» «Nihil est». «Dic sodes tamen».
«Quia uideor acer, alligant me interdiu,
luce ut quiescam et uigilem, nox cum uenerit:
crepusculo solutus, qua uisum est, uagor. 20
Affertur ultro panis; de mensa sua
dat ossa dominus; frusta iactat familia
et, quod fastidit quisque, pulmentarium.
Sic sine labore uenter impletur meus».
«Age, si quo abire est animus, est licentia?» 25
«Non plane est», inquit. «Fruere, quae laudas, canis:
regnare nolo, liber ut non sim mihi».

Esta, como otras fábulas de Fedro, no son creación original del poeta. Lupus ad canem

tiene un doble antecedente griego. De una parte, el brevísimo apólogo Lýcos kai kýon de
Esopo, en el que el relato está todavía en su estado embrionario; la diferencia entre los dos
animales se da ya en el collar impuesto por un cazador al perro, y el diálogo se limita a
una sola pregunta del lobo y a la réplica del perro que adelanta a su amigo, el lobo, no
tener la misma suerte, ya que este prefiere el hambre al collar. El epimythion trivializa la
fábula, subrayando genéricamente que en la desventura viene a menos también el placer
de la glotonería o de la gula. Igualmente, en el ámbito griego la fábula aparece en la
colección fabulística de Babrio (100). En los diez coliambos babrianos, el diálogo entre el
perro bien cebado de un hombre rico y el lobo está más articulado y este se distancia con
claridad de la acomodada situación que implica la imposición del collar, impresionado por
el cuello pelado de su semejante. Además de estos dos apólogos, emparentados
directamente con la fábula fedriana, hay otros en el corpus esópico de temática muy afín;
ese es el caso de la fábula del «Asno salvaje y el doméstico», que abunda igualmente en la
problemática estrechez/desahogo, panza llena /panza vacía, o libertad/esclavitud; o la del
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perro de caza que hace pedazos el collar y huye para no exponerse a los peligros de la
lucha contra las bestias (Esopo, 180), que subraya más bien la antítesis entre la vida
tranquila, pobre pero segura, y la vida suntuosa pero llena de peligros.

Correspondió a Fedro el mérito de haber desarrollado exitosamente la trama
esópica y de haber convertido esta fábula en un canto a la libertad, y al lobo, como
protagonista antagónico, en paladín de la misma. Su contenido se resume así: Un perro
bien alimentado intenta convencer a un lobo famélico de las ventajas que obtendría si
se prestase, como él, a vivir en casa del amo. El lobo le contesta que prefiere pasar
hambre en libertad antes que estar bien alimentado en la esclavitud. A juzgar por
Babrio, derivado del mismo modelo antiguo que Fedro, se trataba de una fábula de
debate, que Fedro ha desarrollado sobremanera, en su tendencia a ampliar los debates
para sacarles una punta retórica y moral: la libertad es preferible a la esclavitud, tema,
por lo demás, muy del gusto de la filosofía cínica. De hecho, la imagen del perro como
esclavo del estómago y sometido al amo como guardián debía constituir un tópico, pues
Epicteto (Diatr. 3.22.80) califica a los descendientes de Diógenes el Cínico como «perros
de la mesa y guardianes de la puerta». 

Siguiendo las pautas estructuralistas, la fábula se divide en tres bloques: promitio (un
verso), situación (dos) y diálogo o enfrentamiento (resto); la última entrada del lobo,
especialmente el último verso del poema, hace las veces de un solapado epimitio. El
promitio resulta, a todas luces destacado y hasta majestuoso (nótese el verbo proloquar,
término propio de las profecías y de las ceremonias augurales). En los versos de situación
aparecen esquemáticamente los dos personajes: de una parte, cani perpasto y de otra,
lupus macie confectus. A partir de ahí se produce un largo diálogo, un toma y daca de los
dos animales, que a su vez presenta una clara división: del verso 4 al 15 (hasta que el lobo
se fija en la cadena del perro), una parte, y del 15 al final, otra. Como ha notado A. La
Penna, esta fábula, más allá del aspecto moral, consigue en el enjundioso diálogo entre los
dos protagonistas su mayor logro. Además el intercambio de réplica entre ambos
contendientes no se reduce a lo esencial, sino que de ahí emergen, con particularidades
significativas, las distintas condiciones de vida de los dos animales (Mañas Núñez,1998).

A la oposición entre libertad/restricción, de una parte y servidumbre/bienestar, de
otra, parece sobreponerse la oposición entre el estado de naturaleza y la sociedad
civilizada: el lobo es más fuerte que su semejante (6), vive en el bosque y soporta
lluvia y nieve (11-12); el perro, sin embargo, no ayuda ni al cazador ni al pastor
–oficios tradicionalmente propios de su índole- sino que es siervo de un dominus, con
el encargo de vigilar la casa para librarla de los ladrones (7-10); tampoco el perro sigue
los ritmos normales de la naturaleza, durmiendo de día y permaneciendo despierto de
noche (18-20) y, además, a la caza prefiere los restos dejados por los siervos (21-23).
Ello estaría en consonancia -ahondar en esto excedería los límites razonables de
nuestro trabajo- con los parámetros en los que se desenvuelven la actitud y talante
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propiamente cínicos y en los que se produciría una aporética identificación entre
«naturaleza» y «libertad»; frente a estos valores estarían la desnaturalización y
convencionalidad de ciertas costumbres y usos humanos y la lógica servidumbre que
producen. El diálogo, por otra parte, está inserto en un marco, aunque mínimo, que
crea una estructura bien delimitada y que destaca los tiempos de la narración, como en
una novela: el encuentro entre los dos animales (2-4) introduce la primera parte del
diálogo (4-15), que culmina en la momentánea decisión del lobo de seguir al perro;
pero la visión del cuello pelado por la cadena (15-16) es, a su vez, el elemento
desencadenante de la segunda parte (17-27) de la conversación.

Finalmente, hay que hacer mención, aunque sea de pasada, a la particular
simbología de los animales en la versión fedriana. El lobo y el perro, aún perteneciendo
a la misma familia de animales (los cánidos) han sido presentados en la fábula occidental
casi siempre como seres antagónicos: el lobo, símbolo de la avidez y de la violencia,
mentiroso y feroz, constituye un continuo peligro para la comunidad pastoril y nómada
del hombre; el perro, símbolo de la fidelidad y cercanía del ser humano, guardián de su
casa, es el complemento indispensable en la caza y en la defensa de sus apriscos. En la
fábula de Fedro se cambian las tornas: el fiel amigo del hombre, el perro, es portador de
los valores negativos, mientras que el devorador de corderos, el lobo, lo es de valores
positivos. O mejor, se ha obrado, como veremos al final del trabajo, un silenciamiento de
las cualidades positivas del perro (la fidelidad se ha convertido en servidumbre) y se han
puesto, por el contrario, de manifiesto los elementos negativos del mismo (avidez,
ociosidad y cobardía), presentando así una panorámica totalmente distinta de la que nos
ofrecía la tradición de un perro afectuoso y fiel. Es más, en este caso la avidez y
glotonería propias del lobo parecen adueñarse del perro, preocupado tan solo por comer
más y más, en medio de una total ociosidad (sic sine labore uenter impletur meus), a costa
de perder su independencia. La fábula fedriana es, al fin y al cabo, una manifestación de
desprecio hacia el animal que sumisamente abdicó de su libertad para servir al hombre.

La producción fabulística de Aviano, sin entrar en muchos detalles, es la
versificación en dísticos elegíacos de una colección de fábulas en prosa latina. En general,
el modelo principal de Aviano es Babrio y aunque se aparta de este en algunas ocasiones,
lo que no puede negarse es el «tinte» babriano de la colección avianea. En cuanto a Fedro,
aunque leído por Aviano, está claro que no fue su modelo. Sólo hay semejanzas formales,
algún que otro préstamo como el del final del prólogo de Aviano e imitaciones puntuales.
Se sabe que, en origen, las cuarenta y dos fábulas de Aviano estaban desprovistas de
títulos; probablemente, los títulos que se encuentran actualmente en alguna de ellas sean
debidos a adiciones posteriores hechas por los maestros de escuela medievales. En cuanto
a los promitios y epimitios, la mayor parte de los apólogos no los presentan; en algunos
casos (como la fábula que nos ocupa) las últimas palabras del personaje, generalmente los
dos últimos versos, tienen un valor general, cercano al de un epimitio. 
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En cuanto a la valoración literaria de los apólogos de Aviano, hay que decir a grandes
trazos que los cánones retóricos y la estética literaria de la poesía tardoantigua son muy
distintos de los existentes en la poesía virgiliana e incluso en los versos fedrianos.
Fundamentalmente, los principios que dominan la poética de los autores del siglo V son
dos: por un lado, la conciencia de ocupar una posición de aurea mediocritas y, por otro,
la conciencia de la necesidad del trabajo, del labor, para producir poesía. Aviano sabe que
no puede llegar a la altura de los poetas clásicos con nuevos temas y nuevas formas y su
postura será, consecuentemente, la de introducir variaciones sobre temas tradicionales.
En su estética esa «mediocridad» se percibe en la denominación de las fábulas como
ridicula o ioci y en el propio género escogido: la fábula siempre fue considerada por la
retórica antigua como un genus humile, inferior a la épica, la tragedia o la lírica. A esta
moderación contribuye, igualmente, de manera decisiva el ideal estético de la breuitas,
una brevedad selectiva, que suprime detalles innecesarios. Se observa, en efecto, en la
extensión de las fábulas (la más larga, de veintidós versos) y en la sintaxis austera, que
conlleva en muchos casos la oscuridad y la falta de entendimiento para el lector.

A estos dos ingredientes de la mediocritas y la breuitas se une el recurso de la
uarietas temática y formal. En cuanto al contenido, son indudables las variaciones que
Aviano introduce respecto a sus diferentes modelos: ampliaciones o (en mayor medida)
reducciones de todo tipo, cambio de animales, diversidad de escenas o desenlaces, etc.
Producto del otro principio de la poética del siglo V, el del labor, la poesía de Aviano se
convierte en algo que es producto de una técnica y no en algo que fluye del torrente de
la inspiración. Es este el método de trabajo de Aviano. Cada fábula es como un pequeño
mosaico en el que se han reutilizado teselas arrancadas de mosaicos anteriores más
bellos y grandiosos. Su latín, como el de tantos otros poetas del siglo V, es un «latín de
laboratorio»: compone sus versos mezclando versos de los clásicos o tomando sintagmas
y cambiándoles algún término. Se trata de retomar formas clásicas y reelaborarlas, razón
por la que, a veces, resulta que un solo verso puede evocar más de una fuente; al fin de
cuentas, muchas reminiscencias de Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano, etc. 

En cuanto a la utilización del dístico elegíaco para sus composiciones, hay que decir
que en principio no cuadraba con el uso tradicional del senario yámbico o de los
coliambos (ejemplos de Fedro y Babrio, respectivamente), con lo que Aviano tuvo que
adecuar, de manera algo violenta, los elementos de acción típicos de la fábula con ese tipo
de metro, sirviéndose para ello de numerosas antítesis; esta es, posiblemente, la causa que
explica la estructura de todas sus fábulas y la falta de fluidez en la narración. No obstante,
la elección del dístico elegíaco por parte de Aviano está justificada ya que se trata de un
metro más escolar, cuya escansión es, sin duda, más sencilla que la del senario. Además,
la utilización del dístico facilita a Aviano la adopción de un estilo sentencioso, favorito de
la estructura simétrica del pentámetro, particularmente adaptada al quiasmo, la antítesis
y el hipérbaton. Igualmente, el hexámetro y el pentámetro se prestan bien a la división
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del verso en hemistiquios, con lo cual el poeta ve facilitado su gusto por la composición
de versos leoninos, versos cuyos hemistiquios riman entre sí (en total, un 21,55 % de los
versos). En resumen, la elección del metro estaría, en última instancia, justificada por el
didactismo y el mensaje moral que Aviano introduce en sus fábulas.

Auianus XXXVII: [De leone et cane] 

Pinguior exhausto canis occurrisse leoni
fertur, et insertis uerba dedisse iocis.
Nonne uides duplici tendantur ut ilia tergo
luxurietque toris nobile pectus, ait?
Proximus humanis ducor post otia mensis, 5
communem capiens largius ore cibum.
Sed quod crassa malum circumdat guttura ferrum?
Ne custodita fas sit abire domo.
At tu magna diu moribundus lustra pererras,
donec se siluis obuia pr(a)eda ferat. 10
Perge igitur nostris tua subdere colla catenis,
dum liceat faciles promeruisse dapes.
Protinus ille grauem gemitu collectus in iram
atque ferox animi, nobile murmur agit.
Vade, ait, et meritis nodum ceruicibus infer, 15
compensentque tuam uincula dura famem.
At mea cum uacuis libertas redditur antris,
quamuis ieiunus quelibet arua peto.
Has illis epulas potius laudare memento,
qui libertatem post posuere gulae. 20

Los rasgos, tan solo gruesamente trazados, que conforman la producción de
Aviano, pueden ejemplificarse en el apólogo avianeo De leone et cane; este sigue,
contrariamente a lo que sucede en la mayor parte de la colección, la versión fedriana,
de la que toma prestados algunos detalles y rasgos particulares; por ejemplo, evoca
como Fedro la vida miserable del león (= el lobo) y las copiosas viandas del perro en la
mesa del dueño. Por otra parte, la gran importancia que el motivo de la libertad parece
tener en la fábula avianea lleva al autor a sustituir al lobo, protagonista de la fábula en
Babrio y Fedro, por el más noble león. Como se puede comprobar, en la fabulística
clásica y medieval, el lobo goza de escasa consideración y es en general juzgado como
un bufón, mientras que el león es un animal noble y generoso: aparece, pues, más
adaptado –gracias a esa nobleza- para hacer de contraste con la condición del perro,
dispuesto este a vivir en esclavitud al no luchar por obtener el alimento cotidiano.
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En otro orden de cosas, los veintisiete versos de la fábula fedriana quedan
condensados en veinte en la versión avianea. La estructura es muy semejante a la que
adopta el apólogo en Fedro, aunque con algunas variantes: por ejemplo, el diálogo lo
inicia el perro, cosa que no sucedía en Fedro; el mismo diálogo, con un toma y daca
constantes, resulta más fluido en la pieza fedriana que en la avianea, algo más
encorsetada; en Aviano casi se han eliminado las transiciones en el intercambio de
frases; las poca existentes sirven para marcar el carácter del personaje-animal, como
por ejemplo la que ocupa los versos 13-14, en los que se describe un león encolerizado,
fiero y noble. En cuanto a la presencia o no de epimitio en el apólogo de Aviano
(promitio no existe), da la impresión de que los dos últimos versos, que pertenecen a
la respuesta final del león, son en realidad (añadidos o no posteriormente) un
verdadero epimitio con su consejo o máxima moral («Acuérdate, más bien, de elogiar
los festines ante aquellos que han sacrificado la libertad al apetito»).

En cuanto a reminiscencias y ecos clásicos, los versos 3-4 de Aviano (Nonne uides

duplici tendantur ut ilia tergo / luxurietque toris nobile pectus?), que contienen el
retrato del perro bien alimentado, recuerdan los versos virgilianos (Georg. 3, 79-81) en
los que se describe el potro de buena raza: Illi ardua ceruix / argutumque caput, breuis

aluos obesaque terga, / luxuriatque toris animosum pectus...Del mismo modo, el texto
de Lucano (1, 207): (leo)...totam...colligit iram...está detrás del verso 13 de la fábula
avianea (...ille grauem gemitu collectus in iram). Las similitudes con Fedro son, en esta
ocasión, también claras, ya desde el inicio de la fábula; compárense los dos primeros
versos de Aviano con los 2-3 de Fedro, muy similares en léxico (v. g. occurrisse /
occurrit) y en estructura (canis pinguior / canis perpasto; exhausto leoni / macie

confectus lupus); asimismo, los versos 21-24 del apólogo de Fedro (Affertur ultro

panis...sine labore uenter impletur meus), en los que el perro recuerda la facilidad con
la que obtenía comida en la mesa del amo, tienen una cumplida réplica –aunque,
evidentemente, abreviada- en el verso 6 de la composición avianea (communem capiens

largius ore cibum); por otra parte, post otia, largius (vv. 5 y 6) recuerdan con bastante
precisión las palabras del lobo en los versos 13-14 de la fábula fedriana: quanto est

facilius mihi sub tecto uiuere / et otiosum largo satiari cibo!. Igualmente, el eco de los
pasajes fedrianos (vv. 6 y 11-12) .pereo fame...y nunc patior niues / imbresque in siluis,

asperam uitam trahens, sirven sin duda de ayuda a Aviano en la composición de sus
versos 9-10: At tu magna diu moribundus lustra perreras, / donec se siluis obuia

pr(a)eda ferat. 
El apólogo de Aviano presenta además otras particularidades dignas de reseñarse,

que tienen que ver con el recurso de la uarietas, anteriormente mencionado. En este
sentido, el cambio del lobo fedriano por el león resulta fundamental, como ya se ha
puesto de manifiesto. Unido a ello está la modificación que realiza Aviano en el pasaje
virgiliano de Georg. 3, 79-81, sustituyendo el animosum pectus del texto de Virgilio por
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nobile pectus (v. 4), sin duda para marcar las cualidades de nobleza y generosidad,
inherentes en la figura del león (nobile se repite de nuevo en el v. 14 de la pieza
avianea, esta vez unido a murmur y referido igualmente al león) y para destacar, a la
vez, la distancia existente entre la forma de ser y de actuar de ambos animales. En el
v. 2 Aviano introduce la frase insertis uerba dedisse iocis, con la que abre el diálogo el
perro; la mayoría de los comentaristas de nuestro autor ha hecho hincapié en el posible
sentido de la misma. En nuestra opinión, con ella se quiere marcar el carácter bromista
y bufón del perro frente al talante noble y grave del león, sin descartar, claro está, el
hecho de que detrás de iocis (como sucedía en la producción fedriana) se esconda una
referencia retórica al ámbito lúdico (delectare) que tiene en su estructura la fábula
grecolatina. En otras ocasiones, la uarietas se expresa en una abreviación y
condensación exageradas, como el caso de communem...cibum (v. 6) que se corresponde
con los versos 21-23 de Fedro (de mensa sua...); o el v. 8 (Ne custodita fas sit abire

domo) que es réplica elíptica de los versos 18-20 de la fábula fedriana. Finalmente, la
primera persona de liber ut non sim mihi del último verso de Fedro es convertido en
tercera y además referido al abstracto libertas (v. 17 de Aviano).

4. Algunas Paráfrasis medievales 

a) De la versión de Fedro: Romulus – Ademaro y Gualtero Ánglico

Romulus es una colección de fábulas, datable a partir del siglo IV d. C.
aproximadamente. En opinión de R. Adrados es el fundamento de casi todas las
colecciones de fábulas medievales, cuyos autores son eminentemente «escolares». En
este caso, el apólogo del perro y el lobo aparece prosificado en Romulus III 15.

Romulus III 15: 

Quam dulcis sit libertas, auctoris breuiter narrat fabula. Omnis libertas actus

bene agendi est. Nam in liberis est saeuitia, in seruis uirtus et gloria. Pollere enim

saepe uidemus seruos et pro nihilo esse liberos.

Sicut canis et lupus, cum conuenirent in silua, ait lupus cani: «Vnde, frater, sic

nitidus et bene pinguis es?» Canis sic dixit lupo. «Quia sum custos domi contra

latrones uenientes. Et nullus passim ingreditur, nocte si forte fur uenerit, [illum]

annuntio. Affertur mihi panis, dat ossa dominus, similiter et ceteri. Amat me tota

familia, proiciunt mihi, quicquid illis superat. Quod fastidit unusquisque ciborum, mihi

porrigit, ita uenter impletur. Me blanditurus sub tectis cubo, aqua [non] <abun>de est

mihi. Sic otiosus uitam gero». Et lupus: «Bene», inquit, «frater <tibi est>, uellem ista
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contingerent mihi, ut <sic> otiosus saturarer cibo et sub tecto melius uiuerem». Deinde

canis lupo ait: «Si uis, ut bene tibi sit, ueni mecum, nihil est, quod timeas». Cum

ambularent simul, uidit lupus cani collum catena attritum et ait: «Quid est, frater?

Quod iugum attriuit collum tuum?» Et canis: «Quia sum acrior, in die ligor, nocte

soluor, intra domum sum uagus, ubi uolo, illic dormio». Et lupus econtra cani: «Non est

mihi opus», ait, «frui ista, quae laudasti. …uiuere uolo [liber] ad quodcunque euenerit

mihi … liber ubi uolo, peragro, nulla catena me tenet, nulla causa impedit, uiae mihi

patent in campo, aditus in montibus, nullus mihi timor. De grege pri[m]us gusto, canes

ingenio deludo. Tu uiue ut consuesti. Ego quam consueui uitam ago».

Si la estructura general de la fábula no varía, cambia sin embargo la organización
interna del material y algunas de sus expresiones se parecen o son, en ocasiones,
fedrianas o bien las sustituyen. Influido quizás por el enunciado in siluis usado por
Fedro (v. 12) sólo para caracterizar el hábitat normal del lobo, el texto del Romulus

ambienta el encuentro entre los dos animales in silua (aspecto, como veremos,
puntualmente retomado por Gualtero Ánglico (LIV 1). Por otra parte y fijándonos en los
aspectos esenciales, el diálogo sufre una suerte de reordenamiento: en la primera parte
se recogen todos los aspectos positivos de la vida del perro (aquellos que aparecen en
la fábula de Fedro, a los que se añade el particular de aqua abunde est mihi,«tengo agua
en abundancia») y que culminan en la tranquilizadora oferta al lobo: Veni mecum, nihil

est quod timeas. En la segunda parte, la situación se invierte y en ella se describe la
condición servil del animal. En el cierre, se halla el tratamiento más original de la
fábula: la lacónica salida de Fedro, «...regnare nolo, liber ut non sim mihi» (v. 27) se
transforma en una vivaz y pintoresca descripción de la vida del lobo: sin miedo, libre
de moverse y comerse el ganado y, como añadido, no sin ironía, hasta de reírse de los
perros. Desde el punto de vista lingüístico, más allá de la reproducción de términos
utilizados por Fedro, algunas expresiones parecen explicar el texto fedriano, como
glosas: por ejemplo, el fedriano Custos ut sis liminis, / a furibus tuearis et noctu domum

(vv. 9-10) se aumenta en la redacción del Romulus en Sum custos domi contra latrones

uenientes (...) nocte si forte fur uenerit annuntio; o el frusta y el fedriano quod fastidit

quisque pulmentarium (vv. 22-23) se transforman en quicquid illis superat y en el más
fácil quod fastidit unusquisque ciborum.

El grammaticus Ademaro, a quien pertenece el siguiente texto, elaboró (aunque es
muy discutida su paternidad) una síntesis de los temas fabulísticos, atendiendo
principalmente a dos colecciones: Romulus y Fedro. Siguió en general el orden
propuesto en el Romulus, pero no dudó en insertar algunas fábulas que se encontraban
en Fedro. El monje Ademaro adoptó, al reelaborar sus 67 fábulas, una técnica plagiario-
compilatoria, incluso contaminando los textos de ambas colecciones. El hecho de que el
Romulus estuviera en prosa y Fedro en verso no causó ninguna dificultad al monje,
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porque en el siglo XI Ademaro no advertía la estructura métrica del senario yámbico
fedriano, como ya un siglo antes la monja Rosvita estaba convencida de que las
comedias de Terencio fueron escritas en prosa. En el caso que nos ocupa, aunque sigue
casi literalmente a Romulus III 15, el diálogo sigue siendo lo más interesante y aparece
aún pleno de vivacidad y de ocurrencias felices. 

Ademarus XLV: 

Canis et lupus dum uenirent, ait lupus cani: «Vnde, frater, sic mitis et bene

pinguis?» Canis respondit: «Quia sum custos domus latrones contra uenientes, nullus

passim ingreditur, nocturnum furem nuntio, effertur mihi panis, dantur ossa et cetera

proiciuntur a familia, si quid ei superat; quod fastidit ciborum mihi porrigitur: ita uenter

meus impletur, me blandiuntur omnes, mihi aqua abunde est, otiosus uita fruor». Et

lupus: «Bene», inquit, «frater: uellem ita mihi contigeret sic otiosum satiari cibo et sub

tecto melius uiuere». Et canis: «Si uis bene uiuere, ueni mecum in cubile; ne timeas».

Cum ambularent simul, uidit lupus cani collum catenatum et ait: «Dic, frater, quid est

hoc, quod circa collum tuum uideo?» Et canis: «Quia sum acrior, in die ligor, nocte

soluor; intra domum sum uagus, ubi uolo, hic dormio». Et lupus: «Non mihi est opus frui

ista quae laudasti. Viuere uolo liber ad quod euenerit mihi; ubi uolo, peragro, nulla

catena me tenet, uiae mihi patent in campo aut in montibus, nullus metus, pecora prius

gusto, canibus ingenium deludo. Viue ut consuesti; ego consueta uita fruar».

Quia dulcis est libertas, et est +laetus+ bene agendi, et in liberis sunt saeuitia in

seruis uirtus et gloria, et pollere uidemus seruos, et pro nihilo esse liberos.

Desde el punto de vista textual, el dum uenirent inicial provoca cierta perplejidad
ya que no aparece suficientemente claro; en el Romulus se lee cum conuenirent in silua.

Hay que presuponer que además de haber cambiado cum en dum, el monje habría
omitido con- por una suerte de haplografía. La expresión in silua en cambio debe haber
sido quitada voluntariamente por Ademaro, como aparece claramente en la ilustración
que acompaña al texto. En esta vemos al lobo hablando con el perro, que fuera de su
perrera lleva un vistoso collar en su cuello. Los campos o bosques no aparecen en la
ilustración. Siguiendo con el examen del texto, vemos que el mitis de Ademaro es sin
duda una corrupción del nitidus de la recensio Gallicana y de la Rec. uetus o del nites

que se lee en Wiss. IV 7. En el resto de la fábula, en una comparación entre Ademaro y
el Romulus, es posible verificar la técnica compositiva característica de nuestro monje.
Él interviene apenas en el texto; ello no quiere decir que no lo modifique, a menudo a
mejor, en algunos puntos: sustituye sic dixit lupo por el simple respondit; el genitivo
domi por el menos usual domus; el correcto contra latrones por la preciosa anástrofe
latrones contra; sintetiza la expresión nocte si forte fur uenerit annuntio en tres únicas
palabras: nocturnum furem nuntio; y aún modifica affertur en effertur, dat...dominus en
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dantur y cosas parecidas. Hemos de hacer una última consideración; en el epimythion

la expresión et est laetus bene agendi aparece aún como incomprensible; la glosa laetus

est libertus, que se leería en el Corpus glossariorum de Gotees, aparece quizás como una
vía de solución, aún todavía lejana.

Gualtero Ánglico concibe su colección, en primer lugar, como un ejercicio
escolástico (Bisanti, 1989-90: 139); algo que resulta evidente gracias al examen de los
componentes formales de su prólogo, y en el que se revela un cuidado notable por la
versificación y por los artificios retóricos, sobre todo los referidos a la brevedad del
texto: Anáforas, epiforas (conuersio), aliteraciones muy variadas, paronomasias
(annominatio) y juegos fónicos, traductio o poliptoton, homoioteleuton, paralelismos
con uariatio sinonímica, antítesis (contentio), etc. Todo ello está muy lejos del lenguaje
prosaico del Romulus y del monje Ademaro. Igualmente, del análisis del prólogo y de
algunas de sus fábulas, se observa el gusto del autor por una expresión lo más adornada
posible, por una especie de elocutio artificialis, que intenta elevar a la fábula, género
por definición humilis, a un rango literario y estilístico más elevado; a esto podría
referirse el uso de leuitas y leuis en Gualtero, como mención de un estilo mediocris

(estilo medio), algo más elevado que el humilis y semejante al léxico campesino
virgiliano. Así pues, a la motivación técnica y formal del escritor inglés se une una más
que evidente motivación didáctica, escolástica, en el intento de considerar sus breves
composiciones sobre todo como ejemplos de estilo ornatus, como specimina del arte
retórico y versificatorio: las figuras retóricas y los procedimientos compositivos de
Gualtero son los que se pueden encontrar codificados en las artes y en las poetriae de
los siglos XII y XIII. Como no podía ser de otra manera, al final del prólogo de su
colección fabulística, Gualtero suplica a Dios, en una bella antítesis y mediante una
frase de claras connotaciones bíblicas, que «bañe con el rocío sus secas palabras». No
podía faltar el componente cristianizador de la fábula, el componente moralizante y
edificante de su apólogos.

Gualterus Anglicus LIV: De cane et lupo

Cum cane silua lupum sociat, lupus inquit: «Amoena
pelle nites, in te copia facta patet».
Pro uerbis dat uerba canis: «Me ditat herilis
gratia, cum domino me cibat ipsa domus.
Nocte uigil fures latratu nuntio, tutam 5
seruo domum; mihi dat hospes in aede torum».
Hoc mouet ore lupus: «Cupio me uiuere tecum!
Vna dabit nobis mensa manusque cibum».
Reddit uerba canis: «Cupio te uiuere mecum;
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una dabit nobis mensa manusque cibum». 10
Ille fauet, sequiturque canem, gutturque caninum
respicit et quaerit: «Cur cecidere pili?».
Inquit: «Ne ualeam morsu peccare diurno,
uincla diurna fero, nocte iubente uagor».
Reddit uerba lupus: «Non est mihi copia tanti, 15
ut fieri seruus uentris amore uelim.
Ditior est liber mendicus diuite seruo:
Seruus habet nec se nec sua; liber habet.
Libertas, praedulce bonum, bona cetera condit;
qua nisi conditur, nil sapit esca mihi. 20
Libertas animi cibus est, et mera uoluptas,
qua qui diues erit, ditior esse nequit.
Nolo uelle meum pro turpi uendere lucro;
has qui uendit opes, hoc agit ut sit inops».
Non bene pro toto libertas uenditur auro; 25
hoc caeleste bonum praeterit orbis opes.

Una estructura narrativa análoga a la observada en las anteriores versiones
caracteriza los 13 dísticos elegíacos de Gualtero Ánglico. La mayor novedad de esta versión
consiste en la afectación de algunas particularidades y de varios términos utilizados:
Gualtero quiere ser elegante, no banal y le gusta jugar con las palabras y las figuras
retóricas. El diálogo entre los dos animales ofrece al lector adjetivos como herilis (3),
caninum (11), diurna (14) en lugar de los genitivos domini y canis o del complemento in
die, o bien el superlativo praedulce (19) que sustituye al dulcis fedriano (1). O sustantivos
como aedes (6) por domus o guttur (11) por collum o el áulico torum (6) que es una
novedad de Gualtero entre los privilegios de que goza el perro. El versificador demuestra
ser práctico también en las formas apocopadas como cecidere (12) o en el homoioteleuton
como sequiturque...gutturque (11) o gustar de correspondencias como la existente entre
los dos hemistiquios: Cupio me uiuere tecum (7) y Cupio te uiuere mecum (9). Finalmente,
la entrada conclusiva de lobo (15-22) parece un epimythion, que precede a la verdadera y
propia moralitas y presenta un contenido más abstracto que la correspondiente conclusión
del Romulus: se manifiesta o refleja en la figura del pobre libre y del rico, del siervo que
habet nec se nec sua (18), de la libertad como bien entre los bienes.

b) De la versión de Aviano: el poeta de Asti

Las fábulas avianeas no sólo fueron recogidas y copiadas; no eran solo leídas y
comentadas, sino también reelaboradas y reescritas según los dos procedimientos de la
abbreuiatio y de la amplificatio. De esa manera, las fábulas eran specimina (ejemplos
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exitosos, llevados a cabo por un maestro o por un alumno particularmente dotado) de
los ejercicios preparatorios, muy difundidos en la escuela medieval; también han sido
aumentadas con nuevas moralidades. De las adaptaciones latinas medievales de las
fábulas de Aviano poseemos dos colecciones en prosa; más numerosas son, sin embargo,
las colecciones en verso: un poeta de Asti redactó un nouus Auianus (¿principios del
siglo XII?) con 42 fábulas en dísticos elegiacos leoninos, repartidas en tres libros, según
su intención: combatir la presunción, purificar el corazón humano y advertir de los
peligros de la credulidad. Alejandro Neckam, además de un Nouus Aesopus, nos dejó un
Nouus Auianus, en el que sin duda quiso mostrar a sus alumnos (enseñó en París) cómo
se puede, bajo otra forma pero en el mismo metro, reproducir el pensamiento del
fabulista. De finales del XII o principios del XIII son las fábulas agrupadas en la
colección denominada Antiauianus. Veamos una de estas versiones, la del poeta de Asti.

Astensis poetae Nouus Auianus I 14: De leone et cane

Praecipua forma dictamina uatis adorna
materiaeque nouae metra, Camena, foue.
Notificata bonis sint libera uerba leonis,
quae capitis sani retulit ipse cani.
Nam canis insanus, documenta per omnia uanus, 5
regem deridet, cui macra membra uidet:
«a domini mensa mihi sunt sic ilia tensa,
et per quosque dies est mihi longa quies.
Me bene pascit erus, non ad mea seria serus;
quod tabes macie cernitur in facie, 10
ieiunus terras et saltus saepe pererras
et uix adquiris quod satiare cibis.
Vt cito pinguescas, sis mecum pronus ad escas;
hic pascere sero, si famuleris ero».
Rex indignatus, seruo mox talia fatus, 15
spernit seruitium, nobilis obprobium:
«si comedis plene, submittis colla catenae,
sed pro uelle meo uel macilentus eo.
Vis libertatis, maiestas nobilitatis
non debent famulae subpeditare gulae». 20

En la reelaboración del modelo avianeo, el autor del Nouus Avianus se mantuvo
bastante cercano al original, tanto en la organización de la narración como en algunas
particularidades y/o locuciones. Como en otras piezas de su colección, el poeta Astensis

amplía algunas secciones (el discurso del perro que comprende 8 versos, del 7-14) como
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contraposición a otras que son abreviadas o suprimidas. Es el caso, por ejemplo, del pasaje
avianeo relativo al león que pregunta al perro qué es el hierro que lleva alrededor de su
cuello (Av. 37,7: sed quod crassa...), elemento ya presente en Fedro (III, 7,15-17: aspicit /

lupus...); y viene suprimida también la respuesta del perro (Av. 37,8: Ne custodita...). En
esto la fábula medieval latina tiene una estructura más lineal que la original, articulándose
en dos discursos contrapuestos (como se veía en las versiones del Romulus y de Ademaro),
llamados a resaltar la nobleza y la fiereza del león, de una parte, frente al servil
oportunismo del perro, de otra; perro que es claramente maltratado por nuestro autor, al
llamarle insanus y uanus (v. 5). La fábula, por cuanto concierne al estilo presenta amplia
variedad de aliteraciones, bimembres (v. 6 macra membra; 7 sunt sic; 9 seria serus; 11 saltus

saepe; 16 spernit seruitium; 17 colla catenae) y complejas (v. 18 uelle meo uel macilentus).
En el verso 3 nos encontramos Libera uerba leonis: una hipálage por liberi uerba leonis; en
ese mismo verso aparece notificata: notificare es una forma típicamente medieval, derivada
de los módulos del latín cristiano (como laetificare, glorificare, beatificare, mortificare,

uiuificare, etc.); entre los varios significados (incluso jurídico: notificar con un acto
público) que la palabra asume en la latinidad medieval, aquí tiene el de «notificar o hacer
saber». El verso 9 presenta la expresión seria serus, en la que a la aliteración se le une la
paronomasia. El verso 19 está compuesto de espondeos, a excepción del 5º pie que es
naturalmente dáctilo, y se caracteriza por un tono de solemnidad, con la adopción de tres
palabras «largas» y con la cláusula pentasilábica nobilitatis y el omoioteleuton en –s.

La cercanía con la versión de Aviano, a quien imita, es manifiesta en múltiples
pasajes; valgan algunos ejemplos: el v. 7 (ilia tensa) nos lleva al v. 3 de Aviano
(tendantur...ilia); el v. 11 (ieiunus terras et saltus saepe perreras) está elaborado con
materiales de los versos 18 (ieiunus) y 9 (lustra perreras) de Aviano; igualmente, el v.
17 (submittis colla catenae) nos remite al v. 11 de la pieza avianea (subdere colla

catenis). La cercanía respecto al modelo avianeo es compartida (como no podía ser de
otro modo) con otras versiones medievales; así, véanse las semejanzas con algunos
versos de la composición del Antiauianus ( v. 25: at tu ieiunus nemorum deserta

perreras; v. 29: subice uincla catenis, etc.). Al igual que sucedía en la colección avianea,
en las fábulas del poeta de Asti los ecos de la poesía clásica –en concreto, de Virgilio-
son frecuentes: la expresión hic pascere sero del verso 14 nos recuerda el pasaje
virgiliano de Georg. III 406: pasce sero pingui o la fórmula mox talia fatus, que aparece
en el v. 15 mantiene el eco de la virgiliana talia fatus erat (Aen. VI 372); hay que notar
que fórmulas similares de discurso se ven con frecuencia en la obra del Astensis. En
cuanto al epimythion, este es realmente un proverbio que retoma la temática avianea
(vv. 19-20): Has illis epulas potius laudare memento / qui libertatem postposuere gulae. 
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5. Consideraciones finales

De la brevedad de Esopo y de Babrio a la obra maestra de Fedro, de la versión de
Aviano a los rehacimientos medievales de uno y otro, esta fábula tuvo éxito no solo
como un útil exemplum escolástico, sino también por la vivacidad que caracteriza el
diálogo entre los dos animales, perceptible de por sí en las diversas versiones
analizadas. Pero ciertamente a la fortuna de esta fábula ha contribuido también la
moral, centrada sobre uno de los valores fundamentales para la vida del hombre. En
Fedro es suficiente el promythion Quam dulcis sit libertas, breuiter proloquar (v. 1), para
explicar que el lobo es el símbolo de la libertas así como el collar lo es de la esclavitud.
En las versiones medievales al elogio, en positivo, de la libertad se une, en negativo, la
crítica de la codicia, por cuya causa el hombre está dispuesto a degradarse hasta el
estado servil. Eso escriben Gualtero Ánglico (v. 16: ut fieri seruus uentris amore uelim)
o Neckam al final de su versión (vv. 19-20: Quisquis dura pati uult causa uentris auari,/

a nobis dici sentiat ista sibi); mientras, Romulus en el promythion o Ademaro en el
análogo epimythion prefieren subrayar la antitética y absurda situación del libre
perseguido, como el lobo por el hambre, y del esclavo afortunado, como el perro.

Una cuestión, conexa con el significado de la fábula, atañe a la simbología de los
animales: bien en la interpretación fedriana, bien en la cristiana, el fiel amigo del
hombre es portador de los valores negativos, mientras que el devorador de corderos lo
es de valores positivos. Una anulación del convencionalismo más común no priva de
correspondencia al mundo antiguo con el medieval, al menos en lo que respecta al
perro; es más, en algunas fábulas (Esopo 155, 181, 185, 187, 345; Fedro I, 4), en los
dos extremos de una larga tradición en parte hostil al perro, encontramos de una parte
los poemas homéricos, en los que k?on es uno de los insultos más frecuentes o donde
los cadáveres de los enemigos son dejados para alimento de estos animales impuros
(Hom. Il. I 4); y de otra el Evangelio en el que se lee: «No deis las cosas santas a los
perros» (Mt. 7,6). Para el lobo es más difícil encontrar analogías positivas, si no es la
dimensión mesiánica de Is. 11,6: «El lobo habitará junto al cordero». No es el caso de
la versión de Aviano, en la que el perro no encuentra a un lobo, sino al más noble león.

La biología, de todas maneras, nos ofrece una reflexión más profunda: el perro y
el lobo – como el chacal, el coyote, etc.- pertenecen a la familia de los cánidos, aspecto
particular que no ha pasado inadvertido en la fabulística antigua. En el apólogo de
Esopo Lýkoi kaì kýnes (216) los primeros preguntan a los segundos: «¿por qué, para
mayor semejanza, no andáis de acuerdo con nosotros como hermanos?». Ninguna
diferencia les distingue salvo el modo de pensar: «Nosotros vivimos en libertad,
vosotros os dejáis someter por los hombres». La analogía entre estos animales se
expresa con claridad y se confirma en la fábula del asno salvaje y el asno doméstico
(Esopo 264), en la que vuelve la oposición entre libertad y esclavitud, encarnada en dos
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animales que claramente pertenecen a la misma especie. Si el mundo de la fábula es
siempre espejo de la sociedad de los hombres, las reflexiones se mueven de la especie
animal a la humana, pero a la luz de esta estrecha semejanza entre el lobo y el perro,
la comparación se hace aún más comprometida: todo lector puede identificarse con uno
de los dos animales, pero encuentra en el otro casi un doble suyo, porque para cada
hombre libertad y esclavitud representan dos alternativas constantes y simétricas.
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Resumen: La fábula latina, que se mueve entre la creación literaria y su presencia como

progymnasma («ejercicio preparatorio») en la actividad didáctica y escolar, se adapta en

sus diversas realizaciones, en prosa o verso, en abreviaciones y ampliaciones, a cada una

de las circunstancias y épocas. Ello se ejemplifica en el análisis de algunas versiones del

apólogo Lupus ad canem.

Abstract: The Latin fable, oscillating between literary creation and its role as progymnasma

(«preparatory exercise») in the context of didactic and educational activity, adjusts itself,

in its diverse materializations, whether in prose or verse, in abbreviations and

amplifications, to each circumstance and period. This will be illustrated through the

analysis of some versions of the apologue Lupus ad canem.





Palabras claves: tradición clásica, fábula latina, fábula española.

Keywords: Classical tradition, Latin fable, Spanish fable.

0. La fábula es un género literario muy relacionado con la tradición oral y la
literatura popular. Se da entre las fábulas y los proverbios una interacción mutua, hasta
el punto de que una gran parte de los promitios y epimitios, que es donde se ofrece el
mensaje moral de las fábulas, tiene ese carácter proverbial del que estamos hablando.
En efecto, al igual que en los proverbios, la brevedad y la intención moral, la concisión
y el propósito didáctico pertenecen a la esencia de la fábula como género.

La fábula posee asimismo, desde un punto de vista estructural, un esquema
lógico/dramático muy fijo. Los especialistas en el tema coinciden en señalar que la
estructura de la fábula «simple» suele ser siempre la misma: situación de base (que
conduce al conflicto); acción de los personajes (que eligen entre las posibilidades de
una situación dada); y conclusión o evaluación del comportamiento elegido (que se
refleja en el resultado pragmático de la acción, al ser ésta calificada de inteligente o de
necia). Es el éxito o el fracaso lo que sirve para indicar si la elección fue apropiada o
necia.

Ahora bien, la verdadera estructura narrativa de la fábula consiste en el conflicto

entre dos o más personajes, se basa en la antítesis y oposición de los elementos
constitutivos del relato. Son habituales en la fábula de tradición esópica (Esopo, Fedro,
fabulistas medievales, renacentistas e ilustrados) oposiciones del tipo fuerte/débil,
sincero/mentiroso, hombre/mujer, sensato/necio; choques conflictivos entre los
distintos estratos de un contexto fuertemente jerarquizado, presidido por los dioses

Pervivencia de la fábula latina en la literatura española:
Fedro en Mey, Samaniego e Iriarte
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(Júpiter, Naturaleza, Fortuna, Providencia, etc.) y, en niveles sucesivamente inferiores,
los hombres y los animales; enfrentamientos entre las distintas condiciones naturales y
sociales de los personajes mediante conflictos entre amo/esclavo, noble/plebeyo,
rico/pobre; y también pugnas motivadas por la rivalidad literaria, como veremos en el
caso de Samaniego e Iriarte. Pero seguramente la antítesis fundamental que se da en la
fábula esópica está constituida por el enfrentamiento entre la verdad y la mentira,
entre la realidad y la apariencia, con la ambigüedad, la ambivalencia y el «vuelco»: el
objetivo que se propone el personaje, aparentemente positivo y beneficioso para él, se
revela sustancialmente negativo y perjudicial, porque el medio de acción es
ambivalente (se cree útil, pero resulta dañino). El papel del fabulista no consiste tanto
en incitar a la virtud, como en resolver la antítesis entre la verdad y la mentira, entre
la apariencia y la realidad.

Otro rasgo definidor de la fábula es su condición de género hipertextual. Al ser un
género menor y un tipo de literatura popular, su tradición textual está abierta. Desde la
Antigüedad hasta los siglos de la Ilustración, y aun el siglo XIX, se han escrito,
traducido, interpretado y recreado las mismas fábulas. Da igual que estén escritas en
griego, latín o vernáculo; en prosa o en verso; que prime el mensaje moral o que se trate
sobre todo de égayer la fable («alegrar la fábula»), en palabras de La Fontaine. Lo cierto
es que la tradición va unida a la variación, pero más en la forma que en el tono, pues el
armazón lógico y argumental de la fábula es muy rígido (cf. Mañas, 1998 y 1999).

1. Si el género fabulístico nace en la Antigüedad (de la mano de Esopo y Fedro)
como un instrumento idóneo para hacer oír la voz impotente de los débiles contra los
poderosos, con fuertes tintes políticos y sociales y con elementos de crítica y sátira
contra la sociedad y la moral propias de aquella época, es en la época medieval cuando
esa criatura crece y se desarrolla hasta límites insospechados, derivando en un género
literario de claras intenciones moralizadoras y didácticas. En efecto, el didactismo
medieval genera una amplia gama de productos: libros de apólogos, ejemplos,
fabularios, historias moralizadoras conforman una amplísima corriente fabulística
inspirada tanto las fuentes clásicas como en las orientales. Si de las fuentes clásicas
(Esopo, Fedro, Aviano), que son conocidas a través del Romulus, beben autores como
Jacques de Vitry, Marie de France, Odón de Cheritón o Pedro Alfonso, los apólogos
árabes originaron colecciones como el Calila, Barlaam o el Sendebar, autores de los que
se nutren, entre otros, el Arcipreste de Hita o don Juan Manuel, pues tales fábulas
orientales fueron traducidas muy tempranamente al español.

Durante los siglos XVI y XVII se siguen escribiendo fábulas, pero casi siempre en
latín. Ahora el género fabulístico en vernáculo sufre un largo paréntesis y las pocas
manifestaciones que hallamos se encuentran soterradas y refugiadas en el teatro y la
novela picaresca. Mención aparte merece el Fabulario de Sebastián Mey, un valenciano
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nacido en una familia de impresores, cuyo padre, Juan Felipe Mey, fue a la vez impresor,
filólogo, gramático y catedrático de prosodia (desde 1592) y de griego (1604) en la
Universidad de Valencia. En 1613 nuestro Sebastián Mey publicó en Valencia, en la propia
imprenta familiar, el Fabulario en que se contienen fábulas y cuentos diferentes, algunos

nuevos y parte sacados de otros autores, una colección de cincuenta y siete fábulas y
cuentos que beben de fuentes muy diversas, pero cuya última intención es moralizadora
y didáctica. Al final de cada apólogo aparece un dístico moralizador, como ya se hizo
antes en El conde Lucanor y El libro de los exemplos de Clemente Sánchez de Verdial. Así
lo explica en el breve y sustancioso prólogo que escribe al frente de la colección:

Harto trillado y notorio es, a lo menos a quien tiene mediana lición, lo que

ordena Platón en su República, encargando que las madres y amas no cuenten a los

niños patrañas ni cuentos que no sean honestos. Y de ahí es que no da lugar a toda

manera de poetas. Cierto con razón, porque no se habitúe a vicios aquella tierna edad,

en que fácilmente, como en blanda cera, se imprime toda cosa en los ánimos haviendo

de costar después tanto, y aun muchas vezes no haviendo remedio de sacarlos del ruin

camino, a seguir el qual nos inclina nuestra perversa naturaleza. A todas las personas

de buen juizio y que tienen zelo del bien común, les quadra mucho esta doctrina de

aquel filósofo: como quepa en razón que, pues tanta cuenta se tiene en que se busque

para el sustento del cuerpo del niño la mejor leche, no se procure menos el pasto y

mantenimiento que ha de ser de mayor provecho para sustentar el alma, que sin

proporción es de muy mayor perfición y quilate. Pero el punto es la esecución, y este

ha sido el fin de los que tanto se han desvelado en aquellas bienaventuradas

repúblicas, que al día de hoy solamente se hallan en los buenos libros. Por lo qual es

muy acertada y santa cosa no consentir que lean los niños toda manera de libros, ni

aprendan por ellos. Uno de los buenos para este efeto son las fábulas, introduzidas ya

de tiempo muy antigo y que siempre se han mantenido, porque a más del

entretenimiento tienen doctrina saludable. Y entre otros libros que hay desta materia,

podrá caber este, pues tiene muchas fábulas y cuentos nuevos, que no están en los

otros; y los que hay viejos, están aquí por diferente estilo. Nuestro intento ha sido

aprovechar con él a la república. Dios favorezca a este nuestros deseo.

En sus fábulas y cuentos se funden las raíces esópicas y orientales, pues conoce y
utiliza los Ysopetes medievales y otras obras anteriores a él, tales como el Calila e

Dimna, El conde Lucanor, El libro de los gatos, el Sendebar, El Corbacho, además de otras
fuentes de ascendencia italiana (Bocaccio, Poggio y Masucio Salernitano, Mainardi,
etc.) (cf. C. Bravo-Villasante: VIII-XXI). Entre las fábulas de ascendencia fedriana
encontramos varias que son muy conocidas, tales como la IX: La raposa y las uvas
(Fedro 4.3), la XIV: El gallo y el diamante (Fedro 3.12), la XV: El cuervo y la raposa
(Fedro 1.13) o la XXI: La rana y el buey (Fedro 1.24). Hay además varias que están
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elaboradas mediante la contaminación de dos o más fábulas de Fedro, como ocurre con
la LIV: Los ratones y el cuervo (contaminación de Fedro 1.13 y 4.6). Habitualmente,
Mey amplifica la fábula de Fedro, lo que podría ser indicio de que maneja versiones
prosificadas como las del Romulus; aunque bien podrían ser también adiciones de su
propia cosecha, pues sabido es que Mey despliega una serie de recursos narrativos para
dar seña de identidad propia a sus composiciones: suele, en efecto, españolizar sus
exempla, recurrir a abundantes y graciosos aumentativos y diminutivos y amenizar los
relatos con una gracia socarrona (ibid. pp. X-XI). Veamos un solo ejemplo, por lo demás
muy conocido: la fábula de la zorra y las uvas (Fedro 4.3):

Fame coacta uulpes alta in uinea

uuam adpetebat, summis saliens uiribus.

Quam tangere ut non potuit, discedens ait:

«Nondum matura es; nolo acerbam sumere.»

Qui, facere quae non possunt, uerbis eleuant,

adscribere hoc debebunt exemplum sibi.

En la versión de Mey leemos así («La raposa y las uvas. 9»):

Iva una raposa buscando de comer bien muerta de hambre y topó al caso con un

parral cargado de uvas muy buenas y maduras; pero porque estavan muy altas, aunque

hizo todos los ensayos posibles, nunca tuvo remedio de poder alcançar un solo grano.

Visto que su diligencia y deseo era por demás, mudando de propósito dixo assí:

‘También son verdes y aunque las hallase en el suelo, no me abaxaría por ellas; ni

estoy aora tan ganosa de uvas que no quiera más una buena gallina.

Quando algo no podemos alcançar,

Cordura dizen ques disimular» (Sebastián Mey, Fabulario, 23).

La intención del apólogo fedriano, como se lee en el epimitio, era desenmascarar
la hipocresía de quien no quiere admitir el fracaso en sus proyectos; se trata, por tanto,
del tema del rechazo de lo que no puede conseguirse, con el consuelo en la deformación
de la realidad. La versión de Mey, en cambio, se aleja de la moral cínico-estoica del
modelo y acude a una moral más utilitaria y pragmática, aconsejando el «disimulo» para
evitar el ridículo. No hace falta insistir en que se trata de una redacción amplificada
con algún añadido como la frase «ni estoy aora tan ganosa de uvas que no quiera más
una buena gallina», seguramente buscando la gracia o chiste que aporte hilaridad al
relato.

En alguna ocasión Sebastián Mey se ajusta más al modelo. Es lo que ocurre cuando
refiere la fábula 3.12 de Fedro, Pullus ad margaritam:
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In sterculino pullus gallinacius

dum quaerit escam margaritam repperit.

«Iaces indigno quanta res» inquit «loco!

Hoc si quis pretii cupidus uidisset tui,

olim redisses ad splendorem pristinum.

Ego quod te inueni, potior cui multo est cibus,

nec tibi prodesse nec mihi quicquam potest.»

Hoc illis narro qui me non intellegunt.

Mey cuenta la historia de la siguiente forma:

El gallo y el diamante. 14

Escarvando el gallo en un muladar, halló un diamante muy fino y dándole con el

pie, dixo así: ‘Alguno se tuviera por dichoso en hallarte y te hiziera mucha fiesta, pero

de mí te digo que holgara más de un puñado de cevada que de todas las piedras del

mundo’.

No se precia una cosa ni se codicia,

Si no es donde hay de su valor noticia.

Como comprobamos, Mey elimina numerosos detalles del modelo e introduce otros
nuevos, como la frase «dándole con el pie», a la vez que cambia el estercolero por el
muladar (término más utilizado en los siglos XVI y XVII que «estercolero». El
Diccionario de Autoridades aduce ejemplos de Fray Luis de Granada y de Cosme Gómez
de Tejada), la perla por el diamante o la comida por la cebada. Todo ello serviría para
españolizar la narración y darle el conocido casticismo que se aprecia en todo su
Fabulario. Asimismo, esta fábula de Fedro y sus versiones medievales tienen un valor
programático y de polémica literaria; ello se advierte en el epimitio, donde Fedro
explica que quienes no entienden sus fábulas se encuentran en la misma situación que
el pollo: no las valoran en su justa medida. El epimitio de Mey, en cambio, parece no
tener ese sentido programático y literario que percibimos en la tradición anterior, pues
hace extensible el mensaje moral a otras facetas de la vida y generaliza diciendo que
«lo que no se conoce, no se aprecia ni se desea».

2. Dejamos ya a Sebastián Mey que, como decíamos, se trata de un caso aislado en el
gran desierto fabulístico en vernáculo de los siglos XVI y XVII. Dicho género literario no
renace hasta el siglo XVIII como fruto natural del gran afán pedagógico de la Ilustración,
adquiriendo tal pujanza que se mantiene con fuerza durante todo el siglo XIX. Los
mayores artífices de este renacimiento de la fábula fueron, sin duda, Samaniego e Iriarte.

En efecto, Félix María de Samaniego publicó en 1781 sus Fábulas en verso castellano,
una colección que no sigue ya la amplia tradición medieval, sino que supone un intento
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de renovación del género fabulístico. Se propone, siguiendo la estela de La Fontaine en
lengua francesa, ofrecer una nueva versión del mundo de la fábula tradicional (clásica y
oriental). En el prólogo de su libro da las claves para entender su obra:

Después de haber repasado los preceptos de la fábula, formé mi pequeña librería

de fabulistas; examiné, comparé y elegí para mis modelos, entre todos ellos, después

de Esopo, a Fedro y La Fontaine; no tardé en hallar mi desengaño. El primero, más para

admirado que para seguido, tuve que abandonarlo a los primeros pasos. Si la unión de

la elegancia y laconismo sólo está concedida a este poeta en este género, ¿cómo podrá

aspirar a ella quien escribe en lengua castellana, y palpa los grados que a ésta le faltan

para igualar a la latina en concisión y energía? Este conocimiento, en que me aseguró

más y más la práctica, me obligó a separarme de Fedro.

Empecé a aprovecharme del segundo [La Fontaine] (como se deja ver en las

fábulas de La Cigarra y la Hormiga, El Cuervo y el Zorro y alguna otra); pero reconocí

que no podía, sin ridiculizarme, trasladar a mis versos aquellas delicadas nuevas

gracias y sales que tan fácil y naturalmente derrama este ingenioso fabulista en su

narración...

Con las dificultades que toqué al seguir en la formación de mi obrita a estos dos

fabulistas, y con el ejemplo que hallé en el último, me resolví a escribir, tomando en

cerro los argumentos de Esopo, entresacando tal cual de algún moderno, y

entregándome con libertad a mi genio, no sólo en el estilo y gusto de la narración,

sino aun en el variar rara vez algún tanto, ya del argumento, ya de la aplicación de la

moralidad: Quitando, añadiendo o mudando alguna cosa, que, sin tocar al cuerpo

principal del apólogo, contribuya a darle cierto aire de novedad y gracia (F.M.

Samaniego, Fábulas: 154-155). 

Vemos, pues, que sus fuentes principales son Fedro y La Fontaine, pero más este
último. Igual que al francés, más que la moralidad, lo que a Samaniego le importa es
dar a la fábula «cierto aire de novedad y gracia», como él mismo afirma, y eso a pesar
de que la publicación de estas fábulas obedecen a un deseo explícito del Conde de
Peñaflorida, quien anima a Samaniego a participar en la educación de los alumnos de
la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País con el envío de sus fábulas a imprenta.
Asimismo, nuestro autor no se atiene únicamente a los modelos de Esopo, Fedro y La
Fontaine, sino que aspira también, sobre todo a raíz de la polémica con Iriarte, a
escribir fábulas con contenidos nuevos y originales, esto es, distintos de los esópicos,
y para ello no duda en imitar al fabulista inglés John Gay.

Pero lo que aquí nos concierne es su dependencia con Fedro. Según estudios
modernos, al menos un total de treinta y cinco fábulas de Samaniego dependen
directamente de Fedro, sin pasar por el tamiz de La Fontaine (ello supondría un 25 %
de su producción). En algunos apólogos sigue tan fielmente a Fedro, que se podría
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hablar de traducción literaria en verso más que de imitación, lo cual indicaría que el
español aprecia los temas, el estilo y el tono del fabulista romano. Otro dato evidente
es que, cuando de una misma fábula existen versiones de Fedro y La Fontaine, prefiere
el modelo latino, aunque ello no impide que introduzca innovaciones, bien tomadas de
La Fontaine, bien de cosecha propia (cf. Cascón, 1986). Lo que sí parece claro es que
Samaniego, igual que hacía Mey, españoliza sus versiones y contemporiza los apólogos
según los cánones políticos, religiosos y sociales de la España del siglo XVIII,
aprovechando para ello el espacio de la «moraleja».

Tomemos como ejemplo la fábula ya vista de la «zorra y las uvas», presente en
Esopo, Fedro, La Fontaine y Samaniego:

IV. 6 La zorra y las uvas

Es voz común que a más del mediodía,

en ayunas la zorra iba cazando;

halla una parra, quédase mirando

de la alta vid el fruto que pendía.

Cansábala mil ansias y congojas

no alcanzar a las uvas con la garra,

al mostrar a sus dientes la alta parra

negros racimos entre verdes hojas.

Miró, saltó y anduvo en probaduras,

pero vio el imposible ya de fijo.

Entonces fue cuando la zorra dijo: 

«¡No las quiero comer! No están maduras».

No por eso te muestres impaciente

si te se frustra, Fabio, algún intento:

aplica bien el cuento,

y di: No están maduras, frescamente (F.M. Samaniego, Fábulas: 282-283).

En las cuatro versiones mencionadas tenemos la misma fábula con los mismos
personajes, una fábula de situación con el «cierre» del único protagonista (Bsit./Bdir.)
(cf. Mañas, 1998: 124). En este caso, Samaniego desecha a Esopo y sigue dos modelos
claros, Fedro y La Fontaine.

Vulpes et uua (IV.3)

Fame coacta uulpes alta in uinea

uuam adpetebat, summis saliens uiribus.

Quam tangere ut non potuit, discedens ait:

«Nondum matura es; nolo acerbam sumere.»

Qui, facere quae non possunt, uerbis eleuant,

adscribere hoc debebunt exemplum sibi.
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Le Renard et les raisins (III.11)

Certain Renard Gascon, d’autres disent Normand,

Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille

Des Raisins mûrs apparemment,

Et couverts d’une peau vermeille.

Le galant en eût fait volontiers un repas;

Mais comme il n’y pouvait atteindre:

«Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.»

Fit-il pas mieux que de se plaindre? 

Como se comprueba, tanto la composición de Fedro como la de La Fontaine son
considerablemente más cortas que la versión de Samaniego. Éste, en efecto, ha
realizado una clara amplificatio respecto a sus modelos, con un mayor detallismo y con
elementos narrativos que retardan o aceleran la acción. Mayor detallismo tenemos al
comienzo: primero, entronca el apólogo con la tradición oral y la literatura popular («es
voz común»); luego sitúa la escena en pleno mediodía («a más del mediodía); añade
también que la zorra estaba de caza («iba cazando»): nada de esto lo encontramos en
Fedro ni en La Fontaine. En la segunda estrofa, también introduce Samaniego
innovaciones, como la descripción de la angustia de la zorra al no poder alcanzar las
uvas; de La Fontaine parece tomado el verso 8: «negros racimos entre verdes hojas»
(Des Raisins mûrs apparemment,/ Et couverts d’une peau vermeille, vv. 3-4), que es el
detalle que mayor dependencia presenta de La Fontaine, pues en todo lo demás sigue
fundamentalmente a Fedro mediante fluidas amplificationes que, como decimos,
retardan la acción hasta el desenlace que se produce en la tercera estrofa. Aquí, en
cambio, en vez de elementos de demora, observamos recursos que aceleran la acción,
como el verso 9, formado por tres verbos en gradatio ascendente («miró, saltó y anduvo
en probaduras»); el verso 10 supone la suspensión transitoria de la acción hasta llegar
al verso 11, donde con la fórmula «entonces fue...» la acción se precipita hasta el
clímax de la intervención de la zorra en estilo directo: «No las quiero comer. No están

maduras». En definitiva, respecto a estas tres estrofas, salvo en la especificación de los
negros racimos entre verdes hojas (v. 8), que parece tomado de La Fontaine, Samaniego
sigue indudablemente a Fedro, si bien, como hemos dicho, con amplificationes y
elementos de demora y aceleración de la acción. Cuestión aparte es el epimitio o
moraleja final. La fábula esópica, en efecto, trataba de criticar a aquellos que
minimizan lo que no pueden alcanzar, denunciando así la hipocresía de quienes no
admiten el fracaso en sus proyectos y se consuelan deformando la realidad. La Fontaine,
en cambio, culmina su fábula con una interrogativa retórica, sin apostillar el relato y
sin asomo de censura moral, aunque parece aprobar implícitamente la actitud de la
zorra: «mejor irse diciendo que aún no están maduras, antes que deplorar su fracaso»
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(Fit-il pas mieux que de se plaindre?); Samaniego, por su parte, sí acepta, ahora ya
explícitamente, la actitud de la zorra: apela, por un lado, a la paciencia y tenacidad
para corregir lo que inicialmente supone un fracaso (...no te muestres impaciente,/ si
se te frustra...algún intento»); pero, si la paciencia y tenacidad también fracasan,
entonces habrá que «decir tan frescamente: No están maduras». En este caso, quien
parece égayer la fable es Samaniego y no La Fontaine.

Vemos, en fin, cómo Samaniego sabe utilizar sus modelos, introduciendo
innovaciones en los argumentos y mezclando las fuentes en claras contaminationes que
conducen la fábula al terreno moral que a él le interesa. En este caso, por ejemplo, el
consejo moral que parece dar a los jóvenes estudiantes del Real Seminario Vascongado
es que «la paciencia es la madre de la ciencia», por decirlo con el conocido refrán
español. Pero, en todo caso, si el fracaso es inevitable, también considera decoroso
abandonar la empresa con el autoconsuelo de que las uvas están aún verdes. ¿No
intentará Samaniego recomendar a los jóvenes el valor cristiano de la resignación?

3. En 1782, un año después de publicar Samaniego sus fábulas, Iriarte dio a la luz
sus Fábulas literarias, en cuya «Advertencia preliminar» puntualizaba el escritor
canario que la suya era la primera colección de fábulas publicadas en castellano
completamente originales y que, más que al adoctrinamiento moral, apuntaban a
corregir los «vicios literarios», es decir, que Iriarte pretende hacer metapoesía con sus
fábulas, por ello son fábulas literarias:

...ésta es la primera colección de fábulas enteramente originales que se ha

publicado en castellano. Y así como para España tienen esta particular recomendación,

tienen otra, aun para las naciones extranjeras: conviene a saber, la novedad de ser

todos sus asuntos contraídos a la literatura. Los inventores de fábulas meramente

morales desde luego han hallado en los brutos propiedades de que hacer cómodas

aplicaciones a los defectos humanos en lo que pertenece a las costumbres, porque los

animales tienen sus pasiones; pero como éstos ni leen ni escriben, era mucho más

difícil advertir en ellos particularidades que pudiesen tener relación o con los vicios

literarios, o con los preceptos que deben servir de norma a los escritores» (Tomás de

Iriarte, Fábulas literarias: 113).

Estas declaraciones indignaron terriblemente a Samaniego, pues parecían dirigidas
directamente contra él, y escribió como réplica un folleto titulado Observaciones sobre

las fábulas literarias originales de D. Tomás de Iriarte (Madrid, 1782). En este folleto
Samaniego intenta rebatir a Iriarte su pretendida originalidad, para lo cual, con un
lenguaje sereno y no exento de ironía, pasa revista a algunas de las fábulas del autor
canario, señalando la falta de originalidad o la escasa relación de alguna de ellas con el
tema literario, aprovechando asimismo para censurar otras obras de Iriarte. La polémica
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estaba servida y la enemistad fue acrecentándose a lo largo de los años (Estas
Observaciones están publicadas en Fernández Navarrete: 115-133; sobre la polémica
literaria de Samaniego e Iriarte, cf. Sotelo: 27-36).

Iriarte es consciente de que lleva a cabo una renovación del género fabulístico y,
por ello, pone el énfasis en el carácter enteramente original de sus asuntos y en el hecho
de estar dirigidos éstos a una enseñanza de índole literaria. Como era, entonces, de
prever, se aleja de los argumentos transmitidos por la tradición esópica y las historias
surgen de su propia minerva. De hecho, en la portada de la primera edición de sus
fábulas (1782), aparece el lema fedriano usus vetusto genere, sed rebus novis (Phaedr. IV,
prol. 13), «cultivo un género literario antiguo, pero con temas nuevos», que bien podría
ser la seña de identidad del fabulario de Iriarte. En consecuencia, en el escritor canario
encontramos pocas imitaciones directas de la fábula fedriana y, cuando las hay, suelen
ser evocaciones del Fedro autor de Prólogos y Epílogos, pues es en estas composiciones
que abren y cierran sus respectivos libros donde Fedro realiza «metaliteratura».

Así, por ejemplo, la fábula III, «El oso, la mona y el cerdo», la encabeza Iriarte con
la sentencia: «Nunca una obra se acredita tanto de mala como cuando la aplauden los
necios»:

Un oso, con que la vida

Ganaba un piamontés,

La no muy bien aprendida

Danza ensayaba en dos pies.

Queriendo hacer de persona,

Dijo a una mona: «¿Qué tal?».

Era perita la mona,

Y respondióle: «Muy mal».

«Yo creo, replicó el oso,

Que me haces poco favor.

Pues ¿qué? ¿mi aire no es garboso?

¿No hago el paso con primor?».

Estaba el cerdo presente,

Y dijo: «¡Bravo! ¡Bien va!

Bailarín más excelente

No se ha visto ni verá».

Echó el oso, al oír esto,

Sus cuentas allá entre sí,

Y con ademán modesto

Hubo de exclamar así:
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«Cuando me desaprobaba

La mona, llegué a dudar;

mas ya que el cerdo me alaba,

Muy mal debo de bailar».

Guarde para su regalo

Esta sentencia un autor:

Si el sabio no aprueba, ¡malo!;

Si el necio aplaude, ¡peor! (T. de Iriarte, Fábulas literarias: 121-122).

Se trata, en efecto, del desdén por la opinión del vulgo ignorante, un tema muy
iriartiano y muy dieciochesco, pero que estaba ya en el conocido verso de la primera oda
romana de Horacio: Odi profanum vulgus et arceo (Carm. 3.1.1) y en el verso 20 del
prólogo de Fedro a Particulón en el libro IV: Inlitteratum plausum nec desidero (IV prol.
20) : «No deseo el aplauso de los incultos». Así pues, aprovechando que Fedro polemizaba
con sus críticos y los descalificaba para juzgar su obra literaria tachándolos de incultos, a
la vez que matizaba que su ingenium y su ars sólo eran valorados justamente por un
reducido grupo de docti viri, entre los que se encontraba Particulón, Iriarte, remedando al
fabulista latino, desaprueba el aplauso de los necios y sólo atiende al juicio de los sabios.

Otra composición en donde se percibe la influencia de Fedro es en la fábula VIII,
«El burro flautista», donde hallamos desarrollado uno de los escasos argumentos que
encuentran precedente en la fábula esópica. Iriarte encabeza la fábula con el lema «Sin
reglas del arte, el que algo acierta, acierta por casualidad»:

Esta fabulilla,

salga bien o mal

me ha ocurrido ahora

por casualidad. 

Cerca de unos prados 

que hay en mi lugar ,

pasaba un borrico

por casualidad. 

Una flauta en ellos

halló, que un zagal 

se dejó olvidada

por casualidad. 

Acercóse a olerla

el dicho animal, 

y dio un resoplido

por casualidad. 
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En la flauta el aire

se hubo de colar,

y sonó la flauta

por casualidad. 

“¡Oh! -dijo el borrico-

¡Qué bien sé tocar!

¡Y dirán que es mala

la música asnal!” 

Sin reglas del arte,

borriquillos hay

que una vez aciertan

por casualidad (T. de Iriarte, Fábulas literarias: 131-132).

El modelo, claramente, es la fábula asinus ad lyram de Fedro (App. 14):

Asinus iacentem vidit in prato lyram.

Accessit et temptavit chordas ungula;

Sonuere tactae. “Bella res sed mehercule

Male cessit” inquit “artis quia sum nescius.

Si repperisset aliquis hanc prudentior,

Divinis aures oblectasset cantibus”.

Sic saepe ingenia calamitate intercidunt.

La fábula de Fedro, que encontró una amplia difusión en época medieval, tanto en
la iconografía como en la narrativa, contiene el tema cínico de la ánoia o «necedad» del
asno, pero también el de la suerte calamitosa, como se lee en el epimitio (v. 7). Pero lo
que nos interesa de esta fábula fedriana es precisamente su lectura en clave
metaliteraria: la lira se podría identificar con el propio Fedro y al asno con los que no
comprenden el sentido de su poesía. Frente a Fedro, Iriarte sustituye la lira por la
flauta, quizás más acorde a los tiempos del poeta canario; asimismo, el burro de Iriarte
no reconoce su ignorancia, sino que realmente se cree un buen músico. La crítica, por
tanto, se centra en los malos escritores a los que alguna vez «les suena la flauta» por
casualidad; no sería descabellado establecer en los versos iriartianos la equivalencia
Burro=Samaniego.

4. Concluimos, así, con esta somera muestra de la fábula latina fedriana en la
literatura española de los siglos XVII y XVIII. Fedro está presente en los tres fabulistas
estudiados (Mey, Samaniego e Iriarte), pero los niveles imitativos son diferentes en cada
caso. Mey conoce y utiliza la fábula esópica y, en concreto a, Fedro, pero aún son
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notables en él los influjos de los fabularios medievales. Samaniego, en cambio, desecha la
tradición fabulística medieval y vuelve a beber directamente de Fedro, pues sabido es su
amor por la cultura romana y su buen dominio del latín (cf. Palacios, 1975: 26), si bien
las versiones que nos ofrece están muchas veces pasadas por el tamiz de La Fontaine.
Iriarte, en fin, empeñado en su polémica con Samaniego, hace lo contrario que su rival
literario, intentando alejarse de toda la tradición e innovar en los temas, si bien, como
hemos demostrado, conoce y utiliza a Fedro en alguna ocasión, por más que encauce sus
moralejas a la vertiente metaliteraria. Son, por tanto, tres modos de entender la fábula,
porque en este género literario la tradición va unida a la variación, pero más en la forma
que en el tono, pues el armazón lógico y argumental de la fábula es muy rígido.

Bibliografía

Fuentes

IRIARTE, Tomás de (1992). Fábulas literarias. Ed. A.L. Prieto de Paula. Madrid: Cátedra.

MEY, S. (1975). Fabulario en que se contienen fábulas y cuentos diferentes, algunos nuevos y parte

sacados de otros autores. Valencia: en la impresión de Felipe Mey, 1613 (edición facsímil

publicada modernamente: Sebastián Mey. Fabulario, edición e introducción de C. Bravo-

Villasante. Madrid: Fundación Universitaria Española).

SAMANIEGO, F. M. (1997). Fábulas. Ed. Alfonso I. Sotelo. Madrid: Cátedra.

Estudios

BRAVO-VILLASANTE, C. (1975). Sebastián Mey, Fabulario, edición e introducción de C. Bravo-

Villasante. Madrid: Fundación Universitaria Española.

DORADO, A. Cascón (1986). «Fedro en Samaniego». Revista de Filología Románica IV, 129-270.

FERNÁNDEZ, E. Palacios (1975). Vida y obra de Samaniego. Vitoria: Institución «Sancho el Sabio».

NAVARRETE, E. Fernández (1866). Obras inéditas o poco conocidas del insigne fabulista Don Félix

María de Samaniego. Vitoria.

NÚÑEZ, M. Mañas (1998). Fedro/Aviano, Fábulas. Madrid: Akal.

(1999). «Ensayo de crítica literaria y comparada: a propósito de algunas versiones de la fábula

‘el grajo soberbio y el pavo’ (Phaedr. I 3)». Anuario de Estudios Filológicos XXII, 225-244.

(2005). «La fábula XIV de Alejandro Neckam (De lepore et accipitre et passere): Tradición y

Originalidad». In M. C. Díaz y Díaz –J. M. Díaz de Bustamante. Poesía latina medieval (siglos

V-XV). Firenze: Sismel-Edizioni del Galluzzo, 263-273.

PAULA, A. L. Prieto de (1992). Tomás de Iriarte, Fábulas literarias. Madrid: Cátedra.

SOTELO, Alfonso I. (1997). F.M. Samaniego, Fábulas. Madrid: Cátedra.



m a n u e l  m a ñ a s  n ú ñ e z 68

Resumen: Tradición clásica de la fábula latina en la literatura española. Se estudia el influjo de

la fábula de Fedro en tres fabulistas españoles: Sebastián Mey (siglo XVII), Félix María

de Samaniego y Tomás de Iriarte (siglo XVIII).

Abstract: This article deals with the Classical tradition of the Latin fable in Spanish literature.

We seek to study the influx of Phaedrus’s fable in three Spanish fabulists: Sebastián Mey

(17th century), Félix María de Samaniego and Tomás de Irirarte (18th century). 



Palavras-chave: fábula, parábola, exemplum, bestiários, o homem e o unicórnio.
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1. Em aviso liminar, incluído no prólogo que precede a única colectânea medieval
conservada de fábulas em língua portuguesa 1, esclarece o tradutor do quatrocentista
Livro de Exopo que o autor

(...) assemelha este sseu livro a hũu orto no quall estam flores e fruytos. Pellas

frores sse emtemdem as estorias e pello fruyto sse emtemde a semtença da estoria.

(...) Ainda compara este sseu livro aa noz, que há dura casca, e aos pinhoões, que

demtro teem ascomdido o meolo, que he ssaborido. Assy este livro tem em ssy escon-

dido muitas notavees semtenças. (Calado, 1994: 38)

Ecoando uma consagrada ditologia, os símiles da dura casca e do meolo ssaborido,
por instalarem um regime de obliquidade alegórica, se, neste passo, são evocados a pro-
pósito de um florilégio de fábulas esópicas, reincidirão em textos da mais desencontrada
filiação genológica. O recurso da fábula à duplex sententia impõe, naturalmente, a cir-
cunscrição sintagmática e funcional das zonas textuais consignadas à narratio e à inter-

pretatio, ou seja, a colocação de estremas nítidas entre relato e inferência moralizante,
razão pela qual parece lícito discernir uma alegoria produtiva ou poética e uma alegoria
interpretativa, mobilizada como modus legendi de textos profanos ou sagrados (Eco,
1989: 70-72). Este processo de engendramento textual, assente na interacção simultâ-

1 Já em 1901, observava George C. Keidel que «the Aesopic fable was never a favourite form of literature in

the Iberic península». Cf. Keidel, 1901: 722. 

O homem e o unicórnio:
efabulações

Pa u l o  A l ex a n d re  Pe re i ra

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o



p a u l o  a l e x a n d r e  p e r e i r a 70

nea de uma alegoria-modo de escrita e de uma alegoria-modo de leitura, longe de singu-
larizar a fábula, aproxima-a, antes, no interior da que constitui a difusa categorização
medieval das formas de narrativa breve, de outros géneros de matriz figural, tomando,
em sentido lato, a alegoria na sua qualidade de figura 2. Como observou Armand Strubel,
conformando medularmente os mecanismos de produção e recepção destes géneros (a
fábula, o apólogo, o exemplum, a parábola), a movência da alegoria condena ao malogro
práticas classificativas quase sempre atidas a vagas distinções terminológicas (Odo de
Cheriton, por exemplo, crisma a sua antologia de fábulas moralizadas de Liber

Parabolarum) ou apoiadas em aproveitamentos literários específicos (Strubel, 1988: 341-
361) 3. Com efeito, não é infrequente a fábula funcionar como exemplum e os Isopetes –
e o fabulário português de Viena não é, a este título, excepção – amalgamarem materiais
narrativos da mais díspar derivação, demonstrando que, se a fábula configurava um
género distinto, o rótulo não deixava de, na prática, concitar uma categoria de textos
suficientemente lábil para não ser inconciliável com distintos formatos genológicos,
como sejam os do debate alegórico («Os pés, as mãos e o ventre») ou do exemplum de
temática antifeminista («A viúva e o alcaide», «A prostituta e o mancebo»). 

É, com efeito, inequívoco o parentesco formal e a similitude de funcionamento
hermenêutico que, no âmbito das formas breves medievais românicas, a fábula com-
parte com a parábola e o exemplum. Sem querer conduzir ao limite a prospecção das
coincidências, lembro que, em qualquer dos casos, nos encontramos perante estruturas
bimembres – um relato seguido de glosa interpretativa – que reivindicam, portanto, um
regime de leitura que acede da literalidade à tropologia. Todos estes géneros, por outro
lado, evidenciam uma autoconsciência clara da sua força injuntiva, co-implicando um
destinatário sobre o qual se faz recair o efeito profiláctico ou admonitório da narrativa,
seja esta de procedência bíblica, homilética ou profana 4. Por outro lado, conformando
mais raramente fragmentos autónomos, todos eles tendem a aglomerar-se em recolhas,
tirando vantagem de um efeito de leitura em que confluem a singularidade do caso e a
coesão doutrinária do conjunto. Nota, no entanto, Armand Strubel que, ao passo que a
fábula se auto-representa, desde logo nas atestações proemiais das recolhas, como
texto deliberadamente cesurado, bifurcando-se em excurso narrativo e epimítio, o
exemplum intenta, regra geral, atenuar esse efeito de ruptura, quadrando a história

2 Sobre o assunto, releiam-se, com proveito, as insuperadas reflexões de E. Auerbach. Cf. Auerbach, 1998.
3 É esta prática sincrética que leva Paul Zumthor a sustentar que «plusieurs mots, du reste interchangea-

bles (lai, fabliau, fable et exemple), désigèrent presque uniquement des récits plutôt brefs». Cf. Zumthor,

1972: 395. 
4 Cf. as seguintes palavras de Susan Suleiman, a propósito da narrativa exemplar, classificação que integra a

fábula e a parábola: «Reconnaissons seulement que le projet de la fable, comme de tout récit “exemplaire”,

est un projet utopique: infléchir les actions des hommes en leur racontant des histoires. Dans l'univers du récit

“exemplaire”, les lecteurs rebelles (ou simplement indifférents) n'existent pas». Cf. Suleiman, 1977: 486. 
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com o seu comentário. É evidente que o descaso de relato e conteúdo gnómico pode
instigar à dilatação descomedida do conto, com prejuízo da sua substância pedagógica,
pelo que se torna necessário insistir na primazia da ensinança sobre a recepção mera-
mente fruitiva da história. Mas, como muito bem lembra Jean-Claude Schmitt, soco-
rrendo-se aliás de uma metáfora animal que não podia vir mais a propósito, o exemplum

é «le caméléon de la “littérature” médiévale, qui tantôt prend les couleurs de la simili-
tude, tantôt celui de la fable ou du conte pieux et, de proche en proche, du miracle, ou
de la chronique, ou – sur un autre axe de développement – de la nouvelle» (Schmitt,
1998: 407). O traço distintivo entre fábula e parábola terá de colocar-se ainda no domí-
nio da relação entre narratio e expositio: com efeito, ao passo que, no primeiro caso, se
deduz uma equivalência entre a estrutura do relato e uma regra de conduta, mas sem
possibilidades de amplificação extensiva dos nexos entre comparante e comparado; na
parábola, o sentido emerge da transposição termo a termo, expandindo, deste modo,
per analogiam, a rede associativa de discurso narrativo e metadiscurso interpretativo.
Confrontando as três formas de narrativa figural, conclui Strubel:

L’analogie et l’induction contribuent, à des degrés divers, à un transfert toujours

partiel: prédominant dans l’exemple, le passage du particulier au général devient dans

la fable le moyen nécessaire de l’actualisation d’une analogie posée en postulat du

genre; dans la parabole, il passe à l’arrière-plan. Deux tendances marquent le corpus

médiéval: le rapprochement des types, surtout de la fable et de l’exemple; l’annexion

des trois variétés par l’allégorisation, qui ramène tout à un modèle uniforme, juxtapo-

sition du récit et de l’exégèse terme par terme. (Strubel, 1988: 361) 

Não será, portanto, motivo de estranheza que, de entre as fontes do exemplum pro-
fano, Welter arrole as fábulas de Esopo e de Fedro, sublinhando que a sua propagação
a partir do púlpito, com autores como Jacques de Vitry ou Odo de Cheriton, é concomi-
tante com o incremento da pregação mendicante. A partir do século XIII, os sermoná-
rios, os tratados de edificação ou as recolhas de exempla oferecem testemunho de uma
dinamização assídua do fundo fabulístico antigo, ampliando-o e renovando-o, segundo
os novos imperativos catequéticos 5. Articulando-as com as inéditas solicitações pasto-
rais e as rectificações aconselhadas pela preceptística cristã, F. Whitesell distingue três
possibilidades de absorção da fábula pela narrativa exemplar: ora a fábula antiga era
objecto de reformulação, de molde a subordinar-se ao programa retórico do autor cris-
tão, ora era simplesmente transplantada do seu húmus pagão e enquadrada numa nova
moldura doutrinária, ora, enfim, se optava pela sua invenção ex novo, assim engros-
sando o já opulento caudal do thesaurus exemplar. No seguimento destas considerações,

5 Como refere Joyce E. Salisbury, «certainly by the thirteenth century the use of animals as human exem-

plars in both fables and bestiaries had moved from monastic tracts to all parts of society, and the main

vehicle for that movement was the preacher's exemplum». Cf. Salisbury, 1994: 126. 
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observa ainda o mesmo autor que «the least changed are the beast fables» (Whitesell,
1947: 353), uma vez que a sua diegese rudimentar as tornava especialmente resisten-
tes à metamorfose e, talvez se possa acrescentar, a sua abertura semântica, que possi-
bilitava inúmeras concreções moralizantes, constituía garante da sua longevidade.
Conquanto nítida, a esta tendência para a cristalização dos esquemas narrativos da
fábula terá de contrapor-se, em concurso, o funcionamento essencialmente bivalente da
exemplaridade animal na Idade Média. 

Na esteira da influente e duradoura tradição exegética do Physiologus, enriquecida,
no século XII, com os informes colhidos nas Etimologias de Isidoro de Sevilha e noutras
fontes enciclopédicas, bem como da fecunda família literária dos bestiários, a averigua-
ção das naturae dos animais reveste, para o homem medieval, uma indeclinável perti-
nência ética e doutrinária, para quem elas representam seguramente mais exemplum do
que experimentum, mais moral do que naturalismo (Ribémont, 1999: 191-205).
Escorada nos princípios recíprocos do antropomorfismo do animal e do inquietante zoo-
morfismo do homem, a verdadeira zoologia mística vertida nesta literatura engendra
fábulas anagógicas das quais se espera venha o homem a extrair proveito e exemplo.
Toda a similitudo animal é, pois, veículo de um sentido alegórico, que pode ser comu-
nicado sob forma estática ou dinâmica, consoante diga respeito à descrição das suas
propriedades simples ou traços contingentes (cor, morfologia) ou ao elenco narrativo
das suas idiossincrasias de comportamento ou hábitos vitais. No Orto do Esposo, a par
de abundantes similitudines, a passagem que versa os hábitos da pantera, uma presença
habitual nos bestiários, dilucida a dinâmica ilustrativa desse movimento binário de ale-
gorismo probatório, que parte do grau zero da simbolização animal, com a descrição
desapaixonada das suas propriedades, sem resistir, em seguida, a adentrar-se pelos
territórios da narrativa, utilizando-a como insuperável trunfo pastoral:

Pantera he hũa animalia que tẽ a pelle de muytas collores fremossas e

esplandecẽtes, ẽ tal guisa que parece toda chea de olhos. E esta besta nõ pare mais que

hũa uez, porque, quando anda prenhe, a criança, que quer nacer, rasca o uẽtre da

madre cõ as hunhas, e ella cõ a door lança o filho fora e fica danada ẽ tal guisa que

nõ pare mais. Esta besta, como quer que seia muy cruel, pêro he de bõõ conhecer a

aquelles que lhe fazẽ algũa booa obra. Ca aconteceo hũa uez que hũũ home liurou da

morte os filhos desta besta. E este homẽ cayo em hũa coua, e a besta o tirou fora dela

e o pos ẽ saluo [fora] do deserto, hindo cõ elle muy leda e afagando-o, ẽ guisa que

parecia que lhe daua graças. E esta besta, depois que he farta, esconde-sse ẽ hua coua

e dorme per três dias e desy leuãta-se do sono e dá vozes, e da sua boca saae hũũ muy

nobre odor, ẽ tanto que pello seu bõõ odor se jũtam a ella todas as animalias e andam

ẽposs ella, afora o dragom tan solamẽte, que, quando ouue a voz della, foge cõ espanto

e mete-sse ẽna cauerna da terra e nõ pode soffrer o odor della mas fica tolheyto com

elle, ca elle tem por peçonha aquelle bõõ odor da pantera.



o  h o m e m  e  o  u n i c ó r n i o : e f a b u l a ç õ e s73

E bem asy fez Jhesu Christo. Dormyo per três ydades do mũdo ataa o tenpo da

graça. Em estas três jdades foy escondido ẽna sua diuiindade. E, depois que ueo ẽno

mũdo, preegou e deu odor de misericordias e de uirtudes, tragendo os peccadores aa

pẽẽdença e prometeu-lhe o rregno dos ceeos. E a esta uoz e a este muy precioso odor

correrom e corrẽ os fiees e seguirom e seguẽ Jhesu Christo. (Maler, 1956: I, 165-166)

O bestiário exemplar catalisa, assim, um efeito de ressonância harmoniosa do
micro no macrocosmos, do reino animal no grande Livro escrito pelo dedo de Deus 6,
partícipes ambos de um continuum de divindade, de que Claude Brémond dá conta nos
seguintes termos: 

(…) par-delà la séparation du monde animal, du monde humain et du monde

surnaturel, l’exemplification par l’animal devienne le signe tangible de la continuité

de ces trois mondes au sein d’un même univers crée par Dieu selon des lois, sinon

absolument identiques, du moins analogiques et susceptibles d’entrer, d’un plan à l’au-

tre, en résonance harmonique. (Brémond, 1999: 121) 

A transversalidade dúctil da alegoria é, assim, indesligável da concepção que pre-
tende desentranhar em toda a criação um sentido segundo de dimanação divina, cir-
cunstância à qual seguramente se pode adjudicar a multiplicação exuberante do discurso
exegético em torno de um animal ou de uma das suas propriedades. Na realidade, a ver-
satilidade simbólica do animal exemplar pode, segundo os imperativos do contexto,
transmudá-lo em emblema positivo ou negativo, o que explica, como observa Francesco
Zambon, que «au Moyen Âge, le “Bestiaire du Christ”
et le “Bestiaire de Satan” soient représentés par les
mêmes animaux, et tendent dangereusement à se
confondre» (apud Ortalli, 1999: 47). Nesta multiva-
lente gramática das espécies, são verdadeiramente
excepcionais os animais que corporizam, em exclu-
sivo, vícios ou virtudes. Com efeito, o gesto ilustra-
tivo adjacente ao exemplum, longe de os aprisionar
num código simbólico ou axiológico apriorística e
definitivamente fixado, coloca-os na dependência das
conveniências da demonstração. Por outras palavras,
«c’est la leçon morale à donner qui détermine le com-
portement de l’animal» (Martin, 1988: 440).

6 A formulação é de Hugo de S. Victor: «Universus enim mundus iste sensibilis quasi quidam liber est scrip-

tus digito Dei, hoc est virtute divina creatus, et singulae creaturae quasi figurae quaedam sunt non

humano placito inventae, sed divino arbítrio institutae ad manifestandam invisibilium Dei sapientiam».

Apud Rubio, 2000: 203. 

Figura 1 | Inicial iluminada de ms.
do Physiologus (séc. XII),
British Museum,
Ms. Harley 4751, f. 15
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2. Talvez como nenhum outro, o unicórnio testemunha as vicissitudes ilustrativas
do animal exemplar. No bestiário medieval é-lhe dispensado um evidente protagonismo,
que aliás condivide com outros animais, como o leão ou a fénix. 

Procedente da exótica fauna oriental, avistado na Índia ou na Etiópia, o unicórnio
aparece, desde cedo, descrito nos tratados científico-naturalistas de Ctésias, Aristóteles,
Eliano, Plínio e Solino. 

O seu passaporte para o mundo cristão ocidental é-lhe involuntariamente outor-
gado pelo erro que, na Septuaginta, traduziu indevidamente o termo hebraico que
designava um boi selvagem por monoceros. Na Vulgata, S. Jerónimo dará, como equiva-
lentes do vocábulo grego, ora rinoceronte, ora unicórnio. É no Physiologus que surge,
pela primeira vez, o motivo da caça alegórica ao unicórnio, posteriormente acolhido,
ainda que expurgado da moralização, por Santo Isidoro de Sevilha 7 e objecto, ao longo
de toda a Idade Média, de persistente representação literária e iconográfica. Cito por
uma das versões francesas do Physiologus em prosa:

Li Unicorne

Une beste est qui est apelée en grieu monoceros, c’est en latin unicorne.

Phisiologes nos dist de sa nature qu’èle est moult bèle de cors, et si n’est mie grant

beste. Si a cors de ceval et piés d’olifant, et test de cerf, et halte vois et clère, et coe

torte comme porcel; et une corne enmi le front, qui de longor a III piés, droite et agúe.

Et de cèle corne déront et depèce parmi quanqu’èle ataint devant lui quant èle est

irée. Et cèle beste ne puet estre en nule manières prise fors par une vierge bem parée.

Li veneor amainent une virge meschine bel et bien parée, là où èle converse; et le lai-

sent là, séant en une chaière, seule ou bos. Si tost comme li unicorns le voit, il vient

à lui; et la mescine li oevre son giron. Et la beste flécist ses jambes devant la mescine,

et met son cief en son giron tot simplement; et; et si s’endort ens. Lors sont li veneor

près, qui le gaitent et le prennent tot en dormant; et le mainent el roial palais.

Tot altresi nostre sire Jhésu Crist descendi en la virge pucèle Marie. Et por la char

que vesti por nos, fu pris et menés devant Pilate, et présentés à Hérode; et pus crucé-

fiiés en la sainte crois, com il devant ert o son père non viables. Dont il mesismes dist

en le saume: ma corone est ensi enssauchié comme li unicorne. Ce qu’il dit ensi: l’uni-

corne a une corne el cief, ce sénéfie ke li Sauvères dist: Je et mes pères somes tot I: li

cief de Crist si est Dex.

7 Como salienta Odell Shepard, «Isidore's account of the unicorn is important (…) because of its influence

on later writers, and it was copied, usually with slavish exactness, by most of his successors in the long

line of mediaeval encyclopaedists. (…) A few of the encyclopaedists, such as Vincent of Beauvais showed

greater independence, but in general it may be said that Isidore determined middle-class opinion about

the unicorn, giving the animal an authenticity it could not have won from Physiologus, and a vogue it

would not have gained from Ctesias, Aelian, or even Pliny». Cf. Shepard, 1996: 52-53.
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Ce que la beste est cruels, c’est que poestés ne dominations, ne enfers ne pot

entendre la poissance de Deu. Ce qu’il dist: l’unicorne est petite; c’est à entendre qu’il

humilia por nos, si comme l’unicorne s’umilia devant la virge meschine en qui giron il

mist sob cief et dormi por l’incarnations, dont il meisme dist: Aprendés de moi car je

sui sajes et humles de douchor. (Cahier, 1851: 220-221) 

O unicórnio é, com efeito, um
monstro teriomórfico, produto da
hibridação de várias formas animais
(Williams, 1996: 179), e, neste sen-
tido, um animal de bestiário mais do
que de fábula (Salisbury, 1994: 125).
Só ou acolitado por uma donzela vir-
gem, por vezes exibindo o flanco
ferido por um caçador, a caça ao uni-
córnio transforma-se num cenário
dilecto da iconografia medieval, assi-
duamente convocado pelas miniaturas
dos bestiários, mas figurando também
nas cenas da criação do mundo ou na
iluminação marginal dos manuscritos
com função decorativa (Faidutti,
1996: 47-48). 

Todas as glosas literárias ou iconográficas inspiradas no Physiologus, ou em alguma
das suas versões, convertem o ardil da virgem que alicia o unicórnio em emblema ale-
górico da Encarnação. De acordo com esta leitura tipológica, o unicórnio representa
Cristo, descrito como spiritualis unicornis: o seu único corno traduz a unidade do Filho
no Pai, o seu carácter indómito simboliza a independência de Cristo em relação aos
poderes do século, o seu porte modesto preludia a humildade do Redentor. A donzela
virgem é, naturalmente, Maria, adjuvante e instrumento de um caçador identificado
com o Espírito Santo. Tal como o unicórnio, Jesus consente ser capturado, isto é, encar-
nar, morrer e ressuscitar. A alegoria da caça divina será, deste modo, propagada por
uma vasta tradição patrística e enciclopédica, e conhecerá, em conjugação com o surto
de devoção mariana, uma voga renovada nos séculos XIII e XIV (Shepard, 1996: 58). De
Justino a Tertuliano, de Santo Ambrósio a Honorius Augustodunensis ou Alberto
Magno, serão inúmeros os autores cristãos a avocar o sentido hierofânico do unicórnio,
apresentando-o como arquétipo crístico. O seu entendimento positivo, como signo mís-
tico, não obsta, em boa verdade, a que, no discurso de alguns Padres da Igreja, o uni-
córnio compareça já como metaforização da contumácia dos inimigos da fé, renitentes

Figura 2 | A caça sagrada, Martin Schongauer, c.1450,
Museu de Unterlinden, Colmar
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em render-se a Cristo e adversos à Igreja: Gregório Magno, por exemplo, considera-o um
verdadeiro instrumentum diaboli, mais uma das proteiformes máscaras de Satã 8. 

Os bestiários não se furtam a certa verbosidade à hora de descrever o unicórnio,
embora, mesmo uma leitura desprevenida, revele que essa presença incontornável, nem
de longe nem de perto, pode ser assacada a um qualquer impulso protocientífico de
indagação zoológica. O parco interesse descritivo, indiciado pelos autores medievais em
relação ao unicórnio, que preferiam tomá-lo como pretexto de digressos moralizantes,
leva Bruno Faidutti a concluir que «la licorne eut une âme avant d’avoir un corps»
(Faidutti, 1996: 35). Compreende-se porquê: para os redactores e copistas dos bestiá-
rios, a contenda especulativa em torno da aparência (ou mesmo da existência) da espé-
cie era relativamente ociosa, satisfazendo-se com a convicção de que a natura do uni-
córnio era ser aliciado por uma donzela virgem – constituía essa propriedade a sua
razão de ser, visto por seu meio se tornar simbolicamente inteligível o mistério da
Encarnação. A ser assim, a utilitas retórica deste argumento lendário residia, não tanto
no episódio naturalista que, por seu intermédio, se representava, mas bastante mais no
raciocínio de base alegórica que ele permitia suscitar. Os mais importantes bestiários
medievais – e reporto-me exclusivamente aos franceses de Philippe de Thaün e de Pierre
de Beauvais, ao de Gervaise e ao Bestiaire Divin de Guillaume Clerc de Normandie –
decalcam o episódio da virgem e do unicórnio, fazendo eco da já consabida senefiance,
expandindo laboriosamente a zona do relato ocupada pela alegorese. É, por exemplo, o
que se verifica no bestiário anglo-normando versificado de Phillipe de Thaün: 

Or oëz briev[e]ment

Le signefiement.

Ceste beste en verte

Nus signefie Dé;

La virgine signefie,

Saciez, Sainte Marie; 

Para sa mamele entent 

Sainte eglise ensement, 

E pais par le baisier, 

Ço deit signefier. 

E om quant il se dort 

En semblance est de mort: 

8 A propósito desta representação do unicórnio como coniunctio oppositorum, observa Rüdiger Robert Beer

que «Gregory rediscovered the contradiction of the unicorn's power for good and for evil in a historical

character. In a lengthy theological treatise, he compared Saul of Tarsus to a unicorn when he frenziedly

persecuted Christians. But God succeeded in tethering this unicorn to the manger, fed in the fodder of

the holy script, and harnessed it to his plough. Thus Saul became converted into Paul – God placed his

trust in that unicorn». Cf. Beer, 1977: 24.
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Deus cum ume dormit 

Qu’en la croiz mort sufrit, 

E al prince de mort 

La sue mort fut mort, 

E sa destruction 

Nostre redemption, 

E sis travaillemenz 

Nostre reposemenz; 

Si deçut Deus diable 

Par semblant cuvenable.

Diable ume deçut, 

Deus om, qu’il ne cunut, 

Deçut issi diable 

Par vertu cuvenable: 

Cum anme e cors est om 

Issi fut Deus e om. 

E iço signefie 

Beste de tel baillie. (Walberg, 1900: 17-18) 

É certamente revelador que as desusadas valorações positivas que Philippe dis-
pensa à corporalidade feminina (Pereira, 1991: 115) – o seio da virgem e o seu odor que
servem de engodo ao unicórnio 9 – sejam, por interposição de uma clave alegórica cer-
ceadora de putativas tergiversações de sentido, colocadas ao serviço da expressão da
conceptio immaculata. Deixava-se, no entanto, alguma margem para uma discreta assi-
natura autoral, sobretudo nas infindáveis subtilezas interpretativas a que o relato dava
ensejo: para Guillaume Le Clerc, por exemplo, o corno simboliza o Verbo divino que per-
mitiu ao filho de Deus fazer-se carne e ressuscitar; para Pierre de Beauvais, o unicórnio
adormecido no regaço da virgem é a imagem inequívoca da Encarnação, ao passo que,
para Guillaume, ele se reporta também à morte na cruz e à redenção de Cristo
(Fernández, 1997: 645). 

Partindo da prática de leitura alegórica difundida pelos bestiários, mas reciclando-
a em clave profana, o discurso poético cortês revisita o motivo cristianizado da caça ao
unicórnio, desfuncionalizando o seu sentido religioso e nele reconhecendo uma varia-
ção artificiosa do topos clássico da caça de amor. No Bestiaire d’Amours, de Richard de
Fournival, composto no século XIII, a sinuosa táctica da fin’amors – indisfarçavelmente
informada pela tradição enciclopédica e pela ars erotica referendada pelo romance de

9 Como refere Jean-Paul Clébert, «La corne posée sur (ou dans) le giron de la Vierge est le phylactère sur

lequel s'inscrit d'habitude la parole qui annonce à Marie son heureux événement. La licorne joue le rôle

de l'Esprit-Saint fécondant la Vierge». Cf. Clébert, 1971: 230.
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cavalaria – é desenvolvida pela intertextualização do metaforismo animal transmitido
pelos bestiários moralizados. Tal como o unicórnio, o amante, vítima da armadilha
maquinada pelo Amor, é seduzido pelo odor de castidade da virgem, para se ver depois
inapelavelmente manietado por um paralisante êxtase contemplativo. O relato tema-
tiza, portanto, a dialéctica opositiva, que radica no cerne da erótica cortês, entre luxú-
ria e castidade. O unicórnio, vacilante entre o humano e o divino (Megged, 1992: 74),
materializa, para o efeito, o objectivo correlativo do amante induzido, pelo ditame
sócio-cortês da mesura, à sublimação do seu furor erótico10. Identicamente laicizado, o
motivo ressurge no exórdio da canção XXIV de Thibaut de Champagne, denunciando o
tropismo da novidade imagística recomendada pelo trobar ric. Na qualidade de motivo
exordial, o relato encontra-se agora circunscrito à evocação sumária da cena de captura,
repisando, em bom magistério trovadoresco, a aniquilição do amante-vassalo pelo todo-
poderoso conluio de dama e Amor:

Ainsi comme unicorne suis

Qui s’ebahit en regardant

Quand la pucelle va mirant,

Tant est lié de son ami;

Pâmée chiet en son giron,

Lors l’oocit-on en trahison,

Et moi ont fait de tel semblant,

Amour et ma dame pour voir,

Mon coeur n’en puis pointravoir. (apud Faidutti, 1996: 14) 

A desconcertante ambiguidade da imagem do unicórnio, balanceada entre o seu
parentesco crístico e marial e, por força da sua selvática impetuosidade, assimilado ao
brutal rinoceronte, representado na qualidade de «life-giver and herald of death»
(Megged, 1992: 130), como presa sacrificial e como representação teratológica 11, rever-
berada nos escritos de vários autores e compiladores medievais – de Isidoro de Sevilha
a Brunetto Latini, passando por Alberto Magno e pelos redactores dos bestiários – con-
sumar-se-á numa tradição literária que representa o avesso da caça mística alegórica.
Se, para alguns autores, o unicórnio era emissário do Diabo – aprisionado graças ao
odor da virgindade, isto é, por via das obras de virtude (Malaxecheverría, 1986: 151) –,
ele tornar-se-á, no âmbito do repertório narrativo vulgarizado pelo púlpito e pela lite-
ratura de devoção, inequívoca figuração da morte. 

10 Nota Odell Shepard que Richard de Fournival reitera a assimilação do unicórnio ao rinoceronte, já presente em

Isidoro de Sevilha: «In this charming passage one sees that Isidore's confusion of the rhinoceros and the uni-

corn has done its work: the horn of Richard of Fournival's unicorn is en la narine». Cf. Shepard, 1996: 55.
11 Jung analisa o motivo do unicórnio em distintas tradições (alquímica, gnóstica, judaica), nelas rastreando

uma mesma bipolaridade na sua representação. Cf. C. G. Jung, 1970: 518-593.
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O relato do homem perseguido pelo unicórnio, com origens longínquas na tradição
fabulística oriental (que, a par das fábulas esópicas, constituía uma das fontes mais
fecundas do género), representa um caso de ressonante popularidade na literatura exem-
plar medieval. Trata-se de uma parábola búdica, que remonta a uma fonte bizantina do
século VI a.C., narrada por um asceta ao seu discípulo. Socorrendo-se do modelo de didac-
tismo dialógico, corrente na literatura sapiencial, assim pretendia o eremita Barlaão ini-
ciar o príncipe Josafate nos mistérios da vida e da morte. Às versões árabe, hebraica,
grega e latina, realizadas entre os séculos IX e X, vieram juntar-se várias traduções româ-
nicas do Barlaão e Josafate. Daí terá passado ao Speculum Historiale de Vincent de
Beauvais e à Legenda Aurea. Deste modo, embora a parábola descenda de uma fonte lite-
rária e acuse uma origem culta, as suas inúmeras variantes, que afectam tanto a arma-
dura da intriga, como a digressão moralizante, documentam o efeito concomitante de
uma tradição oral, mediatizada, como nota Fernando Magán, pelas representações das
artes figurativas, demonstrando que «es (…) continua la interacción entre la vida oral y
la vida escrita de los textos fabulísticos» (Magán, 1996: 458). Nas suas linhas gerais, o
enredo revolve em torno de um homem que, fugindo de um feroz unicórnio, sobe a uma
árvore e, uma vez suspenso num ramo, se deleita, imprevidente, com os seus frutos, sem
ter em conta a vulnerabilidade do refúgio, entretanto ameaçado por dois ratos que aca-
bam por destruir as raízes da árvore e lançá-lo num poço onde é devorado por um dragão.

No anónimo Dit de l’Unicorne, composto em inícios do século XIII, e recolhido em
diversos florilégios hagiográficos, a orientação edificante do género adita substancial-
mente a senefiance da história, dando largas a um irreprimível débito explicativo, que é
agora assumido em primeira pessoa e que não deixa dúvidas acerca do esforço porfiado
de minudenciar a decifração da alegoria:

Or est raisons que je vous die 

Que la beste nous senefie 

Ki cornue est en mi le front: 

Chou est la mors qui tout confon (…) 

De l’arbre et de la falisce 

Vous dirai toute la devise:

Vers li preudom a garant vient, 

C’est la vie ki nous sostient. 

Or vous redoi jou raison render 

Et par example faire entendre 

Que les ii bestes senefient 

Ki l’arbre rungent et afinent. 

(Schrader, 1977: 54-57) Figura 3 | Barlaam und Josaphat, Günther Zainer,
c. 1476
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A assídua comparência da história em sermonários e compilações de exempla teste-
munha, de resto, o seu funcionamento bem sucedido em contexto catequético: o unicór-
nio, transposição, sob espécie bestial e ctónica, dos acicates do século e da luxúria, desvia
o homem da carreira exigente da ascese, remetendo-o, nessa vertigem imponderada das
deleitações terrenas, para o abismo infernal. O seu carácter de expressiva e económica ilu-
minura narrativa, bem como a tónica numa espiritualidade fundada no contemptus mundi,
tornava o apólogo compreensivelmente atraente para pregadores com preocupações de her-
menêutica popular. Esta circunstância ajuda a compreender a sua ampla difusão nas recol-
has de Arnold de Liège, Étienne de Bourbon, Humbert de Romans, Jean Gobi (Beaulieu,
1991: 345, nº 435) ou Odo de Chériton, nos Gesta Romanorum (Oesterley, 1872: 556) ou no
Ci nous dit (Blangez, 1979: XCV-XCVI) 12. Na literatura castelhana, a sua presença encontra-
se atestada no Lucidario de Sancho IV, no Calila y Dimna, no Libro de los Gatos ou no
Espéculo de los Legos (Goldberg, 1979: 72; Lacarra, 1999: 300-302). Se, por vezes, o conto
aparece explicitamente classificado como fábula (por Odo de Chériton ou Nicole Bozon, por
exemplo), o compilador do Ci nous dit reserva essa distinção para os relatos em que os ani-
mais tomam a palavra. A consequência imediata desta movência é, naturalmente, a prolife-
ração de variantes que, em todo o caso, não parecem comprometer a macroestrutura narra-
tiva ou a substância da endoutrinação: em algumas versões, ao invés de subir à árvore, o
homem cai a um poço e agarra-se, em desespero, a um arbusto que cresce nas suas pare-
des; os ratos podem ser substituídos por vermes e o dragão por serpentes e sapos; o homem
pode banquetear-se com fruta e vinho, maçãs ou um fio de mel (Magán, 1996: 457-459).

Uma versão do apólogo, cuja fonte Bertil Maler (Maler, 1956: II, 78-79) 13 e, na sua
esteira, Mário Martins (Martins, 1980: 170), conjecturam ser constituída pelos Sermones

vulgares de Jacques de Vitry, foi transmitida pelo anónimo Orto do Esposo: 

Estes taaes [os que amam as deleitações corporais] som semelhantes a hũũ homẽ

que, hindo fugindo ante hũa animalia que chama vnicornio, cayo ẽ hũa coua grande e

muy alta. E por nõ cheguar ao fũdo da coua teue mẽtes ẽ hũa aruor pequena e lançou

as mããos ẽ ella e teue-se sobre a aruor. E, estando asy, uio dous ratos, hũũ negro e

outro aluo, que royã a rayz daquella aruor. E uyo dessô [o] rramo, hu tinha os pees,

quatro cabeças de serpẽtes muy peçoẽtas, que chamã aspes, que royã e cõsumiã a

aruor, e em fundo da coua vio hũũ drago cõ a guarganta aberta pera o comer, e uio

sobre sua cabeça hũa espada muy aguda depẽdurada per hũũ fyo muy delgado que

parecia que lhe queria furar a cabeça. E estando elle ẽ tam grande periigo, uyo hũũ

pouco de mel que distilaua da aruor e logo lhe esqueeceo os periigos ẽ que estaua e

lançou a mãão pello mel e começou de comer delle. E, en quanto se deleitaua ẽ aque-

12 O exemplum encontra-se recenseado sob o nº 5022 no Index Exemplorum de F. Tubach.
13 Cf. o exemplum nº CXXXIV, editado em T. F. Crane, 1878: 60
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lle mel, rroerã os ratos as rayzes da aruor de todo e cayo [a] aruor e ho homẽ cayo ẽna

coua e a espada cayo sobre sua cabeça e trespasou.lha e o drago começou de o gastar.

Pello vnicornio, que he besta muy cruel que persegue todos, se ẽtende a morte,

que nõ perdoa a nẽhũũ, a coua he este mũdo, a aruor he a medida da nossa uida que

contynuadamente he ruda e falece e mĩgua pello dia e pella noyte, que som os dous

ratos que a rrooẽ, hũũ brãco, per que se ẽtende o dia, e outro negro, per que se ẽtende

a noyte. As quatro cabeças das serpentes que chamã aspes, som os quatro humores

que, cando som destenperados, desfazẽ e dessoluẽ o nosso corpo, o drago he o diaboo,

e o fũdo da coua he o jnferno, a espada he a sentẽça do estreyto juízo, o fio he a mise-

ricórdia de Deus, a estilaçõ do mel he a deleytaçõ carnal, a queeda do homẽ que estaua

ẽna aruor, he a fim da uida. (Maler, 1956: I, 114-115)

Organizado segundo a convencional estrutura bimembre, o relato do Orto desdobra
um sistema de correspondências alegóricas termo-a-termo, para contemplar, por exem-
plo, a referência aos quatro humores (sangue, fleuma, bílis negra e bílis amarela) que
recapitulam, pela sua coincidência com os quatro elementos, a constituição intrinseca-
mente mundanal do homem. A narrativa é aqui sobretudo figura – termo que, aliás, a
qualifica expressamente no Lucidario –, na medida em que dinamiza a retórica visual
de uma imago agens, mais próxima da exemplaridade figurativa da pintura, da escul-
tura ou da «catequese de pedra» (Magán, 1996: 455) dos pórticos românicos.
Compreende-se, nesse sentido, a profusa ornamentação que, por via da regra, os fabu-
lários medievais não dispensavam.

Figura 4 | O homem na árvore – pintura em abóboda, c. 1380, (a) e O homem no poço, gravura de B.A.
Bolsworth, 1610 (b).
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Exibindo naturae não raras vezes contraditórias, erigido em insígnia dúbia de vícios
e virtudes, o animal exemplar torna-se veículo (e refém) de um múnus de ilustração moral
que o transcende. Pouco importa se o animal que se intima para demonstrar algo é exac-
tamente o mesmo a que se recorre para ilustrar o seu contrário. No fim de contas, é essa
mesma renegociação inconclusa da sua natureza que o transforma em émulo perfeito da
abissal contradição que já se pressentia ser o homem. Não é senão este o sentido das pala-
vras que, na prodigiosa parábola histórica que constitui O nome da rosa, trocam, a pro-
pósito do unicórnio, essa espécie de sucedâneos pós-modernos de Barlãao e Josafate que
dão pelo nome de William de Baskerville e Adso de Melk. E com elas termino:

– Mas o unicórnio é uma mentira? É um animal de grande doçura e altamente

simbólico. Figura de Cristo e da castidade, ele só pode ser capturado pondo uma vir-

gem no bosque, de modo que o animal sentindo-lhe o odor castíssimo vá pousar a

cabeça no seu colo, oferecendo-se como presa aos laços dos caçadores.

– Assim se diz, Adso. Mas muitos inclinam-se a pensar que é uma invenção fabu-

losa dos pagãos.

– Que desilusão – disse. – Gostaria de encontrar um atravessando um bosque.

Senão, qual é o prazer de atravessar um bosque?

– Não quer dizer que não exista. Talvez seja diferente de como o representam

estes livros. Um viajante veneziano andou por terras muito distantes, bastante próxi-

mas do fons paradisi de que falam os mapas, e viu unicórnios. Mas achou-os rudes e

sem graça, e feíssimos e negros. Foram provavelmente os mesmos que os mestres da

sabedoria antiga, nunca de todo errónea, que receberam de Deus a oportunidade de ver

coisas que nós não vimos, nos transmitiram com uma primeira descrição fiel. Depois

esta descrição, viajando de auctoritas em auctoritas, transformou-se por sucessivas

composições de fantasia, e os unicórnios tornaram-se animais graciosos e brancos e

mansos. Por isso, se souberes que num bosque vive um unicórnio, não vás lá com uma

virgem, porque o animal pode ser mais parecido ao testemunho veneziano que ao

deste livro. (Eco, 2001: 312)
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On ne mesure que rarement, hors de France, l’importance du nom et de l’œuvre de
La Fontaine, et le rôle plus que littéraire, celui d’une adhésion et d’une identification
culturelles, que ses Fables jouent depuis des siècles tout au long de la vie des Français,
de la prime enfance à la vieillesse. L’on pourrait dire, sans exagération, que connaître les
Fables de La Fontaine, c’est en savoir déjà beaucoup sur le pays qui les a vu naître et les
cultive avec une attention si jalouse que, périodiquement, les Français se souvenant
qu’Ésope a inspiré leur poète de référence se partagent entre ceux, amateurs de scandale,
qui crient à la découverte d’une imposture surprenante, et ceux qui, farouches défenseurs
du patrimoine national, ne seraient pas loin de soupçonner Ésope d’avoir par anticipation
pillé La Fontaine. Plus sérieusement, on peut bien dire que la relation du fabuliste
français avec son prédécesseur grec équilibre assez exactement la part de la filiation et
de l’émancipation. Au titre de la fidélité à l’esprit ésopique, on peut rappeler que La
Fontaine a restitué à l’apologue cette netteté de la forme binaire, cette forte articulation
entre récit et moralité, cette structure à la fois dynamique et spéculaire qui dans
l’apologue antique mettait en reflet et en dialogue le même propos distribué entre récit
et moralité, chacune des deux parties traitant selon son génie propre le matériau ainsi
réitéré. L’usage de la fable, jusqu’à l’abus, par les sermonnaires, les orateurs et les
moralistes, avait tendu à brouiller sinon à dissoudre cette fermeté structurelle. Infidèle
pourtant à son modèle, La Fontaine n’a pas craint de projeter en poésie ce qui demeurait
essentiellement, intrinsèquement un genre prosaïque, à peine pittoresque,
essentiellement moral. En cela plus proche peut-être de Phèdre, le fabuliste latin que
pourtant il ne cite guère, préférant rapporter ordinairement son projet et ses sources à
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l’esclave de Phrygie: le premier recueil de 124 fables qu’il publie en 1668 est précédé
d’une Vie d’Ésope Phrygien, sans ambiguïté. Mais le titre de Fables choisies et mises en vers

par M. de La Fontaine souligne la transformation accomplie:le choix du vers, plus même
qu’une question de forme, engage un parti esthétique, celui du déplacement en poésie
d’un genre que sa nature originelle et son usage contemporain définissaient comme
didactique: exercice de formation scolaire, instrument de probation et d’illustration
rhétorique du discours éloquent, objet de méditation morale et lieu commun de sagesse
partagée, l’apologue n’attendait rien moins que l’entrée sur le Parnasse. 

Et en tout cas, pas en cohorte. Car l’on avait certes ici ou là tracé déjà en France le
chemin que La Fontaine élargirait en boulevard. Mais les tentatives isolées de Marot, de
Ronsard, ou, plus près de lui, celle de Mathurin Régnier tournant en satire une fable de
«la Lionne, du Loup et du Mulet» ne représentaient pour eux que des exercices isolés,
piquantes incursions sans lendemain d’un poète butinant une fleur de l’herbier ésopique.
Seule Marie de France, au Moyen Âge, avait tourné en vers une centaine de fables
ésopiques, renouvelant l’entreprise de Phèdre envers Ésope. Mais la comparaison de ces
pièces à l’élégance un peu sèche, un peu roide, d’inspiration morale appuyée, met en
nette évidence la différence avec la fantaisie capricieuse, variée, ornée, avec la subtilité
des teintes réunies dans l’arc-en-ciel de pensée et de sensibilité qui haussent les Fables

du seul La Fontaine au rang de poèmes, comme nous entendons cela aujourd’hui la
chose: la versification se contentant tout au plus de faire indice, indice de quelque chose
qui la dépasse, indice de cette modification de registre et d’intention esthétiques par
quoi écriture narrative et écriture poétique excèdent de bien loin la distinction purement
formelle entre prose et vers. Bref, vêtir de la «livrée des Muses», avec tous ses ornements
de haute couture et ses ambitions de haute culture, les acteurs familiers des petits
contes ésopiques – passait encore si c’était une fois et isolément; mais en faire une
habitude jusqu’au système, quelle hardiesse! C’était prendre l’exception pour règle. 

D’autant que dix ans après la première livraison, une petite centaine de nouvelles
fables (87 exactement) devaient s’additionner aux précédentes dans un second recueil
(1678-1679), et le tout s’enrichir encore en 1693, au soir de la vie du fabuliste, de plus
d’une trentaine de poèmes, certains à peine encore identifiables à des fables, et publiés
d’ailleurs auparavant parmi les Contes. En tout cas, se trouvait ainsi constitué un ensemble
articulé en douze livres, comme une Énéide en miniature. Le premier vers de la dédicace
de l’ouvrage au Dauphin de France, fils de Louis XIV, ne pastichait-il pas le premier vers du
poème virgilien: «Je chante les héros dont Ésope est le père/Arma virumque cano» –
plaisante ouverture pour cette Iliade ou cette Énéide de poche qui s’amusait à doubler sa
référence ésopique d’une allusion épique? Enfin, rappelons-le, cette audace tranquille et
cette liberté conquise qu’autorisa peu à peu à La Fontaine sa longue fréquentation du
genre, quelque trente ans durant, s’étaient doublées au fil du temps d’un renouvellement
de ses sources, le filon oriental des fables persanes et indiennes, découvertes et introduites
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en France sous le nom de Pilpay, lui ayant suggéré l’addition, entre 1668 et 1678, de
nouveaux apologues inspirés par ce modèle exotique, après l’épuisement (relatif) du fonds
et de l’inspiration ésopiques dont la première livraison avait tourné le meilleur. 

S’en était suivie une évolution de la forme même du genre, la stricte relation entre
récit et moralité et les données de leur répartition, de leur expansion et de leur tonalité
réciproquement définies s’en trouvant bouleversées après avoir été, au début de
l’entreprise, restituées dans leur état originel, comme on vient de le dire. Créateur d’un
genre quasiment neuf par provignement à partir de la souche ésopique, La Fontaine aura
ainsi exploité les libertés que confère la poésie jusqu’à modeler ses fables sur des idylles,
des églogues, des comédies ou des élégies, en y incluant de longues péroraisons en
forme d’«applications», en fédérant, comme c’est le génie aussi des «Classiques» français
ses contemporains, diverses influences, diverses tonalités, divers arts même: s’inspirant
de l’emblème, genre iconographique, de la comédie, genre dramatique, du prône, genre
rhétorique, l’apologue en tire une manière toute nouvelle quoique toujours dans le
sillage de son modèle premier. Ainsi firent les La Bruyère, auteur des Caractères, les La
Rochefoucauld, auteur des Maximes, les Charles Perrault, auteur des Contes, eux aussi
héritiers d’un ou de plusieurs prototypes anciens ou antiques dont ils dégagent leur
originalité, eux aussi jalonnant leur vie d’une pratique continue ou du moins notable du
genre qu’ils façonnent à leur manière, eux aussi composant à partir de fragments une
totalité unie et pourtant diverse, un collier offert à l’enfilement de perles nouvelles au
fil des rééditions de leurs ouvrages en état de perpétuelle refonte. C’est la fécondité des
genres brefs, qui autorise l’évolution du modèle par variation sans qu’en soit trahie
l’essence, et qui par le biais du recueil permet l’enrichissement de la collection sans
attenter à la concision des pièces collectionnées.

Car à la croisée des diverses révolutions esthétiques que nous venons d’évoquer, la
brièveté fait office de pivot et d’enjeu. Il n’est pour s’en convaincre que de revenir à la
première de toutes, à cette révolution hardie qui consista à métamorphoser en poésie
un genre prosaïque, didactique, démonstratif et narratif. Le génie de la forme brève, ses
contraintes et ses contradictions, jouent leur plein rôle en cette affaire. Pour s’en
convaincre, il n’est que d’entrer dans le détail de cette décision esthétique si originale,
en commençant par en rétablir l’historique. Ce à quoi l’on va s’attacher maintenant.

Sans que l’on sache exactement comment La Fontaine vint à la rencontre de la
fable, du moins peut-on par l’examen de ses débuts dans les Lettres déduire quelques
hypothèses sur ce cheminement. On ne manquera pas d’y noter le rôle, déjà, qu’y jouait
un penchant pour la brièveté que le genre de l’apologue lui permettra de satisfaire,
même si ce fut, on le verra, au prix de distorsions et de contradictions au demeurant
fructueuses. 

Le jeune avocat qui dans le milieu de la décennie 1640 est venu de sa Champagne
natale achever son droit à Paris, y a rencontré une compagnie de jeunes littérateurs qui
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se disent «Chevaliers de la Table ronde» et seront un jour les gens de Lettres en vue
dans la capitale du Roi Soleil à son zénith. Pas des plus célèbres pour nous, mais non
des moindres en leur temps: ils se nomment Pellisson, Furetière, Tallemant, Chapelain,
Conrart, Charpentier. Certains plus âgés, comme le parlementaire Olivier Patru, ferré en
éloquence gallicane, leur servent de mentors. C’est l’époque où La Fontaine, cultivant
l’inspiration moyenne et élégante, choisit de tourner une comédie d’après Térence,
broche un conte spirituellement libertin d’après les vieux diseurs français et italiens de
la Renaissance, prépare surtout une idylle héroïque, cet Adonis imité de Virgile et
d’Ovide qui constitue une sorte d’épopée en miniature, de taille plus brève et de
registre plus modéré que l’épique et ses ambitions de sublimité. Nous avons déjà usé ici
même de ce terme de miniature: prenons-y garde, il va constituer un leitmotiv de la
carrière de notre poète, il suggère un penchant au modèle réduit, un goût pour la
transposition délicate et enjouée des grandes formes à une échelle inférieure, que ce
soit d’une réduction en longueur ou en «hauteur», comme on peut le dire en un temps
où la hiérarchie des formes se mesure en degrés d’élévation, de l’humble au sublime,
mais au moment précis où leur évaluation, par un génie de la proportion que la France
hérite alors de l’ancienne Grèce, prétendra de plus en plus ignorer cette échelle, chaque
niveau d’inspiration, de forme et de style pouvant prétendre à l’excellence dans son
ordre. Le tout serait, dès lors, de proportionner exactement le traitement de l’œuvre
d’art à son sujet et au genre qu’on lui assignait. 

Le fabuliste allait merveilleusement jouer de ces dispositions esthétiques, en
situant le traitement qu’il assigne au genre de l’apologue en vers entre l’humilité
naturelle de son modèle (l’apologue ésopique est au bas de l’échelle hiérarchique des
mérites et des ambitions) et la hauteur des genres sur lesquels il le modèle, certes à
distance de pastiche, d’allusion, de complicité cultivée, mais sans craindre d’insérer ici
ou là, au fil du traitement qu’il leur applique, des traits relevant des registres héroïque
ou tragique, de l’inspiration philosophique ou morale, de la réflexion politique ou de la
verve satirique. Le décalage subtil ou criant entre les deux niveaux situe le poème dans
un entre-deux plaisant, exact équivalent esthétique de la dualité essentielle du genre,
qui vouait un conte bouffon, fantaisiste, absurde, où les animaux parlent comme des
hommes et les hommes se conduisent souvent en bêtes, à délivrer une morale à fin
instructive ou méditative. La justesse de ton, la mesure à ne pas excéder, l’élégance
discrète se combineront ainsi avec la brièveté originelle qui caractérise le genre, ou pour
mieux dire ils en découleront, pour produire un objet de culture délicat et ciselé, un
bijou dont la taille, si elle avait voulu excéder la miniature, aurait paru monstrueuse:
forme brève, l’apologue l’était par nature. À vouloir se gonfler, comme la Grenouille qui
se veut faire aussi grosse que le Bœuf, elle aurait explosé. Ainsi comprise, la brièveté
naturelle de sa forme ne constitue plus seulement une question de structure ou une
convention de principe, elle contribue à un équilibre fragile, effet d’une élaboration
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virtuose et méditée. C’est le génie de la miniature à la française, exalté par les
enluminures médiévales, par les peintures de Fouquet ou les gravures de Callot. 

Cette physique raffinée, La Fontaine l’a rencontrée et se l’est appropriée à la faveur
d’une autre rencontre capitale dans sa formation et son aventure spirituelle: en 1657, il a
été présenté au fastueux surintendant des finances Nicolas Fouquet. Celui en qui chacun
voit alors, bien à tort, le futur premier ministre du jeune roi Louis XIV, le successeur de
Mazarin lorsque commencera le règne personnel du monarque, est un amateur d’art, un
adepte et un modèle de ce goût élégant et délicat, plus mesuré, plus souriant que
l’héroïsme du règne précédent, plus distancé, moins appuyé que le burlesque du temps de
la Fronde, mélange d’atticisme assoupli et de badinage mondain. Fouquet, ce Gulbenkian à
la française, avait commencé à ériger lui aussi, dans les années 1650, sa fondation: le
domaine de Vaux, près de Melun, où œuvrent pour lui les Le Brun, Le Nôtre, Le Vau, et
dont La Fontaine sera chargé en 1658 de décrire les merveilles en cours d’édification: il le
fera sous la forme à la fois cultivée et capricieuse, diverse et délicate du «songe». La mode
est alors à la résurrection des genres oubliés, au mélange délicat des tons et des registres,
que l’on nomme «tempérament», à l’enjouement et à la surprise. Le projet de composer des
Fables en vers parées des grâces enjouées et badines de cette esthétique raffinée procède
assurément du goût de ce milieu élégant, qui privilégie les genres brefs, car rien n’offusque
tant le goût mondain que ce qui languit et ennuie, qui affectionne surprise et virtuosité,
car dans ces milieux de plaisirs l’on se lasse vite du trop connu, du trop facile, et qui n’aime
rien de ce qui pèse ou qui pose, au point de railler la mode précieuse pourtant issue de son
cadre. La forme brève de l’apologue, assortie, par jeu et pour jouer, d’ornements raffinés en
subtil et plaisant décalage avec son modèle, voilà qui devait ravir l’attente de ce public. 

C’est tout justement ce que La Fontaine se flatte d’avoir tenté, après avoir, écrit-il
dans la préface de son premier recueil, 

considéré que, ces fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne

les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. C’est ce qu’on

demande aujourd’hui. On veut de la nouveauté et de la gaieté. Je n’appelle pas gaieté

ce qui excite le rire; mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à

toutes sortes de sujets, même les plus sérieux. (Collinet, 1991: 6)

C’est ici pourtant que le bât pouvait blesser, la difficulté surgir. Quand il pose ce
principe esthétique qui définit admirablement tout le projet des Fables, c’est au fil d’un
raisonnement où le procédé prend tout au plus l’allure d’une compensation par rapport
à un autre idéal plus conforme à l’esthétique du genre auquel son génie personnel
peut-être, le goût du temps sans doute, et plus encore l’intuition propre qu’il possède
de la poésie véritable ne le portaient pas. Cet idéal, c’est, nous dit-il, celui de la
brièveté, justement. Mais d’une brièveté toute pure, toute nue: sinon draconienne,
attique au moins, sans les grâces ioniennes que va s’employer à y ajouter le nouveau



p a t r i c k  d a n d r e y 90

fabuliste. Enjeu si central apparemment de son entreprise, que la question lui avait
servi quelques pages plus haut à ouvrir cette même préface:

L’indulgence que l’on a eue pour quelques-unes de mes fables me donne lieu

d’espérer la même grâce pour ce Recueil. Ce n’est pas qu’un des Maîtres de notre

Éloquence n’ait désapprouvé le dessein de les mettre en Vers. Il a cru que leur principal

ornement était de n’en avoir aucun: que d’ailleurs la contrainte de la Poésie, jointe à

la sévérité de notre Langue, m’embarrasseraient en beaucoup d’endroits, et

banniraient de la plupart de ces récits la brièveté, qu’on peut fort bien appeler l’âme

du Conte, puisque sans elle il faut nécessairement qu’il languisse. (ibid.: 4)

Tout est dit: la circulation de quelques fables transformées en poèmes dans les
salons et bureaux d’esprit du temps, qui les ont aimées, a conduit le poète à en tenter
un recueil complet; mais un maître vigilant, dans lequel nous reconnaissons Olivier
Patru, à qui son ancien compagnon de la Table ronde n’a pas manqué de soumettre son
ouvrage, a tout de suite relevé la contradiction entre ce que la poésie suppose
d’expansion et la concision inhérente au genre. Patru lui-même, grand exemple de la
belle éloquence gallicane qui trace sa voie au beau style du Classicisme français, venait
en 1659 de tourner en prose deux fables ésopiques, pour modèle, dans le cadre d’un
recueil de lettres galantes, dites À Olinde (Patru, 1681: 750-757) 1. Suivis d’une volée
d’applications morales et politiques, ces deux récits étaient, de fait, composés dans la
plus vigilante concision, imitant les langues anciennes moins prolixes que le français.
L’invention propre de Patru se révélait, en revanche, dans le commentaire greffé sur la
moralité, dont la fécondité honorait l’imagination du moderne héritier du modèle. 

Tout autre est le projet de La Fontaine. Se défendant de l’interdit jeté sur le vers,
il appelle à la rescousse l’exemple de Phèdre. Mais, se détachant immédiatement de ce
modèle même, il avoue avec une fausse humilité son incapacité à atteindre «l’élégance
ni l’extrême brièveté qui rendent Phèdre recommandable: ce sont qualités au-dessus de
ma portée» (Collinet, 1991: 7). Qualités hors de sa portée, peut-être – mais ne seraient-
ce pas plutôt des qualités hors de son intention? On verrait là volontiers un prétexte
pour glisser vers une autre visée esthétique, une autre conception de la poésie, où
l’élégance tient moins à la rigueur d’une simplicité froide qu’à la grâce que confère
l’ornementation délicate et variée:

Comme il m’était impossible de l’imiter en cela, j’ai cru qu’il fallait en récompense

égayer l’ouvrage plus qu’il ne l’avait fait. Non que je le blâme d’en être demeuré dans

ces termes: la langue latine n’en demandait pas davantage; et si l’on y veut prendre

garde, on reconnaîtra dans cet Auteur le vrai caractère et le vrai génie de Térence. La

1 Lettres II, III et IV de la seconde partie.



l e s  f a b l e s d e  l a  f o n t a i n e  

o u  l ’ a s s o m p t i o n  d e  l a  f o r m e  b r è v e91

simplicité est magnifique chez ces grands hommes; moi qui n’ai pas les perfections du

langage comme ils les ont eues, je ne la puis élever à un si haut point. Il a donc fallu

se récompenser d’ailleurs: c’est ce que j’ai fait avec d’autant plus de hardiesse, que

Quintilien dit qu’on ne saurait trop égayer les Narrations (ibid.: 7) 

La pente de l’auteur, le génie de la langue, l’autorité de Quintilien et le goût du
moment auront ainsi conspiré à cette substitution esthétique : la convenance entre
forme narrative et brièveté attique, définissant l’aptum esthétique de l’apologue selon
Phèdre ou Patru, laissera place chez La Fontaine à la combinaison paradoxale de la
brièveté narrative et de l’ornementation poétique. C’était le prix à payer pour le
passage d’une définition formelle de la poésie (tourner en vers une narration brutale et
sèche) à une définition matérielle (quand l’ornement, matière ajoutée au conte,
transpose le narratif en poétique). 

Est-ce à dire pourtant que cette transfiguration se paie au prix de la brièveté, et
met en échec l’esprit même de la forme brève? Sans doute pas, comme un exemple va
nous le montrer: nous parierons plutôt qu’elle en accomplit les exigences par d’autres
voies. N’allons pas plus loin que les premiers vers de la toute première fable, la si
célèbre Cigale et la Fourmi:

La Cigale, ayant chanté 
Tout l’été, 
Se trouva fort dépourvue 
Quand la bise fut venue.
Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau. 

(v. 1-6)

Magnifique exemple de cette connivence difficile en apparence, merveilleusement
efficace, en fait, entre la brièveté elliptique et de la périphrase alanguie associant et
intervertissant leurs effets contrastés pour rendre le récit plus suggestif sans l’allonger
outre-mesure, simplement en compensant les expansions par autant d’ellipses: un été
entier tient en autant de syllabes qu’il a de mois («tout l’été» tient dans le mètre
trisyllabique, le plus court des Fables); un début d’hiver se déploie, lui, dans une
périphrase («quand la bise fut venue»), glosant en cinq mots et sept sons un instant à
peine, celui où la bise survint – ou plutôt celui où elle est survenue: car elle est déjà là,
sans qu’on l’ait sentie venir. Effet de surprise et de délectation microscopiques, comme
cette évocation pittoresque des mets ordinaires de la Cigale, petit morceau de mouche ou
de vermisseau: l’ornementation se fait familière, qui avait cédé au style élevé pour
l’évocation du temps où «la bise fut venue». En six vers, La Fontaine a consommé le
mariage contre-nature de l’ellipse et de la périphrase, du style élevé et familier. C’est du
grand art, et si grand que rien là n’a paru durer, les accélérations compensant les ralentis. 
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Mais si c’est du style heureusement poétique, il y manque encore pour que cela
devienne pleinement ce que nous nommons poésie, cette mystérieuse consommation du
sens dans l’expression qui définit l’essence poétique. Or, rien de moins difficile que de l’y
déceler aussi. Car l’interversion plaisante et badine entre une si courte évocation de l’été
et une si longue description du moment où le beau et le bon temps bascule dans les
rigueurs de la disette ne constitue pas seulement un effet facile ou plaisant. C’est aussi
une bien significative interversion, instructive et parlante, qui ne résorbe pas son charme
dans une délectation purement formelle et spirituelle. Car comment mieux peindre le
contraste entre la rapidité avec laquelle la Cigale a vu, ou plutôt n’a pas vu, passer l’été
qu’elle a tout occupé à chanter, et la durée, l’interminable durée d’un moment, dès lors
que la bise l’occupe de son souffle glacial, la faim de son appel insatiable et l’anxiété de
sa morsure imparable? Un poète n’a pas besoin d’écrire un traité pour formuler la
distinction entre le temps astronomique et la durée psychique: quatre vers y pourvoient,
qui délivrent une leçon morale de prudence et esquissent une intuition philosophique sur
les données immédiates de la conscience, à travers une suggestion verbale et rythmique. 

Or, tout cela est si vite donné, si vite passé, que bien souvent le lecteur inattentif
n’y prendrait pas garde. Pourquoi, sinon parce que rien de la brièveté du conte n’est
sacrifié dans cette densité de l’évocation tantôt brève, tantôt longue, dont au finale tout
paraît mesuré à la taille réduite de la forme brève et des insectes la peuplant? Poussons
à la fin du petit récit. Une conversation en miniature esquissant les traits d’une comédie
s’y termine par la chute bien connue: la Cigale, aux temps chauds, chantait au lieu
d’épargner prudemment en vue des moments difficiles? Réplique de la Fourmi:

– Vous chantiez? J’en suis fort aise:
Eh bien! dansez, maintenant!

(v. 21-22)

Ornementation, de nouveau: un mot piquant, presque un trait d’esprit, une
nasarde pour faire sourire les salons. Mais pas seulement: car sous le mot, une allusion
se glisse. De chanter à danser, la proximité littérale cache un décalage allusif. Chanter,
c’est au sens propre, pour la cigale, crisser de ses élytres, exalter le soleil en insecte
bruyant, cela évoque directement ses mœurs d’insecte. Mais lui suggérer de danser,
c’est l’envoyer voir ailleurs, au sens conservé par l’expression française moderne
«envoyer balader» (la balade vaut la danse); c’est aussi l’inviter à «danser devant le
buffet», expression consacrée pour évoquer la famine. Or la Cigale n’est pas insecte
danseur, la chorégraphie ne fait pas partie de ses mœurs. L’adresse convient plus aux
hommes qu’aux bêtes. Bref, elle contient toute la morale de l’histoire: et c’est pourquoi
cette fable ne déduit pas explicitement sa morale. Un verbe au sens ambivalent lui aura
suffi. Veut-on meilleure brièveté? Sauf qu’il ne s’agit pas d’une brièveté simple et drue,
mais finement ornée et habilement suggérée.
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Mieux: réduire la portée de sens de la fable à cette rude leçon de prudence assenée
aux étourderies enfantines, ce serait méconnaître la signification humaine qui se
dégage de tout le récit, de l’affrontement entre ses deux protagonistes, de leurs
silhouettes, de leur dialogue; une signification plus riche, complexe, délicate que la
prescription contenue dans les maximes du bon Ésope. Il y a de la peinture morale
derrière cette prescription moraliste, de l’analyse cachée dans cette leçon. Et de fait,
même dans les très nombreuses fables où la moralité ésopique est conservée, la saveur
archaïque de ces maximes, leur tour de prudente bonhomie, le sourire de connivence
qui enveloppe leur délivrance, ne prétendent guère plus qu’à confirmer de vieilles
certitudes, et plus souvent à amuser par le souvenir de ces vérités de toujours. La vraie
philosophie des Fables, elle se découvre au fil du texte, de ses surprises, de ses aperçus
soudains et rapides: un théâtre de silhouettes morales, de comportements stylisés, de
conduites anatomisées transforme la vignette emblématique de l’original grec en une
dramaturgie de l’âme et une comédie de la société qui en dit plus sur l’homme et sa
destinée que toute la sagesse des nations véhiculée par les moralités ésopiques. Signe
que le conte est entré en poésie, voici que le tour donné au récit délivre au revers de
chaque phrase, de chaque image, une pensée, une vision du monde qui, le recueil
s’étoffant vers toujours plus de profondeur discrète, de puissance suggestive et
méditative, conduira au superbe poème philosophique qui conclut le XIIe livre: la fable
du Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire, grande fresque méditative réduite aux
dimensions d’un apologue. Rien là d’appuyé, en effet, La Fontaine connaît trop les
règles de la brièveté justement mesurée: «Loin d’épuiser une matière,/On n’en doit
prendre que la fleur» («Épilogue» du Premier Recueil). Fleur épanouie en bouquet – tel
est le miracle de cette «brièveté ornée» qui colore les vignettes ésopiques sans les
trahir, sans excéder leur concision, mais en accouchant le genre de ses virtualités de
pensée, d’émotion et de coloration les plus secrètes.

Cette liberté rejaillit sur la structure esthétique de l’apologue: à force d’en varier
la régulation, La Fontaine lui a conféré une souplesse qui, sans trahir son articulation
majeure, son tour ni son ton, le rend capable de mimer en modèle réduit toutes ou
presque toutes les formes de la littérature: la forme brève devient abréviation des
formes longues, de bien des formes longues répertoriées par l’écriture de son temps. Ce
génie de la miniature que révélait déjà le choix de l’idylle héroïque au temps d’Adonis,
La Fontaine l’épanouit dans la fable renouvelée, transfigurée en miroir de sorcière,
inscrit de manière spéculaire dans le tableau de la littérature dont il répercute sur le
mode mineur le chorus varié, tant celui des formes que des thèmes, et celui aussi des
sagesses et des écoles philosophiques, dont il essaie les diverses doctrines avec une
désinvolture aimable, vaguement désillusionnée et pourtant toujours pertinente sous la
forme abrégée qu’il en offre dans l’écrin minuscule de la fable. De la forme brève à
l’esthétique de la brièveté ornée, son parcours aura conduit ainsi le fabuliste à proposer
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sous forme de recueil un abrégé d’art et de pensée qui collectionne dans les rayons de
ses douze livres un compendium de la bibliothèque universelle. Peut-on rêver triomphe
plus entier de la brièveté? 
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influences, diverses tonalités et divers arts. La fable d’Esope souffre donc une évolution
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Abstract: By creating a virtually new genre based on Aesop’s model, La Fontaine was keen to
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influences, tones and arts. By adopting the Aesopian prescription of brevity, La
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Introduction

Les Fables de La Fontaine est une des œuvres les plus lues de la littérature
française, sans doute parce que l’auteur a su transformer l’aride et fastidieuse fable
ésopique en un récit agile et puissant. Pour ce fabuliste, la façon de conter rend la
valeur de la moralité plus séduisante: selon lui, il faut chercher à plaire pour parvenir à
instruire. La fable existe donc vraiment avec La Fontaine, malgré Ésope, Phèdre et bien
d’autres sources, puisque le fabuliste français réécrit l’original avec émulation pour lui
donner une vie nouvelle, pour le nourrir d’une fantaisie personnelle et originale. 

Nous allons prendre la fable «La cigale et la fourmi», la plus célèbre de toutes les
fables de La Fontaine, pour essayer, dans un premier temps, de comprendre comment le
fabuliste joue avec l’esprit, l’imagination du lecteur et pour, dans un deuxième temps,
parvenir à définir le choix, le jugement que plusieurs illustrateurs ont porté sur cette fable.

1. Où il est question d’interprétation de la fable 

Tout texte soulève inévitablement la question de l’interprétation, mais les
problèmes que posent les fables sont, sans doute, des plus complexes, puisque les

Les Fables de La Fontaine
et ses illustrations ou les enjeux de l’interprétation 
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dispositifs d’orientation axiologique dessinent des parcours interprétatifs qui
contraignent le lecteur à se soumettre au sens et aux valeurs du texte même. Or, il est
également vrai qu’il ne peut y avoir de sens et de valeurs sans la participation du lecteur
; le sens, comme l’affirme François Rastier, «(…) est une interaction entre un texte, des
sujets et un entour (ou ensemble de conditions de communication)» (1989: 16). 

De fait, tout individu en situation de lecture évalue ses textes, moyennant, selon
Jean-Louis Dufays, un mode de participation – où l’on retrouve les cinq valeurs
«classiques» de la vérité, de l’émotion, de la moralité, de la conformité et de l’unité –
ou un mode de distanciation – composé, lui, de cinq valeurs «modernes»: la poéticité,
la transgression, l’originalité et la polysémie (cf. Dufays, 1994). Aussi, Barthes nous
avait-il déjà dit préférer le scriptible au lisible, parce que, selon lui, le lecteur y est plus
«un producteur de texte» qu’un simple «consommateur» (1970: 10). La réception
cessant donc d’être passive pour devenir active, il s’effectue une réécriture du texte
dont le mode d’emploi structural est susceptible de produire un nombre indéfini de
lectures. Comme nous le dit Barthes:

Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune

parole conséquente (qui le transformerait, fatalement, en passé); le texte scriptible,

c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne

soit traversé, arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre,

Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini

des langages. (ibid.: 11) 

Une fois évaluée la posture de lecture, il faut désormais dégager ce qui est propre
au sujet même, non à cette entité abstraite préétablie par le texte, mais au lecteur,
comme récepteur, dans sa spécificité, dans sa dissemblance, en somme, dans son
individualité. L’interprétation, nous dit Barthes, ne consiste pas à «donner un sens
(plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel
il est fait» (ibid.). L’interprétation, comme résultat de l’interaction entre la structure
du texte et son récepteur, d’une dynamique que Wolfgang Iser appelle «l’acte de
lecture» et qui joint les deux pôles d’une relation, «le pôle artistique» – c’est-à-dire, le
«texte produit par l’auteur» –, et «le pôle esthétique» – qui correspond «à la
concrétisation réalisée par le lecteur» (Iser, 1985: 48) –. 

Jean Bellemin-Noël ajoute, à son tour, que «la lecture reconduit à l’écriture»
(2001: 6) et il effectue, ainsi, un prolongement de la pensée de Barthes – et, bien
évidemment, de celle d’autres spécialistes –, dans la mesure où il conçoit que le lecteur
devient un écrivain potentiel dès qu’il met en fonctionnement le processus
d’appréciation qui vise l’obtention de sens.

L’interprétation, telle qu’on l’entendra donc ici, relève de cet acte complexe et
synthétique par lequel le lecteur prolonge et fait vivre l’œuvre d’art. Ainsi, en prenant
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appui sur les travaux de Barthes, de Wolfgang Iser, de Hamon (cf. 1979) et de Jouve
(cf. 2001), nous essaierons de découvrir les procédures qui, ayant été prévues dans le
texte, ont été soumises au travail de translation effectuée par le lecteur. En somme,
nous entreprendrons de découvrir le niveau où les fables présentent, mettent en scène
et hiérarchisent des normes et des valeurs; en d’autres termes, nous chercherons à
repérer les parcours interprétatifs qui ont permis aux illustrateurs de construire leurs
valeurs et de réaliser leur représentation iconographique.

2. Où il est question de la lecture et de l’interprétation de «La cigale et la
fourmi»

Ainsi, partant de l’une des fables les plus connues de La Fontaine, «La cigale et la
fourmi», nous essayerons de dégager les circuits textuels de la transmission des valeurs
et de repérer les dispositifs textuels d’orientation axiologique qui ont pu être à l’origine
de la lecture plurielle de la fable; nous tâcherons, par la suite, de confronter ce texte
de La Fontaine à plusieurs illustrations, de François Chauveau, du XVIIe siècle, de Jean-
Baptiste Oudry, du XVIIIe siècle, de Jean-Jacques Grandville et de Gustave Doré, du XIXe

siècle et, enfin, de Willy Aractingi du XXe siècle.
Commençons, tout d’abord, par lire cette fable qui appartient au premier livre du

recueil des Fables:

«La cigale et la fourmi»

La cigale, ayant chanté

Tout l’été

Se trouva fort dépourvue

Quand la bise fut venue.

Pas un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau.

Elle alla crier famine

Chez la fourmi sa voisine,

La priant de lui prêter

Quelque grain pour subsister

Jusqu’à la saison nouvelle

«Je vous paierai, lui dit-elle,

Avant l’Oût, foi d’animal,

Intérêt et principal.»

La fourmi n’est pas prêteuse;

C’est là son moindre défaut.
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«Que faisiez-vous au temps chaud?

Dit-elle à cette emprunteuse.

-Nuit et jour à tout venant

Je chantais, ne vous déplaise.

-Vous chantiez? j’en suis fort aise.

Eh bien! dansez maintenant.» (La Fontaine, 1977: 43)

Si nous nous arrêtons quelques instants sur le titre lui-même, «La cigale et la
fourmi», le «et» qui semblerait, à première vue, vouloir unir deux noms communs, et
jouer ainsi sa fonction de conjonction, n’est en fait là que pour marquer une opposition
entre ce qui s’avère être les deux personnages principaux du récit. La Fontaine, par ce
«et» parcimonieux, cherche donc à renforcer la désunion entre les deux protagonistes du
récit et, par là même, à ébaucher, en quelque sorte, déjà, la structure duelle du récit.

Par ailleurs, l’anthropomorphisation que l’auteur effectue sur les animaux renforce
cette structure narrative duelle, dans le sens où les caractéristiques morales des deux
animaux, leurs particularités, empruntées à l’être humain, sont construites selon un
système binaire d’acteurs opposants qui vont s’associer à la dualité de la structure
même du récit. Une fois orientés axiologiquement, négativement ou positivement,
selon leurs défauts ou leurs qualités, ils aboutissent soit à un échec, soit à une réussite,
résultat de la valorisation effectuée par l’auteur. Michel Fabre, dans L’Enfant et les

fables (cf. 1989), considère que, dans ce système d’opposition actorielle, il existe trois
rôles essentiels, le thématique, le narratif et le rhétorique. 

Nous retrouvons ce mécanisme dans cette fable lafontainienne, puisque les rôles
thématiques qui se trouvent associés à la fourmi sont la prévoyance et l’avarice, alors
que ceux de la cigale sont l’irresponsabilité et l’insouciance; par conséquent, la fourmi
a le rôle narratif d’héroïne, tandis que la cigale a celui de victime. Toutefois, l’auteur y
a introduit un phénomène de neutralisation rhétorique: nous n’y trouvons pas la
dissociation entre l’exemple et le contre exemple, car, si la cigale possède clairement le
rôle rhétorique de contre-exemple, nous vérifions, cependant, que la fourmi n’est
nullement érigée au rôle rhétorique d’exemple, dans le sens où seule sa prévoyance est
un modèle de qualité, non son avarice. 

Le lecteur peu attentif, au risque de ne pas découvrir cette nuance et de se laisser
guider psychologiquement et affectivement, n’y perçoit que la réussite du protagoniste
à haute valeur morale et l’échec de celui qui a fait le mauvaix choix. Or, par le jeu subtil
de neutralisation rhétorique, cette fable accentue, surtout, le rôle du plus faible, c’est-
à-dire, de la cigale. 

L’anthropomorphisation transforme les animaux en êtres singuliers, en représentants
d’un type humain et, par conséquent, le lecteur de la fable s’y identifiera, y réfléchira, y
participera ou s’en écartera, selon la relation qu’il aura établie avec le texte. 
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Mais un autre dispositif, l’argumentation, est là aussi pour influencer le lecteur. De
fait, les prises de paroles des personnages et les prises de position du narrateur
exercent une forte influence sur celui qui cherche à découvrir le sens du texte. 

Tout d’abord, les paroles mêmes des personnages, exprimées dans un discours
rapporté (Genette, 1972), apparaissent sous forme d’un dialogue où chacun d’entre eux
exprime ses intentions:

«‘Je vous paierai, lui dit-elle,

Avant l’Oût, foi d’animal,

Intérêt et principal.’» (...)

«’Que faisiez-vous au temps chaud?’» (...)

«‘- Nuit et jour à tout venant

Je chantais, ne vous déplaise.

-Vous chantiez? j’en suis fort aise.

Eh bien! dansez maintenant.’» 

Ces manifestations évaluatives des personnages semblent, au premier abord,
participer d’un modèle antithétique, mais les manifestations évaluatives du narrateur
viennent, d’une part, renforcer le défaut de la cigale et, de l’autre, diminuer la qualité
de la fourmi:

«La fourmi n’est pas prêteuse;

C’est là son moindre défaut.»

«Dit-elle à cette emprunteuse.»

Le narrateur, après avoir procédé à une brève description de la cigale, où il ressort que
la cigale avait chanté tout l’été, fixe de façon inaltérable le caractère de celle-ci et la
position qu’il prend au sujet de cette dernière, quelques lignes plus loin, ne fait que réitérer
le défaut de caractère. En outre, par le commentaire qu’il fait sur la fourmi, le narrateur
cherche également à influencer et à modeler sa relation avec le lecteur, de sorte que son
intervention vienne amoindrir la qualité des valeurs de cet insecte et soulever le doute. 

La Fontaine semble ne pas avoir voulu respecter la règle d’action et donner une
axiologie claire à sa fable, c’est la raison pour laquelle la morale reste, elle aussi,
implicite, puisque placée dans la dernière réplique de la fourmi: «Vous chantiez? j’en
suis fort aise. Eh bien! dansez maintenant». L’auteur a voulu, délibérément, brouiller le
lecteur quant aux valeurs à suivre: faire comme la fourmi ou éviter d’être comme la
cigale? Il a laissé le champ libre au lecteur, de manière à ce que ce dernier puisse
édifier sa propre axiologie en partant de l’orientation argumentative du texte même. 

Par ce procédé de brouillage axiologique, La Fontaine amoindrit la force de la
morale et semble vouloir nous dire qu’il ne cherche pas à prêcher la vertu. Il fait en sorte
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que les personnages illustrent, de façon imagée, une réalité psychologique, mais
contrairement à Ésope, qui ne se contentait que de mettre en relation des oppositions,
La Fontaine innove en créant un nouveau fonctionnement narratif et rend l’opposition
entre les deux protagonistes moins repérable parce que laissée au critère de celui qui lit. 

3. Où il est question de l’interprétation des illustrations

Les relations entre la fable et l’illustration sont, aujourd’hui encore, des relations
privilégiées. Alain-Marie Bassy, dans son ouvrage Les Fables de La Fontaine. Quatre

siècles d’illustrations (1986), nous fait déambuler dans la mise en image, dans
l’interprétation, dans la re-création, en somme, il nous promène en plein métatexte
visuel. «L’art de La Fontaine apparaît comme une constante suggestion d’images; en
cela, il fait le contraire de ce qu’a fait l’emblème: sa rhétorique ne va pas de l’image à
l’idée mais de l’idée à l’image» (Lebrun, 2000: 40). 

L’illustration, comme animateur de la parole narrative, comme instigateur de
l’imaginaire peut, néanmoins, poser problème: éclaire-t-elle le texte en y projetant une
lumière nouvelle ou l’artiste traduit-il la fable par son interprétation subjective en
rajoutant des éléments qui sont absents dans le texte? Rendre compte d’un récit par
une image peut prêter à bien des distorsions, à des écarts et, par conséquent, il n’est
pas toujours simple de dégager la part de l’interprétation littérale de l’interprétation
symbolique, de rechercher son fonctionnement, au titre de dispositif signifiant.

Ainsi, nous allons nous attacher à dégager le processus de transposition de
l’énonciation verbale en représentation iconique, à étudier les correspondances d’un système
à l’autre et à discerner le fonctionnement de la traversée réciproque de la fable par l’image
et de l’image par le texte. Nous nous intéresserons également aux diverses techniques de
reproduction, dans la mesure où elles peuvent aussi infléchir sur cette transposition.

Au XVIIe siècle, à une époque où l’image est un ajout naturel de tout texte écrit,
François Chauveau, peintre et dessinateur contemporain du fabuliste, considéré homme
illustre par Charles Perrault, doué d’une puissante imagination poétique, ouvre la voie
vers l’illustration des fables de La Fontaine. 

Dans cette gravure – sur cuivre – de «La cigale
et la fourmi», datée de 1668, Chauveau semble, à
première vue, avoir ébauché, assez grossièrement
dirons-nous, la fable: les traits sont mal encrés et
les deux animaux, qui se trouvent au premier plan,
sont, d’emblée, reproduits sans grande précision,
sans grande exactitude et peuvent, d’ailleurs, prêter
à confusion. Or, il est vrai aussi que le style simple
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et roide, l’exécution quelque peu grossière, peuvent avoir été influencés par la rusticité
même de la fable ésopique – Chauveau, connaisseur de l’œuvre d’Esope, a dû également
s’y inspirer pour réaliser son dessin.

Mais ne nous laissons pas méprendre à cette apparente légèreté et arrêtons-nous
plus longuement sur l’image afin d’essayer d’en comprendre l’organisation. Après une
lecture plus attentive, nous vérifions que l’ombre et les racines de l’arbre divisent la
vignette en deux sections: au premier plan, une section plus petite – retrait modeste au
côté gauche de la gravure – où se trouvent les deux insectes – qui ne se distinguent,
d’ailleurs, aucunement de l’animal naturel, ne serait-ce que par l’imperfection du trait –,
et qui correspond à l’espace restreint de la scène, à l’espace de représentation, puisque
c’est là que s’établit le dialogue de la cigale et de la fourmi, que se déroule l’action. La
tâche sombre des racines de l’arbre et de l’ombre, au deuxième plan, fait contraste avec
la tâche claire de l’espace restreint et le regard de l’observateur se trouve, dès lors,
contraint à s’arrêter sur les deux animaux. Mais, bien rapidement, les yeux sont attirés
par ce qui se trouve, au fond, au troisième plan, dans une autre section, bien plus
grande que la première: ceux-ci s’arrêtent sur des paysans qui se chauffent les mains
autour du feu, sur une maison en bois, sur des arbres dénudés et sur une fumée qui
monte vers le ciel. Cette autre scène correspond à l’espace vague, ou espace du réel, et
elle a pour fonction d’encadrer la scène principale par un signifiant commun: l’hiver. 

Chauveau semble ne pas s’être intéressé à l’ambiguïté entre l’homme et l’animal
soulignée par La Fontaine et avoir préféré y faire apparaître l’animal et l’homme dans
leur forme naturelle. Ainsi, aucun élément du texte «La cigale et la fourmi» ne permet
de justifier la présence, dans l’illustration, des paysans 1; mais ces derniers
représentent, en fait, la virtualité du regard du spectateur. En effet, le regard de ces
hommes, appartenant à l’espace vague, peut prétendre se poser sur l’espace restreint et
vouloir métaphoriser le regard du spectateur – qui se posera ou ne se posera pas sur la
gravure elle-même. 

D’autre part, sans doute Chauveau a-t-il, aussi, délibérément voulu transposer la
fable dans l’univers de l’homme et y jouer avec la morale, puisque nous pouvons y
trouver des oppositions qui ne faisaient pas partie de la fable lafontainienne: le bois
mort (qui se trouve dans le feu) et qui symboliserait la mort / l’arbre debout, prête à
renaître, et qui symboliserait donc la vie; les hommes qui se réchauffent au bord du
feu, symbolisant, sans doute, le nomadisme / la maison, symbolisant le sédentarisme;
etc… La portée de cette illustration semble vouloir appeler la connivence du lecteur
qui connaît la fable pour, par les personnages, le décor et l’atmosphère, le faire voyager
dans le monde de la représentation plastique. 

1 Parmi les cent vingt-deux fables du premier recueil qui ont été illustrées, l’homme apparaît soixante

douze-fois.
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Il serait également intéressant de partir d’une lecture où les yeux se déplaceraient
du bas vers le haut de l’image, puisqu’on y décèlerait la superposition des quatre règnes
de la création: le règne animal, représenté par la cigale et la fourmi; le végétal,
représenté par l’arbre et la racine; l’humain, représenté par les paysans; et, le minéral,
représenté par la montagne. D’autre part, on y découvrirait, également, la
décomposition ésotérique du monde: les quatre éléments primordiaux – la terre, l’eau,
le feu et l’air (ce dernier évoqué par la fumée) – y figurent et peuvent être envisagés
sous un angle métaphorique et renvoyer à l’équilibre parfait du monde.

Dans cette gravure sur cuivre de Jean-Baptiste Oudry,
datée de 1755, nous ne trouvons plus le naturel, le simple,
le rustre; bien au contraire, cette estampe laisse place,
comme il est naturel à cette époque là, à l’élégance et à
l’ornement gratuit. A droite de l’image, au premier plan,
les deux personnages de la fable disparaissent sous
l’ampleur d’une tapisserie immense qui possède une
nature en trompe l’œil (une clairière, puis, un sous bois)
et qui divise l’image, verticalement, en deux sections: à
droite, une tâche claire délimite l’espace restreint; à
gauche, l’espace vague, composé d’un piédestal possédant,

en bas relief, deux enfants nus et, sur ce piédestal, un vase orné de motifs baroques,
avec une plante. En toile de fond, nous trouvons un paysage champêtre, vaguement
défini. Cette constatation peut, d’ors et déjà, pousser à réfléchir: en divisant son image
en deux et en plaçant, au côté droit de l’image, la cigale et la fourmi et, au côté
gauche, les deux enfants, Oudry n’exprime-t-il pas son interprétation morale de la
fable? N’œuvre-t-il pas en faveur de la finalité didactique de la fable?

A l’opposé de Chauveau, la campagne occupe, ici, une place beaucoup moins
importante, puisque la tapisserie qui la remplace semble avoir été placée là pour servir
de décor à l’espace de représentation. A l’inverse, encore une fois, de Chauveau, Oudry
reproduit les deux animaux avec précision; le spectateur y identifie d’immédiat les
deux personnages lafontainiens et il lui semble, même, y voir deux acteurs en scène. 

Ce peintre baroque privilégie le paysage et le décor, mais nous n’y retrouvons
aucunement l’hiver, la saison de la fable de La Fontaine: cet illustrateur se soucie avec
la précision, le détail et préfère donc attirer l’attention sur les natures mortes, sur la
perfection de la reproduction des animaux, plutôt que de chercher à faire une
adaptation parfaite de la fable. Nous estimons, toutefois, qu’«il esquisse une typologie
caractérielle absente chez son prédécesseur» (Lebrun, 2000: 97). 

Jean-Jacques Grandville, dessinateur, caricaturiste, d’inspiration baroque, du XIXe
siècle, joue, lui, sur la fantaisie. Il rivalise avec la malice lafontainienne: au premier
plan, les deux animaux, dans un décor de neige, se trouvent en mouvement; la cigale
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porte, en bandoulière, une guitare et semble
demander de l’aide à la fourmi qui, vêtue de
ménagère, semble vouloir manifester son
désaccord par le geste de la patte; cette
dernière protège les deux sacs d’aliments
qu’elle a amoncelés tout au long de l’été. Les
animaux se trouvent donc humanisés par la
main de Grandville, et portent, ainsi, sa
propre marque satirique. 

Poussé, lui aussi, par le goût du détail, l’illustrateur s’est acharné à reproduire
minutieusement l’anatomie de chacun des insectes, mais, pour leur faire prendre forme
humaine, il les a vêtus selon les coutumes de l’époque: la fourmi porte une coiffe et un
châle normands, mais le tablier en fait une ménagère, alors que la cigale – habillée, elle
aussi, selon la tradition normande –, plus coquette, plus soignée, bourgeoise, se trouve
munie d’une robe et d’un sac à main. Le mouvement que Grandville a su donner à la
robe de cette dernière, renforce le décor hivernal de l’image, puisqu’il suggère qu’une
bise froide et cinglante parcourt le corps de la pauvre cigale et prend, ainsi, parti de
celle-ci. Marlène Lebrun nous dit, à ce sujet: 

En habillant les animaux de La Fontaine avec des costumes humains (…)

Grandville pose les bases d’une réflexion jusqu’ici repoussée sur l’ambiguïté entre la

nature humaine et la nature animale. (ibid.: 97-98)

Mais l’homme se trouve également représenté sur cette image, dans la mesure où,
au troisième plan, nous distinguons un homme qui porte un sac sur les épaules: sans
doute Grandville a-t-il désiré faire l’apologie du travail paysan, a-t-il cherché à soutenir
le chantre du paysage français. 

Tout comme dans la fable, le monde rural s’affirme, aussi, dans un grand nombre
de représentations iconographiques et Gustave Doré n’échappe pas, non plus, à ce
renouveau. Ce dessinateur, du XIXe siècle, le plus connu
de tous, met, lui, la poésie de la fable en images.
Soucieux défenseur de l’interprétation, fidèle au
mouvement, à la lumière et au sens, il remplace les
animaux par une belle jeune fille, musicienne, et par
une mère de famille qui nie l’aide que celle-ci lui implore
avec un air dédaigneux, alors que la jeune fille,
affrontée, maintient la tête basse. Contrairement à
Grandville qui humanise l’animal, Doré animalise
l’homme et métamorphose la fable lafontainienne par
son romantisme social.
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Jouant sur les contrastes du clair/obscur, de la neige/nuit, l’illustrateur illumine
certains visages, afin d’attirer l’attention du spectateur sur le détail – la méchanceté
de l’honnête femme et la compassion des enfants –. Le visage de la musicienne se
maintient dans l’ombre, comme pour ne pas révéler la honte qui l’assaille – toutefois,
la lumière sur son coup et l’auréole qui éclaire le sol à ses pieds, dévoile la beauté et
la sensibilité de la jeune fille. Cette vision de Doré transmet donc une atmosphère
mélodramatique en dissonance avec la sobriété de la fable classique. 

Willy Aractingi, peintre américain du
XXe siècle, a illustré les fables dans une
œuvre dédiée à la jeunesse. Il a procédé à
une adaptation en huile sur toile et le style
qu’il a adopté se rapproche de la peinture
naïve de la fin du XIXe et du début du XXe

siècles – les feuilles, au premier plan, nous
font rappeler les peintures d’Henri
Rousseau; les animaux nous font penser à
Fernand Léger. Fasciné par la morale, par

l’humour, par la malice de La Fontaine, il reconstruit la fable par la sobriété des traits,
par la pureté des couleurs et par la simplicité du décor.

Les animaux sont, ici aussi, ébauchés grossièrement, ne laissant voir que
l’essentiel de l’animal, ce qui, précisément, permet de l’identifier: les différentes parties
du corps de la fourmi, ses pattes; les ailes de la cigale, en mouvement. «Une apparente
naïveté souvent pleine d’humour rend le texte [de La Fontaine] immédiatement
accessible sans jamais l’affadir» (ibid.: 102), affirme Marlène Lebrun. En effet, la
précision de la technique picturale d’Aractingi nie toute naïveté apparente: la symétrie
de la composition – les deux plantes dessinées latéralement –, les lignes courbes – celle
qui va du bas de l’image jusqu’à la cigale et celle qui commence avec la fourmi et se
termine avec la cigale – nous donnent une idée de mouvement et font que, par la
perspective, les deux personnages se rencontrent. 

Les couleurs, à leur tour, suppléent l’absence de précision des formes organiques
et visent la sensibilité du spectateur, qui est prêt à se laisser transporter par une
gamme de couleurs tendres qui participent à cette réécriture poétique de la fable de La
Fontaine. 

En guise de conclusion

Comme l’affirme donc François Rastier, le sens «(…) est une interaction entre un
texte, des sujets et un entour (ou ensemble de conditions de communication)» (1989:
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16) et l’histoire de ces illustrations met bien en évidence le dialogue ingénieux et
ininterrompu entre La Fontaine et les différentes personnalités que nous avons
étudiées. Si, comme nous avons pu le constater, Chauveau a mis en valeur la naïveté,
Oudry a fait ressortir l’élégance, Grandville la satire, Doré un certain romantisme
naissant et Aractingi une certaine simplicité naïve, c’est parce que tous ont participé à
la renaissance de la fable lafontainienne en s’affranchissant, d’une façon ou d’une
autre, de la fidélité au support textuel. L’illustration cesse progressivement d’assumer
son rôle d’accompagnement pour devenir un prolongement de la fable. La responsabilité
est de La Fontaine lui-même:

La seule véritable paresse de La Fontaine est d’avoir confié au lecteur le soin d’une
création imaginaire sur laquelle il se contente d’attirer notre attention. (Bassy, 1986: 253)

Bien que tous les illustrateurs soient partis de la même orientation argumentative,
tous ont édifié leur propre axiologie, tous ont tracé un nouveau parcours interprétatif
et ont permis que se révèlent les incalculables virtualités de la fable ainsi que son
inépuisable pouvoir de suggestion.

L’art de narrer de La Fontaine est inséparable de son art de suggérer et c’est la
combinaison de ces deux talents qui permet la subtilité des lectures plurielles. 
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Résumé: Les relations privilégiées entre les Fables de La Fontaine et ses illustrateurs durent

depuis quatre siècles. Aussi nous sommes-nous intéressée à confronter une des fables les

plus connues, «La cigale et la fourmi», à ses illustrations, afin de dégager la vision que

chacun des illustrateurs a porté sur le texte original. Chaque artiste a effectué un choix,

a porté un jugement, avant de procéder à la mise en image; il a opéré un reclassement

qui a permis que s’ouvrent de nouveaux horizons à l’interprétation de la fable

lafontainienne.

Abstract: The privileged relations between La Fontaine’s fables and its illustrators have lasted

for around four centuries. We have thus sought to compare one of the most popular

fables, «The ant and the grasshopper», with its illustrations, so as to point out the

perspective each illustrator has brought upon the original text. Before sketching the

picture, each artist has made a choice, has voiced a judgment. Each one of them has

therefore reframed La Fontaine’s text in such a way that new modes of interpretation

have been suggested.



O Poder da Fábula 1
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Palavras-chave: La Fontaine, fábula, as origens da fábula, teoria da fábula, pragmá-

tica do texto fabulístico.

Keywords: La Fontaine, fable, the origins of the fable, fable theory, pragmatics of the fable.

O poder da fábula remonta às suas origens 2, desde que esta afirma a sua presença
no mundo oriental, em colecções como o Panchatantra, até que assegura a sua influên-
cia em colectâneas do mundo grego e do romano, com Esopo e Fedro, passando por
Aviano, Bábrio, Baldo, outras compilações de origem árabe, como Calila e Dimna, recua
à sua envolvência neste circuito, nesta cadeia longínqua, ao abrigo da qual até os fabu-
listas modernos parecem querer permanecer, salvaguardando todo um património cul-

1 Ao título do presente trabalho está subjacente a presença de uma fábula de La Fontaine: «O Poder das

Fábulas». Esta composição pertence ao oitavo livro, dos doze que foram escritos pelo referido autor nesse

domínio. (cf. La Fontaine, 1997: 333-334). 
2 É hoje generalizadamente aceite que a fábula nos remete para a Mesopotâmia, de onde terá depois chegado

à Grécia, através da Ásia Menor, e depois à Índia, através da Pérsia. Na obra de Hesíodo, Os Trabalhos e os

Dias, surgiu a primeira fábula no mundo ocidental, apesar de Esopo (século VI a.C.) ter sempre sido tido

como o seu mais legítimo criador, mesmo tendo apenas colectado algumas fábulas de extracção popular e

transmissão oral. A fábula grega, representada em Esopo, foi depois introduzida no mundo romano, onde foi

cultivada por diversos autores, entre os quais Horácio, Cícero, e Apuleio, conhecendo em Fedro (século II

a.C.) o seu mais destacado cultor, sobretudo por ter introduzido fábulas de criação própria às que herdara da

tradição esópica. Ter-se-á seguido Bábrio e depois Aviano. Na Idade Média, foi retomada a tradição esópica,

chegando a Espanha, nos séculos XII e XIII, os fabulários orientais, que o país vizinho se encarregou de

transmitir. Assim, aos fabulários de origem grega, juntam-se os de origem oriental. A sua presença mantém-

se sempre constante até à sua época áurea, nos séculos XVII e XVIII, com La Fontaine. Gonzalo Lopez

Casildo, que seguimos aqui, afirma mesmo que: «[La Fontaine] utiliza ese antiguo género […] con nuevos

motivos y de él parte la concepción moderna de la fábula como género animalístico» (1998: 9).
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3 Escreve o autor: «Trata-se de um entretenimento adequado aos vossos jovens anos. Na vossa idade, o

divertimento e os jogos são permitidos aos príncipes; mas ao mesmo tempo, deveis consagrar alguns dos

vossos pensamentos a reflexões sérias. Tudo isso se encontra nas fábulas que devemos a Esopo. A aparên-

cia é pueril, confesso: mas estas puerilidades servem de invólucro a importantes verdades. […] Esopo des-

cobriu a arte singular de os unir [à verdade e ao divertimento]. A leitura da sua obra comunica insensi-

velmente a uma alma as sementes da virtude […].» (1997: 23).
4 Aqui se inclui, em anexo, os dois textos aqui referidos: o prefácio e «O Poder das Fábulas», de La Fontaine.
5 Em Palimpsestes, Genette define a metatextualidade: «la relation, on dit plus couramment de ‘commen-

taire’, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire,

à la limite, sans le nommer [...] C’est, par excellence, la relation critique.» (1982: 10).

tural de uma «base tradicional» (Braga, 1997: 17). Sobretudo, este poder também se
exerce à margem desta cadeia, e uma prova disto mesmo é que a originalidade de um
La Fontaine não se centra na maior ou menor capacidade inventiva que manifesta, ao
afastar-se das suas fontes, mas na sua habilidade em, como acontece com muitos fabu-
listas modernos depois dele, estar atento à sua época, tirando, ao mesmo tempo, par-
tido das capacidades interventoras da fábula, assente numa pragmática cujo propósito
é o de mover e, possivelmente, comover o seu leitor, outrora ouvinte, e veicular uma
moral que nasce de uma comparação estabelecida. Esta moral encontra a sua validade
no seu estatuto de «produto impessoal, anónimo, [que] circula sem a responsabilidade
de autor, e por isso mesmo com maior poder moral» (Braga, 1997: 18). Na verdade, a
singularidade do autor não germina tanto do trabalho realizado sobre os textos que nos
lega, mas mais da consciência teórica que, através dos mesmos textos, manifesta em
algumas das abordagens que faz à fábula. É destas abordagens que pretendemos extrair
um conjunto de características que nos permitem um contacto próximo com o género
que abordamos e uma avaliação mais profunda dos elementos que o configuram. 

Seguindo esta óptica, são importantes as considerações que tece Jean de La
Fontaine sobre a fábula, sobre o seu propósito e intencionalidade e também acerca da
sua utilidade. Na abertura da missiva que dirige ao Delfim de França, o autor permite-
se elaborar algumas considerações sobre o modo de funcionamento das fábulas, sem
nunca deixar de realçar que se trata de um género que, de há muito, possui um papel
participativo no seio das sociedades, modernas ou outras anteriores 3. A par disso,
podemos ler, no «prefácio» que escreve à sua obra, um mesmo tipo de comentário,
imbuído de uma seriedade que o autor parece colocar nas suas considerações acerca do
género, aliás, do mesmo tipo da que iremos encontrar em «O Poder das Fábulas» 4. No
texto do prefácio, o próprio La Fontaine considera-se devedor da herança da antigui-
dade, cujo contributo lhe parece ainda longe de estar esgotado, havendo ainda tantas
outras fábulas à espera de serem vertidas em verso. Em primeiro lugar, o texto de La
Fontaine constitui uma aproximação teórica ao texto fabulístico, afirmando-se como
metatexto 5, e serve de auxiliar a uma interpretação de todas as formas susceptíveis de
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6 Niklas Holzberg situa em Aristóteles a mais importante discussão teórica clássica sobre a fábula. Escreve:

«Aristotle’s remarks on the exemplifying function of fables can therefore be placed at the end of the first

stage in the development of this narrative form, a phase in which it was used solely […] as an exemplum

within a given literary context, for instance in rhetorical argumentation» (2002: 12). Aliás, a aplicação

da fábula como exemplo no discurso retórico era prática corrente, até pelo facto de ser um exercício inclu-

ído em escolas de preparação retórica (ibid.: 25-26). O trabalho sobre a fábula fazia parte da cadeira de

retórica dos estudos preparatórios (progymnasmata) e era o primeiro contacto que os alunos tinham com

um escrito literário, que continuava por níveis mais avançados. Era trabalhada em profundidade, recortada

para ser utilizada em ditados, decorada e parafraseada, e estudava-se a sua aplicação em diversos contex-

tos, uma actividade que visava aperfeiçoar a sua introdução bem sucedida no texto. Como último exercí-

cio, os alunos tinham a missão de criar uma fábula de autoria própria, a partir de uma expressão formu-

lar (ibid.: 29-30). 

uma leitura moral. Por um lado, a sua exegese crítica coloca em foco aquele que é hoje
um dos pontos essenciais do debate em torno do género conto, aqui tido como sinó-
nimo de fábula: o da sua brevidade. E, na verdade, o autor remata de modo exemplar a
questão, clarificando que a referida propriedade não é mais do que «a alma do conto»,
sem a qual este perderia «necessariamente vigor». Vista aqui a partir da consideração
do texto em verso – uma associação também ela pertinente no que toca à ponderação
das relações entre conto, conto breve, e poema em prosa –, a brevidade é assim eleita
como característica na qual assenta a construção do texto breve, e constitui o ponto
central de todo um projecto de escrita. Mais do que isso, há que considerar com igual
importância a diversidade terminológica utilizada pelo autor para referir o género sobre
o qual escreve. Vista primeiro como conto, e, logo, como composição breve, a fábula é
agora tida como apólogo, e é também parábola, e, ainda mais, exemplo. Deste modo,
capturando o sentido das palavras de La Fontaine, o que parece haver em comum entre
todas estas formas narrativas breves é a sua capacidade ilustrativa, que é, aliás, uma
qualidade intrínseca a toda uma literatura que aqui se refere: a literatura de exemplo.
Mesmo nas provas que invoca para explicitar o seu funcionamento, o autor realça a sua
função preponderante de, através do divertimento ou deleite, ensinar e veicular uma
moral. Nesta medida, a fábula ultrapassou o seu papel utilitário como exemplo em
raciocínios filosóficos, que, numa primeira fase do seu desenvolvimento, em que era
apenas tida como meio para obter determinados objectivos discursivos e oratórios, pos-
suía, para se ver investida de uma função ilustrativa, que visava denunciar o despropó-
sito e vício humanos, explorando-se de outro modo as suas qualidades exemplificati-
vas 6. É por este motivo que o autor lembra, como forma de ilustrar esta função, a sua
acção no ensino ministrado à criança, e também ao adulto. O ensinamento moral dis-
põe-se a encaminhar a criança no sentido da distinção entre o bem do mal, e a lição
não moral visa, por outro lado, ensiná-la a conhecer os animais enquanto seres bioló-
gicos e não já a lê-los como figuras alegóricas. Assumindo o aspecto formal da fábula –
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7 Este é, aliás, um modo de tratamento do género que abraça a heterogeneidade que lhe foi consignada

pelas perspectivas arcaica e depois clássica. Holzberg clarifica: «Even in the archaic period a fable could

consist not only of the short narrative form that defines it today—a text culminating in a moral expres-

sed by one of the two characters involved […] – it could also be an explanatory legend […] or a ‘vying

match’ between two rivals. [T]he ancient texts display, by the modern standards which equate fable with

animal fable, a great deal of variability. […]» (2002: 19) 
8 A frase formular não era apenas um aspecto formal complementar, mas principalmente um meio para faci-

litar o acesso aos textos, já que facultava a hipótese de as fábulas serem procuradas por tema, e, a partir

daí, mais facilmente adaptadas ao assunto que um qualquer escritor, orador, ou retórico pretendessem

abordar (cf. Holzberg, 2002: 24-25). 
9 Utilizámos aqui «co-texto» enquanto termo que nos permite designar a relação entre os elementos do

texto adentro de si mesmo. Seguimos Carlos Reis: «A extensão do co-texto é variável, pois depende do

fragmento discursivo que se está a analisar. […]. Petöfi e Beaugrande circunscrevem a noção de co-texto

à estrutura interna de um texto, nas suas dimensões morfo-sintácticas e semântico-intensionais. Nesta

perspectiva, é o co-texto que confere ao texto o seu fechamento estrutural, cabendo à dimensão contex-

tual […] a abertura pragmático-comunicativa que institui a relação dialógica texto/mundo» (Reis, 1998:

86-87). Neste sentido, considerámos aqui o co-texto da comunicação orador/público (narrador/narratá-

ou apólogo, já que aqui não se faz uma verdadeira distinção 7 entre um e outro – as
suas composições têm como valor espiritual a moralidade («O corpo é a fábula, a alma,
a moralidade»). E, finalmente, o autor arroga para si a liberdade de incluir a moral, ora
explícita, ora implicitamente, aonde lhe parecer mais conveniente, lembrando que,
nesta matéria, tanto poderia seguir Esopo, que, depois de contar, colocava a moral no
final da fábula, como Fedro, que colocava a moral no início e depois contava, ou, mel-
hor ainda, deixar ao leitor o preenchimento deste espaço, sem que, como autor, se veja
compelido a intervir 8. O autor ajuíza assim sobre as que considera ser as funções essen-
ciais da fábula, sobre o modo como a moralidade inerente à mesma se veio a assentar
no perímetro do texto, diversificando-se de Esopo para Fedro, considerando assim a
estrutura do género ao longo dos tempos, assente sobretudo no processo de identifica-
ção que lhe cabe instaurar.

Em «O Poder das Fábulas», a reflexão do autor parte da avaliação do funciona-
mento do género em contexto situacional, e, naturalmente, em termos de uma pragmá-
tica – e isto mesmo é visível se tivermos em consideração a indicação genológica forne-
cida por este elemento paratextual titular –, no qual se olha à interacção que o género
em causa pressupõe que se dê entre as duas instâncias da comunicação que, no caso, se
desdobram. Isto é, se, por um lado, teremos aqui exposta a relação emissor/receptor, no
seio do texto fabulístico oral, temo-la exposta em termos referenciáveis à relação emis-
sor/receptor em contexto de um texto fabulístico escrito. E, assim, usufruímos de um
conjunto de dados que nos levam a considerar tanto a situação comunicacional directa,
que é a que se verifica no co-texto 9 de «O Poder das Fábulas», como também o tipo de
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rio), que, em termos contextuais, constitui uma projecção sobre a relação comunicativa autor/leitor.

Quanto ao contexto: «O contexto compreende a própria situação de comunicação, definida pelas relações

intersubjectivas e espácio-temporais que se criam no acto de fala, e inclui ainda o perfil sócio-económico

e sociocultural dos interlocutores, o universo das crenças e conhecimentos que alicerça a sua visão do

mundo, a conjuntura histórico-ideológica que envolve o acto comunicativo, as intenções e os objectivos

dos falantes, etc.» (ibid.: 78).
10 A questão da autoridade é exposta por Chambers nos seguintes termos: «[T]he right to tell stories always

depends on there being a point recognizable to, and accepted by, the hearer. [T]he authority of the story-

teller is essentially without external support and derives almost totally from the «interest» of the tale.

[T]he storyteller’s authority must be first obtained, then maintained, until the end of the tale by means

that are essentially discursive.» (1984: 213). 
11 Afirma Chambers: «[A]ll narratives are necessarily seductive, seduction being the means whereby they

maintain their authority to narrate […].» (1984: 218).

comunicação indirecta e em diferido, que é a comunicação literária por excelência. No
primeiro caso, La Fontaine refere claramente o emissor à pessoa do orador ateniense, e
o receptor às pessoas do público que o ouve, situação comunicativa própria da trans-
missão do texto em contexto oral, e facilmente transponível para a comunicação literá-
ria escrita, onde como emissor teríamos o autor, outrora contador, e o leitor, outrora
ouvinte. 

Vejamos mais em pormenor o texto. A situação colocada em cena é a seguinte: um
orador ateniense intenta, ao abrigo da defesa de uma república em risco, suscitar o
interesse dos seus ouvintes, motivando a sua consciência cívica para a defesa dos inte-
resses do estado. No entanto, por mais que molde o seu discurso, de forma a atiçar a
atenção dos transeuntes («Não se vendo escutado, o orador vibra /Os atrevidos tropos
que revolvem/ Ronceiras almas.»), o efeito surtido é nulo. Repare-se que os qualifica-
tivos utilizados no sentido de traduzir a desmotivação presente na audiência são sinto-
máticos do grau de distanciamento criado entre as duas partes. Inflamar o interesse
pela república perante um «povo leve e vão», perante «[o] animal frívolo» – um novo
qualificativo, variante dos dois primeiros utilizados, mas apenas mais significativo por-
que mais injurioso e explicativo do crescendo em que se agita a fúria do orador –,
revela-se uma tarefa ingrata e infrutífera («O animal frívolo/usado a rasgos tais nem o
escutava, /Para os lados olhava»), e, mais do que isso, reflecte uma clara ausência de
autoridade por parte do orador. A autoridade do narrador/contador de histórias deriva
da sua capacidade de cativar o interesse do leitor, mantendo viva a sua atenção sobre
o conto, e é esta situação que o texto de La Fontaine indaga 10. Toda a narrativa exerce
o seu poder de sedução, no qual se baseia a autoridade inerente ao texto 11, autoridade
que, na narrativa oral, era atestada pelo feedback criado na audiência, no público
ouvinte. Na narrativa ficcional escrita, esta resposta é dada na recepção que acolhe o
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12 Pode ler-se em Chambers: «[T]he interaction between narrative and narrative situation does itself func-

tion differently in different communicational situations, and this remark will bring us back to the speci-

ficity of the literary. The tactics of the oral storyteller, whose audience is in presentia, are determined by

the phenomenon of feedback: thus, the «same» story may be long or short, elaborate and digressive, or

brief and to the point, ornamented or plain, according to the narrator’s sense of audience reaction. In this

sense, the story is truly the product of collaboration, or at least of a negotiation, and the good storyte-

ller is one who has the flexibility to make necessary adjustments in different circumstances, for different

audiences, and – for the same audience – as the narrative proceeds.» (ibid.: 220).
13 É justamente este factor que faz com que Chambers veja a literature «as the very type not just of defe-

rred communication, but of deferred communication that is self-aware.» (1984: 221).

texto 12. E, neste sentido, o poder sedutor da literatura é contrabalançado pela sua
capacidade em desnudar o tipo de artifício a que recorre, expondo assim o esqueleto
que a sustenta 13. 

Por isso, a falência da sua intervenção, derivada justamente desta circunstância,
fá-lo considerar uma melhor gestão dos recursos de que dispõe para dar corpo ao dis-
curso, actuando como é esperado: «Mud[a] de rumo». Esta mudança vem a significar o
abrir de uma porta para o mundo da ficção, sendo este o único meio capaz de prender
a atenção do público em relação ao seu discurso, equacionada na interrogação que é
colocada: «E que fez Ceres?» O que equivale à interrogação introspectiva que se verifica
em nós, leitores: «E depois, que sucede?». Claro que, nesta altura, antecipando o
aumento do espectro de interesse do auditório na narrativa ficcional, que se substitui
ao interesse pela «coisa pública», a ira do orador vem insurgir-se contra o facto de lhes
interessar mais uma história que nada tinha que ver com o evento real para o qual o
orador pretendia direccionar a sua própria narrativa. O interesse pela vida política é
nulo relativamente àquele que é manifestado por um aspecto da vida que, eventual-
mente, poderá ser considerado por alguns como mais fútil: «Que fez?... Súbito n’alma
iras lavraram-lhe /Contra vós. Que o seu povo se embasbaque/em contos pueris! […]
/Espertou-se co apólogo a assembleia./E ao que o orador bem quis, se entregou
toda./Logrou essa honra um rasgo só da Fábula.» O seu desejo seria o de que a mesma
pergunta suscitada no interesse pela suposta narrativa de Ceres («Que foi?», «Que acon-
teceu?») tivesse vindo a propósito do discurso acerca da realidade política contemporâ-
nea, eventualmente ameaçadora da integridade da República, e, por consequência, dos
seus cidadãos. Terá sido o «apólogo», inicialmente «fábula», como no título se indica,
depois «conto», que fez avivar a assembleia, conseguindo a sua total entrega às pala-
vras do orador, consignando-lhe assim o poder que, de início, lhe não pertencia.

Perante o alvoroço do público, devido ao despontar da possível fábula, o orador
reconhece o interesse que este género pode ter, na sua função lúdica. Na verdade, o
texto divide-se mesmo em duas partes: a primeira delas vai do seu primeiro verso – «No
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povo leve […]» –, até ao seu vigésimo quinto – «Espertou-se com o apólogo a assem-
bleia» –, e a segunda vai do vigésimo sexto – «E ao que o orador bem quis […]» –, até
ao último – «Compete […]», sendo que esta última parte corresponde à aquisição de
autoridade, por parte da pessoa que discursa, sobre os seus ouvintes, a partir daí ouvin-
tes efectivos. Numa primeira parte, considera-se a utilidade da fábula na sua acepção de
ensinamento, já referida por La Fontaine no prefácio, que, na situação colocada no
texto, se deveria ter prendido com o crescimento do interesse pelas questões políticas
prementes; numa outra, considera-se o deleite, inerente à funcionalidade da fábula no
seio das sociedades. Se, numa primeira instância, o orador se insurge contra o interesse
demonstrado pelos «contos pueris», na sua função de entretenimento, numa outra, vem
reconhecer a necessidade de haver este mesmo interesse, porque, afinal, o divertimento
também faz parte da vida: «No instante que em moral assim discorro, /Contem-me Pele

de Asno, extremo gosto /Ouvindo-o tomarei. O mundo é velho,/Dizem, e eu creio que
inda diverti-lo/Compete, como as crianças se divertem» E a diversão, a função lúdica,
podia ter sido substanciada por meio da narrativa da história de Pele de Asno, por sinal
uma das mais conhecidas de La Fontaine, e isto sobretudo por se tratar de uma narrativa
tradicional, um conto de fadas, que tem como função por em evidência a luta constante
entre as forças do bem e do mal, que termina, naturalmente, com a vitória das primei-
ras. Não podia o «autor» ter dado melhor exemplo do que o da história da princesa cuja
vida foi marcada pela infelicidade da morte da mãe, consequente perseguição, com
intenções incestuosas, por parte de seu pai, que pretendia forçá-la a contrair matrimó-
nio. A partir daí, Pele de Asno sai de casa, encontra a pobreza, uma vida humilde
enquanto criada no castelo de um príncipe que a havia encontrado numa floresta, e,
depois de tudo, a recompensa, sob a forma do casamento real e felicidade eterna.

Repare-se que a reflexão delineada neste texto é feita nos mesmos moldes em que
a fomos encontrar no texto prefacial anteriormente referido, da autoria do mesmo La
Fontaine, indo até para além dele. A mesma identificação entre designações terminoló-
gicas diversas está também aqui presente, na indistinção entre fábula, conto, apólogo,
a mesma reflexão acerca da funcionalidade do género também, exposta aqui em termos
práticos. No entanto, e ultrapassando estas duas questões, temos que aqui se coloca em
evidência a situação comunicativa pressuposta pelo género, com uma incursão directa
no domínio da pragmática, a ponto de, no paratexto titular se prever já a autoridade
que a caracteriza, o poder, estabelecendo-se desde logo um «protocolo de leitura». O
acto narrativo apresenta-se dependente do estabelecimento de um contrato ou pacto,
responsável pela troca de experiências entre autor e leitor. Desse pacto, nasce a relação
contratual entre o leitor e o seu texto, expressa sobretudo nos pressupostos do género.
Assim sendo, «the genre of the fable is a simple illustration of the fact that a text may
supply, through textual means, a contextual situation that gives force, and point, to
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its storytelling» (Chambers, 1984: 6) 14. E aqui coloca-se a questão de avaliar, contra-
riando a supremacia de uma análise estrutural da narrativa, por longo tempo exclusiva
como via de análise de texto, o impacto que uma narrativa pode ter no mundo. O texto
de La Fontaine, «O Poder das Fábulas», ensaia justamente esta questão, a de que este
poder «derives from situational circumstances». O discurso de abertura do orador ate-
niense de La Fontaine, na referida fábula, ganha verdadeiro sentido quando este mani-
pula a sua narrativa no sentido de captar a atenção do seu auditório, o que se traduz
no exercício de poder por parte do narrador sobre os seus narratários. A história do ora-
dor não tem grande interesse e, na verdade, o que mais importa é a sua instrumentali-
zação como «device for getting attention from the crowd» (Chambers, 1984: 6). Ou
seja, o seu poder extravasa o campo da ficção para tomar parte na vida do ouvinte/lei-
tor, e este facto é manifestado sobretudo pelo próprio fim a que, desde as origens, se
viu destinada a fábula. Recorde-se que, não sendo considerada como género literário de
direito próprio, a fábula tinha como desígnio fortalecer, enquanto exemplo, o aparelho
discursivo oratório, no sentido de poder ser utilizada em contexto oral para influir
sobre os seus ouvintes. Sendo assim, a narrativa estabelece-se como «transactional phe-
nomenon», mediadora de possíveis transformações históricas, inerentes ao tipo de con-
trato firmado 15. 

Pensar a fábula em todo o seu poder significa transpor todo um universo de espec-
tro temporal imenso no qual a narrativa exemplar cooperava na vida do comum cidadão,
nomeadamente na do cidadão da Antiguidade Clássica, onde o texto fabulístico, que
começou por ser apenas um expediente, passou a comungar de uma vida que via na edu-
cação uma força viva, e que tirava da fábula o maior partido, não vendo nela apenas um
entretenimento, mas principalmente uma actividade proveitosa em termos educativos e
formativos de um carácter humano mais capaz. Mais recentemente, e como aqui vimos,
La Fontaine veio consignar a este texto o mesmo tipo de funcionalidade, e reconhecer o
seu poder efectivo na vida de cada um de nós, arrogando para a fábula o mesmo papel
que esta tivera no mundo clássico. O poder da fábula está assim dependente da utiliza-
ção que dela se fizer, e será tanto mais eficaz quanto mais nos apercebermos do papel
que a literatura pode, de facto e de direito, ter na vida do homem, seja de que época for. 

14 Por isso mesmo, acrescenta também Chambers, mais adiante: «La Fontaine cannot have been unconscious

of the fact that the «morals» to his fables – in addition to sketching an interpretative possibility – gave

didactic force and moral significance to what might otherwise have been taken as mere fun. But one par-

ticular fable (VIII, 4) takes as its actual subject matter «Le pouvoir des fables» and indicates in a striking

way that this power derives from situational circumstances.» (1984: 6). 
15 Chambers escreve: «[N]arrative is most appropriately described as a transactional phenomenon.

Transactional in that it mediates exchanges that produce historical change […], in that this functioning

is itself dependent on an initial contract, an understanding between the participants in the exchange as

to the purposes served by the narrative function, its «point» 
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Anexo – Prefácio de La Fontaine

(excerto)

A indulgência demonstrada por algumas das minhas fábulas permite-me esperar a mesma

graça para esta colectânea. Não porque um dos mestres da nossa eloquência não houvesse repro-

vado o desejo de as apresentar em verso: julgou que o seu principal ornamento seria não ter nen-

hum; que, de resto, os constrangimentos da poesia, aliados à severidade da nossa língua, me

embaraçariam por diversas vezes, e baniriam da maior parte das narrativas a brevidade, a que

bem podemos chamar a alma do conto, uma vez que, sem ela, perde necessariamente vigor. […]

Mas não é tanto pela forma que conferi a esta obra que deve ser calculado o seu valor, antes

o seja pela utilidade e pela matéria; na verdade, haverá algo de recomendável nas produções do

espírito, que não se encontre no apólogo? […] O que digo não é destituído de fundamento, uma

vez que, se me é permitido misturar o que temos de mais sagrado com os erros do paganismo,

vemos que a verdade falou aos homens por meio de parábolas; e será a parábola algo mais do que

o apólogo, isto é, um exemplo fabuloso, e que se insinua com tanta mais facilidade e efeito, quanto

mais familiar e comum se mostra? […] Ora, que método poderá contribuir de forma mais útil do

que estas fábulas? Dizei a uma criança que Crasso, indo ao encontro dos Partos, penetrou no seu

país sem pensar como dali sairia; e que assim pereceu, ele e o seu exército, num pequeno esforço

que fez para retirar. Dizei à mesma criança que o raposo e o bode desceram ao fundo de um poço

para matar a sede; que o raposo saiu do poço socorrendo-se do dorso e dos cornos do companheiro,

como de uma escada; ao contrário, o bode por lá ficou, por não ter sido tão previdente; e, por con-

seguinte, em todas as coisas é preciso considerar o fim. Pergunto qual destes dois exemplos cau-

sará mais impressão à criança. Não se deterá no último, porque mais conforme e menos despropor-

cionado do que o outro à pequenez do seu espírito? Não me venham dizer que os pensamentos da

infância são de si mesmos bastante infantis, acrescentando ainda algumas tolices. Estas tolices só

o são na aparência, pois, no fundo, possuem um sentido muito sólido. E como, por definição de

ponto, de linha, de superfície, e por outros princípios muito familiares, atingimos conhecimentos

que, afinal, medem o céu e a Terra, também pelos raciocínios e consequências que podemos retirar

destas fábulas, tomamos o raciocínio e os costumes, tornamo-nos capazes de grandes coisas.

Estas fábulas não são apenas morais, proporcionam ainda outros conhecimentos. Exprimem

as propriedades dos animais e os seus diversos caracteres e, por conseguinte, também os nossos,

uma vez que somos um apanhado do que há de bom e de mau nas criaturas irracionais. […]

Assim, estas fábulas são um quadro em que cada um de nós se encontra descrito. O que elas

representam confirma as pessoas de Idade avançada nos conhecimentos que a vida lhes deu, e

ensina às crianças o que devem saber. […] Devemos, tanto quanto possível, retirá-las desta igno-

rância: precisam de aprender o que é um leão, uma raposa, e o resto; e de saber porque compa-

ramos, por vezes, um homem a esta raposa ou a este leão. E o papel das fábulas: delas provêm as

primeiras noções destas coisas.

Já ultrapassei as dimensões habituais de um prefácio; porém, ainda não apresentei as razões

do desenvolvimento da minha obra. O apólogo é composto por duas partes, uma das quais poderá



n o é l i a  d u a r t e 118

chamar-se o corpo, e a outra a alma. O corpo é a fábula, a alma, a moralidade. Aristóteles só

admite animais nas fábulas; exclui os homens e as plantas. Esta regra é menos de necessidade do

que de decência, uma vez que nem Esopo nem Fedro nem nenhum dos fabulistas a conservou, ao

contrário da moralidade, que nenhum dispensa. Se me aconteceu empregá-la, foi nas situações

em que pôde inserir-se com graça, e onde é fácil ao leitor supri-la. […] No tempo de Esopo, a

fábula era simplesmente contada; a moralidade separada vinha sempre em seguida. Surgiu Fedro,

que não se submeteu a esta ordem: embeleza a narrativa e, por vezes, transporta a moralidade do

fim para o princípio. Quando for necessário, falharei este preceito para observar outro, não menos

importante: é Horácio quem no-lo ensina. Este autor não quer que um escritor se obstine contra

a incapacidade do seu espírito, nem contra a da matéria. […]

O Poder das Fábulas

No povo leve e vão da antiga Atenas,

Certo orador que a pátria em p’rigo via, 

Corre à tribuna, e arroja-se violento

A impelir os ânimos repúblicos. 

No comum salvamento falou rijo.

Não se vendo escutado, o orador vibra

Os atrevidos tropos que revolvem

Ronceiras almas. Faz falar finados:

Troou, disse o que pôde. Tudo o vento 

Levou. Ninguém fugiu. O animal frívolo

Usado a rasgos tais nem o escutava,

Para os lados olhava. Vendo-o fito

Nas brigas infantis, nada em seu tropos,

Que faz o orador? Mudou de rumo:

«Ceres, coa eirós e coa andorinha, um dia,

Indo em jornada as atalhou um rio:

A andorinha voando, a eirós nadando,

Passam presto de além…» Eis já que o povo

Voz em grita, pergunta: «E que fez Ceres?»

Que fez?... Súbito n’alma iras lavraram-lhe

Contra vós. Que o seu povo se embasbaque

Em contos pueris! Dos gregos todos

Seja ele só, que, do ameaçado p’rigo

Se descuide! Clamai: «Que faz Filipe!»

Espertou-se co apólogo a assembleia.

E ao que o orador bem quis, se entregou toda.

Logrou essa honra um rasgo só da Fábula.

Vós sois de Atenas, todos; e inda eu mesmo,

No instante que em moral assim discorro,
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Contem-me Pele de Asno, extremo gosto

Ouvindo-o tomarei. O mundo é velho,

Dizem, e eu creio que inda diverti-lo

Compete, como as crianças se divertem.

(tradução de Filinto Elísio)
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Resumo: Ao questionar as considerações teóricas subjacentes aos textos de La Fontaine,

nomeadamente em «O Poder das Fábulas» e no prefácio que escreveu às suas fábu-

las, pretendemos delas extrair um conjunto de elementos que nos parecem consti-

tuir uma contribuição importante para o entendimento do género fábula enquanto

tal, sobretudo porque o autor considera produtivamente um conjunto de aspectos

que nos parecem ser da máxima relevância para as análises teóricas contemporâ-

neas, com as quais partilha um mesmo padrão de qualidade, dado o seu grande

alcance. A pragmática do género fábula, as suas qualidades intrínsecas e a sua ori-

gem são alguns dos aspectos tomados em consideração no artigo que se segue.

Abstract: By questioning the theoretical considerations inherent in La Fontaine’s texts,

namely in «The Power of Fables» and in the preface written by the author to
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accompany his book of fables, we meant to gather a set of elements which bear a

significant contribution towards the understanding of the genre itself, inasmuch as

the author successfully takes into account a number of the same aspects which are

of relevance for today’s theoretical analysis and can even be measured by the same

quality standards, given their broad range. The pragmatics of the genre of the

fable, its intrinsic characteristics, and the consideration of its progeny are some of

the aspects which were taken into account in the following article. 



A multiplicação das fábulas na ficção narrativa
de Soror Maria do Céu
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Palavras-chave: Fábula, apólogo, alegoria, ficção narrativa, literatura barroca, produção con-
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Este caso, senhora, que vos parecerá uma fábula, se o profundardes vos parecerá

um exemplo. Tirai-lhe a concha e aproveitai-vos da pérola. Anunciai-o a vossas irmãs

e saibam todas que, se sobre as cinzas do hábito misturarem os dixes da galantaria e

os moldes da curiosidade, isto são as penas de arara. Quando forem chamadas a juízo,

pode dizer-lhe o melhor Juiz que a águia: quem são estas, que as não conheço, por-

que para religiosas trazem insígnias de seculares, e para seculares trazem caracteres de

religiosas? Livre-nos Deus desta ira de Deus. (Céu, 1734: 153)

A fábula assume na literatura barroca uma dimensão essencial enquanto forma de
discurso que, associando a imaginação à lição moral, se apresenta como um dos modelos
mais acabados da recorrente utilização da alegoria neste período literário. Constituindo-
se como narrativa ficcional breve, em prosa ou em verso, chamada também de mito, apó-
logo e exemplo, a utilização da fábula é significativa no âmbito da literatura didáctica e
moral. Contada por um narrador de terceira pessoa, a história conjuga o enredo, que se
pretende engenhoso e variado, com a expressão de um valor universal, acrescentando,
assim, o complemento necessário de ilustração e edificação religiosa.

Entendida, assim, a fábula na sua dupla estrutura literal e moral, podemos obser-
var como adquiriu uma expressão significativa na obra ficcional de Soror Maria do Céu
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(1658-1753), composta num ambiente de recolhimento religioso e destinada essencial-
mente à leitura conventual. Tendo professado no Convento da Piedade da Esperança, da
Ordem de São Francisco, com dezoito anos de idade, em 1676, Soror Maria do Céu foi
por duas vezes abadessa e, nas suas obras de ficção, que também assinou com o pseu-
dónimo de Soror Marina Clemência, religiosa franciscana do Convento da Ilha de S.
Miguel, está bem patente a expressão da sua vivência espiritual e da sua preocupação
com a edificação moral dos seus leitores.

Soror Maria do Céu recorre à fábula nas obras compostas por narrativas breves.
Assim, deixando de lado a longa novela não editada Agravo e desagravo da Misericórdia,
cuja autoria lhe é atribuída na folha de rosto do respectivo manuscritorespectiva, A
Preciosa (1731) e Enganos do Bosque, Desenganos do Rio (1736), título bimembre que
anuncia a estrutura alegórica que lhe dá corpo, vamos encontrar a fábula nas Aves

Ilustradas em avisos para as Religiosas servirem os ofícios dos seus Mosteiros (1734) e
nas Obras Várias e Admiráveis (1735), onde estão reunidos vários títulos: as Metáforas

das Flores, os Apólogos de algumas Pedras Preciosas e a Metáfora Poética da vida de

Santa Petronilha, filha do Príncipe dos Apóstolos, S. Pedro.

1. Nas Aves Ilustradas, a fábula, que se apresenta como metadiegese, servindo de
ilustração à matéria didáctica, assume um significado muito especial, não só pela ampla
utilização ao longo dos discursos, mas também pela teorização, ainda que incipiente,
que a autora nela leva a cabo. Publicada em Lisboa, em1734, esta obra constitui um
conjunto de discursos, cuja enunciação, pedindo voz a variadas aves de maior convivên-
cia doméstica, indicia desde logo a presença da fábula. Trata-se, então, de fabulário que
tinha como objectivo apresentar fabulário, cuja principal virtude claramente enunciada
na folha de rosto seria constituir um conjunto de «avisos para as Religiosas servirem os
ofícios dos seus mosteiros», organizados em catorze discursos.

Em cada discurso, obedecendo a uma estrutura-padrão de enunciação dos «avisos»
e respectiva exemplificação, cada uma das catorze aves constitui-se como narradora e
como voz pronunciadora de conselhos destinados a regular a função desempenhada por
cada religiosa. Na escolha da voz dos avisos, Maria do Céu teve em conta as caracterís-
ticas de cada ave. O primeiro discurso, em que o Pavão se dirige à Prelada, religiosa res-
ponsável pelo convento, exemplifica claramente esta relação específica entre ave-narra-
dora e o conteúdo: ao encontrar o Pavão, a Prelada pediu-lhe os «olhos» para vigiar o
seu mosteiro. A resposta da ave jogou com os «olhos» do fundo das suas penas: «São
pouco, senhora, os meus olhos para vossa obrigação» (Céu, 1734: 2), querendo reco-
mendar-lhe que tudo observasse com atenção, mas com equidade; sobretudo que se
«visse» bem a si mesma, tendo sempre diante a glória de Deus. Acrescentou ainda que
as freiras deviam ser guardadas como um «avarento tem o seu tesouro» (ibid.: 5).
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Depois, o Pavão confirmou a doutrina com o relato de duas histórias, um conto e um
caso verdadeiro, a propósito do assunto.

Ao Pavão sucedeu Andorinha, a Chamariz, o Pintassilgo, o Pardal, o Rouxinol, o
Galo, o Papagaio, a Pega, a Rola, o Ganso, a Pomba, e Cegonha e a Coruja. Um dos casos
mais bem sucedidos de singular adequação da ave ao assunto exposto foi o Discurso
VIII, em que chega a vez de falar o Papagaio à Rodeira, a responsável pela roda, mos-
trando a necessidade de manter silêncio e discrição. O relato da fábula do papagaio que
falava demais e que por tal foi castigado constitui um dos argumentos utilizados pelo
narrador para ilustrar a importância e a seriedade que implicava a função da Rodeira.

Em cada um dos discursos é visível a repartição da matéria entre as recomenda-
ções, amplamente desenvolvidas, e a respectiva exemplificação: constitui uma dupla
estrutura, entre a apresentação do conteúdo didáctico e a sua ilustração com exemplos
adequados. Esta estratégia, que marcou o percurso da ficção romanesca barroca, recu-
pera o tópico horaciano que colocava a poesia entre o prodesse e o delectare. O aponta-
mento da utilidade dos discursos, para além do prazer da leitura, foi um argumento
recorrentemente invocado nos prólogos, nas dedicatórias e outros para-textos das
narrativas, para validação dos conteúdos romanescos. Neste caso, o Censor do Paço, Frei
Manuel de Sá, afirma que se trata de uma «obra útil, deleitável e benemérita», escrita
com singular estilo e elegância, na qual «mostra esta douta e exemplaríssima Autora o
quanto é versada na lição e estudo das letras divinas e profanas, e que a grande e pro-
funda vastidão de notícias e erudições, adquiridas de ambas, com que exorna as suas
elevadíssimas ideas, a energia e suavidade do dizer, com que dá alma ao seu singular
estilo; a elegância e dom de clareza, com que exprime as suas persuasões devotas; e
melodia e facúndia, com que anima de espíritos canoros os seus versos, a fazem supe-
rabundantemente exceder, não digo já os Demóstenes e Túlios, os Orfeus e Mântuanos,
e mais corifeus da eloquência grega e latina, mas no seu mesmo sexo as antiquíssimas
Aspásias, as Diotimas, as Falasias, as Safos, as Elpes, as Falconias, e outras muitas
Heroínas da literatura poética e prosaica» 1.

Nesta dupla estrutura, se os avisos às religiosas são aqueles que se esperariam,
numa linha de atenção, cuidado e responsabilidade, mais interessantes nos parecem a
escolha e a apresentação dos exemplos. O narrador, ou narradoras, as aves, recorrem a
breves metadiegeses, com diferentes medidas de ficcionalidade, claramente apresenta-
dos em duas categorias distintas, mas complementares: a história verídica ou possível,
constituída por casos, algumas vezes mesmo por casos apontados como «verdadeiros»,
e a história inventada e inverosímil. Esta divisão, explícita, possibilita não só uma
reflexão muito interessante em termos de validação da fantasia e da imaginação no
quadro da literatura religiosa e moral, mas também em termos de definição da fábula.

1 Na Censura do Paço, fls 2 e 3, não numeradas.
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Na primeira categoria, as narrativas são caracterizadas pela sua verosimilhança,
afirmadas como sucessos e exemplos verídicos, retirados da hagiografia e da história
conventual. Nos casos em que a verdade se afigurava mais suspeita, o narrador adver-
tia: «vos contarei um sucesso que não é fábula» (ibid.:p. 21). Mas tal advertência não
impede que algumas narrativas, «menos sabidas» apesar de «verdadeiras», contenham
fantasia considerável. Também se tornam exemplares, mas sem o recurso ao jogo alegó-
rico da transposição de sentidos.

Sobretudo nos interessa a segunda categoria, em que as narrativas, libertas do
limite da suposta «veracidade», se caracterizam pelo voo da imaginação e da fantasia.
O narrador utiliza indistintamente os termos fábula, apólogo e parábola, ressalvando
sempre a máxima virtude que deveria acompanhar, como legitimação, este discurso ale-
górico, ou seja, a sua função exemplar. Os modelos eram conhecidos de Soror Maria do
Céu, que tinha como esteio toda uma tradição, fundada nos bestiários, nos livros de
aves de nos lapidários, que descobria nas coisas da natureza símbolos da criação divina
e se tornavam exemplo de inusitadas analogias. No Discurso VI, o Rouxinol, falando às
Sacristãs, apresentou-lhes o «conto do Galo e da Águia»: «A propósito de que tudo o
melhor se deve a Deus, vos trarei um conto que, ainda que pareça apólogo de Esopo, é
menos antigo» . (ibid.: p. 72). Mas não só os clássicos serviram de inspiração a Soror
Maria do Céu. A alegoria parece inserir-se naturalmente na obra, justificada como
estava pela sua utilização no Novo Testamento, argumento validativo e repetido até à
exaustação pela ficção narrativa barroca. Desta forma, a Pomba justifica a narração da
«história do casamento da filha do rei com um soldado», a que chama apólogo, quando
no Discurso XII se dirige à Enfermeira: «A este propósito vos contarei um apólogo, (…)
que as parábolas estão autorizadas pelo mesmo Cristo» (ibid.: 135-137).

A apresentação das histórias por cada uma das aves exige alguma atenção, uma
vez que permite perceber de forma mais consistente a definição e o contexto de utili-
zação da fábula na ficção narrativa de Soror Maria do Céu. No Discurso I, falando o
Pavão à Prelada, é desta forma introduzida a «história do casamento do Sol»: «Contar-
vos-ei um conto, pedindo-vos primeiro o não tomeis como fábula, senão como exemplo»
(ibid.: 7). O termo «conto», pela sua estrutura narrativa ficcional, é imediatamente
tomado como fábula, mas o narrador determina, contudo, que a leitura não se limite ao
enredo fantasioso, mas que, pela sua estrutura alegórica, fundada na analogia, se torne
motivo de ensino e de reflexão. Assim, apesar de fábula, a história deverá ter valor
enquanto ilustração, enquanto exemplo, devendo o leitor estabelecer a ponte entre o
enredo e o significado da história, como podemos perceber no final da pequena narra-
tiva: «Este símile, senhora, fala convosco, este exemplo para vós se fez» (ibid.: 8).

A presença da alegoria, despoletando uma dupla leitura, entre o sentido literal e o
sentido espiritual, é explicitamente assinalada em outras narrativas. No Discurso IV, o
Pintassilgo contou à Mestra das noviças o «apólogo das abelhas que queriam ser aves»,
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introduzindo e terminando a história do seguinte modo: «As mesmas abelhas, que nos
deram este discurso, nos dão um apólogo com que ferrá-lo (…). Este metafórico exem-
plo nos ensina como o vício da murmuração não tem desculpa» (ibid.: 51-53).
Entendendo a existência de duas dimensões diferentes instauradas pelo campo da fic-
ção, pelo apólogo e pela fábula, e do exemplo, será a analogia, o «metafórico exemplo»,
que permite a eficácia do ensino e da moralização.

No Discurso IX, falando a Pega à Escrivã, contou-se a «história de Vénus e da
Ninfa», assim apresentada: «E a este prepósito vos trarei uma ficção, que as metáforas
são traslados dos exemplos» (ibid.: 100). É significativa a utilização, pela única vez em
toda a obra, do termo «ficção», reforçando a necessidade de associar ao enredo a trans-
posição moral, que o tornasse exemplo e o legitimasse no campo da produção conven-
tual. 

O domínio da função exemplar sobre o deleite do enredo está bem patente nas his-
tórias contadas nos Discursos XI e XIII. No primeiro, falando o Ganso à Provisora, a
«história de Júpiter e da ambrósia» é iniciada do seguinte modo: «(…) a cujo propósito
vos trarei também um apólogo, que em sombras vem a ser o mesmo, que o exemplo em
luzes, para que com a novidade de um perdoeis a antiguidade do outro» (ibid.: 122-
123). A analogia construída sobre a oposição luz/sombra é retomada no segundo dis-
curso apontado, quando a Cegonha contou à Refeitoreira a «história de Júpiter e do seu
favorecido que quis conhecer o interior dos homens»: «Ora a propósito do que se tira
deles, vos trarei uma parábola, em que o vejais em sombras» (ibid.: 141). Os dois tex-
tos introdutórios apresentam dois campos em oposição, de um lado a fábula, do outro
o exemplo, reproduzindo o binómio horaciano delectare e prodesse, cuja relação se
explica metaforicamente: tão opostos como a sombra e a luz, sendo que a luz ilumina
a sombra, fazendo perceber melhor a realidade. A analogia é significativa: o apólogo é
ficção que só se torna válida quando exemplo, como se a função moral iluminasse as
cores sombreadas do enredo. A agradabilidade da história só é legítima enquanto favo-
recer a edificação moral. A mesma lição pode ser retirada de outra metáfora, que intro-
duz a «história das corujas enfeitadas», contada pela Coruja à Roupeira, no Discurso
XIV: «Este caso, senhora, que vos parecerá uma fábula, se o profundardes, vos parecerá
um exemplo; tirai-lhe a concha e aproveitai-vos da pérola» (ibid.: 152-153).
Correspondendo ao sentido da analogia anterior, podemos inferir que Soror Maria do
Céu viu na fábula um recurso excelente na configuração de universos narrativos capa-
zes de serem transpostos, com eficácia, para o domínio da moralização. A riqueza da
fábula estaria no exemplo que oferecesse ao entendimento. O deleite da leitura seria, se
apreciado por si mesmo, apenas uma concha, vazia e inútil.

Por outro lado, uma vez que o sentido das diversas histórias devia chegar absolu-
tamente claro ao leitor, a todo o momento assistimos à intervenção do narrador, que
não deixou nenhum apólogo, nenhuma fábula ou parábola, termo também referido e
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utilizado com a mesma intenção e os mesmos efeitos, sem o devido esclarecimento de
carácter moralizador. A «parábola das pérolas», contada pela Chamariz à Vigária, no
Discurso III, é um exemplo da utilização de uma estrutura de manifesta imitação dos
Evangelhos, da exploração da analogia no processo de construção e leitura e da preocu-
pação em deixar a lição claramente dada (ibid.: 34-36):

A este propósito vos trarei uma história: um Rei poderoso mandou um ministro a

cobrar os seus tributos; chegou a recolher o pão e perguntando se vinha a conta certa,

lhe disse por zombaria o tributário: falta um grão de trigo: Pois não aceito, responde o

ministro, que no tributo do Rei nem um grão de trigo há de ir de menos. Levando-se da

ironia, voltou as costas e foi arrecadar o tributo das pérolas; entregou-lhas o depositário

e disse: estão mui bem contadas e ainda levais uma de mais. Pois deixai-a ficar, disse o

cortesão, que o tributo do Senhor há de ter sua conta e sua medida, nem há de faltar,

nem há de sobejar. Deixou uma e levou as outras. Passou a receber um regalo de aromas,

com que um dos magnates presenteava a ElRei. Deu-lhe a quantidade que lhe pareceu

suficiente para oferta de um tão grande senhor, e vendo que o ministro se não despedia,

perguntou: quereis levar mais? Quero, respondeu ele. Com que lhe acrescentou a quanti-

dade, e o homem ainda sem despedir-se; deitava o outro mais aromas e este sempre

parado a receber umas e a esperar outras, até que o liberal lhe disse: das pérolas não qui-

sestes uma de mais e dos aromas nunca acabais de satisfazer-vos? Sim, respondeu ele,

porque as pérolas e o trigo são tributo d’ElRei, e o que se paga ao senhor há de ser justo

com seu peso e sua medida, nem há de faltar, nem há de sobejar: as pérolas eram dívida,

os aromas são amor; daquelas basta, o que basta, destes não sobra, nem o que sobra;

com que por mais que me deis dos aromas significativos da vossa vontade nunca hei de

dizer basta, porque é dádiva de amante e essas não tem medida. Esta parábola fala com

o vosso coro: no grão e pérolas se simbolizam as palavras, as ceremónias do Ofício

Divino, tributo do Senhor, que nem há de ser de mais, nem de menos; nos aromas os

pensamentos que sobem ao Céu como esses fumos; os afectos, que se abrasam com sua

matéria; estes sejam sem conto e sem medida, porque são sacrifício do amor: as palavras,

as ceremónias, os cantos sejam por regra, porque são tributos da obrigação.

2. Esta mesma estrutura fundada na analogia e implicando uma conclusão morali-
zante compõe as metáforas e os apólogos publicados por Soror Maria do Céu em Obras

Várias e Admiráveis (1735). O primeiro documento contém vinte e quatro metáforas, sob
o título Metáforas das Flores mostradas em documentos mui proveitosos, que repetem a
mesma dupla estrutura. Cada metáfora, título justificado pela presença basilar da analo-
gia em cada sequência, apresenta duas partes distintas, mas complementares. A primeira
parte é constituída por um apólogo (que consideramos a designação mais correcta, indi-
cando a narrativa e não apenas o tropo que lhe deu origem), onde variadas flores actuam
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como personagens, num sistema que tende para o dualismo enquanto representação da
virtude e do vício, assim como do respectivo prémio e castigo. A segunda parte consiste
no comentário e na interpretação de cada entrecho ficcional, sendo que, no final do con-
junto das metáforas, obtemos um equivalente conjunto de sentenças morais.

Depois de várias leituras destas pequenas narrativas, continuamos a preferir a pri-
meira metáfora pelo engenho da resposta da Rosa à petição das flores e pela ironia com
que tão subitamente foi cortada a sua sobranceria. A transcrição da sua totalidade pre-
tende também mostrar a forma que se repete nas outras vinte e quatro analogias (Céu,
1735, 1-3).

METÁFORA I:

Estava a Rosa vestida de púrpura, em trono de esmeralda, com guarda de espinhos,

lisonjas de Zéfiros, músicas de aves, quando chegaram as flores a pedir-lhe audiência; conce-

dida, lhe deram um memorial por acção do Cravo parente seu; sua petição era que se servisse

sua Majestade Rosalina de repartir por todas as flores de sua vassalagem os Títulos, que eno-

brecem uma Corte, pois assim dava a elas o lustre que se lhes devia e à sua Coroa o esmalte

que lhe faltava. Ouviu a Rosa o memorial e pronta a responder, pedindo papel à Açucena,

pena a um Rouxinol, escreveu e mandou ler por uma campainha o despacho seguinte.

A Rosa Rainha das flores, a Rosa Princesa do prado, a Rosa Duquesa do vale, a

Rosa Marquesa do monte, a Rosa Baronesa do bosque, a Rosa Condessa do jardim,

Senhora do nácar, Adiantada das fragrâncias, Almiranta dos espinhos. Ouvida a final

sentença, ficaram as flores brancas mais desmaiadas, as rubicundas mais acesas; porém

sem réplica, porque com temor, a tempo que uma mão vivente cortou súbita a Rosa,

castigando sua soberba com sua ruína.

MORALIDADE:

É esta Rosa jeroglífico 2 dos soberbos poderosos, que arrebatam para si até as

honras que se devem aos mais; não repartem os bens próprios e vinculam-se os

alheios, tudo olham como tributo seu, assim se estendem ao que é de outrem, até que

vem a morte significada naquela mão, e lhes faz perder em um instante o negócio de

toda a vida. Oh grande! Oh poderoso! Reparte de tua honra com os pequenos; toma

exemplo em Deus, que sendo o que é, nos deu na creação o título de filhos, na

Encarnação título de irmãos, no Sacramento título de Deuses, fazendo-nos um consigo;

e assim se não ficou com sua grandeza maior, porque é infinita, ficou mais estendida

por comunicada. Torno a bradar que faças como Deus, porque te arrebatará o prémio

para o Céu e não a mão da morte para o Inferno.

2 A utilização do termo «jeroglifico», hieróglifo, para designar a analogia, tal como Soror Maria do Céu uti-

liza também os termos metáfora, símbolo e figuração, manteve-se desde o século XVI, aquando do desper-

tar do interesse pela escrita hieroglífica dos egípcios, em que as ideias, palavras ou letras eram represen-

tadas por imagens.
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A leitura atenta das vinte e quatro «metáforas» permitiu perceber certos aspectos,
significativos no quadro da literatura alegórica barroca. Em primeiro lugar, ficou patente
que a metáfora constitui verdadeiramente o cerne desta vasta produção literária, e espe-
cificamente da alegoria moral; que o exercício da analogia procurava os campos mais
diversos de aplicação, cultivando o engenho e a agudeza na novidade, na variedade e na
complexidade; que o exacerbado gosto pelo jogo metafórico, de que estas breves narrati-
vas são um bom exemplo, podia assumir expressões alegóricas menos claras. 

A dupla apresentação de cada sequência permite o extremo jogo da alegoria sem
prejuízo da necessária percepção do segundo sentido para além do enredo. Deste modo,
parece-nos que os dois momentos, o do deleite e o da utilidade, ou seja, o da ficção e
o da moralidade, se encontram num grau de importância equivalente, apesar de, como
vimos em Aves Ilustradas e se pode conferir nas licenças dos censores, ser conveniente
demonstrar o predomínio da lição e do exemplo sobre o prazer da leitura. Esta equiva-
lência manifesta-se também na autonomia das duas formas, marcada mesmo grafica-
mente, apontando a validade intrínseca e individualizada tanto do apólogo como do
comentário sentencioso. Por outro lado, por via da analogia possível entre os dois uni-
versos, encontrada em cada passo da narrativa, a alegoria torna-os interdependentes. O
apólogo necessita da leitura interpretativa, mesmo que não explícita, e a transmissão
da doutrina torna-se mais eficaz pelo recurso ao universo metafórico, que lhe permite
a concretização e a visualização do conceito doutrinário.

O procedimento alegórico das Metáforas das Flores repetiu-se nos cinco apólogos,
reunidos com o título Apólogos de algumas Pedras preciosas, moralizados com doutrinas

proveitosas. Cada um dos apólogos obedece à mesma dupla construção, entre a narra-
tiva e o comentário sentencioso, mas as diferenças são óbvias: apesar da apresentação
da moralidade no final de cada sequência, as narrativas são mais longas, constituindo
mesmo pequenos «contos», mais de carácter exemplar do que verdadeiramente alegóri-
cos. Correspondendo à definição de apólogo, enquanto breve narrativa alegórica, ape-
nas se apresentam as sequências I e IV, com os apólogos «Do Rubim com a Brasa» e «Da
Esmeralda com o Diamante»; as outras sequências, II, III e V («Da Pérola com a
Concha», «Das Safiras com o Mercador» e «Do Topázio com o Sol»), marcadas pelo pro-
tagonismo humano, entre o quotidiano de um passeio na orla do mar e a fantasia do
«encantamento» mágico, representam os poucos e preciosos momentos de incursão de
Soror Maria do Céu num género narrativo cujo grau de alegoria é muito menor do que
aquele que é característico da sua obra. 

Apesar desta ténue distinção, baseada na qualidade dos protagonistas em acção, a
sentença moral acaba por torná-los efectivamente alegorias, ou apólogos, como prefe-
riu chamá-los Soror Maria do Céu. Na verdade, desde que se tornassem exemplo de com-
portamento e atitudes, estariam plenamente justificados.
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Nas Obras Várias e Admiráveis estão incluídas ainda outras pequenas composições,
cuja construção está fundada na analogia, como a Ginja única furtada e moralizada (Céu,
1735: 107-121). Do conjunto, pela agudeza da analogia, distingue-se a Metáfora Poética

da vida de Santa Petronilha. Na dupla estrutura de apólogo/moralidade, a primeira parte
é constituída pela história do feliz sucesso dos amores de Neptuno e de Nila, formosa
pescadora, em quarenta e três oitavas; a segunda parte, já em prosa, apresenta o comen-
tário da fábula enquanto representação dos passos da vida de Santa Petronilha. 

Trata-se de uma composição com características diferentes em relação aos textos
anteriores. Para além da fábula mitológica ser apresentada em verso, utilizando a oitava
rima, é engenhosa a analogia entre a pescadora Nila e a suposta filha de São Pedro. Na
proposição, à maneira épica, apresenta-se o assunto do poema (ibid.: 70):

Canto à lira de Apolo neste dia,

Os poderes do amor e da ventura,

Canto extremos de amor em praia fria,

Canto de excesso amante em Ninfa pura,

Canto enfim com suave melodia,

Em peito de jasmim firmeza dura,

Cantos de Ninfas cujas luzes belas

As pérolas do mar tornam estrelas.

A fábula conta como Neptuno se enamorou da formosura da pescadora e, cioso do
seu amor, a recolheu numa concha. A esse amor correspondeu Nila de igual forma e ali
ficou, guardada como um «Tesouro, pedra fina, rosa pura» (VII, 7). Entretanto, num
banquete para o qual Neptuno tinha convidado todos os deuses e ninfas do mar, um dos
divinos convidados afirmou que, sentada àquela mesa, estava «de todo o mundo a for-
mosura» (X, 8). Neptuno ficou indignado e mandou trazer Nila à presença dos deuses,
para que todos admirassem a confirmassem a sua incomparável beleza. Não contando
com uma rival à sua altura, Tétis, irada, abandonou o banquete, e foi procurar o Fado,
a quem se queixou do acontecido, e rogou: «Que Nila mude a Fé ou perca a vida» (XXII,
4). O deus assegurou-lhe a sua ajuda, logo começando por soltar Nila da concha onde
também por sua vontade se mantinha aprisionada.

Em liberdade, a amada de Neptuno voltou à sua condição de pescadora. Conhecida
a sua formosura, Nila foi procurada pelo mancebo Flaco, acompanhado de soldados e
armas, que, rendido a tanta gentileza, quis tomá-la por esposa. Mas Nila, que prome-
tera ser de Neptuno para sempre, começou por lhe apontar a falta de consideração: «Eu
nunca vi em amorosa empresa,/Conquistar com armas a beleza» (XXX, 7-8). E propôs-
lhe que voltasse a procurá-la dentro de três dias, desarmado. Nesse tempo, a pescadora
foi procurada pelo Fado, que a avisou do destino que a esperava se insistisse no amor
de Neptuno, recebendo a prova do verdadeiro amor de Nila (XXXIII-XXXIV):
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Ouve o teu fado, diz, ó Ninfa bela,

Que revelar-te meu decreto ordeno

Ou mudar ou morrer é a tua estrela,

Dos dous signos escolhe o mais sereno,

Ou deixar a Neptuno sem cautela

Por Flaco, ou à morte te condeno.

Agora aqui resolve prevenida,

Que entre morte e amor não tens saída.

Presumo, Fado, e creio com verdade,

Lhe respondeu a Ninfa com clareza,

Que vens a saber minha vontade,

Mas vens acrisolar minha fineza.

Mas pois alto fim te persuade

A levar a resposta nesta empresa,

Te digo que antes quero inconstratável

Morrer amante, que viver mudável.

Nila escolheu a morte. Quando Flaco chegou, passado o prazo imposto pela pesca-
dora, encontrou-a sem vida e partiu, magoado. Quanto a Neptuno, tendo sabido do
terrível acontecimento, «Com um raio de luz esclarecida,/a vida lhe pagou com outra
vida» (XXXIX, 7-8). Celebrando o verdadeiro amor, desposaram-se e Nila tornou-se
«semideusa» (XLIII):

Esta é a história prodigiosa,

Esta é a fineza enardecida (sic),

Donde, sim, uma Ninfa, flor mimosa,

Preferiu a sua Fé à sua vida,

Cuja memória sempre gloriosa,

Cuja façanha nunca encarecida,

O amor, que na praia ainda passeia,

A escreveu nos seixos, não na areia. (XLIII)

Na segunda parte da composição, «declara-se a metáfora na vida da Santa», avi-
sando Soror Maria do Céu: «fique a metáfora para censura dos Poetas, e a prosa para
lição dos devotos» (ibid.: 85), apresentando novamente a estrutura bipartida, entre a
ficção e a explicação moral. 

Sobre Santa Petronilha, diz-se que foi a única filha que São Pedro teve de sua mul-
her Perpétua, antes de seguir Cristo, e que desde menina ofereceu a Deus o seu enten-
dimento e a sua vontade. Os diversos passos da vida da Santa vão sendo explicados atra-
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vés dos factos contados na fábula. Em primeiro lugar, refere-se como Petronilha sofrera
de uma paralisia, assim justificada por São Pedro uma ocasião em que se encontrava à
mesa com outros fiéis: «é vontade de Deus se purifique o ouro de sua virtude no crisol
de sua paciência até que, mais robusta na perfeição, não padeça os perigos de seu ser
na liberdade da saúde» (ibid.: 88). E com estas razões, pediu à filha que se levantasse.
Sem dificuldade, Petronilha serviu à mesa, mas, logo que regressou ao leito, voltou tam-
bém ao seu antigo estado. A analogia entre as duas situações foi logo encontrada (ibid.:
89-90):

Em memória desta mesa, trouxeram as oitavas o banquete de Neptuno, aonde

Tétis e as Ninfas aludem aos mais espíritos que, sendo chamados às delícias da glória,

ao depois de excluídos se abrasaram nas invejas da formosura da Alma Santa, repre-

sentada em Nila, e dos favores que Deus lhe fez, pelo qual procuraram sua ruína. Se

parecer mal paridado, passe por ficção poética, que nestas tomam-se muitas licenças.

Da mesma forma, Soror Maria do Céu encontra a analogia necessária no episódio de
Flaco: tal como Nila, também Petronilha se indignou com o facto de o mancebo a pro-
curar com uma comitiva armada e também procurou ganhar tempo, pedindo-lhe que
voltasse em três dias (ibid.: 93-94):

Ficou Petronilha a prevenir-se para a saída daquele perigo, apertando os jejuns,

dobrando as penitências, duplicando as mortificações, pedindo sempre a Deus a

livrasse da ocasião de perder sua pureza, ainda que fosse à custa de lhe antecipar a

morte, porque amor que não corta pela vida não é amor; assim, por fugir ao tálamo

escolhia o túmulo. Ouviu-a Deus que sempre está perto de quem o chama, e ao terceiro

dia do seu prazo, ao depois de receber a Comunhão (…), sentindo-se possuída de um

grande desmaio se reclinou sobre o seu leito, aonde a tomou a morte com o sossego de

quem dorme, e não com os delíquios de quem acaba. Ditosa Virgem, que soube sacrifi-

car nas aras da pureza as posses da vida!

Conclui-se a comparação entre Nila e Santa Petronilha: ambas escolheram a morte
e ambas nela encontraram a glorificação do seu amor. Neptuno deu nova vida à formosa
pescadora, tornando-a divina pelos desposórios; Santa Petronilha viu o seu amor recom-
pensado, ao ser recebida por Deus como alma eleita.

O desenlace mitológico da união entre Neptuno e Nila representa a actualização de
uma das alegorias mais correntes na ficção narrativa de produção feminina conventual:
a alegoria dos desposórios. Entendida como resultado final de uma estrutura narrativa
fundada na alternância de dois movimentos nucleares, a progressão e o antagonismo, o
desfecho, alegorizado no encontro entre o Bom Pastor e a Alma pastora, afirma não só
a vitória da virtude sobre a tentação e o pecado, mas também o triunfo sobre a morte.
Maria do Céu recorreu a esta estrutura alegórica n’A Preciosa, nos Enganos do Bosque,
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Desenganos do Rio, seguida por Soror Madalena da Glória, religiosa do mesmo Convento
da Esperança, no Reino da Babilónia (para além do protagonismo masculino na segunda
parte de Brados do Desengano).

3. Fazendo equivaler a fábula e o apólogo ao exemplo, já Aristóteles, na Retórica

(II, 20), lhes reconhecia a utilidade no processo argumentativo, pela forma como se tor-
navam fáceis ao orador, desde que lhe não faltasse a imaginação capaz de criar e des-
cobrir analogias. Marcada por um exercício fantasioso, mas útil, da inventio, a fábula
devia caracterizar-se sobretudo pela novidade e pela surpresa, constituindo uma narra-
tiva breve onde actuavam personagens mitológicas e, pela personificação, fenómenos
naturais, seres inanimados e animais.

Não faltou imaginação a Soror Maria do Céu, que fez acompanhar o discurso das
suas aves de fábulas e apólogos variados, que recorreu às pedras preciosas, às frutas, às
flores, às figuras mitológicas, em todas as formas descobrindo novas possibilidades.
Mas, no seu conjunto, e no entendimento da religiosa, tais narrativas apenas seriam
válidas enquanto proporcionassem uma lição exemplar, que ela sempre se apressou a
clarificar, sem a qual redundariam num exercício literário, manifestação de vaidade e de
tempo mal empregado, como diria o Peregrino da América, de Nuno Marques Pereira. A
constante insistência na lição, coarctando qualquer possibilidade de divergência na lei-
tura, leva-nos a pensar que Maria do Céu tinha dúvidas quanto à cabal utilidade da
fábula por si mesma. Essa desconfiança conduziu a uma imperativa necessidade de jus-
tificar o facto de a ela recorrer, esmiuçando o sentido espiritual que dela devia forçosa-
mente advir. Surpreende-nos a forma como abruptamente a religiosa terminou os
Apólogos de algumas pedras preciosas, apresentando apenas cinco histórias, depois do
largo desenvolvimento das vinte e quatro Metáforas das Flores (Céu, 1735: 69):

Pare a pena destes mal limados documentos, nos quais, se me pode perdoar a

liberdade pela tenção, esta foi inculpável, e não passo a maior número de Apólogos,

na dúvida de como serão admitidos.

Os escrúpulos da religiosa terão sido motivados pela consciência de que se afastava
da alegoria e da rápida transposição do sentido literal para o sentido espiritual, e que
a sentença moral deixava de exercer o seu necessário predomínio sobre o enredo?
Porventura o enredo de alguns dos apólogos lhe terá parecido demasiado profano, dei-
xando, então, a leitura alegórica nas mãos do leitor e por isso de uma polissemia impos-
sível de reconhecer e de aceitar?

Apesar destes breves momentos de contenção e de dúvida, Soror Maria do Céu
constitui, num contexto de produção religiosa e moral, um dos melhores exemplos do
aproveitamento das potencialidades expressivas e didácticas, sobretudo, da fábula.
Firmando-se numa tradição já há muito instituída, recolhida na Antiguidade e interpre-
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tada religiosamente na literatura medieval, Soror Maria do Céu conjuga de forma exem-
plar a lição mais antiga com o gosto barroco pela alegoria, enquanto expressão de agu-
deza e de engenho, mas, sobretudo, enquanto forma extremamente eficaz na veicula-
ção de conteúdos morais.
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Resumo: Na ficção narrativa de Soror Maria do Céu, nomeadamente em Aves Ilustradas e nas

composições reunidas em Obras Várias e Admiráveis, a utilização da fábula, ao conjugar

o enredo fantasioso com a edificação moral e religiosa, revelou-se um procedimento efi-

caz em termos de equilíbrio entre o prodesse e o delectare. Desde que se tornasse exem-

plo, claro e indiscutível, a fábula encontrou um significativo desenvolvimento na produ-

ção ficcional conventual.

Abstract: In Soror Maria do Céu’s fiction, namely in Aves Ilustradas and the writings collected

in Obras Várias e Admiráveis, the use of fable, by successfully combining a fanciful plot

with moral and religious edification, has proved to be an effective procedure in balan-

cing the prerogatives of prodesse and delectare. Provided it was transformed into a clear

and unequivocal example, the fable was granted a significant development within the

religious fiction produced in convents.





Fábulas e efabulações no moralista
D. Francisco Manuel de Melo

Pa u l a  Fi a d e i ro

D o u t o r a n d a  U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

Palavras-chave: fábula, Apólogos dialogais, discurso argumentativo e moralização.

Key-words: fable, Apólogos dialogais, argumentation and moralization.

Contar uma história e, ao mesmo tempo, dizer mais do que isso constitui o funda-
mento de todo o discurso exemplar e, em particular, daquele que inventa, para a reali-
dade, uma configuração alegórica, assente no princípio da analogia. Tal aspiração con-
cretiza, de forma paradigmática, o princípio clássico do docere cum delectatione – um
dos topoi literários mais recorrentes e um dos motivos pelos quais os poetas «usaron de
fictiones, y figuras», segundo Luys Alfonso de Carvallo, autor da arte poética Cisne de

Apolo (Alfonso Carvallo, 1602: 34-35v.).
Pela sua estrutura, a fábula, enquanto género narrativo, à semelhança da parábola

bíblica, reclama-se desse duplo estatuto, que lhe confere inegável projecção pragmá-
tica, ainda que Susan Suleiman ponha em dúvida a exemplaridade de uma categoria de
fábulas, como a da cigarra e da formiga ou a do lobo e do cordeiro, que, segundo ela,
se limitam a testemunhar a ordem natural das coisas e a ensinar verdades gerais, úteis,
sim, mas destituídas de força injoctiva (Suleiman, 1997). Em certa consonância, Émile
Chambry anota a existência de um conjunto de fábulas que se poderiam designar por
etiológicas, na medida em que se destinam apenas a explicar a origem das coisas, como
seja o caso da de Prometeu e os homens (Chambry, 1996: XXXVI).

Pondo de parte esta tipologia de fábulas não exemplares, eventualmente, questio-
nável, a sua quase generalizável orientação ética e axiológica despertou o interesse de
moralistas que foram prolongando a tradição dita esópica 1 e oriental, difundida no

1 Esopo, considerado o pai da fábula – como tal o reverencia o próprio Fedro -, suscitou o interesse, no

século XVIII, de António José da Silva, que põe em cena, em 1734, a sua obra Esopaida ou vida de Esopo,

opera..., publicada em Theatro Cómico Portuguez..., Lisboa, Regia Officina Sylviana, 1744, tomo I (edição

de Francisco Luís Ameno).
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mundo romano por Fedro. Na simplicidade e brevidade do relato ficcional, que, vulgar-
mente, põe em cena animais carregados de simbolismo e dotados de características
humanas, mas não só, os cultores do género parecem ter visto o ingrediente privile-
giado para atingirem, nomeadamente, junto de um público infantil 2, eficácia perlocu-
tória. Por outro lado – e reforçando esta -, a inscrição, no próprio discurso, de um nível
interpretativo, associado ao narrativo, reduz a um o sentido da história. A natureza
didáctica da fábula implica esta univocidade que se consubstancia no epimítio, com lai-
vos gnómicos, facilmente dedutível do relato ou, pelo contrário, motivado por relações
bastante ténues, o que legitima a convicção de que a fábula se encontra culturalmente
plasmada e sujeita ao arbítrio do autor, ou se se preferir, do contador.

La Fontaine seria um dos que, de forma mais original, se daria conta de todo este
potencial pragmático. No entanto, se é verdade que o género conheceu um forte
impulso sob os auspícios do célebre fabulista francês, não se pode ignorar o culto que
os seus antecessores lhe consagraram, embora alguns apenas pontualmente, ainda na
mesma centúria.

Convém, todavia, considerar, antes de mais, os sentidos de que o conceito de
fábula se encontra, então, investido. 

Neste período, desenha-se com contornos bastante nítidos, um movimento de
repúdio ao que é fabuloso, concretamente, no seio do debate historiográfico (que opõe
a verdade à Poesia) e no discurso de desacreditação dos romances de cavalaria.

Ocorrem, com assinalável insistência, testemunhos da proscrição (mesmo se retó-
rica) de promiscuidades entre a «história verdadeira» e as fábulas e patranhas, canali-
zadas, cada vez mais, para o plano da ficção. Desta distinção controversa ressalta a atri-
buição, à palavra fábula, do sentido de 

narração inventada, & composta, de sucessos, que nem saõ verdadeiros, nem verisimi-

les, mas com curiosa novidade admiraveis, 

de que Rafael Bluteau dá registo, no século XVIII, no seu Vocabulario Portuguez e

Latino, enumerando um considerável rol de exemplos, entre os quais o da fábula das
Parcas ou de Phaetonte, entre outras, sem contudo olvidar que as fábulas podem ser
proveitosas, como as de Esopo e Fedro, que o próprio menciona, mas sem enunciar as
suas características intrínsecas (Bluteau, IV, 1713: 4, 5).

O sentido pejorativo de «fabuloso», oposto à razão, é acentuado na invectiva aos
livros de cavalaria, tantas vezes literariamente desaconselhados, e que estão na origem
da indignação de Severim de Faria face às sucessivas reedições da Crónica do Imperador

2 Tal não obsta a que o espectro de público seja mais alargado. Diogo de Teive aconselha ao príncipe a lei-

tura de fábulas de animais como a formiga, a cigarra, a abelha-mestra, por constituírem exemplos de ética

sociopolítica (Cf. Teive, 1786: 134-141).
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Clarimundo (Lisboa, 1520), de João de Barros, em detrimento das outras obras deste
autor:

Sendo este livro fabuloso, e o primeiro parto de sua idade juvenil teve milhor for-

tuna nas impressões, que as outras obras, e Décadas do mesmo autor donde se ve como

o gosto do vulgo não se governa por razão. (Faria, 1624)

O Doutor da Corte na aldeia (1619), de Francisco Rodrigues Lobo, fala assim da
fábula no sentido de «história imaginada» fantasiosa:

Fábula é a cousa falsa, que podia, contudo, ser verdadeira e acontecer assim como

se fingiu. Porém, a isto não dão lugar os livros de cavalarias com esses excessos e

outros encantamentos, fazendo casas e torres de cristal, edifícios, lagos e colunas

impossíveis, pirâmides de alabastro e casas de pedraria, cuja riqueza podia empobrecer

a Fortuna. (Lobo, 1991: 61)

No entanto, a mesma personagem acaba por condescender com Solino, apologista
dos livros de cavalarias, com quem polemizara, ao reconhecer, desde que verosímeis, a
existência de histórias fingidas dignas de louvor, entre as quais, justamente, as de 

outros que (...) em modo mais estranho ensinaram aos homens, como Esopo nas suas

fábulas e Lúcio Apuleio no seu Asno de Ouro. (ibid.: 63)

Tal acepção, assente, fundamentalmente, na ideia de invenção, que vemos, assim,
errar por polémicas e, por vezes, acesas discussões, encontra nas artes poéticas o seu
lugar de teorização estética, na qual o século XVIII – mais sistematizador e na encru-
zilhada do pensamento moderno – se revela pródigo. Raramente esse labor teórico dá
conta da fábula como género narrativo. Em compensação, a palavra regista inúmeras
ocorrências nestas artes da estética literária, a começar pelas tábuas de matérias, de
onde se discorre, de imediato, ser a fábula um elemento comum à comédia, à tragédia
e à epopeia. Este emprego entronca na primeira acepção de fábula que Carlos Reis e Ana
Cristina Lopes apresentam, embora circunscrito ao domínio narratológico, e cuja elabo-
ração atribuem aos Formalistas Russos. Usada neste sentido, fábula designa o

conjunto dos acontecimentos comunicados pelo texto narrativo, representados nas

suas relações cronológicas e causais,

opondo-se, assim, à intriga, esta sujeita a «processos de construção estética, na qual
vai, portanto, desembocar (Cf. Reis, 1987: 151, 152).

No entanto, como parecem demonstrar alguns teóricos da «Poética» anterior, o
conceito de que se apodera o Formalismo Russo mergulha as suas raízes em tempos mais
remotos.
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Francisco José Freire (Cândido Lusitano), em 1748, na sua Arte poética ou regras

da verdadeira Poesia em geral, e de todas as suas espécies principaes, escreve assim no
capítulo «Da fabula, e suas propriedades»:

Principiaremos este Capítulo tratando da fabula, como voz, que se applica a

diversas significaçoens, v.g. quando se entende por hum sucesso fingido, como as

transformaçoens de Ovidio, e tudo o mais, que dos seus Deoses, e Heroes escreveo a

liberdade dos antigos Poetas. (...) Porém a difinição de Aristoteles he, que a fabula

nenhuma outra cousa he, senaõ rerum compositio; porque o Poeta, ou seja como

heroico, ou tragico, ou comico, antes que entre a escrever, concebe, e finge aquellas

cousas, que depois ha de expor em verso; e a esta imagem, ou imitação da verdadeira

acçaõ, com que se compoem as cousas inventadas, he que se dá o nome de fabula.

(Freire, 1768: 200, 201)

Sob o influxo da Poética do espanhol Luzán 3, Francisco de Pina de Sá e de Mello,
em 1765, na sua Arte Poetica, versificada, retém essa mesma significação:

Fábula, no sentido da tragédia,

Da comédia, e epopeia, significa

Uma acção verdadeira, ou inventada.

Deve ser uma, e só determinada

Por um sujeito: inteira, verisímil,

De uma justa grandeza, e portentosa,

Dirigida em lugar, e tempo acerto,

Que têm para a instrução, e para o gosto

As regras de Aristóteles disposto. (Mello, 1765)

É numa arte poética espanhola ainda de inícios do século XVII – Cisne de Apolo, de
Luys Alfonso de Carvallo – que deparamos com uma definição delimitadora do conceito
de fábula (ficção fabulosa, mais precisamente), pela qual fica restringida, então sim, à
categoria de género narrativo 4:

3 La Poética, o reglas de la Poesía en general, y de sus principales especies, Zaragoza, 1737 (cit. por Haro,

1987: 147)
4 Também um outro espanhol – Luzán – mas já no século XVIII, baseando-se em Le Bossu, acaba por con-

templar a acepção de fábula como género narrativo, em La Poética..., no libro tercero, cap. II («De la

fábula en general»): «Hay tres especies de fábulas: unas se llaman racionales, que contienen algún hecho

de hombres o de dioses; otras se llaman moratas o marales, porque en ellas se introducen solamente bru-

tos con costumbres humanas, como son la mayor parte de las fábulas de Esopo; otras mixtas, donde

entran las dos especies de racionales y de brutos. (...) Las mixtas y las moratas ostentan manifiestamente

la ficción, pero las racionales la encubren con capa de verisimilitud. Las fábulas épicas y dramáticas son

especies de fábulas racionales». Cit. por Haro, 1987: 147.
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(Sendo interlocutora do diálogo que estrutura essa arte poética a personagem

Lectura) Las fictiones son en dos maneras, verisimiles, y fabulosas. (...) Las fictiones

fabulosas son de cosas, que ni succedieron en aquella forma que se cuentan, ni pue-

dan succeder formalmente, como enseña Tulio. Estas fictiones se buelven a dividir en

otras dos maneras, en fabulas visibles, y corporeas, como son las de Hisopo, y las mas

de los Metamorfoseos de Ovidio. A las otras podemos llamar intelectuales, o

Metaphisicas, como cuando se finge la persona del amor, Sobervia, humildad, o de otra

virtud, vivio, ô affecto, q[ue] verdaderamente no sea persona, como fue Cupido, for-

tuna, occasion, y otras infinitas fictiones entre los antiguos, y aqui se reduze la cos-

tumbre de fingir la persona de un Rio, Provincia, o Ciudad, y otras desta forma.

(Alfonso Carvallo, 1602: 21) 5

Concretizando esta acepção de género narrativo, que aqui privilegiamos, a fábula
beneficia, em Portugal, também logo no dealbar do século XVII, da iniciativa de Manuel
Mendes da Vidigueira que traz a lume uma compilação de 92 fábulas, e respectivas
moralidades, intitulada Vida e Fabulas do Insigne Fabulador Grego Esopo, cuja primeira
edição de que se tem notícia é de 1603 (Évora, por Manuel da Lyra), tendo posterior-
mente sido várias vezes reeditada (Machado, 1966: 308). No prólogo, o compilador reac-
tualiza, uma vez mais, o tópico do docere cum delectatione, sumamente invocado a pro-
pósito das fábulas – os «fingimentos» como ele lhes chama:

Os que primeiro philosopharam, pera moverem a gente ruda a ouvir sua doutrina

davamlha como pirolas douradas, encuberta debayxo destes fingimentos. (...)

Aristoteles affirma (& delle o tras Sancto Thomas) que as fabulas se inventaram

pera os homens fugirem dos viços, & seguirem a virtude.

Estando logo esta verdade tam fundada, quiz eu seguilla & seguir o concelho a

que Horatio da a palma, f[?], Misturar o doce com o proveytoso, o doce são as fabulas,

o proveitoso, suas significacões, são flor, & fruto do engenho de Esopo.

Quem for afeiçoado à fermosura da flor contentese com ler as fabulas, quě quiser

aproveitarse do fructo, veja so as moralidades, mas de meu parecer, lea hũas, & outras,

que fabulas honestas sam passatempo sem perjuyzo, & mestra da vida humana.

(Mendes da Vidigueyra, 1621: inum.)

Igualmente datando de Seiscentos, ao que se deduz pela letra e pelo presumível
autor (cf. Machado, 1966: 641, 642), é uma miscelânea manuscrita, existente na
Biblioteca Nacional de Lisboa (Cod. 506), à qual não ficámos indiferentes por do seu

5 Note-se, não obstante, que as fábulas esópicas não se cingem ao primeiro tipo, entre elas encontrando-se

também ficções das outras modalidades referidas.
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título constar a designação de «fábula», o que, por momentos, nos fez pensar podermos
estar perante uma outra eventual compilação de tradicionais fábulas. Porém, no
Peculio, e breve compendio de Historias, humanidades, e fabulas tiradas de m[ui]tos et

graves AA – assim se intitula o manuscrito –, figura uma copiosa colecção de breves
relatos e apontamentos, de natureza diversa, reflectindo o gosto barroco pelo enciclo-
pedismo. Entre essas rubricas, encontram-se «ditos galantes e respostas sentenciosas de
homens doutos», reflexões curtas sobre vícios e virtudes, curiosidades várias (naturais,
históricas, medicinais, etc.), costumes de nações, mas também histórias da mitologia,
descrições admiráveis e fantasiosas, como esta que diz que

Na Lybia havia povos q[ue] naõ tinhaõ cabeça e tinhaõ o rosto e os olhos no

peito, outros os tinhaõ nos hombros. (Costa, s.d., § 542),

e, sobretudo, relatos e descrições cujos protagonistas são animais. Mas, também nestes
casos, as nossas expectativas foram goradas. Mesmo se de dimensão narrativa, como a
do cão que persegue o assassino do seu dono até aquele ser executado, a estas «fábu-
las», se assim é lícito rotulá-las, não subjaz nenhuma espécie de moralidade. Até a
raposa – um dos animais mais emblemático do fabulário nacional – é objecto de anota-
ção pela sua astúcia, mas para ficar reduzida a uma descrição de cariz zoológico (Ibid.:
§27, §480) 6. Se de fábulas se trata, como o título do compêndio pretende forjar, delas
não resta senão a faceta inventiva e fantasiosa e, eventualmente, a incidência de seres
do reino animal, por vezes, investidos de características humanas.

A fortuna das fábulas de Esopo em Portugal, no século XVII, no período anterior à
influência de La Fontaine, não se esgota na dita colectânea de Manuel Mendes da
Vidigueira e na provável circulação de recolhas precedentes ou de outras colectâneas de
Seiscentos. É perfeitamente legítimo pensar que terá sido difundida, em território nacio-
nal, uma edição espanhola de um Isopete seiscentista, sobretudo se considerarmos a exis-
tência, de acordo com José Oliveira Barata, de um exemplar, sem folha de rosto, na
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra – por nós não localizado –, tratando-se, pos-
sivelmente, como adianta o mesmo, do que Palau recenseia com o título La vida y fabu-

las del Esopo; a las quales se añadieron algunas muy graciosas de Aviano, y de otros sabios

fabuladores (1607) (Barata, 1979: 63). Ficando por um levantamento muito parcial, antes
de fazermos recair a nossa atenção sobre D. Francisco Manuel de Melo, que elegemos,
recorreremos a um outro exemplo, relevando igualmente do país vizinho. Representa esse
caso mais um testemunho dos estreitos laços culturais – e não só – que uniam Portugal

6 Ibid., § 27, § 480: «Raposa e sua astucia», «Da rapposa se diz q[ue] p[ara] comer as Aves vorases, e suas

inimigas usa desta traça, e he q[ue] se envolve m[ui]to bem em Lodo vermelho de modo que parece està

morta e ensanguentada, co q[ue] mais he q[ue] se estende no chaõ e se faz morta repprimindo o faro,

com q[ue] enganadas as Aves a querem Comer, porem ella da sobre ellas de repente, naõ so as mata mas

tambem as come. Comparasse ao Diabo, q[ue] nos atrae p[ara] nos ????».
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e Espanha, e serve o nosso intuito, permitindo lançar outro conceito pertinente relacio-
nado com a complexa teia de sentidos da palavra «fábula», que as letras seiscentistas her-
dam de um já longínquo passado e cujos fios não nos atrevemos a desenlear.

Trata-se de Baltasar Gracián que, na sua obra El Discreto (1646) – inclusive publi-
cada em Coimbra, por duas vezes (1647 e 1656) –, introduz «vicios y virtudes en metá-
fora de personas» e usa de «brutos, árboles y otras cosas inanimadas, por ficción»,
levando, assim, à prática, a sua teorização de Agudeza y arte de ingenio (1648, para a
segunda versão) (Gracián, 1702: 211, 213). Por este facto Aurora Egido considera-o o
«nuevo Esopo» (Egido, 1997: 47). Naquele livro, de original miscelânea de géneros for-
mais, o leitor depara-se, num dos capítulos («realces»), precisamente, com uma
«fábula», assim mesmo classificada pelo autor.

O que é de salientar é que estamos perante uma fábula mitológica: encerra, certo,
uma moral (os homens não sabem ver nos outros as desditas e em si é só o que vêem)
e até põe um animal em cena, pertencendo as restantes personagens à mitologia
(Júpiter) ou sendo encarnações de virtudes e outras abstracções, o que por si também
não é estranho: segundo Romera Navarro, o autor ter-se-á baseado, para a construção
deste relato, na fábula de Esopo sobre os asnos que se dirigem a Zeus (cf. Gracián, 1997:
341-344). Entre nós, em colectâneas como a Fénix Renascida, encontramos também
fábulas deste género, glosadas por um Jerónimo Baía ou um Jacinto Freire de Andrade,
já para não falar das burlescas.

Facto aparentemente mais surpreendente, tendo em conta a concepção actual de
fábula como género narrativo, é a distinção operada por Gracián entre fábula e apólogo,
designação, esta última, que atribui a um outro capítulo, esse sim, em que avultam
animais falantes, dos quais se destaca, como figura central, o pavão, símbolo da osten-
tação, da soberba e da presunção – uma figura já tradicional, mas aqui objecto de uma
construção original, como o próprio Gracián faz questão de ressaltar, depois de enun-
ciar a moralidade, ao invocar Esopo a quem Arbítrio envia uma ave para que aquele
insira o seu apólogo na tradição por ele fundada:

Aplaudieron todas al Arbítrio (...) despachando una de las aves a suplicar al

donosamente sábio Esopo se dignase de añadir a los antiguos este moderno y exemplar

suceso (Gracián, 1997: 271). 

Esta subtil diferenciação pressente-se no Vocabulário portuguez e latino de Bluteau,
onde «apólogo» é definido de modo mais circunscrito do que «fábula» – conceito este
mais abrangente e, por isso, incluindo o primeiro, de imediato identificável pelo seu
cunho moralizador. Atente-se, pois, na definição de «apólogo» dada pelo dicionarista:

Especie de fabula moral, em que se introduzem animaes, arvores, & outras cousas

inanimadas fallando, & dizendo cousas de que se pode tirar alguma doutrina (Bluteau,

I, 1712).



p a u l a  f i a d e i r o 142

Por esta mesma noção de «apólogo» ficam cobertos os quatro Apólogos dialogais do
moralista D. Francisco Manuel de Melo, redigidos entre 1654 e 1657, mas cuja editio

princeps data apenas de 1721.
À primeira vista, a sua estrutura dramática, a intervenção, não de animais falan-

tes, mas de seres inanimados, como fontes, relógios, moedas ou livros-homens, bem
como o cariz moralizante que é lícito reconhecer-se-lhes no retrato que reproduzem de
uma época e de um espaço determinados, parecem corroborar a ideia de estarmos
perante materializações literárias do género fábula, tal como hoje o definimos. Porém,
a debilidade narrativa em proveito de um pendor reflexivo, muito mais profundo, que a
opção dialogal propicia – e, neste caso, estamos diante de um diálogo puramente mimé-
tico, cujos traços diegéticos se limitam às narrações das personagens nas suas elocuções
–, o seu enraizamento sócio-cultural vincado, a nem sempre possível redução da dimen-
são doutrinária a uma sentença moral o epimítio – impõem naturais reservas na apro-
priação desse conceito de fábula por estes textos, não obstante comungarem eles de
traços típicos de tal género 7.

Em parte, isto é, exceptuando o carácter narrativo neles ausente, a não ser nas his-
tórias que os interlocutores contam, parece, pois, legítimo aplicar aos Apólogos dialo-

gais o conceito de «apólogo» formulado por Bluteau; tal classificação já não os com-
porta (totalmente) se «apólogo» for assimilado à concepção de fábula como género
narrativo forjada, hoje, pela Narratologia (Reis, 1987: 152, 153).

Desviando-se da herança esópica, D. Francisco Manuel de Melo surge, através dos
Apólogos, como obreiro de uma original recriação híbrida, conforme ao gosto barroco,
que resulta da interpenetração de um género de grande fortuna na época – o diálogo –
e de um outro que aposta no elemento imaginativo («fabuloso») com intuitos morige-
radores, de crítica social (ou literária) e, eventualmente, como estratégia persuasiva e
pragmática. A associação do diálogo, potenciador de verosimilhança, e do artifício fabu-
loso e inventivo reflecte o fervilhar de um génio criativo, cuja experiência pode ser
igualada à de Cervantes em Colóquio de los perros (1613), e denuncia uma desvaloriza-
ção do rigorismo genológico, que tem como contrapartida experiências transgressoras e

7 Dizíamos nem sempre ser possível deduzir uma moral destas obras e, de facto, um deles – «O Hospital das

letras», no qual quatro livros-homens (Quevedo, Bocalino, Lípsio e o Autor) percorrem um hospital de

livros, procurando cura para os enfermos – desempenha, de forma nítida, uma função diferente. Quanto a

nós, trata-se, possivelmente, e permita-se o anacronismo, de um verdadeiro «ensaio» de crítica literária

portuguesa, que D. Francisco Manuel constrói num exercício de notável ecletismo estético e através do

qual perpassam nomes como os de Camões, Sá de Miranda, António Ferreira, Rodrigues Lobo, o próprio 

D. Francisco Manuel, Sóror Violante do Céu, Lope de Vega, Cervantes, Garcilaso, Góngora, Quevedo, só para

citar alguns. Também não lhe escapa, curiosamente, D. João Manuel, compilador do Conde de Lucanor,

recolha de fábulas, tida por escrito moral e galante (Melo, 1999: 72, em «O hospital das letras»).
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inovadoras, em que o período barroco foi fértil – desvalorização essa que, no entanto,
desconcerta a mentalidade tendencialmente catalogadora do estudioso destas matérias.

D. Francisco Manuel de Melo não deixa de se mostrar, também ele, surpreendido
pela originalidade da sua criação. No catálogo de «Libros y obras no estampadas», que
o próprio elabora, inserido nas Obras morales, o autor acaba por incluir esses colóquios
numa categoria de obras «exquisitas» ([Melo], 1664: s/p).

Certo é que os Apólogos dialogais, se não se compadecem com a denominação de
«fábula», encerram em si uma fábula, isto é, um conteúdo didáctico que não é mero
pretexto, e são produto da efabulação do escritor, cujo engenho divide com a criação de
obras de cunho, entre outros, histórico, político ou moral, que preenchem grande parte
do seu pecúlio bibliográfico. Esta distinção entre o que é efabulação e o que constitui
assunto grave fá-la D. Francisco Manuel no prólogo a «O Escritório avarento», um dos
seus quatro apólogos, por ocasião – como nos faz crer – de um intervalo do seu labor
historiográfico, na sequência do qual dá, igualmente, conta da emergência do seu
ímpeto imaginativo:

Achava-me a este tempo escrevendo, em benefício da pátria, ũa matéria grave e,

por isso malencólica. Quis minha sorte que estes próprios dias me faltassem alguns

documentos competentes ao sujeito da obra e, porque enquanto trabalhavam outros

para ajuntá-los eu ficava ocioso (que é para mim um género de descanso muito mais

sensível que o mesmo trabalho a que serve de alívio), busquei modo para, no entre-

tanto, desafogar o engenho ou devirti-lo em mais aprazível ocupação. Porque, haveis

de saber, amigo, que nosso entendimento é como a teta da mulher que cria, a qual se

amiúdo a não despejam de aquele humor que está produzindo, em vez de se poupar se

corrompe. (Melo, 1999: 4)

O termo «apólogo», pela mão do escritor, avulta ainda num soneto, inserido em
«As Segundas três musas», intitulado, precisamente, «Apólogo da Morte».

Vi eu um dia a Morte andar folgando

Por um campo de vivos, que a não viam.

Os velhos, sem saber o que faziam,

A cada passo nela iam topando.

Na mocidade os moços confiando,

Ignorantes da morte, a não temiam.

Todos cegos, nenhuns se lhe desviam;

Ela a todos c’o dedo os vai contando.

Então, quis disparar, e os olhos cerra:

Tirou, e errou! Eu, vendo seus empregos

Tão sem ordem, bradei: Tem-te homicida!
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Voltou-se, e respondeu: Tal vai de guerra!

Se vós todos andais comigo cegos,

Que esperais que convosco ande advertida? (Melo, 1945: 97). 

Com uma estrutura narrativa, podendo-se nele entrever até uma constatação de
projecção pragmática (andai atentos porque a morte não escolhe idades, por exemplo),
embora a leitura imediata sobreponha a representação de um estado de alma atormen-
tado com a inelutabilidade do fim da vida, o poema é construído em torno da personi-
ficação da Morte, que também fala, coadunando-se, assim, com a definição de «apó-
logo» de Bluteau. Do cotejo desta composição poética e dos Apólogos dialogais, ressalta
que o traço identificador, por excelência, deste «género» meliano é a transferência,
para seres inanimados, da linguagem, o que o autor faz de forma original e criativa,
num caso, sob forma de soneto, no outro, sob a de diálogo.

Mas o moralista que é D. Francisco Manuel de Melo – que também cedeu aos
requintes da expressão, nomeadamente, na sua faceta de poeta barroco 8 – revelar-se-ia
ainda ortodoxo na assimilação do legado fabulístico de Esopo e de Fedro, ao retomar
duas fábulas dessa tradição: a raposa e o lobo e as lebres e as rãs. Ambas são incorpo-
radas em duas cartas, respectivamente, na Carta VI, «A Joane Mendez de Vasconcellos,
estando retirado na sua quinta de Mascote», e na Carta V, «A Francisco de Souza
Coutinho, embaixador de Olanda», sob a forma versificada, insertas na quinta musa
(«Çanfonha de Euterpe») de «As Segundas três musas», publicadas nas suas Obras

métricas. Uma versão em prosa da segunda, pela qual parece ter uma especial predilec-
ção, é também reproduzida, precisamente, no apólogo dialogal «O Escritório avarento»
(1655). Em «Os Relógios falantes» (1654) – outro dos Apólogos Dialogais – deparamos
ainda com a recriação de uma terceira fábula: a do cágado e da águia.

A justificação para o recurso ao manancial fabulístico por parte do autor é dada
pelo próprio, ao afirmar na «epanaphora amorosa III» do «Descobrimento da Ilha da
Madeira», que:

A Infãcia do mũdo, necessitou de fabulas, que encobrissem verdades, para serem

recebidas; & ainda hoje a doença dos tempos, pede ficções, que dissimulem a saude,

para que seja agradavel. (Melo, 1660: 286)

Com efeito, ambas as cartas mostram um poeta de compleição melancólica, dolente
e pessimista, habituado à autocontemplação, consciente das misérias do mundo e dei-

8 Para além da sua obra que fala por si, D. Francisco Manuel chega a assumir uma preferência pelo «estilo

majestoso», que diz ter cultivado (Melo, 1999: 106), em vários momentos como na exaltação de Góngora

(em «O Hospital das Letras») e através de Lípsio, cuja concepção de poesia, sem negar o conteúdo, faz

residir a sua essência na forma, garante da fruição.
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xando transparecer uma vivência marcada pelo desengano, perante o qual apenas resta
o refúgio solitário, arredado do palco da corte, que ele, como cortesão, também cruzou.
Em tal retrato é iniludível o convencionalismo poético da temática, que é emblemática
da poesia barroca, muito embora a realmente penosa experiência da sua vida, passada,
por longos períodos de tempo, na prisão, onde terá escrito estas suas epístolas, faça
crer na sinceridade do seu queixume (cf. Oliveira, 1945: 59, 60).

A carta VI revela-nos um homem fustigado pelo mal que prolifera no mundo e que,
agora, como que por contágio, atingiu o amigo – mal esse que obriga à prudência e à
vigilância do «mau olhar» (quintilha 4) e que explica a sua aspiração a uma vida reti-
rada no campo. A descrença na bondade humana leva-o a preferir o convívio com as
«mansas reses» (quintilha 46). É neste contexto de crítica ao estado do mundo que,
fugindo à reflexão abstractizante, D. Francisco Manuel recorre ao exemplo argumenta-
tivo. A narração da história da raposa e do lobo é a particularização, neste caso, com
função ilustrativa, de um enunciado geral – que Francisco Leitão Ferreira designa por
sentença ou máxima moral. Na sua Nova arte de conceitos (parte II, 1721), na qual teo-
riza sobre a aplicabilidade da «fabula», «exemplo», ou «adagio» a cada indivíduo, que
a deve tomar por «aviso anticipado» (Ferreira, 1721: 28-30), o autor define, deste
modo, a sentença:

he hum dito universal, & absoluto, que tem por objecto as acçoens humanas, ou he

huma proposição indiffinida, que contem algũ dito approvado pelos Sabios, perten-

cente aos costumes. (Ferreira, 1721: 26)

Essa asserção, D. Francisco Manuel enuncia-a antes da narração – «quem che-
gou a um alto ponto / não quer dêle ter desconto» (quintilha 20) –, retoma-a no fim,
mas, ao que nos parece, introduzindo uma leitura adicional (quintilha 28): 

nos estados mais serenos, 

por levantar dois pequenos, 

abaxa o mundo dez grandes. 

(Melo, 1665: 94)

Enquanto a primeira denuncia a altivez arrogante de quem consegue sair de uma
situação desfavorável ou de aperto e é incapaz de ter compaixão por quem está aflito,
o epimítio acrescenta a explicação para essa atitude: o pôr-se a salvo ou a melhoria da
sua situação é possível às custas e com o prejuízo de outros.

É isso que a matreirice da raposa ilustra: no fundo do poço, para onde caiu,
aproveitando-se da chegada de um lobo e manipulando, astuciosa e maliciosamente, a
sua arrogância e fanfarronice, a raposa consegue sair do poço num balde, graças ao con-
trabalanço do lobo, no outro balde, sem disfarçar o seu regozijo («a rir e a
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arrebentar/de se ver tão bem subindo») e alegando, galhardamente, ser coisa natural,
quando alguém sobe, outros descerem. A força bruta sai, nesta fábula, vencida pela
esperteza e perspicácia da raposa.

Quando tudo era fallante

diz que a raposa cahio

num poço de agua abundante,

chegou hum lobo arrogante,

que passava, a cazo, e a vio;

De huã polê, pindurava

(porque o poço era profundo)

huã corda, a qual atava

dous baldes; hum no alto, estava

n’outro a rapoza no fundo.

Pois a bicha que era arteira

chama a o lobo, e diz: senhor

ja que eu naõ fuy a primeiro

socorrei vossa praceira,

que eu sey que tendes valor.

Ora assym, sem mais profia

o lobo que he fanfarraõ,

já no balde se metia;

elle cay, ella subia,

por huã mesma invençaõ.

Toparaõse a o prepassar,

e o lobo meyo caindo

nem lhe auzava de fallar;

ella a rir, e árrebentar

de se ver tambem subindo.

Em fim a o medo venceu,

falla o lobo, e diz: Comadre

isto vos mereço eu?

ella a zombar do sandeu;

nem lhe quis chamàr compadre.

Mas dislhe: Dum vagabundo:

teus queixumes naõ me empecem;

acaba já de irte ao fundo;

isto saõ couzas do mundo,

quando hũ sobe, os outros decem.

(Melo, 1665: 93, 94)

Relativamente à tradição fabulística, D. Francisco Manuel introduz, nesta sua
narração, uma variante que parece servir ainda um propósito de autoculpabilização. O
lobo, à semelhança do poeta que, algumas quintilhas acima, se dá conta da própria
culpa pelo mal que o afecta, é vítima da sua vaidade e expia, assim, a presunção de se
achar valoroso. Em vez do lobo, a fábula antiga põe em cena o bode de cuja sede a
raposa se aproveita para o enganar e poder subir pelas suas pernas e altos cornos 9, de

9 Numa das versões de Fedro, a raposa consegue sair do poço graças à barba do bode, símbolo de masculi-

nidade mas também de vanidade, aliás sublinhada na fábula esópica, na resposta que a raposa dá ao bode:

«Hé! camarade, si tu avais autant d'idées que de poils au menton, tu ne serais pas descendu avant d'avoir

examiné le moyen de remonter» (Esopo, 1996: 21). Transcrevemo-las na íntegra: 

Un renard étant tombé dans un puits se vit forcé d'y rester. Or un bouc pressé par la soif étant venu au

même puits, paerçut le renard et lui demanda si l'eau était bonne. Le renard, faisant contre mauvaise for-

tune bon coeur, fit un grand éloge de l'eau, affirmant qu'elle était excellente, et il l'engagea à descendre.

Le bouc descendit à l'etourdie, n'ecoutant que son désir. Quand il eut étanché sa soif, il se consulta avec

le renard sur le moyen de remonter. Le renard prit la parole et dit: «J'ai un moyen , pour peu que tu dési-

res notre salut commum. Veuille bien appuyer tes pieds de devant contre le mur et dresser tes cornes en
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onde poderia ressaltar um maior grau de inocência da vítima, não tivesse sido o bode
objecto de uma diabolização ou conotado com a lascívia. A moralidade da versão de
Esopo incide ainda num aspecto diferente 10. Por certo, neste caso, não se terá, tão
pouco, baseado D. Francisco Manuel na colectânea de Manoel Mendes da Vidigueyra,
onde figura uma fábula do lobo e da raposa diversa de qualquer uma destas versões
(Mendes Da Vidigueyra, 1621: 57, 57v.).

No reconto meliano e, em concreto, na imagem simbólica da subida de um balde
que não ocorreria sem a descida de outro, radica a sátira acutilante às desabridas lutas
das classes em ascensão que ameaçam a velha aristocracia, a que o moralista, marialva,
D. Francisco Manuel de Melo, pertence.

A inserção, no poema, de uma fábula abre novas possibilidades de exploração
daquele género narrativo. Ela funciona como mais um estratagema argumentativo, ao
lado de vários outros exemplos e analogias e dos esquemas lógico-discursivos, todos
gravitando em torno da demonstração de uma dada realidade de que o Melodino tenta
convencer o seu interlocutor. É o que, de forma muito nítida, sucede na carta V, diri-
gida a Francisco de Sousa Coutinho. Todos os mecanismos de argumentação usados pelo
poeta, nessa composição, são postos ao serviço de uma mesma asserção: só confron-
tando os nossos males com os dos outros, nos damos conta de que há quem esteja pior
que nós. Esta «moralidade», que a fábula também exemplifica, não se concentra, por
isso, numa única glosa interpretativa. Pode dizer-se que toda a composição poética

l'air; je remonterai par là, après quoi je te reguinderai, toi aussi». Le bouc se prêta avec complaisance à

sa proposition, et le renard, grimpant lestement le long des jambes, des épaules et des cornes de son com-

pagnon, se trouva à l'orifice du puits, et aussitôt s'éloigna. Comme le bouc lui reprochait de violer leurs

conventions, le renard se retourna et dit: «Hé! camarade, si tu avais autant d'idées que de poils au men-

ton, tu ne serais pas descendu avant d'avoir examiné le moyen de remonter.»

C'est ainsi que les hommes sensés ne doivent entreprendre aucune action, avant d'en avoir examiné la fin.

(ibid.).

Un homme rusé n'est pas plutôt tombé dans un danger, qu'il lui vient à l'esprit de trouver son salut aux

dépens d'autrui.

Comme le renard était tombé par mégarde dans un puits, et que la hauteur de la margelle le retenait pri-

sonnier, le bouc ayant soif vint au même endroit; l'animal camus demanda si l'eau était agréable et abon-

dante; le renard, méditant une ruse: «Descends, ami, lui dit-il; l'eau est si bonne que, dans mon plaisir,

je ne peux m'en rassasier». Dans le puits sauta à l'instant l'animal à la longue barbe. Alors le renard, en

sortit, en s'appuyant sur les cornes élevées du bouc, et laissa celui-ci empêché dans le cercle de la nappe

d'eau. (Phèdre, 1989: 62)
10 Não só a moralidade da fábula esópica e da versão meliana diverge; a que Esopo e Fedro retiram da mesma

fábula também difere. O primeiro formula-a nos termos que se seguem: «C'est ainsi que les hommes sen-

sés ne doivent entreprendre aucune action, avant d'en avoir examiné la fin» (Esopo, ibid.: 21); em Fedro,

a sentença é outra, esta sim mais coetânea com a formulação de D. Francisco Manuel: «Un homme rusé

n'est pas plutôt tombé dans un danger, qu'il lui vient à l'esprit de trouver son salut aux dépens d'autrui.»

(Phèdre, ibid.: 62).
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controla o sentido do relato fabulístico e que este é ilustração de todo o poema. Várias
são as passagens que poderiam desempenhar uma função epimítica para além daquela
que remata a narrativa. Interpelando o seu interlocutor, o poeta sintetiza assim a lição
(quintilhas 38 e 39): 

Vedes que assy padaceis,

o que dizeis, e callais,

desses males taõ crueis?

Quantos homěns cuidareis

Que vos trocáraõ seus ays.

Fes Deos o mundo pezado,

logo o repartio, segundo

nossas forças, nosso estado;

cada qual vay carregado,

e mais, quem tem mais do mundo. (Melo, ibid.: 91)

Poder-se-iam, entretanto, citar ainda os versos da vigésima sexta estrofe («Nesta
diferença estão/esta dor daquela dor,/que um ai , dado com razão,/alivia, e, quando
não/faz a queixa inda maior») ou a vigésima nona quintilha:

E se cada hum houvera

certa informaçaõ do alheyo,

como he certo que escolhera

o mesmo mal que trouxera,

E se fosse co que veyo? (ibid.)

Tal é o estado do mundo, onde cada um carrega o seu mal (quintilhas 27, 28). São
estas circunstâncias que o poeta deplora, invocando nostalgicamente o passado glorioso
e invectivando a ambição, a insolência e a desordem das coisas, que reinam no mundo.
O Melodino, ainda que «desenganado, miserável, perseguido» (quintilha 45), está de tal
modo consciente da propagação do mal que cala o seu grito por deixarem, os muros do
cárcere, em que se acha (quintilha 22), passar os gritos dos que estão fora (quintilha
23), o que desencadeia o protesto da vigésima quarta quintilha:

Juro que fora contente,

se neste mal taõ contino, 

fora o mofino sómente;

mas a mofina da gente

Nem me deixa o ser mofino. (ibid.: 90)
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Manifestamente pessimista quanto ao seu destino, por estar cativo, ainda encon-
tra alento para encorajar o amigo, igualmente, atingido pelo mal, e dissuadi-lo de uma
eventual dedução de que a solução seria deixar a «carga e o mundo» (quintilha 40). Em
vez disso, D. Francisco Manuel apõe a obediência à lei, isto é, à razão que obriga a que
cada um aceite a sorte que lhe coube, restando apenas tentar escapar à tormenta,
intrínseca ao ser mundano – numa nova alusão crítica à corte (quintilhas 46-49).

É neste contexto argumentativo que D. Francisco Manuel de Melo recolhe, na tra-
dição esópica, sem se limitar a traduzi-la, a fábula das lebres e das rãs (de que trans-
crevemos apenas o relato): 

Diz que as lebres, como gente,
hum dia, conselho houveraõ
por naõ viver tristemente;
e afogarse derepente,
todas juntas rezolveraõ.
Duas raãns, como sohiaõ,
junto a o charco eraõ, pastando,
a donde as lebres corriaõ;
e de medo doque ouviaõ
vaõse no charco lançando.
Huma lebre mais ladina
que isto viu; tevesse quedo,
e gritou pella campina;

ten de maõ gente mofina, 
que inda há raãns, que vos tě medo.
Vedes que assy padaceis,
o que dizeis, e callais,
desses males taõ crueis?
Quantos homěns cuidareis
Que vos trocáraõ seus ays.
Fes Deos o mundo pezado,
logo o repartio, segundo
nossas forças, nosso estado;
cada qual vay carregado,
e mais, quem tem mais do mundo.
(ibid.: 91)

Já esta consta da compilação Vida e fábulas do insigne fabulador grego Esopo, com
uma interpretação moral afim 11. Com uma pequena variante, referente ao motivo da
decisão das lebres – neste caso, o vento –, circularia, eventualmente, uma versão da

11 Das lebres, e rans

Vendose as lebres corridas dos galgos, & espantadas de todos os animaes, assentarão por nam passar tanto

sobresalto de se matarem, afogadas en hum rio, & querendo dallo a execução como corressẽ cõ impetu pera

se arremessarě nagoa, e chegãdo â borda dela viram grande numero de Rans saltarẽ com medo na ribeira.

Reportaramse as lebres hum pouco, & mudando o cõselho disseram, pois que vivem estas Rans avendo medo

de nos, & de todos os que no lo causaõ soframos nos a vida, q[ue] ja ha outros mais acossados, & medrosos.

Moralidade

Bem se vee ser verdade o que diz Mercial, que ninguem he miseravel senão comparado, & a mais certa

consolaçam, inda que cruel, que ha nos males, he ver outros que os padecem mayores? Por esta causa

pergũtandose a hum Philosopho em que [m]odo se sofreriam bem tribulações? Respondeo. Que vědo nos-

sos enemigos postos em outras mayores. (Mendes Da Vidigueyra, 1621: 34v., 35).
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mesma fábula, encontrada, na Biblioteca Palatina de Viena de Áustria, num manuscrito
do século XV, por Leite de Vasconcelos, que o intitula «Fabulário português» 12.

Na fábula recriada pelo nosso poeta e moralista, comparativamente à da raposa e
do lobo, são visíveis algumas constantes na parte introdutória. O uso da forma verbal
«diz» torna indefinida a origem do relato, fruto da popularização que decerto sofreu. É
de salientar, em ambos os textos referidos, o cuidado em explicitar a analogia entre o
ser humano e os animais cuja experiência se revela, assim, de modo verosímil, transpo-
nível para a vida dos homens. Essa transferência decorre da capacidade da fala, que
constitui, no interior da fábula, uma referência metadiscursiva, dado que se trata de
um traço essencial à identificação do género (primeira quintilha de cada fábula) (carta
VI: «Quando tudo era falante,/diz que a raposa caiu (...)»; carta V: Diz que as lebres,
como gente, / um dia conselho houveram»). Note-se que essa capacidade linguística é,
em ambos os relatos, concretizada na locução da raposa e do lobo assim como na de
uma lebre. A forma inicial, que alude à dita característica, contém ainda uma notação
temporal, também imprecisa mas, sugestivamente, longínqua, pela insólita atribuição
da linguagem humana a seres irracionais.

A fábula das lebres e das rãs em forma versificada é bastante elíptica, sobretudo se
comparada com a versão em prosa que o autor recria em «O Escritório avarento».

Diz que, lá não sei donde, se juntaram as lebres a conselho, e por todas foi assen-

tado que se fossem lançar em ũa alagoa e se afogassem, sem ficar mais geração de tão

triste gente perseguida de todo o mundo, que toma seu perigo por divertimento. Ora,

indo já todas correndo, fizeram [tão] grande matinada que as ouviram as rãs que esta-

vam junto do charco. E, como tivessem grande medo do arruído, foram-se lançando n’á-

gua, ganhando-lhe a dianteira do pricipício. Notou isto ũa das lebres, que ia diante, e

parou fazendo deter as outras, a quem disse: «Senhoras, tende mão! Não nos lancemos

a perder por miseráveis, pois vemos que ainda o são mais estas rãs, que tem medo de nós

e a nosso respeito se precipitam». Donde digo que não há estado tão triste do mundo,

que não haja outro mais triste com que aquele possa consolar-se. (Melo, 1999: 30)

12 [P]om emxemplo este poeta e diz que em hũa mata jaziam muytas lebres; e hũu gram vemto daua pellas

aruores, e faziam gramde arroyd[o]. As lebres ouuerom gramde temor, e compeçarom de fugir. E fogimdo

chegarom a hũu lago d'augua omde estauam muytas rrãas; e ssemtindo as rrãas que as lebres fugiam,

ouueram gram temor e começarom todas de fugir e deytarom-sse na augua.

Hũa d'estas lebres, veendo fugir as rrãas ssem porquê, disse: d'estas rrãas que fogem por nada. Estemos

quedas, e ajamos boa esperança e vejamos que cousa nos fez fugir.

E assy estando, viram que fogiam ssem porquê.

Per este emxemplo este doutor nos amoestra que, por nhũa gram tribulaçom que o homem aja, nom deue

perder a esperança, porque a esperança he aquella que mantem o homem que e[stá] em [tr]ibulaçom: e

aquell que perde a esperanla, ligeyramente sse despera. Ajmda diz que muytos homˇ̃ees forom no mundo

em priguo de morte, e ouuerom esperança d'escaoar, e escaparom. ([Esopo], 1902, VIII: 144, 145).
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Desde logo, cabe assinalar a substituição da referência temporal, nesta última, por
uma alusão espacial totalmente indeterminada («lá não sei donde»). Resultante da
amplificação a que é sujeita a fábula do apólogo é a exposição mais detalhada do
motivo que conduziu à decisão das lebres de se afogarem. Na carta V, apenas é aduzida
a sua tristeza sem que sejam expendidas as razões desse sentimento. Já na versão do
apólogo, a justificação para aquela deliberação é mais amplamente explanada:

Tão triste gente perseguida de todo o mundo, que toma seu perigo por diverti-

mento. (ibid.)

É, pois, o serem vítimas da caça que determina a resolução deste verdadeiro «sui-
cídio colectivo», motivo este melhor desenvolvido na versão grega bem como na de
Manoel Mendes, pela alusão concreta aos galgos, homens e outros animais que as per-
seguem. Com o ruído que provocam ao dirigirem-se, correndo, para o charco, assustam-
se as rãs (duas na versão versificada) que se lançam à água, sem sequer se pronuncia-
rem verbalmente. É, então, que uma lebre intervém, alertando para a existência de uma
outra condição ainda mais penosa, que retira razão à sua decisão e serve de consolo
para os seus males. Mas também neste passo se regista uma variação: na versão em
prosa, é bem patente que esta lebre foi, desde início, conivente com o acordo de se afo-
garem – opinião que só se altera, ao deter as outras, perante a precipitação das rãs no
charco, de cuja observação beneficiou por seguir na dianteira do grupo das restantes
lebres; na fábula em verso, o qualificativo «ladina» («fina» na fábula de Esopo) pode
fazer supor uma certa divergência de intenções entre a maioria e esta lebre em parti-
cular, parecendo ter esta visto, na reacção das rãs, um pretexto para dissuadir as com-
panheiras de tal acto – suposição que alicerçamos ainda na substituição da primeira
pessoa do plural na fábula em prosa pela forma da segunda («há rãs que vos tem
mêdo», quintilha 37), o que pode fazer pressupor que essa lebre, desde sempre, se
demarcou da posição assumida. A imagem da lebre a gritar pela campina que a fábula
da carta sugere parece, igualmente, reafirmar o seu isolamento em relação ao grupo.

Mera arbitrariedade ou opção deliberada e significativa? Talvez um exame sobre o
contexto – já de si ficcional – em que a fábula é inserida possa ser elucidativo.

A selecção desta história pelo Vintém, uma das quatro moedas que conversam na
gaveta do escritório onde um avarento as guarda e onde, todos os dias, as conta, obe-
dece ao mesmo intento que move, na carta, o poeta. O seu relato surge na sequência da
contra-argumentação perante uma proposta de outra moeda – o Português: face aos
males causados pelo dinheiro – de que são vítimas quer as moedas, quer os homens –,
o Português está convicto de que deve o dinheiro tomar uma atitude que lhes ponha
termo. Desaparecer do mundo afigura-se-lhe, assim, como uma solução:

Já entendi que seria prepósito fugirmos do mundo e deixá-los a eles com ele e

sem nós (ibid.).
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Ora, enquanto na carta, a alusão suicida não passa de uma mera suposição levan-
tada pelo poeta, que simula colocar-se no lugar do seu interlocutor, a sugestão da
moeda reveste-se de maior efectividade, sendo as restantes chamadas a pronunciarem-
se a respeito dessa hipótese. Mostrar como a unanimidade das lebres da fábula em prosa
não é impeditiva de uma reviravolta nas intenções, suscitada pela tomada de consciên-
cia do mal dos outros (que na versão de Manoel Mendes até é colectiva 13), pode, even-
tualmente, favorecer o fito de demover as moedas de uma hipótese assumida como pos-
sível. Numa discussão em que um se opõe, de imediato, a essa possibilidade – o caso do
Vintém –, resultaria, talvez, mais eficaz demonstrar que mesmo numa situação de
acordo total, como o das lebres do apólogo, a modificação do ponto de vista é possível.
Seria menos convincente se uma lebre fosse, como a da carta, «ladina», lançando sus-
peitas de manipulação, prejudiciais ao Vintém, com o qual haveria tendência para
aquela ser identificada, o que instigaria, ainda, um sentimento de desconfiança na cre-
dibilidade da sua própria postura.

Este criativo processo de introduzir uma ficção dentro de outra ficção, com carac-
terísticas genológicas similares até – a fábula dentro do «apólogo», como assim o
designa o autor – é acompanhado de um mecanismo de redundância, potenciador da
argumentação, visível nas semelhanças do conteúdo diegético. O decalque é evidente:
tal como as lebres se reúnem a fim de tomarem uma decisão que ponha fim à sua infe-
licidade, também as moedas esgrimem razões pró e contra a proposta de desaparecerem
de circulação de modo a pôr cobro aos seus males e aos que inspiram nos homens. A
contraposição, pelo Vintém, dos que, não possuindo o precioso metal, também «pade-
cem mil trabalhos» (Melo, 1999: 31), e a constatação de que a condição humana ainda
é pior que a sua, por tender irremediavelmente para a cobiça e a perdição, assim como
a convicção de que é nos homens que se encontra a raiz dos danos, são argumentos
demolidores da construção argumentativa do Português. Face à divisão gerada – de um
lado o Português e o Dobrão, do outro o Vintém e o Cruzado –, este último reforça a
posição do Vintém, ao emitir a moralidade do apólogo, esta sim extrapolável, neste
caso, para o mundo dos humanos: os males associados ao dinheiro decorrem, não do
próprio dinheiro, mas do uso que dele é feito (ibid.: 33-37). A sua invenção acaba,
inclusive, depois de amplamente dissecados os seus malefícios, por ser objecto de apo-
logia pelo Cruzado. Nesta defesa, torna-se perceptível a voz do D. Francisco Manuel de
Melo, aristocrata conservador, cioso dos seus privilégios, fazendo ecoar, uma vez mais,
a sua atitude discriminatória já denunciada, a propósito da fábula da raposa e do lobo,
na carta VI:

13 «(...) chegãdo â borda dela viram grande numero de Rans saltarě com medo na ribeira. Reportaramse as

lebres hum pouco, & mudando o cõselho (...)»(Mendes da Vidigueyra, 1621: 34v., 35).
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o dinheiro taxa e reparte o movimento ao trato humano porque, dispondo como os pode-

rosos soem mais e mais depressa e sejam melhor ouvidos e sumindo as vozes aos peque-

nos, guarda o mundo aquela ordem de que resulta sua perfeita harmonia. (ibid.: 36).

A delação das tentativas de inversão dessa «perfeita harmonia», causada pela
ambição, é obsessiva no autor. Vemo-la, novamente, num outro apólogo, «Os Relógios
Falantes», no qual um relógio da Cidade – o de Chagas, que ocupou temporariamente o
Terreiro do Paço – e um relógio da Aldeia – o da Vila Bela –, encontrando-se na oficina
de um serralheiro, fazem a invectiva do aparelho burocrático, cujos funcionários mani-
pulam o tempo a seu favor, e dissertam acerca da hora certa para tudo, para ser ditoso
e miserável, para a velhice e a morte, que as pessoas teimam em desconcertar, donde a
conclusão do relógio da Aldeia, com o assentimento do da Cidade, de que «Marrocos por
Marrocos, melhor é o campo que a cidade.» (Melo, 1998: 31).

[Relógio da Aldeia:] Lembra-me agora, por isso que ides dizendo, o que lhe vi

suceder a um cágado com ua águia, lá em certa alagoa de minha aldea. Veo a águia e,

de repente, o levantou nas mãos, não com pequena enveja das rãs e de outros cágados

que o viam ir subindo, vendo-se eles ficar tão inferiores a seu parceiro. Julgavam por

grande ventura que um animal tão para pouco fosse assim sublimado à vista de seus

iguais e que a mais nobre das aves, o rei dos pássaros, o levasse no colo tão honrada-

mente. Seguimo-lo com os olhos, todos por emulação, eu só por curiosidade porque

seu voo me não competia. Quando nisto, eis que vemos que, retirada a águia com sua

presa sobre ũa serra, não fazia mais que levantar o triste do animal e deixá-lo cair nas

pedras vivas até que, quebrando-lhe as conchas com que se defendia, deu um pequeno

almoço à águia faminta e atreiçoada.

[Relógio da Cidade:] A Fortuna é muito disso. Tem o costume dos Abades: engor-

dam as galinhas muito de seu vagar, e matam primeiro a que está mais gorda. (...). Se

pudera escolher a minha sorte nunca [morara] em grimpa. (...) tudo tem sua hora.

(Melo, 1998: 21, 22)

Nesta versão, o alto voo, nas garras da nobre ave, que instigou a inveja nos outros
animais, com evidentes similitudes na esfera social dos homens, acabou por resultar
nefasta para o cágado que, à semelhança do lobo, caiu, com consequências ainda mais
trágicas: ser comida por quem a levantou. Na versão de Esopo, a ambição da tartaruga
é, no entanto, posta em evidência de forma mais inequívoca: nela assistimos à súplica
da tartaruga perante a águia para que ela a levante – visão que diverge da apresentada
por Fedro, cuja história serve para ilustrar não a ambição mas a fragilidade de um ani-
mal como a tartaruga, à qual nem a natureza lhe serve de protecção face a outros seres
mais fortes. Neste caso, esses seres são a águia e a gralha, esta última induzindo a pri-
meira a deixar cair o pobre animal escondido na carapaça para que esta se parta e o
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possam devorar 14. É, justamente, a versão de Fedro que vemos reproduzida em Vida e

fábulas do insigne fabulador grego Esopo (Mendes da Vidigueyra, 1621: 29-30). Mas
aquilo que poderemos considerar o promítio – na versão meliana – anunciava já que o
que está em causa é, precisamente, aquela avidez que Esopo põe em destaque. O pre-
texto para a narração da fábula pelo relógio da Aldeia é dado pelo relógio da Cidade
quando este diz:

O ano é esta calçada longa e áspera de passar. (...) todos mais ou menos cansa-

dos, chegam ao fim do ano, ao termo e cume desta costa. Porque eu isto creo como o

considero, acho cousa indigna de homem prudente, quanto mais cristão, que, só a fim

de levar este passo um pouco mais descansado e ligeiro, façam os mortais tantos exces-

sos que, querendo voar por donde basta ir andando, venham a resvalar e percipitar-se

(ibid.: 21).

A moral que, entretanto, é extraída e acaba por ser mais reiterada é a de que não
é a altivez (morar «em grimpa») que permite escapar à hora porque «não há cousa que
não tenha a sua hora no mundo», nem mesmo o «príncepe repousando nos seus col-
chões de brandíssima pena, guardado dos seus paramentos de finíssima grã», pois de
nada lhe vale ser «Rei sábio e Emperador potente nem o mandar prender o curso do
relógio» (ibid.: 22, 25). Aliás, a superior grandeza pode resultar perversa, se a Fortuna,
que também entra no jogo, assim o quiser. É o que D. Francisco Manuel aduz acumu-
lando a analogia da galinha gorda dos abades em registo sentencioso, predilectamente
barroco.

14 Cf. Esope, 1996: 152: La tortue et l'aigle

Une tortue pria un aigle de lui apprendre à voler. L'aigle lui remontrant qu'elle n'était pas faite pour le

vol, loin de là! elle n'en devint que plus pressante en sa prière. Alors il la prit dans ses serres, l'enleva en

l'air, puis la lâcha. La tortue tomba sur des rochers et fut fracassée.

Cette fable montre que souvent, en voulant rivaliser avec d'autres, en dépit des plus sages conseils, on se

fait tort à soi-même. 

Cf. Phèdre, 1989: 27: L'aigle, la corneille et la tortue

Contre les puissants, personne n'est défendu par assez de remparts ; mais c'est bien autre chose quand il

vient se joindre à eux un conseiller pervers, la force et la vilenie ne battent rien en brèche qui ne s'é-

croule.

L'aigle enleva dans les airs la tortue. Comme celle-ci avait caché son corps dans sa maison d'écaille, et

qu'elle était invulnérable en s'y tenant enfermée, la corneille vint à travers les airs, et volant à côté de

l'aigle, lui dit: «Certes, c'est une belle proie que tes serres ont ravie; mais si je ne te montre pas ce que

tu dois faire, elle te fatiguera inutilement par sa lourdeur.» L'aigle lui ayant promis une part, elle lui con-

seille de fracasser, en la lançant du haut du ciel sur un rocher, la dure enveloppe; celle-ci brisée, il pou-

rra facilement prendre sa nourriture. Ainsi poussé, l'aigle suivit le conseil avisé de la corneille..., et en

même temps il donna à sa conseillère une large part du festin. Ainsi la tortue qu'avait protégée in don de

la nature, trop faible contre deux ennemis, périt d'une mort affreuse.
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Moralista pelas fábulas ou pelas suas efabulações, D. Francisco Manuel, que em
«Hospital de Letras» elogia o livro do Conde de Lucanor, revela-se, no domínio da fic-
ção, um exímio inovador da tradição esópica pelo uso que dela faz e um escritor de
espírito originalmente inventivo, facto que, para o leitor actual, representa, sem
dúvida, um pretexto de deleite verdadeiramente «fabuloso», qualquer que seja o sen-
tido em que a palavra possa ser entendida.

Critérios de transcrição

No caso de transcrições retiradas de obras intermediárias, limitamo-nos a manter a
transcrição adoptada pelo seu autor; quanto a transcrições que fazemos das fontes,
mantemos a grafia e a pontuação, apenas desenvolvendo abreviaturas, actualizando o s
e alterando o v para u; assinalamos a omissões de letras, inserindo-as entre parêntesis
rectos, e as palavras ilegíveis com pontos de interrogação (???).
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Resumo: Qualquer abordagem sobre a fábula implica que se considere a multiplicidade de

significados do conceito. Num dos seus sentidos (o que mais nos importa no presente

artigo), concorre com a noção de «apólogo» – com a qual chega a confundir-se -, defi-

nindo-se ambos por uma vertente marcadamente moralizadora e por uma dimensão

narrativa em que o elemento fantasioso está presente. A obra de D. Francisco Manuel de

Melo actualiza algumas das acepções do termo, seja como resultado da efabulação do

autor, nos Apólogos dialogais, seja na recriação da tradição esópica.

Abstract: Any approach to the fable implies taking into account the multiplicity of meanings

of the concept. One of its senses, which concerns us the most in this specific article,

concurs with the notion of «apologue», and is often confused with it. Both are defined

by means of a narrative dimension, in which the fantastic element is present, as well as

by an explicit moralizing side. The work of Francisco Manuel de Melo updates some of

the term’s meanings, both as a result of the author’s fabulation in Apólogos Dialogais, and

of the recreation of the esopic tradition. 
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No final do século XVII, os textos em que se encontram descrições de povos, cos-
tumes, mitos, práticas religiosas e casos prodigiosos constituem um património volu-
moso, com uma continuada difusão através de folhetos volantes, relações de viagens e
tratados geográficos. O interesse por esse fundo literário foi particularmente cultivado
em França pelos autores dos novos dicionários em vernáculo, dedicados à informação
geográfica e histórica, e mesmo em dicionários de língua que ensaiam uma configura-
ção de tipo pré-enciclopédico.

Os termos fábula e fabuloso, além de designarem os textos de cariz moralizante
filiados na tradição greco-latina de Fedro e Esopo, tornam-se frequentes nas obras que
compendiam as narrativas respeitantes aos povos orientais e africanos, muito devido à
obrigação de rotular as religiões não-católicas como paganismo.

O emprego destes termos e a transposição destes textos para a língua portuguesa
têm representantes em Portugal desde o início do século XVIII, especialmente no
Vocabulario Portuguez e Latino de Rafael Bluteau, que na sua obra de 10 volumes reúne
a mais extensa e diversificada recolha de relatos de factos classificados como fabulosos,
até então publicada em português.

Neste trabalho, partindo de uma leitura desse corpus textual, pretendo apresentar
excertos que ilustrem o estabelecimento do significado dos termos fábula e fabuloso na
língua portuguesa, bem como de expressões e palavras com eles relacionados, como
apólogo, história profana, patranha e superstição.
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Os autores de dicionários históricos, geográficos, biográficos, ou mesmo dicioná-
rios de língua ensaiam projectos de condensação do saber, em que têm lugar notícias
sobre as crenças e costumes dos povos não-europeus, a par de temas já tradicionais
como a mitologia greco-latina e os factos narrados nos textos bíblicos. Estas sínteses
eruditas atraem a atenção dos letrados urbanos e tornam-se em sucessos editoriais, e é
lícito supor que teriam uma recepção muito próxima à que actualmente associaríamos
ao texto científico ou a um trabalho académico.

A configuração dicionarística que muitos adoptam, abrindo caminho para a futura
enciclopédia, facilita a tradução dos conteúdos para os dicionários de outras línguas
românicas, transmitindo simultaneamente o fundo documental que servia de suporte
informativo aos artigos destes dicionários especializados.

Uma das principais obras de finais do século XVII, que no próprio título denuncia
a intenção de resumir e indexar informação dispersa em várias fontes, é a Bibliotheque

orientale, ou dictionaire universel contenant generalement tout ce qui regarde la con-

noissance des Peuples de l’Orient, leurs histoires et traditions veritables ou fabuleuses

(1697) de Barthélemy d' Herbelot (1625-1695). 
No prólogo, além de se sublinhar o aspecto da fruição da leitura dos relatos das

culturas do oriente, aponta-se o valor documental dos textos fabulosos, enquanto tes-
temunhos da história profana. O autor pretendeu responder ao interesse intelectual
pelas narrativas dos textos do Alcorão, não necessariamente numa perspectiva marcada
pela condenação das crenças.

Ceux qui font une etude particuliere de l'Histoire, observeront que l'Histoire telle

que nous l'avons, en y comprenant l'Histoire sainte avec la profane, a été jusques à

present defectueuse, en ce que celle ci dont nous parlons, qui en fait partie, lui man-

quoit. A l'égard de l'Histoire sainte, ne sçaurons-ils pas bon gré à M. Dherbelot, de leur

avoir procuré la connoissance de ce que les Mahometans en croyent? car, soit que leurs

Traditions soient fausses, ou qu'elles soient veritables, il est toûjours trés agreable de

les connoistre, & l’on peut encore en tirer de l’utilité pour disputer avec eux touchant

leur Religion [...] Quant à l’Histoire profane, on peut tomber d’accord avec ceux qui y

feront reflexion, que l’Histoire des plus anciens Roys de Perse [...] est remplie de beau-

coup de fables. Mais, que l’on considere les premiers temps de telle Histoire que l’on

voudra, je ne parle point de celle qui est renfermée dans les Saints Livres, peut-on en

produire quelqu’une qui ne soit fabuleuse dans son origine? Parmi les titres de la

Bibliotheque Orientale, il y en a plusieurs d’animaux terrestres & aquatiques, d’oise-

aux, de plantes, de drogues, & d’animaux fabuleux, qui paroistron hors d’oeuvre à

quelques uns. Mais ceux qui cherchent à s’instruire de toutes choses, en sçauront bon

gré à M. Dherbelot [...] (Herbelot, 1697: prólogo).
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No Grand dictionaire historique de Louis Moreri, que conheceu sucessivas reedições
ampliadas desde 1694, os conteúdos abarcam a história sagrada e a história profana,
incluindo nesta uma síntese de «l’histoire fabuleuse des dieux & des Heros de
l’Antiquité Payenne», como se lê na folha de rosto.

Os termos fábula e fabuloso, além do domínio literário, passam a classificar tam-
bém domínios do conhecimento, numa avaliação que tem como padrão aferidor a indis-
cutível veracidade dos episódios bíblicos. O Dictionaire Universel (1690) de Antoine
Furetière regista no artigo FABLE três acepções que na época são comummente aceites:
texto de objectivos moralizantes ou lúdicos, em que as personagens são animais ou
objectos animizados; história ficional que faz parte do texto épico ou dramático (i.e., a
mitologia); sinónimo de falsidade. 

FABLE. subst. fem. Fiction d’un entretien de deux ou de plusieurs animaux, ou

de choses inanimées, d’où on tire quelque moralité ou plaisanterie. Il y a de belles

moralitez dans les Fables d’Esope, de Phedre, &c. [...]

FABLE, se dit aussi de la fiction qui sert de sujet aux Poëmes Epiques &

Dramatiques, & aux Romans. La belle disposition de la Fable est aussi necessaire dans

un Poëme, que celle des figures dans un tableau.

FABLE, signifie aussi absolument, Fausseté. Tout ce que les Payens ont dit de

leurs Dieux sont des Fables. l’Histoire du lyon baptisé par St. Paul, que quelques-uns

attribuoient à St. Luc, est une fable, dit St. Hierosm. de Script. Eccles.

On dit proverbialement, qu’un homme est la fable du peuple, pour dire, qu’il est

tourné en ridicule, méprisé dans toutes les compagnies ou on parle de luy. [...]

(Furetière, Dictionaire, s.u.).

FABULEUX, EUSE. adj. Qui est faux, inventé à plaisir. L’antiquité fabuleuse a bien

abusé de la credulité des peuples. les mysteres des Dieux fabuleux des Payens ne lais-

soient pas de contenir quelques veritez morales (ibidem).

O Vocabulario de Rafael Bluteau apresenta uma definição em que já são considera-
das as acepções estabelecidas pelos dicionaristas franceses. Para a definição do termo
na língua portuguesa, o lexicógrafo tem em conta a existência da palavra apólogo, que
no seu entender designa com mais propriedade o tipo específico de texto da tradição
greco-latina. Assim, neste dicionário instituidor, fábula significa genericamente toda a
narração inventada, em que a ficção não se aproxima da realidade, e o apólogo (com as
personagens animais ou objectos animados) é somente uma das concretizações possí-
veis de entre as criações literárias fabulosas: 

FABULA. Derivase do verbo Latino Fari, que quer dizer Fallar, & no seu primeyro

sentido Fabula, em Latim val o mesmo, que Falla, pratica, colloquio, & cousa, em que
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commümente se falla. He pois Fabula huma narraçaõ inventada, & composta, de suc-

cessos, que nem saõ verdadeiros, nem verosimiles, mas com curiosa novidade admira-

veis, como a transformaçaõ de Daphne em Lourayro, de Narcizo em flôr, &c. (Bluteau,

Vocabulario, s.u. Fabula)

APOLOGO. Especie de fabula moral, em que se introduzem animaes, arvores, & outras

cousas inanimadas fallando, & dizendo cousas de que se pode tirar alguma doutrina.

Apologus, i. Masc. Fabula, ou fabela, ae. Fem. Cic. (Bluteau, Vocabulario, s.u. Apologo)

O artigo de Bluteau dedica à palavra fábula é extenso, nele confluindo informações
sobre codificação literária, mitologia e temática religiosa, todas relevantes para o con-
hecimento da delimitação do uso do termo na língua portuguesa no início do século
XVIII.

A fábula pagã é a designação que se aplica às diversas mitologias, mas também aos
relatos atribuídos à imaginação de Homero ou Platão. De acordo com a explicação do
lexicógrafo, muitas seriam inspiradas nas narrativas dos textos bíblicos, adulterando-as:

Segundo S. Agostinho, no tempo dos juizes de Israel começaraõ as fabulas do

paganismo. Dos primeyros livros da Sagrada Escritura tomou a Gentilidade os fabulosos

mysterios da sua Theologia. No que chama Empedocles Demonios cahidos do Ceo, se ve

a ruina de Lucifer, & dos Anjos, seus sequazes. A Deosa Cibele, o mais antigo de seus

Numes, & Mãy de todos os homens, em que se representa a Terra, he Adaõ, & Eva,

cabeças do genero humano, & compostos de terra. O Chaos dos Phenicios, as trevas do

Egypto, & o ar espiritual, ao qual os antigos Poetas, & Philosophos constituiraõ prin-

cipio, sahiraõ do que diz o Genesis, que a terra era vacua, & nua, que cobriaõ as tre-

vas a face do abysmo, & que nanadava o Espirito do Senhor sobre as agoas. O

Androgyno de Plataõ, aquelle homem molher, he huma corrupçaõ do Texto de Moyses,

que diz, que criara Deus o homem, Macho, & femea, & que fora formada a molher de

huma costela do homem. O Jardim das Hesperidas em que guardava hum Dragaõ

maçaãs de ouro; he o Jardin de Eden, ou Parayso Terreal, em que havia huma maceyra,

com huma Serpente enroscada nella; ou o Jardim de Alcinoo, descrito por Homero; he

o Paraizo das delicias do primeyro Rey do mundo. (Bluteau, Vocabulario, s.u. Fabula).

Na origem, o apólogo («Fabula, em que se fazem fallar animaes, como as de Esopo,
de Phedro, &c.» (ibid.)) é directamente inspirado em passagens bíblicas, distinção esta
que procura sublinhar a autenticidade inequívoca desses episódios, enquanto os demais
são fantasias que os imitam: 

Da Serpente, que praticou com Eva, do jumento de Balam, que fallou, da
vara de Moyses transformada em Serpente, da molher de Loth convertido
numa estatua de Sal, aprenderaõ a fazer fallar animaes, arvores, rios, & a fazer
innumeraveis metamorphoses, ou transformaçoens de pedras em homens, de
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corpos humanos em plantas, de ares em fontes, & rios (Bluteau, Vocabulario,
s.u. Fabula). 

A designação de história fabulosa, equivalente a história profana, demarca os limi-
tes daquilo que pode constituir crença ou heresia. Os termos fábula e fabuloso são
indistintamente aplicados para referir as narrações ficcionais que transmitem ou perso-
nificam valores morais, propondo explicações para factos ou dogmas religiosos.

A historia fabulosa, assi se chama a historia prophana dos seculos, em que con-

forme a opiniaõ dos Antigos, viviaõ os falsos Deoses dos Gentios, como Saturno,

Jupiter, Apollo, &c. Historia fabularis. Sueton. O que he fabuloso, ou o que cheira a

fabula em huma narraçaõ poetica. Fabulositas, atis. Fem. Plin. (Bluteau, Vocabulario,

s.u. Fabuloso).

Naõ só os mysterios da Religiã, mas tambem successos, & moralidades ficaraõ

misturadas, & envoltas com as fabulas; a Secca universal, que abrazou todo o mundo,

com a fabula de Phaetonte; o estudo, com que El-Rey Atlante contemplava o curso, &

movimento das Estrellas com a fabula de trazer o ceo aos hombros; a especulaçaõ com

que Endimion observava todas as noytes os effeytos do Planeta mais vizinho à terra,

com a fabula dos seus amores com a Lua; o amor, & complacencia de nos mesmos com

a fabula de Narciso; a riqueza sem juizo, com a fabula de Midas; a inconstancia da

Fortuna mais alta, com a fabula, & roda de Ixion; a cobiça insaciavel, com a fabula de

Tantalo; a inveja do bem alheo, com a fabula, & Abutre de Ticio; o perigo de tomar no

exercicio da virtude o caminho do meyo, sem declinar aos vicios dos extremos, com a

fabula de Scylla, & Charybdis; & finalmente a certeza da morte, & incerteza da vida

pendente sempre de hum fio, com a fabula das Parcas (Bluteau, Vocabulario, s.u.

Fabula).

Não obstante estarmos em presença de um universo de referência culturalmente
prestigiado e valorizado pela tradição literária, subsiste a preocupação em sublinhar
incessantemente a falsidade de todas as religiões pagãs, ídolos, prodígios e rituais da
gentilidade que, de acordo com Bluteau, «quanto mais extravagantes saõ, mais acredi-
taõ as solidas verdades da nossa Sagrada Theologia» e «as ridiculas fabulas, que delles
se contaõ, nos devem servir de motivo para dar graças a Deos, de nos ter allumiado com
a doutrina do Euangelho» (Bluteau, Supplemento I: «Ao leitor impertinente»). A redac-
ção destes artigos obedece às cautelas que a censura inquisitorial portuguesa impõe,
recorrendo a expressões modalizantes como fabuloso, patranha, fingiram os Poetas, que
afastam o perigo de o lexicógrafo ser acusado de propagar heresias, ainda que de forma
involuntária.
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Trata-se de um conjunto de marcas que por norma não ocorrem nos dicionários
franceses que Bluteau usa como fonte: «fingio a Fabula, que Cadmo, e Hermiona foraõ
mudados em Serpentes» (s.u. CADMO); «fingiraõ os Poetas, que fora transformado em
Astro […] foy reputado invencivel pela virtude de hum cabello, que (pelo que dizem)
lhe tinha pegado na cabeça, depois de o tirar da de Minerva» (s.u. CEPHEO); «A Fabula
de Geryaõ era huma patranha da Phenicia, cuja explicaçaõ he esta» (s.u. GERYAO); «Os
Authores naõ só Christãos, mas tambem Gentios, zombaraõ deste ridiculo, e fabuloso
Deos dos Egypcios» (s.u. ANUBIS).

O termo patranha é frequentemente empregue para classificar as crenças de povos
orientais e africanos, num período em que o reconhecimento de outras culturas traz
notícias de diversas teogonias e explicações de origine. Nestas novas «mitologias» os
deuses já não podem ser equiparados a personagens literárias confortavelmente admiti-
das como recursos da composição poética, e devem ser desautorizados porque consti-
tuem um obstáculo para os ideais de missionação dos católicos europeus.

PATRANHA. Conto fabuloso. Segundo Cobarruvias derivase à patribus, porque he

de pays velhos contar patranhas, & assim os Latinos lhes chamão Fabulae aniles, con-

tos de velhas. He de Quintiliano, que tambem lhes chama, Nutricularum fabulae, con-

tos das amas aos rapazes (Bluteau, Vocabulario, s.u.).

Finalmëte com patranhas inventadas arremedou o Demonio os mysterios da

Christandade, fomentando com a admiraçaõ dellas a necia credulidade dos povos; por-

que com os animos humanos mais póde a pompa de magnificas mentiras, que a lisura

de sinceras verdades (Bluteau, Vocabulario, s.u. Fábula).

Os termos fábula e fabuloso neste dicionário convertem-se em classificadores que
transmitem uma apreciação acerca das proposições contidas nos textos. A presença ou
ausência destas marcas denota a aceitação dos factos e a probidade dos factos narrados,
deixando perceber a posição do autor – e em larga medida a da sociedade que reflecte –
acerca de domínios da vivência humana e espiritual que tocam os limites entre o lícito
e o condenável. Entre outros possíveis exemplos, procuro no corpus textual disponível os
julgamentos acerca dos domínios da magia, do prodígio e da superstição. Uma vez esta-
belecido o significado de fabuloso e dos demais termos atrás referidos, a precisão dos
sentidos em domínios semânticos geralmente associados será mais rigorosa.

A magia em geral e os relatos de actos de feitiçaria não são classificados como
fabulosos, já que os princípios religiosos católicos previam a intervenção do demónio
sob a forma de manifestações mágicas: existindo o demónio, existe magia e o poder
daqueles que a executam mediante um pacto. 

MAGIA. Os que negão a Magia, caminhão para o Atheismo. Por não confessarem,

que há demonios, dizem que não há Magos; & para porem em duvida a existencia de
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Deos, negão tudo o que se attribue ao poder do demonio. Alèm das noticias que nos

dá a sagrada Escritura da evocação da alma de Samuel pela Pythonissa, dos magos de

Pharaó, & de Simão Mago, em gravissimos Authores se faz menção de prodigiosas obras

Magicas (Bluteau, Vocabulario, s.u.).

FEITICEIRO. Homem, que com Arte Diabolica, & com pacto, ou explicito, ou impli-

cito faz couzas superiores ás forças da natureza. Contra a obstinaçaõ de certos incre-

dulos, ou Atheos, que por naõ confessarem, que ha Deos no mundo, negaõ haja

Demonios, & pelo conseguinte naõ admittem feitiços, temos temos provas, & certeza

delles na razaõ, experiencia, & na sagrada Escritura (Bluteau, Vocabulario, s.u.).

Os prodígios – humanos ou naturais – podem ser classificados como reais ou fabu-
losos, sujeitando-se a uma avaliação da razão. Tratando-se de um facto extraordinário,
entra na esfera do milagre, quando atribuível a «obra sobrenatural, & superior à força
dos agentes naturaes» (s.u. Milagre):

PRODÎGIO. Cousa extraordinaria, natural, ou prenatural ou sobrenatural, que

parece persagio de algum bom, ou mao sucesso. Querem alguns que prodigio seja anti-

frasi, com o qual se significão effeytos extraordinarios, dos quaes a natureza não he

prodiga. Prodigio tambem se toma por milagre; em varios lugares dos Actos dos

Apostolos se chamão Prodigios os milagres que os Apostolos obráraõ (Bluteau,

Vocabulario, s.u.).

MILÁGRE. Obra da Omnipotencia Divina, como quando se diz, a conservação do

mundo he hum perpetuo milagre da Divina Providencia; ou obra sobrenatural, & supe-

rior às forças dos agentes naturaes (Bluteau, Vocabulario, s.u.).

Os prodígios narrados nos textos bíblicos não são fabulosos, o que torna admissí-
veis os prodígios similares. Nos casos em que a verdade bíblica não pode ser convocada
como aferidor, os prodígios justificam uma análise racional e uma releitura dos autores
"graves", cujas informações antes eram repetidas acriticamente.

GIGANTE [...] Deixadas as fabulas, que há dos Gigantes, a saber, que foraõ

homens de enorme grandeza, com pés, a modo de cauda de Dragaõ, que nos campos de

Phlegra ajuntaraõ montes huns sobre outros para entrarem o Ceo a escala vista, que

foraõ fulminados por Jupiter, & enterrados debaixo de diversos montes. Importa saber,

se na realidade houve Gigantes, entendendo por este nome, homens de grandeza, &

estatura muito superior á ordinaria estatura, & grandeza do corpo humano. Em pri-

meiro lugar he certo, que houve homens de mais de seis cubitos de alto; porque no

Livro 1. dos Reys, cap. 17. diz o Texto Sagrado, que tinha Goliath seis cubitos, & hum

palmo de alto; & he provavel, que naõ foi Goliath o único homem desta extraordinaria

estatura. [...] Para se dar credito a muitas relaçoens de Gigantes, as quaes se achaõ em
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Autores gravissimos; seria necessario ver, & examinar bë o que elles viraõ. Affirma

Santo Augustinho ter visto na Cidade de Utica hum dente tamanho, que delle se

podiaõ fazer cem dos nossos. Segundo esta centupla proporçaõ, (se este dente era de

homem) a sua cabeça havia de fazer cem das nossas, & assim das mais partes do corpo

[...] Estas, & outras relaçoens de viagens, & jornadas em terras estranhas, se achaõ

muito diminutas, quando coriosos investigadores da verdade se empenhaõ em averi-

goar as noticias (Bluteau, Vocabulario, s.u.).

As práticas e crenças da esfera da superstição são sempre classificadas como fabu-
losas, pois são definidas como «culto, não devido ao verdadeyro Deos, ou a algum Idolo,
ou falso, & fabuloso Nume» (s.u. Superstição). As orações inadequadas,idolatrias, adi-
vinhações, rituais mágicos e visões são, por conseguinte, superstições, todos fabulosos
porque não têm fundamento na fé católica.

As superstições destes povos saõ infinitas. Imaginaõ que os mortos se fazem

puros espiritos, que sabem tudo, & se metem em todos os negocios, concernentes à sua

familia. Chamão louva a hü passaro, que põem seus ovos no chão; he do tamanho da

cotovia; & lhe tem tão grande respeyto, que pizandolhe acaso os ovos, tem por certo,

que todos os filhos de quem commetteo tão grande sacrilegio, morreraõ. Os seus

Sacerdotes, que derão a esta patranha grande credito, logo vaõ buscar aos sacrilegos;

& com certas palavras os absolvem, & declaraõ livres de todo o castigo, com tanto, que

todo o tempo de sua vida naõ comaõ carne do dito passaro, & ao primeyro filho, que

tiverem, lhe dem por nome o do dito passaro, a saber, Souva. Africa de Dapper. 261.

(Bluteau, Vocabulario, s.u. Quoja).

O Vocabulario é redigido por um padre teatino, uma ordem criada no contexto da
contra-reforma e consagrada ao combate militante contra da heterodoxia religiosa.
Rafael Bluteau exerceu em Portugal o cargo de qualificador da Inquisição e não poderia
admitir na sua obra menos do que era exigido às que censurava: uma postura intransi-
gente face às heresias e cultos pagãos. 

Num discurso que se pretende inequivocamente marcado por juízos de valores, as
palavras fábula e fabuloso (e outros termos aproximáveis) são constantemente invoca-
das como estratégia de destituição de racionalidade, remetendo para um universo fan-
tasioso as religiões e as práticas culturais de outros povos.
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Resumo: Os textos metalinguísticos do século XVIII testemunham o uso das palavras fábula

e fabuloso na língua portuguesa, em contextos que não se limitam à reflexão sobre os

géneros literários. Nos textos que descrevem costumes, mitos, práticas religiosas e casos

prodigiosos, a classificação do discurso como fabuloso pode transmitir julgamentos de

valor motivados pela reacção à heterodoxia.

Abstract: 18th-century metalinguistic texts illustrate the usage of the words fable and

fabulous in contexts not pertaining to the reflection on literary genres. In texts

describing customs, myths, religious practice and wondrous events, classifying any

discourse as fabulous could convey judgements of value justified by a reaction in

opposition to heterodoxy.





Palavras-chave: literatura infantil contemporânea; fábula, bestiário, animal, narra-

tiva, literatura tradicional. 

Keywords: contemporary children’s literature; fable; bestiary; animal, narrative, tradi-

tional literature.

A produção literária de recepção infantil tem permitido, através da recuperação,
adaptação e recriação, manter vivos (e lidos) vários géneros e temas da literatura tra-
dicional de transmissão oral e escrita. Este estudo pretende proceder a uma reflexão
sobre a possibilidade de leitura de obras contemporâneas à luz do género fabulístico,
articulando-o ainda com o conto de animais e os bestiários.

A fábula é um género que, apesar de muito antigo, continua a revelar-se de grande
importância na literatura infantil contemporânea. As fábulas são histórias breves onde
intervêm animais para ilustrar experiências e vivências próprias dos seres humanos.
Originalmente, tanto podiam ser composições em prosa como em verso cuja particula-
ridade consistia também numa dupla funcionalidade, a de divertir e instruir ao mesmo
tempo. De acordo com Garcia Barreto, organizador do Dicionário de Literatura Infantil

Portuguesa, a fábula consiste numa «narrativa inicialmente composta em verso, mas
depois também em prosa, originária do Oriente, tendo por protagonistas animais, mas
aludindo a realidades e situações humanas» (Barreto, 2002: 187). 

No domínio restrito da literatura infantil, a fábula é considerada como um tipo de
texto específico pertencente ao domínio da literatura tradicional, a par de outros, como
o mito ou a lenda. Isabel Schon e Sarah Corona Berkin definem fábula como a designa-
ção atribuída à 

As fábulas e os bestiários na literatura
de recepção infantil contemporânea
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narración sobre animales com objetivo didáctico. La narración busca prevenirmos para

que no actuemos de una forma que según esta, seria perjudicial para nosotros. La bre-

vedad del cuento, las características limitadas de los poços personajes, el conflicto

claro e inmediato y el estilo directo, favorecen el mensaje y la moraleja. La concentra-

ción temática y la unilateralidad de los personajes hacen de la fábula una herramienta

pedagógica muy usual (Schon e Berkin, 1996: 61 e 62)

Trata-se de textos que, não sendo particulares de um determinado país ou região
específica, se considera pertencerem ao folclore primitivo. Surgem alusões a este tipo
de texto entre as obras literárias mais antigas do mundo, o que revela bem a sua per-
sistência em termos culturais e literários. 

No Diccionario de termos literarios, a fábula surge definida como uma 

narración breve, en prosa ou en verso, protagonizada por animais, e, ás veces, por

seres inanimados, da que se desprende unha lección moral, normalmente condensada

na conclusión. Diferénciase do conto popular pola sua finalidade pedagógica e por se

transmitir de forma escrita, ainda que a fronteira que a separa do apólogo, do exem-

plum medieval e de certos contos populares é bastante imprecisa (Tarrío Varela et alii,

1998: 359).

Isabelle Jan 1 atribui à fábula uma capacidade de disfarce que lhe permite tratar de
questões pertinentes do homem através do exemplo animal. 

Na cultura ocidental, é a Esopo (século VI a. C.) que é atribuída a «recriação» do
género, inspirada nessas narrativas ancestrais orientais. Posteriormente, já no século I
d. C., Fedro actualiza os contornos formais do género que, pela mão de La Fontaine
(1621-1695), conhece, na época moderna, um sucesso marcante. 

No caso português, são conhecidas algumas edições de fábulas destinadas ao
público infantil. Em 1885, Henrique O’Neill, Visconde de Santa Mónica, publica
Fabulário, dedicado ao Príncipe D. Carlos, um conjunto de 366 fábulas em verso das
mais variadas origens, entre as quais se destacam Pilpay, Lokman, Esopo, Babrius,
Fedro, La Fontaine, Lessing e Yriarte. Uma selecção das fábulas de O’Neill foi publicada
em finais de 2004, por Glória Bastos, com ilustrações de Geraldo Valério. Trata-se de
uma colectânea que revela, em simultâneo, uma fidelidade aos textos fabulísticos clás-
sicos, assim como um conjunto de características peculiares que permitem distinguir o
autor de outros fabulistas. É o caso, por exemplo, da criação de textos originais, inspi-

1 Confrontar com: «Dans l’art cependant, l’animal reste figuré de manière froide, stylisée, et sert de pré-

texte à des jeux intellectuels. D’où la tradition de la fable occidentale; la fable, c’est-à-dire le pur dégui-

sement qui permet de passer en revue toutes les situations de la vie humaine et leurs conséquences, pos-

sibilité illimitée d’exercer l’esprit critique, domaine réservé de la satire» (Jan, 1977: 99).
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rados em episódios conhecidos do autor, onde, sob a forma da fábula, nos revela um
olhar particularmente atento e crítico sobre a sociedade e a época em que viveu. 

Já em 1837 tinha vindo a público um livro curioso, Fabulista da Mocidade ou

Fábulas d’Esopo, LaFontaine, Florian, Stassart, Lemonier, Iriarte, Samaniego, et./desti-

nadas para a educação e recreio da mocidade/traduzidas por Tristão da Cunha Portugal,
que inclui 85 fábulas em prosa dos autores referidos, além de algumas ilustrações.
Curiosamente, já Fernão Lopes incluíra na Crónica de D. João I a fábula A Raposa e o

Lobo e Sá de Miranda inclui uma narração da fábula O rato da cidade e o da aldeia numa
carta ao seu irmão Mem de Sá, governador do Brasil. D. Francisco Manuel de Melo tam-
bém inclui fábulas nas suas Cartas Familiares (1664), como é o caso de As Lebres e as

Rãs e O Lobo e a Raposa na carta V a Sousa Coutinho e na carta VI a Mendes
Vasconcelos, respectivamente.

Também no século XVIII, e por influência francesa, a fábula tinha sido cultivada
por vários escritores, dos quais se destacam os casos mais conhecidos de Filinto Elísio e
da Marquesa de Alorna. Contemporânea é a edição das Fábulas de Bocage (que conhece
em 2005 nova edição actualizada), que tinha como destinatário preferencial o público
mais jovem e que incluía ilustrações de Julião Machado.

Mais tarde, também João de Deus inclui em Campo de Flores (1895) um capítulo
contendo oito fábulas em verso destinadas às crianças. Em 1930, Carlos Frederico
publica Fábulas de Esopo, uma colectânea de vinte fábulas contadas às crianças, que
encerram sempre com a expressão da moralidade no último parágrafo. A publicação, da
Livraria Lello (Porto), inclui, ainda, ilustrações a cores e a preto e branco da autoria de
Raquel Roque Gameiro e distingue-se graficamente pelo pequeno formato. Adolfo
Simões Müller publica, em 1955, O Livro das Fábulas, uma colectânea de fábulas em
verso e, mais recentemente, em 1978, Ricardo Alberty edita Fábulas que ninguém me

contou. Já em 2003, António Torrado reedita alguns textos seus sob a forma de uma
colectânea que intitula Histórias de Animais e Outras que tais, sendo, igualmente, res-
ponsável pela edição de versões actualizadas de várias fábulas universais em antologias,
o que revela um fascínio considerável, mesmo actualmente, por este género literário
muito antigo.

Glória Bastos destaca as histórias de animais como uma das vertentes mais produ-
tivas da literatura de fantasia para a infância: «com personagens que encarnam simul-
taneamente características humanas e qualidades próprias à sua condição de animal, as
histórias de animais falantes suscitam forte adesão dos leitores mais novos» (Bastos,
1999: 124) e Isabelle Jan afirma mesmo que «l’essentiel de la littérature enfantine se
refugie aujourd’hui dans le roman de bêtes, parece que tout y est possible. Tout, y com-
pris l’incompréhensible; tout, y compris l’essence même de la littérature sous sa forme
la plus primitive: l’épopée» (Jan, 1977: 106). Unânime parece ser, contudo, a ideia de
que os animais, desde muito cedo, invadiram o repertório literário, oral e escrito, des-
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tinado à infância. Mais modernamente, considera-se, ainda, que O Livro da Selva, de
Rudyard Kipling, terá marcado definitivamente o tratamento da temática animal, con-
ferindo-lhe uma perspectiva distinta do olhar mais tradicional. 

Mesmo fora do âmbito mais restrito da fábula, os animais têm sido, e não exclusi-
vamente no domínio da literatura infantil, um dos temas literários alvo de tratamento
mais recorrente e sistemático, destacando-se, pela sua simbologia, determinadas espé-
cies, como é o caso da raposa, do rato ou do leão. A assiduidade da temática animal
decorre, em certa medida, dos próprios textos bíblicos, especialmente determinados frag-
mentos, que contribuem com temas, modelos formais e estilo para a constituição de uma
«retórica» dos bestiários, até porque são muitas as alusões que lhe são feitas, nomeada-
mente ao Livro de Job, aos Salmos 2, ao Livro do profeta Daniel e ao Apocalipse. 

Os «bestiários» 3 são obras pertencentes ao domínio da literatura místico-alegórica, 

constituidas por una serie de capítulos, cada uno dedicado a un ser, real o fantástico,

en el que a una primera parte de carácter descriptivo se contraponía otra que eviden-

ciaba las analogías simbólicas que el aspecto físico o el comportamiento de los anima-

les examinados tenía con un precepto religioso o moral (Izzi, 1996: 6).

2 O exemplo mais conhecido é o do Salmo 104, onde o louvor a Deus é realizado com base numa extensa

enumeração de animais e de algumas das suas características, constituindo, desta forma, um bestiário

«embrionário».
3 Ver também: «Mesmo sendo os bestiários pouco conhecidos atualmente, eles exerceram profunda influên-

cia na história da cultura ocidental: na iconografia religiosa e profana, no imaginário popular, na herál-

dica, na arte moderna, na literatura; até em várias expressões e locuções da linguagem atual encontramos

alusões e referências aos bestiários. Mas é nas catedrais medievais que eles aparecem, digamos, “ao vivo”:

do alto de seus capitéis e das famosas gargouilles – as gárgulas de Notre Dame de Paris, por exemplo –

dragões e monstros com suas grimaças enigmáticas petrificadas não cessam de olhar o desfile de romeiros

devotos e turistas céticos, geração após geração, desde o século XII» (Woensel, 2001: 20).

Gabriel Bianciotto define os bestiários como súmulas do saber relativo aos animais acumulado durante muito

tempo. Para este estudioso dos bestiários medievais, estes possuem claramente uma função didáctica, fun-

cionando as descrições dos animais como um conjunto muito amplo de significações simbólicas utilizadas

para que o homem compreenda o seu destino e a grandeza do poder divino, na esteira da obra fundadora

do género, o Physiologus. Assim, e apesar de, na aparência, o bestiário revelar semelhanças com obras de

ciência natural, este texto tem de ser entendido como «une synthèse, certes sommaire, de la connaissance

qu’Antiquité et Moyen Age ont eue du monde animal, ou plutôt de la manière dont ils ont perçu sa place

et sa fonction dans l’univers» (Bianciotto, 1995 : 9). Para chamar a atenção para a actualidade deste tipo

de publicações, veja-se a publicação, no México do Animalario Universal del Profesor Revillod Fabuloso

Almanaque de la Fauna Mundial (2003), por Miguel Murugarren (textos) e Javier Sáez Castán (ilustrações).

Trata-se, na opinião de Marcela Carranza, de uma obra que joga claramente com os seus lectores e com as

suas expectativas daquilo que é realidade e ficção. Esta autora chama a atenção para o recurso à «estrate-

gia borgeana de proponer notas fictícias como si fueran verdaderas, algo parecido encontramos aquí donde

todo el libro (paratexto, texto, ilustraciones, formato, encuadernación…) está destinado a desorientarnos

(humoristicamente respecto a los limites entre el mundo real y la ficción» (Carranza, 2004).
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Maurice Van Woensel afirma mesmo que o livro mais lido e copiado durante a Idade
Média, depois da Bíblia, foi exactamente o texto que deu origem à tradição dos bestiá-
rios, conhecido por Physiologus [Naturalista], o que corresponde ao pseudónimo escol-
hido pelo autor, que não o assinou. A obra consiste num «tratado catequético, mas pre-
tensamente científico 4, que descreve uma série de animais e destaca o simbolismo,
natural e sobrenatural, de cada um» (Woensel, 2001: 15). Trata-se, sobretudo, de tex-
tos que visavam, em primeiro lugar, passar ao leitor uma mensagem clara quanto ao
comportamento a adoptar, socorrendo-se, para tal, das mais diversas analogias com ani-
mais conhecidos e com seres fabulosos cuja existência era tida como real, como é o caso
do unicórnio, do dragão ou da sereia, entre outros. O facto de os animais inspirarem um
sentimento misto de medo e de admiração, ligado ao seu cariz misterioso, facilitava a
sua conotação enquanto símbolos de uma realidade sobrenatural:

na cosmovisão cristã, incontestada durante tantos séculos, cada animal e cada planta, os

rios e o relâmpago, a floresta e o arco-íris eram um livro aberto, eram figuras de outra rea-

lidade, sobrenatural e eterna. Tudo que Deus criou tinha um sentido profundo e os cléri-

gos se empenhavam na descoberta do significado de cada coisa ou ser criado. (ibid.: 15)

Os bestiários são, pois, a leitura «oficial», porque «religiosa» e autorizada, da
Natureza e das suas manifestações mais comuns ou mais insólitas. O reforço do carác-
ter didáctico destas edições reside na opção por um estilo marcado por redundâncias
várias, de cariz temático e formal, pela repetição exaustiva de termos, estruturas, con-
selhos e exortações e pela alusão frequente e reiterada às mesmas citações e fontes. 

A interpretação dos animais e do seu comportamento é vista por Maurice Van
Woensel como resultado do desconhecimento e do medo que inspiravam nos homens e
nas culturas:

o animal selvagem não impressiona mais nossa gente assim como em tempos pouco

remotos quando certas feras eram tidas, no âmbito da cosmovisão maniqueísta daquela

época por ameaçadores agentes do Mal, e como tais povoavam o imaginário e a arte

dos povos primitivos. (ibid.: 187).

Os próprios animais conhecidos do homem, pela sua extraordinária variedade e
quantidade, além de serem conotados com várias simbologias, são alvo de tratamento
frequente no universo artístico e literário, percorrendo diferentes escolas e tendências.
Os animais fantásticos, que também acabam por dar origem aos monstros, resultam,
muitas vezes, da composição dos animais conhecidos ou da estranheza e do desconhe-
cimento destes. Um extensíssimo bestiário persiste, povoado pelos mais diversos ani-
mais, verdadeiros e fantásticos, desde o texto bíblico aos textos literários mais recen-

4 Daí a opção pelo pseudónimo já referido e explicado.
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tes, alvo de recriações e reapropriações constantes, trabalhando a relação ambígua do
homem com o animal.

João Paulo Aparício e Paula Pelúcia vão ainda mais longe no levantamento das fon-
tes que deram, mais tarde, origem aos bestiários e citam as seguintes figuras: «este
conjunto de conhecimentos foi herdeiro dos estudos clássicos de Ctésias, Aristóteles,
Plínio o Velho, Élio, Solino, Opiano, e de alguns Padres da Igreja como Papias, São
Justino, São Teófilo, Orígenes, São Dionísio, São Basílio, Arbónio, Santo Agostinho,
Santo Ambrósio» (Aparício e Pelúcia, 2002: 223). Lugar de destaque acabarão por ter as
obras que permitem a vulgarização deste tipo de conhecimentos, como é o caso dos bes-
tiários, lapidários 5, lucidários, volucrários, ofidários, ictuários e herbários. Sobre estas
obras, aparentemente tão distintas, estes autores referem que, apesar da especificidade
de cada um dos géneros, elas 

se complementam e entrecruzam, assumindo, no entanto, um claro cunho de especia-

lização. Desde os bestiários, que tratam dos animais que se locomovem em terra, aos

herbários dedicados ao mundo vegetal, passando pelos ictuários, relativos aos peixes,

os lapidários aos minerais, os ofidários aos répteis, bem como os volucrários às aves.

São obras intensas de simbolismo e de descrições físicas apuradas dos elementos em

causa. (Aparício e Pelúcia, 2002: 224)

Os bestiários, por exemplo, apontavam claramente essa leitura simbólica, uma vez
que a Natureza e os animais, em concreto, interessavam não pela realidade que trans-
mitiam, mas pelo que metaforicamente significavam, sendo frequentes as interpreta-
ções simbólicas dos mesmos, com claras intenções moralizantes, uma vez que está sem-
pre presente a dualidade Bem versus Mal. É por isso que estas obras se tornaram fontes
literárias recorrentes, na construção da tradição dos repertórios de símbolos, utilizados
ao longo de séculos, nas mais diversas artes e não só. João Paulo Aparício e Paula
Pelúcia, a propósito da simbologia das formas animais, referem que

através das formas simbólicas os animais protagonizavam vícios ou virtudes, materia-

lizavam atributos humanos, permitindo, assim, tornar concretos os conceitos abstrac-

tos, e representá-los iconograficamente. Podiam ser usados como alegorias na pintura,

na criação de emblemas, na execução de armas e brasões. Símbolos que, aos poucos, se

tornavam legíveis para um imenso universo de analfabetos, ao mesmo tempo que

escondiam conceitos que o vulgo não entenderia. (ibid.: 229) 

5 Nos lapidários, as «pedras, e não só as preciosas, são objecto privilegiado de leitura onde se entrelaçam a

astronomia, a alquimia, a magia, a psicologia e onde os sonhos e as paixões se conjugam com imaginadas

virtudes curativas» (Cristóvão, 2002: 195). 
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A fábula transporta, pois, para o universo literário este tipo de simbologias, per-
mitindo a alegorização de vícios e virtudes, assim como de comportamentos humanos
mais ou menos tipificados, permitindo a um vasto leque de leitores e ouvintes a com-
preensão da realidade e a reflexão sobre a interacção na sociedade.

Directamente relacionada com a temática animal está a questão da monstruosi-
dade. Esta, nas suas mais diversas formas, é um dos assuntos mais antigos e mais rei-
terados da história da Humanidade e da sua cultura e encontra-se representado em
diversas manifestações artísticas, como a pintura, a escultura, a arquitectura e o
cinema.

Os monstros, desde há séculos, asseguram ao Homem uma estabilidade que, ao
contrário do que poderia pensar-se, resulta da demarcação das fronteiras da sua própria
humanidade. Estes são frequentemente encarados pelos pensadores como uma criação
humana, representando (simbolizando), de alguma forma, a violação das leis, o perigo,
a ameaça, o irracional e o não dominável, sendo o monstro, por isso, uma projecção
fantástica de todos e cada um destes conceitos, acalmando as angústias que dominam
os homens. Assim, sabe-se que os monstros sempre inspiraram um intenso fascínio à
espécie humana, que vê neles uma baliza dos seus limites, na medida em que permitem
ao homem aceitar e confiar na sua normalidade. Os simbolismos do monstro são os mais
variados e, em alguns casos, podem ser mesmo contraditórios entre si.

Os monstros encarnam, pois, receios e desejos e são sempre lugar para a reflexão
dos limites do «normal», para o questionamento do lugar do Homem num Universo des-
conhecido, repleto de bestas medonhas. Transferidos para os seres monstruosos, os
medos do indivíduo ou da colectividade objectivizam-se, tornam-se «reais» e podem ser
combatidos e vencidos por força da inteligência e da astúcia, quando não da força.
Deste modo, o Homem reivindica também o seu lugar de primazia no mundo, afirmando
a superioridade da sua espécie e aquilo que a define como tal, numa posição que, nos
dias de hoje, já é alvo de inúmeras críticas. 

Os monstros dos livros para a infância são, no fim de contas, os nossos monstros
do quotidiano, numa tradição cultural longínqua que se habituou a associar a estes
fenómenos os obstáculos e as dificuldades que o herói tem de enfrentar e vencer na sua
demanda de glória e de imortalidade. Estes monstros têm em comum o facto de se afir-
marem como elementos excessivos, ultrapassando, quase todos, pela abundância, os
limites dos seres, nas dimensões, na ferocidade e nas actividades que desenvolvem.

O convívio assíduo com o monstruoso, como também parece ser o promovido por
estes textos, tem, todavia, consequências irreversíveis na sua manutenção, porque
torna o monstro familiar, próximo e, em alguns casos, até risível. Daí as insistências
repetidas dos vários narradores na sua descrição e no reforço da sua credibilidade mons-
truosa. Como cada vez parece ser mais difícil assustar os homens, até porque a realidade
tende a ultrapassar a ficção, assistimos a uma reelaboração constante das tipologias do



a n a  m a r g a r i d a  r a m o s 176

monstruoso que, apesar das reciclagens e adaptações sucessivas, mantêm, no essencial,
as suas características. 

No universo da literatura infanto-juvenil, o monstruoso 6 é retratado de diferentes
formas e com objectivos também diversificados. A importância destas figuras nas várias
narrativas é variável, assim como a sua funcionalidade, desempenhando vários papéis,
como adjuvantes ou oponentes, ao lado do Bem ou do Mal, sem esquecer a sua visão
cómica.

As «câmaras das maravilhas», colecções de espécies animais estranhas, insólitas e
monstruosas, onde se encontravam reproduzidos todos os monstros da Natureza, tam-
bém eram forma de «dar ao indivíduo a certeza da sua localização, a consciência dos
seus limites e dos limites do mundo que o circundava» (Finazzi-Agró, 1998: 84), fun-
cionando, sobretudo, como elementos que transmitiam segurança ao Homem acerca da
sua humanidade e normalidade, uma vez que actuavam na definição das fronteiras da
própria espécie pelo contraste que estabelecem com o «outro» e o «diferente», geral-
mente também «distante». Ieda Tucherman constata que «nunca fomos tão frequenta-
dos por estas categorias: vivemos hoje uma prodigiosa proliferação de monstros que nos
surgem em todos os lugares: do cinema, das histórias em quadrinhos, das exposições de
artes plásticas, dos brinquedos e videogames, etc. (…) Vivemos uma espécie de banali-
zação da monstruosidade» (Tucherman, 2004: 97).

Num conto infantil de António Torrado intitulado O Veado Florido (1972), surge
uma curiosa referência a uma personagem possuidora de uma verdadeira «câmara de
maravilhas», onde se incluíam diversos animais fantásticos, que abria aos curiosos: 

Nessa terra havia um senhor muito rico. Tão rico ele era que possuía nos jardins

do seu palácio uma colecção singular de animais nunca vistos. Os amigos e as visitas

desse senhor rico embasbacavam-se diante das jaulas doiradas, que encerravam ani-

mais fantásticos, ali colocados para que as visitas e os amigos do senhor muito rico

abrissem a boca e ficassem sem fala, cheios de espanto. E não era razão para menos.

Havia crocodilos emplumados, cavalos azuis, borboletas gigantes, serpentes luminosas,

girafas listadas, cisnes transparentes... (Torrado, 1972)

Veja-se, neste caso, como é o adjectivo que atribui aos animais as características
fantásticas, seguindo algumas estratégias habituais na construção da «monstruosi-
dade»: aumento e adição, além de modificações específicas em espécies determinadas,
como é o caso da cor. Além disso, a narrativa em questão, além de promover a ideia da

6 Para além de Os Animais Fantásticos, de José Jorge Letria e André Letria (que trataremos mais adiante),

vejam-se ainda os casos de: «O Monstro», in Seis histórias às avessas de Luísa Ducla Soares, Livraria

Civilização Editora, 2003; O Dragão de Luísa Ducla Soares, Livraria Civilização Editora, 2002; Sua

Majestade, o Príncipe de Bruno Santos (ilustrações de Júlio Vanzeler), Dom Quixote, 2004, entre outros.
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liberdade das espécies e a sua vida em espaço natural, recria um «bestiário» imaginá-
rio específico, associando realidade e maravilhoso.

Jorge Sousa Braga, organizador de uma antologia de textos poéticos subordinada à
temática animal publicada muito recentemente, afirma que a história conjunta de
Homens e animais «é uma história de fascínio e de repulsa, de extermínio e de amor»
(Braga, 2005: 7). Inscreve mesmo a sua publicação, intitulada Animal Animal – um bes-

tiário poético, na tradição dos bestiários medievais, muitos fantásticos, numa tentativa
de recuperação de uma primitiva linguagem mágica universal entre os homens e os ani-
mais, que possibilitava a transformação de uns nos outros e vice-versa.

Os bestiários destinados aos leitores mais novos são mais comuns do que à primeira
vista se poderia pensar. A colectânea de textos poéticos infantil intitulada Bichos na

palma da mão (2003), de Maria Gracinda Coelho de Sousa, apresenta-se, do ponto de
vista da concepção, como um breve «bestiário» afectivo de pequenos seres que as crian-
ças conotam positivamente, os tais que cabem na palma da mão. Essa afectividade é,
ainda, potenciada no subtítulo da publicação, «animais da nossa estimação» – oposição
aos habituais «animais de estimação», num claro jogo de sentidos com o facto de a
opção da autora não ter recaído sobre animais domésticos, centrando a sua atenção pre-
dominantemente em insectos. Neste caso, o olhar da autora concede especial atenção
aos animais de reduzidas dimensões 7, frequentemente esquecidos, mas exercendo par-
ticular fascínio junto das crianças, fruto da curiosidade que despertam, das formas
estranhas ou diferentes que apresentam e do tratamento ficcional de que são alvo, ins-
crevendo-os no imaginário infantil com contornos muito sedutores.

As onze composições em verso retomam algumas das ideias-chave sobre as espé-
cies em questão, quase todas facilmente identificáveis pelos destinatários preferenciais
do livro. Contam, ainda, pequenas histórias, algumas recriando versões particulares de
contos tradicionais, como é o caso do da cigarra e da formiga. Além disso, são visíveis
inúmeros apelos e advertências ao leitor para que respeite o lugar de cada um dos seres
na Natureza, compreenda a sua função particular, seguindo uma filosofia segundo a
qual o conhecimento dos animais resulta na sua protecção. Os textos de Bichos na

Palma da Mão apelam à defesa de alguns valores ecológicos essenciais, ao mesmo tempo
que motivam a criança para a descoberta da Natureza e da multiplicidade dos seres que
a povoam, promovendo o diálogo, incentivando a um olhar aprofundado e atento e
incentivando o uso pleno dos sentidos.

7 Estas espécies animais de tamanho reduzido, como é o caso da formiga ou do caracol, surgem com fre-

quência elevada no domínio da literatura infantil, tanto em textos narrativos como poéticos. Trata-se, em

muitos casos, de revisitações partindo de um ponto de vista próximo do infantil, conotado com uma espé-

cie de olhar inaugural, surpreendido e cativado pela diversidade da Natureza mesmo nas suas formas mais

pequenas.
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Assim, a temática central da colectânea reside no apelo ao respeito pela especifi-
cidade de cada uma das espécies seleccionadas e pelo seu papel no ciclo/rede/teia da
vida. A ênfase é colocada, como foi dito, em animais muito pequenos, todos eles con-
hecidos e próximos, com especial incidência para os insectos como o pirilampo, a libe-
linha, a joaninha ou o gafanhoto. Alguns textos, contudo, apostam na explicitação de
normas e regras de conduta da criança face à Natureza e revelam-se mesmo um pouco
longos, reforçando e repetindo ideias próximas. São, todavia, marcados pela exploração
de recursos sonoros, como é o caso da rima, das aliterações e das onomatopeias, ainda
que a métrica e o ritmo sejam desiguais. 

Mais recentemente, foi também publicado o álbum Animais Fantásticos (2004) de
José Jorge Letria e André Letria. Este «bestiário» de animais fantásticos, verdadeiros e
maravilhosos, corresponde à recuperação de um património cultural que tem preenchido
o imaginário de várias culturas e mitologias ao longo dos séculos. Trata-se, no fim de
contas, de aproximar os jovens leitores de hoje, pela magia do texto poético e das ilus-
trações 8 de grandes dimensões e visualismo reforçado, de um conjunto de seres recon-
hecíveis e inesquecíveis, habitantes assíduos de textos e documentos contemporâneos.
É o caso do Basilisco, espécie fantástica híbrida resultante da mistura de um galo e de
uma serpente ou do Dragão, referência recorrente dos contos de fadas. Também são alvo
de tratamento figuras mitológicas como o Pégaso, o Minotauro ou a Hidra. Os textos,
escritos na primeira pessoa, apresentam uma breve biografia do animal, aproximando-o
dos leitores através da activação da memória intertextual e cultural. O não reconheci-
mento por parte dos destinatários da espécie em causa não é impeditivo da fruição do
texto que a contextualiza e promove, ainda, a leitura dos hipotextos que são aludidos.
A opção pela narrativa em verso reforça, igualmente, os elementos sonoros presentes na
rima e no ritmo. Apontamentos cómicos pontuam as várias composições poéticas, ali-
geirando a seriedade das temáticas trabalhadas e aproximando-se do estilo de José Jorge
Letria, como, por exemplo, no caso do ciclope: «e este olho que eu tenho/não é fruto
de engenhosa fantasia,/nem sequer assunto de estudo/para os médicos de oftalmolo-
gia» (Letria 2004). Sistemática é a alusão ao facto de os seres referidos pertencerem ao
domínio da ficção, apresentando-se como personagens referenciais, como é o caso do
dragão, quando afirma que «e tenho lugar cativo/nas histórias encantadas» ou «sou o
grifo mitológico/dos sonhos e das lendas» (ibid.). A implicação do narratário/destina-

8 A questão da ilustração da temática animalesca mereceria uma análise mais aprofundada que aqui, por

razões várias, não lhe podemos dedicar. Contudo, não queremos deixar de afirmar como a ilustração,

sobretudo nas publicações conotadas com o álbum, se revela decisiva na construção de determinadas ima-

gens das várias espécies animais. Isabelle Jan já tinha afirmado, a este respeito, que «l’image apporte, en

effet, un plaisir supplémentaire. En voyant une représentation séduisante de l’animal, l’enfant se sent

excité de sensations diverses. La vue et le toucher, sens voisins et complémentaires, qui se suppléent l’un

l’autre, se trouvent comblés d’un seul coup» (Jan, 1977: 101).
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tário também é frequente, apelando-se à sua imaginação e à criatividade: «mas o único
lugar/onde exerço a sedução/é nas páginas fantásticas/da vossa imaginação» ou «voem
comigo até onde/forem capazes de sonhar» (ibid.).

Particularmente curioso no tratamento da relação entre humanos e animais é o
álbum Se os bichos se vestissem como gente (2003), de Luísa Ducla Soares. Trata-se de
um insólito bestiário que aposta no absurdo da associação de peças de vestuário a espé-
cies animais várias, fazendo ressaltar o cómico da situação proposta. Em estreita rela-
ção com um texto visivelmente condensado, composto apenas por sugestões sob a
forma de perguntas, encontra-se a componente pictórica do álbum, que desenvolve a
proposta textual ampliando e tornando visível essa «promessa»: «se a mãe canguru ves-
tisse casaco, em que bolso guardava o bebé?» (Soares, 2003). O ridículo das várias
situações recriadas permite também questionar a convencionalidade do vestuário
humano e propõe aos leitores a continuação do jogo em que se transforma a leitura do
livro, recriando situações semelhantes, igualmente risíveis.

Mas o tratamento da temática animal na literatura não se cinge ao universo mais
ou menos restrito dos bestiários. Afonso Lopes Vieira, por exemplo, publica em 1911,
com ilustrações de Raul Lino, um livro de poemas intitulado Animais nossos amigos,
onde cada um dos poemas canta um animal num estilo particularmente próximo da sen-
sibilidade infantil. A Aquilino Ribeiro serviu de particular inspiração a figura da raposa 9

para o Romance da Raposa – As aventuras maravilhosas de Salta-pocinhas – Raposeta

pintalegreta, senhora de muita treta (1922). 
As histórias de animais têm-se revelado, nesta medida, como um filão activo e pra-

ticamente inesgotável da história da literatura portuguesa para a infância nos séculos
XX e XXI. Figuras mais ou menos conhecidas do panorama literário infantil publicaram
pelo menos um título em que é notória a atracção pela temática em causa. A título
meramente exemplificativo, vejam-se os casos de Emília de Sousa Costa, Mestre burro

em calças pardas (1938), António Botto, A Guerra dos Macacos (1943), Ilse Losa, Faísca

conta a sua história (1949), Ricardo Alberty, A Galinha Verde (1957), Alice Gomes, As

Histórias do Coca-bichinhos (1974), entre outros. Miguel Torga, com a publicação de
Bichos, acaba por construir um bestiário pessoal extremamente significativo e simbó-
lico, revelando-se particularmente pertinente na leitura da totalidade da sua obra.

Também na poesia para crianças e jovens a temática dos animais tem conhecido
um desenvolvimento significativo e sugeriu já algumas reflexões. José António Gomes 10

assinala como um dos eixos temáticos da literatura para crianças, em geral, e na poe-
sia, em particular, a forte presença dos animais, associados a diferentes valores e alvo

9 A fábula medieval que serviu de inspiração a Aquilino – Roman de Renart – também inspirou Chaucer

(Nun’s Priest’s) e Goethe (Reinecke Fuchs).
10 Confrontar com Gomes, 1993: 46.
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de tratamento diversificado. A explicação para a sua recorrência significativa prende-se
com o simbolismo animal: 

é sabido que o homem se projectou, desde sempre, no animal, usando-o para se con-

hecer a si próprio através dele e mascarando-se frequentemente de bicho para conse-

guir suportar a própria imagem. Na literatura, na pintura e no cinema, nos mitos, nas

religiões e na vida psíquica, o animal funciona, não poucas vezes, como um espelho

do homem, onde este se revê, numa imagem ora amada ora odiada (Gomes, 1993: 46).

A atracção pelo mundo animal, pela sua diversidade e riqueza, e a ligação ances-
tral do Homem à Natureza explicam também a consistência da mitificação ocorrida em
torno de determinadas espécies e comportamentos: 

cabe lembrar que a ideia de colaboração entre seres humanos e bichos é visível em

todas as sociedades, e que a sociedade primitiva acreditava que homens e animais tin-

ham a possibilidade de trocar identidades. Simbolizando também o que há de sábio,

instintivo e intuitivo na vida, apresentando, por isso, fortes motivos de atracção para

o homem (ibid.: 47).

Bruno Bettelheim destaca a forte ligação que os mais jovens estabelecem com o
mundo animal, criando relações de proximidade e empatia. No entender deste autor, será
natural que a criança espere «que o animal fale de coisas que sejam realmente significati-
vas para ela, como os animais dos contos de fadas, do mesmo modo que a criança fala com
os seus animais reais ou os brinquedos. A criança está convencida de que o animal com-
preende e sente como ela, apesar de não o mostrar abertamente» (Bettelheim, 1985: 62).

Além disso, convém salientar que ao nível da aquisição da linguagem por parte da
criança, os animais revelam-se como um campo vocabular do seu agrado, talvez resul-
tado da sua variedade, dos sons produzidos, das diferentes formas. Num estudo que rea-
liza sobre o desenvolvimento da linguagem na primeira infância, Fátima Albuquerque
refere que «o mundo dos animais é aquele que lhe [à criança] permite dar mais azo à
sua imaginação» (Albuquerque, 2000: 111).

No levantamento de títulos de poesia para a infância relacionados com o trata-
mento da temática realizado por José António Gomes percebe-se a importância desta
vertente: 

Bichos, Bichinhos e Bicharocos (1949), Voa, Pássaro, Voa (1978) e O Rouxinol e a sua

Namorada (1983) de Sidónio Muralha; Bichinho Poeta (1970), de Alice Gomes; Bichos

de Trazer por Casa (1975), O Elefante e a Pulga (1976), O Livrinho dos Macacos (1978)

e Uma Dúzia de Adivinhas (1981), de Leonel Neves; Um-Dó-Li-Tá (1979), de Soledade

Martinho Costa; O Ratinho Marinheiro (s. d.), de Luísa Ducla Soares, etc. Incontáveis

são também os poemas ligados a esta tradição e que figuram noutras recolhas poéticas

não exclusivamente devotadas ao animal» (Gomes, 1993: 47). 
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11 Em Março de 2004, a editora Livros Horizonte publica em Portugal o livro infantil Apresento-vos Klimt,

texto de Bérénice Capatti e ilustrações de Octavia Mónaco, que revisita a biografia do pintor austríaco

Gustav Klimt partindo da perspectiva de um seu gato. A semelhança com a focalização de Mouschi, o gato

de Anne Frank, de José Jorge Letria, é evidente e permite a reconstituição do percurso de personagens

referenciais a partir de pontos de vista originais, próximos e singulares, uma vez que os narradores feli-

nos têm grandes afinidades com os seus donos e transmitem, desta forma, uma visão muito peculiar das

suas vidas, emoções, pensamentos e acções. 

Luísa Ducla Soares também publica, em 1999, Arca de Noé, uma colectânea de tex-
tos poéticos dedicados a espécies animais diversificadas. Em comum, os textos revelam,
além do humor característico da autora, uma preocupação com a vertente fónica e rít-
mica de uma poesia que entra rapidamente no ouvido do leitor pela sonoridade. 

Luís Infante, por seu turno, em Poemas Pequeninos para Meninas e Meninos

(2003), inclui um conjunto significativo de textos relativos à temática animal e nos
quais são também recriados cenários naturais. Espécies como as galinholas, os gatos,
um grilo, as formigas ou pássaros encontram espaço poético próprio. 

Destaque-se, ainda, por exemplo, um conjunto muito significativo de textos poé-
ticos incluídos na colectânea Aquela nuvem e outras (1999), de Eugénio de Andrade,
dos quais se destacam «O gato», «Gatos», «Verão», «O burro de Loulé», «O Lagarto»,
«Canção de Leonoreta», «Canção da Joaninha», «A formiga», «Andorinha» e «Cavalos».
Trata-se de poemas que, recorrendo a fórmulas tradicionais mais ou menos codificadas,
revisitam lugares comuns da infância, sobretudo ligados à ruralidade e ao culto de uma
Natureza ainda muito primitiva. Os animais funcionam, nesta medida, como compan-
heiros e cúmplices de brincadeiras infantis e até podem encarnar algumas das caracte-
rísticas da infância, como é o gosto pelo ar livre, pela liberdade e pelo jogo. Autor de
um outro texto para crianças, História da Égua Branca (2000), Eugénio de Andrade
parece associar os animais (e o espaço natural onde se movem) que percorrem muitos
dos seus textos ao universo infantil que recria e revisita através da memória. António
Manuel Ferreira refere mesmo a existência de um «bestiário particular da poesia euge-
niana» (Ferreira, 2005: 68), onde se incluem, com simbolismos diversos, animais como
a cabra, o cão, o cavalo, a égua e o potro.

Evidencia-se, pois, a assiduidade com que determinadas espécies animais são revi-
sitadas pelos textos infantis. Este tratamento preferencial parece derivar, em alguma
medida, de um simbolismo particular que lhe pode estar associado, resultado, muitas
vezes, de uma longa tradição cultural. Um destes casos que nos merece algum destaque
é o do gato. Esta espécie conhece um tratamento preferencial em textos dedicados aos
mais novos, e não exclusivamente fabulísticos. A título meramente exemplificativo,
atente-se na publicação de Mário Cláudio, Olga e Cláudio; em Todos os rapazes são gatos,
de Álvaro de Magalhães; em O gato e o escuro, de Mia Couto; em Mouschi, o gato de Anne

Frank 11, de José Jorge Letria; em «O país dos contrários» ou em «O peixinho que desco-
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briu o mar», ambos os contos pertencentes à colectânea Estranhões e Bizarrocos, de José
Eduardo Agualusa; em O Gato Dourado, de Matilde Rosa Araújo; em História de uma gai-

vota e do gato que a ensinou a voar, de Luís Sepulveda; em O gato Malhado e a ando-

rinha Sinhá, de Jorge Amado, entre muitos outros textos. Trata-se de uma recorrência
que pode, em alguns casos, ser associada às semelhanças existentes entre a espécie em
questão e os destinatários preferenciais, o movimento constante, a meiguice associada à
rebeldia, o gosto pela surpresa, o carácter incontrolável e pouco «domável», entre
outras. Mas os felinos surgem, igualmente, em «bestiários» não dedicados ao público
infantil, como é o caso do incluído em Fabulário (1997) de Mário de Carvalho. O breve
texto 12 sobre gatos, de estrutura aberta mas de final previsível, aponta-nos, mais uma
vez, para o carácter instável, mesmo imprevisível dos felinos… De acordo com Chevalier
e Gheerbrant, este é um animal cujo significado simbólico é bastante complexo, podendo
surgir associado a conotações positivas e negativas, de acordo com a aparência e a cul-
tura: «o simbolismo do gato é muito heterogéneo, oscilando entre as tendências benéfi-
cas e maléficas; o que se pode explicar simplesmente pela atitude ao mesmo tempo doce
e dissimulada do animal» (Chevalier e Gheerbrant, 1994: 347).

Também Leonel Neves parece particularmente sensível à temática animal que revi-
sita com assiduidade. A comprová-lo observe-se, por exemplo, os poemas publicados em
O Elefante e a Pulga (1976), O Livrinho dos Macacos (1978) e Uma Dúzia de Adivinhas

(1981), todos com ilustrações de Tossan. 
Em Uma dúzia de adivinhas, oito dos doze poemas são sobre animais. Cada um dos

textos descreve o animal e fornece pistas ao leitor sobre a sua identidade. Só virando a
página pode ser confirmada ou não a expectativa que o texto cria, numa transformação
em jogo do processo de leitura. Do ponto de vista formal, verifica-se uma considerável
variedade das composições, ainda que a quadra seja a forma mais frequente. O livrinho

dos macacos compila vários poemas e um conto que, sem se esgotarem no tratamento da
espécie animal em causa, utilizam o seu simbolismo como mote para a criação poética.

A questão da perspectivação das narrativas através de um ponto de vista diferente, neste caso o do ani-

mal, obriga a um reposicionar do leitor face ao narrado, uma vez que os acontecimentos revelam uma

novidade nunca antes vista. É o caso, por exemplo, de Viagem ao Alto de um Ramo (2002), de Alexandre

Honrado e ilustrações de Simona Traina. O texto retrata um curioso percurso realizado em sentido ascen-

dente num tronco de uma árvore por uma personagem de identidade desconhecida. O leitor é, pois, con-

frontado com as dificuldades do caminho, os obstáculos e a perspectiva de um pequeno animal cuja espé-

cie só conhecerá aquando da chegada ao topo – o caracol. Assim, todo o universo que rodeia o “bicharoco”

é sempre recriado a partir exclusivamente do seu ponto de vista, obrigando o leitor a olhar, de forma dife-

rente, quase inaugural, o espaço natural onde se insere. 
12 A brevidade do texto permite a sua transcrição: «A velha senhora aproximou-se do gato, enroscado sobre

a máquina de costura, passou-lhe de leve a mão pelo pêlo e sussurrou, sorrindo:

– «Nunca acordes um gato que dorme…»

- Porquê? – perguntou o gato, bocejando» (Carvalho, 1997: 33).
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Em O Elefante e a Pulga, a selecção de dois animais de dimensões extremas permite
ao autor o jogo com a questão das diferenças entre ambos, acabando por salientar a
necessidade de cooperação entre todos. De alguma forma, os textos, de cariz essencial-
mente narrativo, dão conta, quase em jeito de fábula, da importância que todos os
seres têm na sociedade e na Natureza, ocupando lugares distintos e missões também
elas diversificadas. Além disso, a conotação negativa da pulga é aqui alvo de desmon-
tagem, uma vez que ela se vai revelar decisiva na construção da felicidade do elefante,
actuando como adjuvante.

Esta questão da desconstrução das imagens arquetípicas/prototípicas dos animais
– e sobretudo da carga simbólica que eles trazem consigo, resultado da revisitação assí-
dua – parece estar por trás de algumas das incursões recentes de autores no domínio da
literatura infantil em geral e da fábula em particular. É o caso, por exemplo, de A
História da Aranha Leopoldina (2000), de Ana Luísa Amaral. A fábula, construída sob a
forma de uma narrativa versificada, questiona os «papéis» socialmente pré-determina-
dos e pré-estabelecidos, pondo em acção uma personagem-heroína que contraria as
regras sociais e familiares e assume a sua diferença. A intriga resolve-se de forma posi-
tiva pela aceitação da diferença da protagonista, que acaba por ser valorizada e exal-
tada. Logo na abertura da fábula, na apresentação da protagonista, o narrador tem
consciência que a «sua» personagem viola, de certa forma, a imagem comum das aran-
has, e comenta, recorrendo aos parêntesis, à repetição da conjunção adversativa e, na
caracterização da aranha, à dupla adjectivação, ao emprego do diminutivo (também
com valor de afectividade) e ao grau superlativo absoluto analítico: «(É certo que há
aquelas [aranhas] / que, mesmo sendo belas, / não resistem a dar umas picadinhas…
/ Mas esta era uma aranha / talvez um pouco estranha, / mas engraçada e muito boa-
zinha)» (Amaral, 2000: 5). A estranheza da heroína define a sua singularidade
enquanto personagem que foge a comportamentos tipificados e próprios da sua espécie.
Assim, para além da recusa em «fazer teia» e da substituição desta actividade pela de
«fazer meia», ocorre, ainda, uma alteração ao nível dos hábitos alimentares caracterís-
ticos das aranhas. A opção por ser vegetariana também a distingue das outras da
mesma espécie, causando a incompreensão da mãe, da família e das amigas em relação
ao seu comportamento. A conclusão do trabalho «escondido», que encerra a narrativa,
altera profundamente a imagem da aranha Leopoldina junto do grupo a que pertence,
deixando de ser alvo de críticas e passando a receber elogios: «e foi então que a aranha
Leopoldina,/a bocejar ainda, mas feliz,/ergueu sobre a patinha/uma coisinha
fininha/e linda, e tão brilhante como o Sol./E os «ah» foram de espanto,/e os «oh»
foram de espanto,/e de espanto cantou o rouxinol» (ibid.: 18).

Os animais e a variedade da Natureza servem, também, de cenário a uma narrativa
de Luísa Ducla Soares sobre a questão da igualdade e da tolerância face à diferença. Em
Os Ovos Misteriosos (1994), acompanhamos o amor incondicional de uma mãe galinha em
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relação à sua estranha ninhada composta por um papagaio, uma serpente, uma avestruz,
um crocodilo e apenas um pinto. Apesar das dificuldades para criar filhos de hábitos e
comportamentos diferentes e surda aos conselhos das amigas de abandonar filhos tão
insólitos, cuida de todos com afecto, despertando neles sentimentos de protecção mútua.
A afinidade familiar sobrepõe-se às diferenças que acabam por ser conotadas positiva-
mente: «somos todos irmãos/somos todos diferentes/(…) mas todos queremos bem/à boa
da galinha/que é a nossa mãe» (Soares, 1994). A temática da tolerância perante a dife-
rença e a individualidade de cada um é, igualmente, recriada com humor e recurso a per-
sonagens animais em A Festa de Anos (2004), provando que a amizade pode ultrapassar
as particularidades (de gostos, de hábitos, de comportamentos) de cada uma das espécies.
Apelando à convivência pacífica entre todos, o narrador dá conta, metaforicamente, de
que a vida em sociedade só pode resultar se houver respeito e tolerância.

No caso do conto O Urso e a Formiga (2002), também de Luísa Ducla Soares, o
título aponta para uma relação habitual nas fábulas tradicionais no que diz respeito à
ligação entre dois animais de espécies muito diferentes. Neste caso, salta à vista a dife-
rença significativa da proporção das espécies, destacando-se a formiga pelo reduzido
tamanho. Contudo, tal como o texto o revela, este elemento não será significativo, uma
vez que, no confronto entre os animais, sai vencedor o mais esperto e não o maior, o
que também é recorrente neste tipo de textos. O título centrado nas personagens des-
taca, ainda, a relação de forças que vai ser discutida entre ambas, acabando a conclu-
são por inverter as expectativas iniciais dos leitores.

A narrativa inicia-se com uma pergunta, com claras reminiscências do discurso oral,
implicando directamente os leitores da história e assumindo-se o narrador como um con-
tador de histórias. Também permite, desde o início, a caracterização de um dos protagonis-
tas, o urso. Trata-se, contudo, de uma espécie diferente de ursos, como o narrador especi-
fica com recurso ao substantivo composto «urso-formigueiro». Será esta especificação que
permitirá compreender a relação existente entre os protagonistas da história, de predador
versus presa: «aquele urso de focinho comprido como uma tromba, tão guloso de formi-
gas?». O facto de se tratar de uma espécie não muito conhecida dos leitores obriga à com-
paração do focinho com uma tromba e à especificação da dieta do animal, de onde deriva
a sua designação. O seu gosto particular por formigas orienta a sua acção de busca de ali-
mento pelas redondezas – «não havia sebe, tronco de árvore, relvado ou rochedo que não
farejasse» – e permite um equilíbrio com outras espécies vizinhas que não se sentem ame-
açadas pela dieta do urso-formigueiro, como é o caso dos coelhos, dos pombos e pardais e
das abelhas. Menor sorte têm, segundo o narrador, as formigas das redondezas, constante-
mente ameaçadas: «só as formigas andavam num permanente sobressalto. Era vê-las
correr, carregadas de sementes, tão cansadas, tão nervosas, tão magras, com as antenas
tremelicando no alto das cabecitas pretas, a cintura tão fina que quase parecia partir-se,
as patas tão esguias como linhas». Saliente-se a enumeração de adjectivos e o emprego
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insistente do advérbio «tão» reforçando, e exagerando, a ideia já transmitida pelos adjec-
tivos. Valor semelhante tem a comparação das patas das frágeis formigas a linhas.

A relação de forças entre as espécies fica, pois, estabelecida na oposição seguinte:
«o Urso-formigueiro, peludo, trombudo e com passos de veludo» e «as formigas medro-
sas e atentas». A caracterização do urso revela-se de tal forma significativa que é repe-
tida várias vezes ao longo do texto, funcionando como uma espécie de refrão. Esta
insistência resulta, cremos, da musicalidade da enumeração, consequência da rima,
criando uma recorrência de tipo paralelístico e fomentando a memorização, talvez até
a repetição, da narrativa.

A existência de uma formiga em particular, com características heróicas e, logo,
diferente de todas as outras, vai alterar o estado de coisas anteriormente descrito e cla-
ramente desvantajoso para os pequenos insectos. A formiga heroína é descrita como
sendo «ladina, viva e esperta que nem um rato». Veja-se, neste caso, a utilização da
analogia com um outro animal conotado com a esperteza, o que apela quer para o con-
hecimento intertextual da criança leitora, conhecedora de narrativas que comprovem
esta ideia, quer para uma expressão do senso comum. A frase que encerra a descrição,
contendo a designação da formiga, também é esclarecedora e vem, novamente, apelar
para o conhecimento anterior da criança – «era a Formiga Rabiga». Repare-se na tran-
sição efectuada no discurso entre a referência à existência de «uma» formiga especial
no formigueiro (com recurso ao determinante indefinido) e, agora, a opção quer pelo
determinante definido, quer pelas maiúsculas, indicando tratar-se de um nome próprio.
Para o narrador, a Formiga Rabiga, personagem de muitos textos 13 do património lite-
rário oral e infantil, dispensa mais apresentações, uma vez que, tratando-se de uma
personagem referencial, traz consigo um conjunto de elementos conhecidos e activa
determinadas expectativas junto do leitor que o texto confirmará ou não. Na fábula em
questão, a personagem assume rapidamente o papel de líder e traça um plano de forma
a poder enfrentar e vencer o «terrível» predador. Aqui, evidencia-se a esperteza da for-
miga, que exorta as companheiras a substituírem as sementes que carregam por bolin-
has de pimenta rosa. Assim preparada toda a colónia, a Formiga Rabiga opta mesmo por
uma atitude de desafio em relação ao Urso-formigueiro, ameaçando-o: «eu sou a
Formiga Rabiga que te salto em cima e te queimo a barriga». Observe-se, neste caso, a
opção pela alteração ligeira da ameaça conhecida de «te furo a barriga» que mantém,
contudo, inalterável a rima e o paralelismo. A resposta do urso é formulada nos mes-

13 Violeta Figueiredo, em A Verdadeira Vida da Formiga Rabiga (2001), revisita com humor o texto tradicio-

nal e adiciona-lhe novas personagens que permitem que a narrativa sobre a relação de forças entre a

Formiga Rabiga e a Cabra Cabrês inclua também versões de outros contos tradicionais como «Os quatro

cantores de Bremen» e «A velhinha, o lobo e a cabaça». Xosé Ballesteros também publica em O coelhinho

branco uma versão do conto tradicional. 
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mos moldes, recorrendo a uma expressão também equivalente: «eu sou o Urso-
Formigueiro que te como a ti mais ao teu carreiro». Os rivais enfrentam-se, pois, ver-
balmente, e esgrimem argumentos antes de passarem à acção física. A convicção do
Urso resulta da sua força e do seu tamanho, sobretudo quando comparado com a for-
miga, enquanto esta está segura do plano traçado e dos seus efeitos. O aparente des-
equilíbrio de forças vai, de facto, verificar-se, mas em sentido inverso ao esperado.
Aliás, as sugestivas ilustrações que acompanham a publicação insistem exactamente na
desproporcionalidade dos dois animais.

Depois de provar alguns grãos de pimenta, o Urso-Formigueiro, ignorante da par-
tida de que foi vítima, decide mudar radicalmente a sua dieta por considerar que,
naquele dia em particular, o seu «prato» preferido estava demasiado picante. O texto
encerra, desta forma, com recurso ao cómico, que prevalece sobre a moralidade que se
encontra dispersa pelo texto, o que permite uma leitura da narrativa enquanto um
conto de animais e de exemplo.

Mia Couto, em O Gato e o Escuro (2001), também recupera alguns dos ingredientes
do modelo fabular, ainda que os subverta, uma vez que as personagens animais, metá-
foras do comportamento humano, não surgem retratadas de forma tipificada nem o
conto ilustra, de forma peremptória, uma moral. Fátima Albuquerque chama mesmo a
atenção para o facto de este texto só aparentemente poder ser lido como uma fábula: 

à primeira vista, respeita mesmo as suas características mais comuns, já que é uma

narrativa abreviada, transmissora de conceitos simples e em que os seres animais sur-

gem como alegoria, ou melhor ainda, como esquema representativo de comportamen-

tos humanos. Contudo a semelhança com a estrutura da fábula termina aqui.

(Albuquerque, 2005: 166). 

Para esta autora, a individualização do herói e do seu percurso afasta o texto de
uma matriz tradicional. De facto, Pintalgato, o protagonista, assume-se como «um sím-
bolo de criança, guardando dela a tendência natural para a desobediência» (ibid.).
Mesmo a relação estabelecida com a mãe é decalcada, em muitos aspectos, da existente
entre as crianças e as mães, surgindo a figura materna como protectora, presente, pro-
fundamente afectuosa mas também compreensiva face à desobediência do filho.

O conto de Mia Couto recria simbolicamente o crescimento da criança que se aven-
tura, pouco a pouco, fora dos limites do mundo conhecido, com receio e curiosidade
sobre o que a rodeia, segura de um apoio incondicional da figura materna, vigilante e
atenta, a quem pode sempre recorrer nos momentos mais difíceis e temerosos. Trata-se
também, em certa medida, de uma narrativa que dá conta do processo de autoconheci-
mento do indivíduo, das suas capacidades e limitações, e da sua relação com o mundo e
com os outros. Fábula infantil ou texto universal, O Gato e o Escuro de Mia Couto parece
ser, sobretudo, lugar de reflexão poética (e até filosófica) sobre a condição humana.
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José Eduardo Agualusa, na colectânea de contos Estranhões e Bizarrocos (2000),
recorre assiduamente a personagens animais e à estrutura fabulística. Mesmo quando os
protagonistas são também humanos, estes interagem com frequência com animais,
como é o caso de «Sábios como camelos» e «O caçador de borboletas». As duas narrati-
vas caracterizam-se pelo facto de as personagens animais, suficientemente importantes
para serem referidas nos títulos, estarem imbuídas de maravilhoso. Nos dois contos, são
os animais que dão grandes lições de sabedoria aos homens. Tanto os camelos como a
borboleta parecem guardar traços de um conhecimento antigo, de um tempo de perfei-
ção primitivo e original, que os Homens parecem ter esquecido, total ou parcialmente.
Desse tempo, as espécies animais em questão mantêm a linguagem que lhes permite a
comunicação com o homem.

Três outros textos correspondem, genericamente, ao esquema da fábula, pela inter-
venção exclusiva de personagens animais que encarnam comportamentos humanos mais
ou menos tipificados. Curiosamente, em vez de alegorizarem vícios, preconizam virtudes,
valores e ideais de vida, funcionando como exemplo para os homens. Os leitores identi-
ficam-se com as personagens animais que têm os mesmos receios e desejos que eles. 

Assim, em «O país dos contrários», encontramos uma alegorização quase humorística
das relações afectivas não correspondidas. A paixão de Felini pela vaca Graciosa é o ponto
de partida para uma série de aventuras de um gato condenado à não realização amorosa
pela sua incompatibilidade com os seres escolhidos para objecto dos seus afectos. 

A relação amorosa, mas, desta vez, completa e absoluta, também serve de topos ao
conto «O pai que se tornou mãe». O leitor é confrontado com um casal apaixonado de
cavalos-marinhos que descobre, através dos filhos, uma forma de prolongar o seu amor
depois da morte de um deles e da inevitável separação. Apoiando-se num facto científico
– os cavalos-marinhos macho transportam, de facto, as crias no ventre – o narrador cons-
trói uma simbólica história de amor capaz de inspirar os leitores a olharem de uma outra
forma as relações afectivas e familiares. Os textos de José Eduardo Agualusa, fortemente
poéticos, quase líricos, sublimam, desta forma, comportamentos, emoções e afectos.

É também o que acontece em «O peixinho que descobriu o mar». Cristóbal, um pei-
xinho confinado ao espaço limitado do seu aquário, sonha descobrir o que existe para
além das paredes de vidro que o cercam. Este desejo de liberdade e, sobretudo, de con-
hecer o Mar, conduzem-no a arriscar a própria vida, saltando do aquário. Surpreendida
com a coragem do pequeno peixe, Verónica, a gata da casa, pede ajuda a Nicolau, o
velho albatroz, de modo a conseguir realizar o sonho de Cristóbal. A narrativa encerra
com um final feliz para o peixinho e permite perceber como a sua ousadia e coragem
foram suficientemente fortes para mudar os hábitos de dois animais que, em vez de
«predadores», são aqui apresentados como adjuvantes. A persistência de Cristóbal dá os
seus frutos e consegue inclusivamente alterar os hábitos alimentares da gata Verónica
que, a partir do momento em que conhece o peixe, passa a alimentar-se exclusivamente
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de vegetais. De alguma forma, este pequeno conto desmonta os comportamentos este-
reotipados e codificados das diferentes espécies animais, revelando, através da atribui-
ção de nome próprio e de uma personalidade, que, ao serviço de uma causa superior,
estes podem adoptar um comportamento individual e agir até contra os hábitos da pró-
pria espécie. Além disso, dá conta, mais uma vez de forma metafórica, de como a coo-
peração é essencial para a realização de sonhos e concretização de projectos de vida.

Em comum, os contos de Agualusa cujos protagonistas são animais têm a indivi-
dualização das personagens, todas baptizadas com nome próprio, alguns com conota-
ções intertextuais e simbólicas, e a positividade das acções que realizam, funcionando
como exemplo para a espécie humana.

Para além dos autores de língua portuguesa, também se assistiu, nos últimos anos,
à edição em Portugal de traduções de publicações estrangeiras que contemplam igual-
mente personagens animais com objectivos diversos. 

Atente-se, por exemplo, na publicação de A que sabe a lua?, de Michael Grejniec,
pela Kalandraka, em 2002. Estamos em presença de uma fábula que permite perceber a
importância da entreajuda entre os animais e, em último caso, entre os homens. A lua
surge como o objecto de desejo de todos, motivando a cooperação e a interacção entre
diferentes animais, alguns até rivais, que colaboram na missão comum de a alcançar.
Além disso, é o desejo comum que apaga e faz esquecer as diferenças, facilitando a
união final – «nessa noite os animais dormiram muito juntos» (Grejniec, 2002).
Curiosamente, a fórmula de encerramento da narrativa não obedece ao esquema tradi-
cional da moralidade (ainda que ela possa estar implicitamente presente ao longo da
fábula), mas apresenta-se como um apontamento humorístico, tirando partido do
cómico da sugestão do peixe de chegar à lua através do sua imagem reflectida nas
águas: «O peixe, que tinha visto tudo sem entender nada, disse: – Esta é boa! Tanto
esforço para chegar à lua, lá em cima no céu, tão longe… Acaso não vêem que aqui na
água há outra tão perto?» (ibid.). É, de alguma forma, o recurso a elementos particu-
larmente relevantes no domínio da literatura infantil, como é o caso da promoção do
riso através da sugestão de nonsense ou do absurdo.

Atendendo ao universo de leitores preferenciais, a narrativa apresenta-se como um
simples jogo infantil, uma vez que o movimento da lua no céu durante a noite é meta-
forizado sob a forma de um «jogo do apanha». O texto, marcado pelas repetições, pro-
move a participação do leitor-ouvinte no recontar da história e o apoio da imagem
ajuda na recriação do texto. Do ponto de vista da organização da intriga, observa-se a
presença de um esquema narrativo repetitivo, próximo dos textos orais, repleto de
paralelismos, com elementos reforçadores da musicalidade e criadores de ritmos a vários
níveis. As imagens apoiam fortemente a componente textual e seguem, com reduzidas
variações, o mesmo esquema repetitivo. Esta característica surge em outras publicações
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que exploram a estrutura paralelística das narrativas, promovendo a recriação dos tex-
tos pelos leitores e a adesão ao processo de leitura que se aproxima de um jogo, possi-
bilitando a antecipação de interpretações. É o caso das versões de contos tradicionais
como O coelhinho branco (2003), de Xosé Ballesteros (ilustrações de Óscar Villán) ou O
pinto careca (2004), de Marisa Núñez (ilustrações de Helle Thomassenl). O mesmo
esquema estrutura a organização de narrativas como A Zebra Camila (2003), de Marisa
Núñez (ilustrações de Óscar Villán) ou A toupeira que queria saber quem lhe fizera

aquilo na cabeça (2003), de Werner Holzwarth / Wolf Erlbruch. Trata-se de narrativas
nas quais as personagens animais, além de possibilitarem a imediata identificação por
parte dos leitores, se organizam de forma sequencial, reiterando estruturas e tópicos,
facilitando a leitura e o acompanhamento pelos leitores.

Em Setembro de 2004, a Kalandraka edita uma nova publicação – Eu não fui!

(2004), de Christian Voltz – que coloca em cena um conjunto de animais de modo a ale-
gorizar a questão da importância que cada espécie tem na Natureza, no ciclo da vida e
na cadeia alimentar. Para o equilíbrio das espécies e da própria Natureza, todos ocupam
um lugar determinante e desempenham funções essenciais que, com recurso ao humor,
gerado pelo cómico de situação e de linguagem, e com extraordinária simplicidade, o
álbum põe em acção. Como outras publicações que integram a componente animal, como
é o caso de vários livros de Clara Pinto Correia 14, por exemplo, a promoção da educação
ambiental e da defesa do património natural parece fazer mais sentido quando associada
a personagens que possibilitam a observação in loco das questões abordadas.

Destaque-se o especial relevo que as originais ilustrações ocupam, assim como as
implicações semânticas da mancha gráfica com recurso a grafismos variados e a carac-
teres de dimensão diversa. Em Eu não fui!, os vários animais declinam sucessivamente
a responsabilidade pelo acontecido, apontando outro culpado e repetindo o encadeado
de acções que se sucedem, recorrendo a orações relativas sucessivas. A criança
leitora/ouvinte será capaz não só de reproduzir o enunciado como de antecipar o seu
desenvolvimento nas páginas seguintes, até porque conhece todas as personagens: «a
culpa é do mosquito que me picou o traseiro. Eu apanhei um susto e dei uma bicada no
rabo do gato que arranhou o lombo do cão que mordeu a pata do porco que deu uma
cabeçada no burro que deu um coice no rabo da vaca» (Voltz, 2004). As próprias ilus-
trações, através da reutilização/reciclagem de diversos materiais e utensílios, apontam
para uma leitura do álbum no sentido do apelo ao respeito pelo meio ambiente e por
todos os seus habitantes.

14 Desta autora, ver, por exemplo, A Ilha dos Pássaros Doidos (1994) e O Sapo Francisquinho (1999). Neste

universo particular de referências a personagens animais com objectivo de promoção de uma atitude mais

«ecológica» em relação ao meio ambiente, ver ainda alguns excertos de O Segredo do Rio (1999), de Miguel

Sousa Tavares.
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A publicação de Frederico 15 (2004), uma fábula de Leo Lionni que recria, com lai-
vos de modernidade, o texto clássico de A Cigarra e a Formiga, também revela as poten-
cialidades que este tipo de estrutura narrativa revela em edições contemporâneas.
Neste caso concreto, Frederico, o protagonista, encarnará a figura do poeta como um
elemento fundamental na sociedade, uma vez que as suas criações não só enchem de
beleza e de alegria a vida dos outros, como desempenham um papel tão crucial como os
próprios alimentos. De alguma forma, assiste-se, no caso concreto deste texto, a uma
subversão da fábula tradicional, uma vez que a figura da cigarra, cantora e dançarina,
despreocupada em relação ao futuro, é agora transformada num ratinho que se inspira
no sol e nas cores de Verão (e na observação da beleza da paisagem natural que o
rodeia) para recriar as palavras e, de alguma forma, o mundo. Os leitores já não encon-
trarão uma cigarra cujo amor pelas artes é castigado, mas a defesa de que todas as acti-
vidades humanas, realizadas com empenho e paixão, são úteis para a sociedade, uma
vez que o trabalho de Frederico é reconhecido e elogiado por todos, incluindo aqueles
que, no início, tinham alguma dificuldade em compreender a sua singularidade. 

Aliás, a atracção pelas narrativas protagonizadas por animais é visível através do
levantamento de textos e colecções mais recentes publicadas em Portugal. A título
meramente exemplificativo, observe-se o caso da colecção Gira Gira (Campo das Letras),
de Mário Castrim, onde são relatadas as aventuras de uma girafa, ou os livros diversas
vezes premiados de Max Velthuijs, inseridos na colecção «O Sapo» (Caminho) ou as
narrativas de David Mckee protagonizadas pelo elefante «Elmer» (Caminho).

Em conclusão, parece ter ficado demonstrado como a temática animal continua a
ser decisiva na produção contemporânea destinada à infância, ocupando um lugar sig-
nificativo entre as publicações mais recentes. O conjunto de espécies seleccionadas não
é arbitrário e corresponde a propósitos relacionados quer com as preferências dos auto-
res, quer com o simbolismo dos animais escolhidos. A aproximação entre a criança e os
animais do ponto de vista do comportamento, dos sentimentos e até das emoções per-
mite aos autores recriar situações com que o leitor se pode facilmente identificar por-
que as reconhece como próximas e significativas.

É comummente aceite a ideia de que os animais são um campo de interesse para a
criança desde muito pequena, constituindo-se como bestiários afectivos que ela recon-
hece nos textos literários. Assim, nos textos de recepção infantil é possível descobrir as
espécies mais assíduas e constatar o simbolismo de algumas delas. A imediata identifi-
cação por parte dos leitores, resultado da proximidade com os animais em questão,
alterna com a revisitação de animais exóticos situados em habitats longínquos. O
mesmo de tipo de alternância pode ser comprovado quanto às dimensões das espécies

15 Para uma leitura mais atenta deste clássico da literatura infantil universal, só publicado em Portugal em

2004, ver, por exemplo, a análise proposta por Mercedes Gómez del Manzano, 1988: 93-95.
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retratadas, oscilando entre as muito pequenas e as muito grandes. Neste caso, estamos
perante uma tentativa de aproximação/reprodução do olhar surpreendido da criança
face às maravilhas que constituem os seres vivos que habitam o planeta. Nas publica-
ções mais recentes, assiste-se a uma evolução com a valorização da componente lúdica
dos textos em detrimento da componente pedagógica. Mesmo na fábula, texto didáctico
por excelência, a conclusão já não é apresentada sob a forma de uma moralidade,
mesmo quando a narrativa apela para determinados valores, comportamentos e temáti-
cas, como a aceitação e a valorização da diferença, a valorização da amizade e da coo-
peração entre os animais, a promoção do respeito pela Natureza e pelo equilíbrio
ambiental, a defesa da tolerância e do trabalho em equipa, entre muitas outras. 

Bibliografia

AGUALUSA, José Eduardo (2000). Estranhões & Bizarrocos [estórias para adormecer anjos].

Lisboa: Publicações Dom Quixote (ilustrações de Henrique Cayatte).

AMADO, Jorge (2004). O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá – uma história de amor. 8ª edição.

Lisboa: Dom Quixote.

AMARAL, Ana Luísa (2000). A História da Aranha Leopoldina. Porto: Campo das Letras (ilustra-

ções de Elsa Navarro).

ANDRADE, Eugénio de (1999). Aquela nuvem e outras. Porto: Campo das Letras (ilustrações de

Alfredo Martins).

(2000). História da Égua Branca.7ª edição. Porto: Campo das Letras.

ARAÚJO, Matilde Rosa (1977). O Gato Dourado. 3ª edição. Lisboa: Livros Horizonte.

BALLESTEROS, Xosé (2003). O Coelhinho Branco. Lisboa: Kalandraka (ilustrações de Óscar Villán). 

CAPATTI, Bérénice (2004). Apresento-vos Klimt. Lisboa: Livros Horizonte (ilustrações de Octavia

Mónaco).

CLÁUDIO, Mário e PESTANA, Maria Antónia (1988). Olga e Cláudio. 2ª edição. Porto: Edições

Afrontamento.

CORREIA, Clara Pinto (1994). A Ilha dos Pássaros Doidos. Lisboa: Relógio d’Água.

(1999). O Sapo Francisquinho. Lisboa: Relógio d’Água.

COUTO, Mia (2001). O Gato e o Escuro. Lisboa: Caminho (ilustrações de Danuta Wojciechowska).

ERLBRUCH, Wolf e HOLZWARTH, Werner (2003). A toupeira que queria saber quem lhe fizera

aquilo na cabeça. Lisboa: Kalandraka.

FIGUEIREDO, Violeta (2001). A Verdadeira Vida da Formiga Rabiga. Vila Nova de Gaia: Gailivro

(ilustrações de Martinho Dias).

GREJNIEC, Michael (2002). A que sabe a lua?. Lisboa: Kalandraka.



a n a  m a r g a r i d a  r a m o s 192

HONRADO, Alexandre (2002). Viagem ao Alto de um Ramo. Porto: Âmbar (ilustrações de Simona

Traina).

INFANTE, Luís (2003). Poemas Pequeninos para Meninas e Meninos. Vila Nova de Gaia: Gailivro.

LETRIA, José Jorge (2002). Mouschi, o Gato de Anne Frank. Porto: Edições Asa.

LETRIA, José Jorge e LETRIA, André (2004). Animais Fantásticos. Porto: Âmbar.

LIONNI, Leo (2004). Frederico. Lisboa: Kalandraka.

MAGALHÃES, Álvaro (2004). Todos os Rapazes são Gatos. Porto: Edições ASA.

NEVES, Leonel (1976). O Elefante e a Pulga. Lisboa: Livros Horizonte (ilustrações de Tossan).

(1978). O Livrinho dos Macacos. Lisboa: Livros Horizonte (ilustrações de Tossan).

(1981). Uma Dúzia de Adivinhas. Lisboa: Livros Horizonte (ilustrações de Tossan).

NUÑEZ, Marisa (2003). A Zebra Camila. Lisboa: Kalandraka (ilustrações de Óscar Villán).

(2004). O Pinto Careca. Lisboa: Kalandraka (ilustrações de Helle Thomassenl).

SANTOS, Bruno (2004). Sua Majestade, o Princípe. Lisboa: Dom Quixote (ilustrações de Júlio

Vanzeler).

SEPÚLVEDA, Luís (2001). História de uma Gaivota e do Gato que a Ensinou a Voar.10ª edição.

Porto: Edições ASA.

SOARES, Luísa Ducla (1994). Os Ovos Misteriosos. Porto: Edições Afrontamento (ilustrações de

Manuela Bacelar).

(2002). O Dragão. Lisboa: Civilização Editores.

(2002). O Urso e a Formiga. Lisboa: Civilização Editores.

(2003). «O Monstro». In Seis Histórias às Avessas. Lisboa: Civilização Editores.

(2003). Se os bichos se vestissem como gente. Lisboa: Civilização Editores (ilustrações de Teresa

Lima).

(2004). A Festa de Anos. Lisboa: Livraria Civilização Editores.

SOUSA, Maria Gracinda Coelho de (2003). Bichos na palma da mão. Santa Maria da Feira: Câmara

Municipal de Santa Maria da Feira/Associação «Pelo prazer de viver».

TAVARES, Miguel Sousa (1999). O Segredo do Rio. 3ª edição. Lisboa: Relógio d’Água.

TORRADO, António (1972). O veado florido. Lisboa: Plátano Editora (ilustrações de Leonor Praça).

VOLTZ, Christian (2004). Eu não fui!. Lisboa: Kalandraka.

Outras referências

ALBUQUERQUE, Fátima (2000). À Descoberta da Palavra Redondinha – A Linguagem na Primeira

Infância. Porto: Porto Editora.

(2005). «O Gato e o Escuro, de Mia Couto: “uma estória por via da poesia”». forma breve 2,159-

169. 



a s  f á b u l a s  e  o s  b e s t i á r i o s  n a  l i t e r a t u r a  d e

r e c e p ç ã o  i n f a n t i l  c o n t e m p o r â n e a193

APARÍCIO, João Paulo e PELÚCIA, Paula (2002). «O animal e a Literatura de Viagens – Bestiários».

In CRISTÓVÃO, Fernando (coord.). Condicionantes Culturais da Literatura de Viagens: Estudos

e Bibliografias. 2ª edição. Coimbra: Almedina/Centro de Literaturas de Expressão

Portuguesa da Universidade de Lisboa, L3 – FCT, 221-233.

BARRETO, António Garcia (2002). Dicionário de Literatura Infantil Portuguesa. Porto: Campo das

Letras.

BASTOS, Glória (1999). Literatura Infantil e Juvenil. Lisboa: Universidade Aberta.

BETTELHEIM, Bruno (1985). Psicanálise dos Contos de Fadas. Venda Nova: Bertrand.

BIANCIOTTO, Gabriel (textes traduits et présentés par) (1995). Bestiaires du Moyen Âge. Paris: Ed.

Stock.

BRAGA, Jorge Sousa (org.) (2005). Animal Animal – Um Bestiário Poético. Lisboa: Assírio & Alvim.

CARRANZA, Marcela (2004). «Galeria – Animalario Universal del Profesor Revillod Fabuloso

Almanque de la Fauna Mundial». Imaginaria – Revista Quincenal de Literatura Infantil y

Juvenil, 138, Buenos Aires, 29 de septiembre de 2004

(http://www.imaginaria.com.ar/13/8/animalario.htm).

CARVALHO, Mário de (1997). Fabulário. Lisboa: Caminho.

CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain (1994). Dicionário dos símbolos. Lisboa: Teorema.

CRISTÓVÃO, Fernando (2002). «A Literatura de Viagens e a História Natural». In CRISTÓVÃO,

Fernando (coord.). Condicionantes Culturais da Literatura de Viagens: Estudos e

Bibliografias. 2ª edição. Coimbra: Almedina/Centro de Literaturas de Expressão Portuguesa

da Universidade de Lisboa, L3 – FCT, 185-218.

FERREIRA, António Manuel (2005). «Os poemas em prosa de Eugénio de Andrade». forma breve

2, 59-70.

FINAZZI-AGRÓ, Ettore (1998). «Sylvae. Os (des)caminhos da memória e os lugares da invenção na

Idade Média». In CARDIM, Pedro (coord.). A História: Entre Memória e Invenção. Mem

Martins: Publicações Europa-América, 61-90.

GOMES, José António (1993). A Poesia na Literatura para a Infância. Porto: ASA Editores.

GÓMEZ DEL MANZANO, Mercedes (1988). A criança e a leitura. Como fazer da criança um leitor.

Porto: Porto Editora.

IZZI, Máximo (1996). Diccionario Ilustrado de los Monstruos (ángeles, diablos, ogros, dragones,

sirenas y otras criaturas del imaginario). Palma de Mallorca: José J. de Olañeta Editor.

JAN, Isabelle (1977). La Littérature Enfantine. 2e. édition. Paris: Lés Éditions Ouvrières.

MURUGARREN, Miguel (2003). Animalario Universal del Profesor Revillod Fabuloso Almanque de la

Fauna Mundial. México: Fundo de Cultura Económica (ilustrações de Javier SÁEZ CASTÁN).

SCHON, Isabel e BERKIN, Sara Corona (1996). Introducción a la literatura infantil y juvenil.

Newark: International Reading Association.

TARRÍO VARELA, Anxo et alii (1998). Diccionario de termos literarios. Santiago de Compostela:

Centro Ramón Piñeiro/Xunta de Galicia.



a n a  m a r g a r i d a  r a m o s 194

TUCHERMAN, Ieda (2004). Breve História do Corpo e dos seus Monstros. 2ª edição. Lisboa: Nova

Vega.

WOENSEL, Maurice Van (2001). Simbolismo Animal na Idade Média. Os Bestiários. Um safari lite-

rário à procura de animais fabulosos. Introdução, histórico e antologia plurlíngüe dos

Bestiários. João Pessoa: Editora Universitária.

Resumo: Este estudo pretende proceder a uma reflexão sobre a possibilidade de leitura

de obras literárias contemporâneas de recepção infantil à luz do género fabulís-

tico, articulando-o ainda com o conto de animais e os bestiários. Para tal, pro-

cede a uma sucinta reflexão sobre alguns dos princípios teóricos dos géneros em

questão, dando ainda conta, de forma breve, do desenvolvimento da fábula na

história da literatura infantil portuguesa.

Abstract: The objective of this study is to reflect upon the reading of representative

works of contemporary children’s literature, particularly fables, by relating them

to animal and bestiary texts. The study includes a brief reflection on some of the

main theoretical principles of the aforementioned genres, taking into account

the development of fables throughout the history of Portuguese children’s litera-

ture.



A fábula para a infância:
sedução e transgressão no «bestiário encantado»
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A fábula é uma curta narrativa alegórica que serve de pretexto a uma moralidade.
Estas são, em termos muito gerais, as especificidades que resumem o género ao afirmar-
se no decorrer dos tempos: muito antigo, as fábulas de Esopo, por exemplo, são do
século VI a.C., o género foi depois reinventado por Fedro no tempo de Augusto e, final-
mente, retomado, adaptado, reconvertido em pleno Classicismo francês, por La
Fontaine. Durante esses muitos séculos de História literária inúmeros escritores fizeram
incursões no campo da fábula, mantendo as estruturas organizacionais fundamentais a
que acrescentavam alguns toques de pessoalidade divergente. Em comum, permanecia o
facto de que as fábulas eram histórias de animais de toda a espécie que representavam,
através dos seus atributos, os vícios e virtudes dos homens.

A maioria dos fabulistas dá, aliás, uma grande importância a esta finalidade das fábu-
las e é La Fontaine que, na «Introdução» à sua colectânea, nos explica que «as consequên-
cias que se extraem destas fábulas formam o discernimento e os bons costumes (...). Não
são elas sempre morais, mas ministram ainda outros conhecimentos: as particularidades
dos animais e seus diversos caracteres aí expressos, e portanto os nossos também, visto que
somos o resumo do que há de bom e mau nas criaturas irracionais» (La Fontaine, 1972). 

Se as características supracitadas constituem o esqueleto primeiro da fábula, vão-
se sobrepondo outras variantes, enriquecendo o modelo inicial sem o alterar profunda-
mente: por exemplo, as histórias de animais podem também converter-se em histórias
de plantas e de seres inanimados; ou então, quando os textos se referem a vícios indi-
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viduais – como a mentira, o ciúme, a vaidade, etc – não lançam mão de disfarces ale-
góricos, introduzindo seres humanos como personagens, tornando mais ostensiva a
moralidade final da respectiva história.

Noutros casos, os animais ou outros seres da natureza não servem apenas como
ponto de referência comparativa, mas antes, comportam-se e exprimem-se como huma-
nos; nessa altura, a fábula ultrapassa a mera estrutura metafórica, convertendo-se em
criação metonímica, visto que já não estamos perante uma coisa que substitui uma
outra, mas sim perante a criação de um mundo diferente, quase um mundo paralelo, em
que os animais irracionais adquirem raciocínio e as plantas conseguem exprimir verbal-
mente os seus sentimentos. É dentro deste campo mais difuso e ambíguo, que se situa
o «bestiário encantado», como chama Isabel Mendonça Soares às fábulas dirigidas à
infância (Soares, 1972: 3).

Não vamos aqui apresentar uma história deste género narrativo, antes iremos con-
centrar-nos na organização interna do fabulário infantil, ressaltando as suas dimensões
específicas.

Para tal, começaremos por lembrar que a fábula para a infância é um dos modelos
do conto maravilhoso, e portanto, como nos explica Pierre Mabille nos reportamos a
«une figure symbolique du réel» (Mabille, 1962: 59), se bem que a um real condicio-
nado por uma presença sensível que perturba, exalta ou inquieta, porque actua como
um espelho de comportamentos. É então esse ‘espelho’ que, ao mesmo tempo que nos
reflecte, se serve também da ilusão de multiplicar o outro, levando-nos a concordar com
as críticas e correcções que nos são sugeridas e que aparentemente só recaem sobre o
outro indiciado, mas que indirectamente nos repreendem.

Por tudo isto, e sobretudo pelo jogo de intenções e subterfúgios que são criados, a
fábula infantil pressupõe um reforço da importância do leitor, que tem de assumir uma
postura totalmente activa: é ele que, posto perante o insólito, tem de decidir sobre a
sua interpretação e o seu significado último. E essa percepção essencial nasce necessa-
riamente de uma integração ilusória do pequeno leitor no mundo das personagens,
identificando-se com elas e apoiando as transmutações obrigatórias.

Aliás, como refere Todorov (1970: 29), para a literatura fantástica, também na
fábula para crianças, o momento de hesitação inicial em que ocorre a compreensão do
solicitado é instantaneamente substituído pela aceitação, que permite a entrada no
estranho e no maravilhoso. Logo, e antes de mais nada, a fábula para crianças implica
a aceitação de um mundo distinto (e por vezes diametralmente oposto) do nosso quo-
tidiano, que exige para a sua interpretação, uma completa reformatação das coisas e
dos seres, e também a utilização de ferramentas que a nossa razão não possui num
plano imediato, visto que nos serão fornecidas pelo imaginário. Este processo impres-
cindível de participação do pequeno leitor na resolução/aceitação da fábula, é clara-
mente explanado por Todorov:
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À la fin de l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend une décision, il opte

pour l’une ou pour l’autre solution. S’il décide que les lois de la réalité démeurent

intactes et permettent d’expliquer les phénomènes décrits nous disons que l’oeuvre

relève un genre: l’étrange; si, au contraire, il décide qu’on doit admettre de nouvelles

lois de la nature, par lesquelles le phénomène peut être expliqué, nous entrons dans

le genre du merveilleux. (Todorov, 1970: 46)

A riqueza possível desse mesmo maravilhoso é assumida por Todorov, quando cria uma
tipologia sistemática que lhe permite caracterizar um maravilhoso hiperbólico, um mara-
vilhoso exótico, um maravilhoso instrumental e um maravilhoso científico; além daquele
que nos parece mais relevante para este nosso estudo sobre a fábula infantil, o maravilhoso
puro, que é aquele que nunca se explica com a realidade, pois ocorre num mundo de leis
naturais diferentes das nossas. É esse o motivo pelo qual, aceite esse mundo alternativo,
nem as personagens nem o pequeno leitor encaram os acontecimentos com inquietação, ou
com angústia, ou com medo. No fundo, através da fábula, entramos em consonância com
uma das características definidoras da infância que transforma o impossível em possível,
procedendo a uma normalização do (sobre)natural. Logo, os acontecimentos passam para
primeiro plano, comprovando uma ligação estreita entre forma e conteúdo, que subalter-
niza as reacções das personagens e mesmo do leitor dos eventos. Daí advém sempre uma
presença natural de um narrador de terceira pessoa, que elabora um discurso narrativo
claro e sem ambiguidades, e que por isso propõe ao pequeno leitor uma sequência de acon-
tecimentos para aceitação, independentemente de acreditar neles ou não.

Na organização interna da fábula para crianças, as estruturas que sofrem uma
maior alteração são o tempo e o espaço: quanto ao primeiro, o tempo, o tempo crono-
lógico dissolve-se, enquanto o passado, o presente e o futuro perdem a sua sequência
histórica, tendendo para uma suspensão. Cria-se uma espécie de presente eterno, onde
tudo é possível, porque a cronologia nunca é respeitada nem mesmo identificada; no
que diz respeito ao espaço, é especialmente construído numa grande riqueza e colorido,
mas sempre resultantes de paisagens indeterminadas, de ambientes vagos e não pro-
priamente de lugares.

No fundo, a fábula infantil transporta a criança leitora para mundos diferentes e
constantemente alternativos, para um «universo secundário», como bem afirmou
Tolkien. Este cosmos secundário é relativamente autónomo, relacionando-se com o
mundo real, através de uma reflexão metafórica, mas nunca se intrometendo, ou ten-
tando modificar, o real circundante. Mais concretamente, a fábula para crianças man-
tém uma relação tangencial com esse mesmo real, interrogando as suas crenças e valo-
res, de um modo retrospectivo ou alegórico. Assim se constrói um outro universo, com
elementos daquele em que vivemos, de acordo com os medos distópicos ou os desejos
utópicos da infância, e este novo mundo, por mais estranho que pareça à primeira
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vista, guarda sempre uma relação constante com o verdadeiro, através de uma exempli-
ficação de uma possibilidade a ser seguida, ou a ser evitada.

Quanto à selecção de temas, nas fábulas para a infância existe uma clara predomi-
nância dos temas do Eu, na classificação de Todorov, que dão voz à organização da rela-
ção Homem/mundo. No entanto, para esse mesmo especialista, essa relação neste
género literário é relativamente estática, pois implica uma percepção do mundo e não
uma interacção com ele. Daí que defenda que este grupo de temas do Eu são sobretudo
temas do olhar. Socorre-se inclusivamente da obra de Mabille para defender que é pelo
olhar que se procede à observação atenta dos factos, e que o outro reflectido no texto,
como num espelho, nada mais é do que um reflexo de nós próprios. Assim, este espelho
textual constitui a única via de compreensão da realidade, visto que o caminho do
maravilhoso serve para ensinar ao leitor, o lado escondido da realidade e de si próprio.

Se as fábulas partem de uma descrição inicial, proveniente de uma visão pura e
simples, que nos revela um mundo linear e sem mistérios, seguidamente são introduzi-
dos elementos simbólicos, que nos obrigam a visões oblíquas que ultrapassam o real,
generalizando actuações, pensamentos e emoções. Dá-se então lugar a «uma transgres-
são do olhar» (Todorov, 1970: 129), que normaliza sobretudo dois blocos temáticos: um
primeiro, constituído por metamorfoses humano/animal, animal/humano, reflexo da
queda dos limites entre os reinos; um segundo, com a criação de um pandeterminismo
generalizado, em que tudo terá de ter uma causa, mesmo que ela seja de teor sobrena-
tural. Esta perspectiva implica uma concepção holística do mundo, sentido como um
todo, em que todos os detalhes se relacionam entre si. O pandeterminismo tem como
consequência mais directa uma «pansignificação», em que o mundo e tudo o que o
constitui se tornam altamente significativos e mesmo os pequenos incidentes do real
contribuem para uma explicação mais global do universo e de nós próprios.

Da conjugação entre a metamorfose e o pandeterminismo resulta uma indefinição
entre matéria e espírito, entre físico e mental, inclusivamente entre a coisa e a palavra
que a designa. Do mesmo modo, desaparece a separação entre o humano e o objecto e
o cosmos fica organizado numa «rede de comunicações generalizada» (ibid: 12), em que
todos os seres, animados ou não, pretendem unir-se para restabelecerem o universo na
sua harmonia inicial: o sujeito e o mundo circundante formam então um esquema de
acção única, integral e totalizadora, no qual não existem sujeito e objecto e em que
uma relação de contiguidade transforma as histórias das fábulas para a infância numa
«exploration plus totale de la réalité universelle» (Mabille, 1962: 24).

Esta reflexão teórica, algo labiríntica, tem por finalidade apresentar a justificação
metodológica, para o comentário de um tipo específico de fábulas para crianças, que se
revelam como as favoritas da infância: as fábulas em que personagens humanas adqui-
rem atributos animais, ou vice-versa, ocorrendo durante a narração dos eventos
momentos de transmutação, ou mesmo de metamorfose.
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Não vamos abordar este assunto através da discussão dos arquétipos literários à N.
Frye (1966: 87-99), nem dos princípios organizadores da mitocrítica à Brunel (1974),
apesar de concordarmos que é uma evidência indiscutível que a metamorfose constitui
o mito cosmogónico da criação do homem. Antes, partiremos para uma mera reflexão
descritiva e globalmente interpretativa, exemplificando o tipo e a finalidade das trans-
mutações na fábula infantil.

Assim, começaremos por lembrar que nas fábulas para adultos existe um primeiro
momento de grande realismo, em que são mencionadas as características do animal ou
do ser que vai servir de elemento de comparação 1; a maioria das vezes, existe depois
um momento de transição, em que são enfatizados os atributos que se consideram
importantes, muitas das vezes pelo próprio ser da natureza em cena, através do recurso
ilusório à verbalização e, finalmente, transferem-se as conclusões obtidas para a vida do
ser humano, alertando o leitor em geral para comportamentos errados e incentivando à
correcção desses mesmos desvios.

Ao contrário, em muitas fábulas para crianças, estes três momentos sequenciais do
desenvolvimento do texto não são respeitados, podendo ocorrer uma junção das carac-
terísticas animais com as humanas, permanecendo alguns traços fisionómicos do bicho
no homem, ou elementos humanos no animal. Afinal, não devemos esquecer que o
mundo da criança é muito mais rico em simbolismos do que o do adulto e por isso, sub-
jacente a qualquer texto para a infância, existe a mensagem de que, já que todas as
tentativas do homem para se salvar – e para salvar os outros e a própria natureza –,
têm fracassado, talvez seres híbridos e transmutados possam fazer triunfar a vida e res-
taurar alguma harmonia no universo. É por essa razão que o imaginário infantil é glo-
balmente dominado por uma polimetamorfose concêntrica, constituída pelo dragão, ser
impossível como vertebrado, mas utopicamente desejado, pelas suas potencialidades
aparentes e complexas: garras de leão (ou de águia) indiciando a sua força, asas que o
podem levar a lugares distantes, escamas de peixe que o tornam invulnerável, bafo de
fogo com que aniquila as injustiças e um coração de ser humano que o induz a prote-
ger os indefesos. O dragão é, na literatura para a infância, o mais ostensivo símbolo
centralizador, visto que nele as qualidades do ser humano e de diferentes espécies ani-
mais se associam numa forma de complementaridade, de auxílio mútuo, que intensifica
cada um dos atributos constituintes.

Se para Michel Foucault (1966: 11-112) a metamorfose se realiza em dois planos
possíveis, o da metamorfose vertical, em que se congregam diversos seres e o da meta-
morfose horizontal, em que a personagem se vai convertendo numa sequência de seres,

1 Esta estrutura tripartida ocorre mesmo em autores que, pela natural veia criativa, se pressupunha que

organizassem os textos de uma forma mais híbrida e ambígua: tal acontece, por exemplo, com Leonardo

Da Vinci no seu Bestiário, Fábulas e outros Escritos.
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um após outro, no caso da fábula infantil só pode ocorrer a metamorfose vertical.
Realmente, um modelo de sucessões de transformações seria sentido como altamente
desagregador para o espírito infantil, impedindo a leitura simbólica dos diversos planos
possíveis. Por isso, a fábula infantil só permite a metamorfose vertical, que, por sua
vez, podemos desdobrar em dois tipos: a metamorfose estática e a metamorfose dinâ-
mica. Nesta classificação que agora adianto, procedo à separação dos textos em que
existe uma metamorfose logo desde a abertura, ou mesmo indiciada como anterior aos
eventos narrados, daquela que se verifica no desenrolar do próprio texto; em qualquer
destes tipos, porém, logo que ocorrida a metamorfose, esta permanece durante todo o
desenvolvimento da fábula, sendo necessária a descodificação da lição de vida docu-
mentada, para se resolver/inverter a própria transformação. 

Como exemplo da metamorfose estática relembro a fábula O Príncipe que casou com

uma tartaruga, 2 que nos narra a história de três irmãos, que resolvem entregar à sorte
a escolha da futura esposa, quando o rei seu pai lhes diz que do casamento certo irá
depender qual dos príncipes será seu sucessor no trono. Entregando-se totalmente nas
mãos do destino, os três irmãos combinam lançar uma seta ao acaso e casar com a
jovem que se encontrar mais perto do seu ponto de impacto na terra. Enquanto os dois
mais velhos casam com fidalgas aparentemente prendadas, ao mais novo calha como
noiva uma tartaruga que passava. Após os três casamentos, e para avaliar a competên-
cias das três noras, o rei faz três visitas-surpresa aos filhos, procurando confirmar, na
primeira visita, qual das noivas era melhor dona de casa, na segunda visita, qual das
noivas era melhor cozinheira, e na terceira visita qual das jovens era melhor mãe. De
todas as vezes é a Princesa Tartaruga que sai vencedora, sobretudo porque o rei tam-
bém constata que é o filho casado com a tartaruga aquele que é mais feliz.

Como podemos ver, a lição desta fábula não é guardada para o fim, mas alastra por
todo o texto, dependendo da avaliação crítica e interpretativa que o pequeno leitor faz
da própria metamorfose da princesa. Esta, que é uma tartaruga, que na tradição antro-
pológica encarna em si a fealdade física – o nome do animal decorre de Tártaro, logo é
um ser oriundo dos infernos! – comprova, através das suas muitas qualidades, a relati-
vidade das aparências. Essa conclusão é mesmo verbalizada pelo rei, ao explicar aos 
filhos porque escolhe este casal mais jovem para lhe suceder, insistindo em que a falta
de beleza física da futura rainha, é muito menos importante do que os seus comprova-
dos dotes de coração e de inteligência. Descoberta esta lição de vida, a tartaruga pode
retomar a sua forma humana, dissimulada em princípios éticos fundamentais.

A maioria das vezes, esta metamorfose estática toma o aspecto de um castigo,
como acontece na fábula O Príncipe-rã, ou A Bela e o Monstro. Tanto o Príncipe-rã

2 Esta fábula, divulgada entre as crianças portuguesas como um conto separado, faz parte da colectânea As

Mil e Uma Noites.
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quanto o monstro são punidos devido à arrogância com que encaram a vida, e à sua
indiferença perante os problemas dos outros à sua volta. Nestes casos, o corpo do ani-
mal constitui uma espécie de prisão e as personagens morrem para a vida humana.
Contudo, se as figuras em cena estão privadas de liberdade, não estão nem privadas de
palavras, nem de memórias do passado. Compete-lhes então procurar as vias do arre-
pendimento e convencer os humanos a colaborarem na sua redenção, ajudando-os a
provar que mudaram e que portanto merecem voltar à sua humanidade perdida.

O grupo mais interessante deste tipo de fábulas de metamorfose estática é consti-
tuído por histórias, onde não chega a ocorrer uma transformação completa, mas em que
um ser humano adquire traços de animal que funcionam como um aviso, como um indí-
cio, que serve de alerta e que exige uma reflexão aturada sobre a vida. Assim acontece,
por exemplo, no Príncipe com cabeça de cavalo, no Rei bico de tordo e numa das mais
belas histórias tradicionais portuguesas, O Príncipe com orelhas de burro. Neste último
caso, as orelhas de burro são atribuídas ao pequeno príncipe, na festa do seu baptizado
por uma das fadas-madrinhas, convidadas para a cerimónia, e não constituem um cas-
tigo; surgem antes numa sequência natural, já que a primeira fada atribui ao príncipe
«singular encanto e grande simpatia», a segunda «sabedoria, inteligência e honestidade»
e a terceira, «para evitar que o herdeiro do trono se enchesse de orgulho e de soberba
pela sua beleza, inteligência e encanto» atribui-lhe um dom especial: «Eu te fado para
que te cresçam orelhas de burro, para te não deixar esquecer que não és perfeito».

Inicialmente, o Príncipe esconde as orelhas, fazendo de contas que elas não exis-
tem: torna-se então caprichoso, malévolo e sempre atormentado pela fuga à verdade e
pelo receio que o seu segredo seja descoberto. Finalmente, após diversas vicissitudes e
muitas aprendizagens, o Príncipe decide assumir publicamente que não é perfeito, des-
vendando aos olhos dos seus súbditos o seu defeito de nascença. Retomada a atitude de
modéstia que marca as limitações do ser humano, as orelhas de burro desaparecem e o
Príncipe viverá feliz para sempre.

Passamos agora para as fábulas em que ocorre uma metamorfose dinâmica, em que
o leitor vai assistir à transformação da personagem, de acordo com um seu desejo,
transmutando-se lentamente. A maioria dos exemplo que encontrámos, e que encaixam
nesta categoria, representam metamorfoses para seres humanos, integrando na sua
essência possíveis ritos de crescimento mal compreendidos. Tal sucede, por exemplo, em
A Sereiazinha ou no Pinóquio que pretendem ambos tornar-se seres humanos. Na base
dessa aspiração o mesmo sentimento – o amor. Da parte da Sereiazinha, a sua paixão
pelo jovem príncipe e o seu desejo determinado de casar com ele; no caso do Pinóquio
um sentimento filial que o leva a reconhecer a solidão do bom Gepeto e a assumir a sua
intenção de permanecer ao seu lado toda a vida, como um filho dedicado. As duas fábu-
las seguem trajectos paralelos, já que os vemos a aprender a «tornarem-se meninos de
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verdade» 3 e as hesitações, erros, arrependimentos, conquistas, mal-entendidos podem
terminar em sucesso, como acontece em Pinóquio, ou redundar em fracasso, como
acontece na Sereiazinha.

Com efeito, a condição humana é uma conquista que se obtém com muito empen-
hamento, com muito esforço, com muito amor e altruísmo e nunca é um dado adqui-
rido. Por isso, o facto da Sereiazinha ter tomado a aparência humana, não a transforma
automaticamente numa menina. Pinóquio revela-nos, aliás, os fios com que se tece um
menino de verdade, como se procede à construção do seu coração, aos caminhos de
relacionamento com os outros e à presença da sua voz no mundo.

Concluímos, destacando alguns pontos essenciais da nossa argumentação: pri-
meiro, na fábula para crianças existe implícito um ordenamento do mundo e uma valo-
rização do papel do homem sobre os outros seres da natureza, ao contrário do que é
afirmado pela maioria dos teóricos sobre literatura infantil: isto é, um ser humano con-
verte-se em animal, porque mereceu uma punição devido aos seus comportamentos; um
ser animal ou inanimado transforma-se em ser humano, para cumprir uma aspiração de
aperfeiçoamento, ou para aceitar uma recompensa pelos dotes demonstrados.

Contudo, seja qual for a direcção da metamorfose, nada neste mundo infantil é
fechado e irremediável, sendo sempre dominado pela esperança: mesmo as metamorfo-
ses animais mantêm viva a crença no retorno e os que conseguem ser humanos, se pro-
cederem às opções correctas, podem continuar o resto da vida nessa mesma forma.

Assim, este modelo de fábula para crianças reúne os motivos, os temas e as con-
clusões morais, interligando-os e centrando-os numa ou mais personagens, colocadas
sempre ao serviço de uma intenção formativa. Com efeito, aqui, a metamorfose não se
reduz a uma mudança de espécie, nem mesmo a uma mudança de reino. Ela é uma hipó-
tese no tempo e apresenta-se, antes de mais, como uma audácia, como uma transgres-
são e um privilégio, quer o leitor a considere como proibida ou permitida. De qualquer
maneira, é sempre fascinante, deixando-nos divididos entre o sentimento de mudança
possível, e a segurança da permanência que só abandonamos relutantemente.

3 Nos dois contos maravilhosos supracitados esta expressão é recorrente, não sendo fortuita a qualificação

atribuída a menino: ser «de verdade»; logo, com os defeitos e qualidades característicos de qualquer

criança.
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Resumo: Apresentamos, neste estudo, as especificidades da fábula para crianças, com especial

referência ao modelo mais original, a fábula com metamorfose.

Abstract: In this paper, we study the specific elements of the fable for children, with a special

reference to the most original model of fable, the one dealing with a metamorphosis.
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1. Na obra poética de António Franco Alexandre, Quatro Caprichos (1999) é um
livro charneira 1: os três volumes subsequentes – Uma Fábula (2001), Duende (2002) e
Aracne (2004) – instauram alguma perturbação em certos sectores da crítica, ao mesmo
tempo que conquistam outros leitores e despertam outras vozes críticas 2. 

À semelhança do que acontece, no domínio da narrativa, com os romances de
António Lobo Antunes, na poesia de Franco Alexandre é a linguagem, nas suas múlti-
plas articulações, que constitui o núcleo centrípeto das possibilidades de sentido. Há,
no entanto, o uso de um discurso «fragmentado, sincopado, construído à base de cola-
gens, de remendos» (Nava, 2004: 280), que, no dizer de Luís Miguel Nava, deixa o lei-
tor, num primeiro momento, desarmado e afásico (ibid.: 264). Ora, segundo Eugénio de
Andrade, «Toda a poesia é luminosa, até/a mais obscura» (Andrade, 2001): é preciso,
por conseguinte, insistir e deixar-se contaminar. A disponibilidade tornará visíveis os
sinais que configuram um mundo extraordinário. António Franco Alexandre enumera da
maneira seguinte os elementos que estruturam esse mundo, o mesmo é dizer, os mate-
riais com que se construem os seus poemas: «eles são parte da experiência, misturam

Uma fábula, de António Franco Alexandre

A n t ó n i o  M a n u e l  Fe r re i ra

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

1 Sobre Quatro Caprichos, Eduardo Pitta salienta «a crónica dos dias (...) de uma meridiana clareza», uma

das constatações que permitem terminar a apresentação crítica do livro da forma seguinte: «No tocante à

obra de Alexandre talvez se possa dizer, à laia de conclusão, que este livro contribui decisivamente para

diluir a noção de estranhamento (segundo Bloom) que lhe era tão familiar» (Pitta, 2002: 187-188).
2 Entre essas novas vozes críticas salienta-se Frederico Lourenço, que reconhece em Quatro Caprichos uma

«das mais brilhantes e virtuosísticas manifestações poéticas da literatura portuguesa contemporânea»,

confessando, no entanto, a sua preferência por Uma Fábula (Lourenço, 2004: 274).
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acontecimentos reais, ficções, coisas roubadas a outros livros, pessoas que conheço,
outras que imagino ou conheço imaginando, ideias, imagens, retratos, é isso a litera-
tura» (Alexandre, 2002: 29). E em outra passagem do mesmo depoimento o poeta faz a
seguinte declaração: «Eu, como qualquer outro poeta imagino, vivo materialmente o
que escrevo. Quer dizer, não há nenhuma emoção ou pensamento nos meus poemas que
eu não tenha realmente sentido ou pensado» (ibid.: 24). 

Estas citações são particularmente relevantes, porque, por um lado, colocam a poesia
de Franco Alexandre no plano de uma poética humaníssima, totalmente refractária a um
pretenso ludismo de erudição multímoda. Por outro lado, a informação de natureza oficinal
fornece-nos elementos propiciadores de um processo de leitura. Com efeito, a poesia de
Franco Alexandre desenvolve-se a partir de uma multiplicidade de referências cuja eficácia
afecta vários planos da realidade textual. À pluralidade de vozes que fracturam a figuração
lírica do «eu», junta-se um método de escrita que, misturando «acontecimentos reais, fic-
ções, coisas roubadas a outros livros» (ibid.: 24), perfaz uma malha de cruzamentos inter-
textuais muito complexos, destacando-se a «vocação premeditada para dialogar de perto
com referências fundamentais da literatura», como aponta, com muita clareza, João Paulo
Sousa (2002: 120). Note-se, no entanto, que a dispersão labiríntica não impede a delimita-
ção de percursos hermenêuticos que, naturalmente condicionados pelas motivações do lei-
tor, só adquirem pertinência a partir das possibilidades semântico-pragmáticas do texto. A
este nível, vale a pena citar outra vez Luís Miguel Nava, porquanto, ao reflectir sobre a ini-
cial perplexidade do leitor da poesia de Franco Alexandre, constata, a propósito dos poemas
do livro Os Objectos Principais, de 1979, que, com persistência, acabamos por perceber que
«tudo neles nos reenvia para um estrito núcleo de obsessões» (Nava, 2004: 264). E, num
texto particularmente iluminador sobre a poesia alexandrina, Joaquim Manuel Magalhães,
ao comentar alguns poemas do livro As Moradas, 1 & 2, diz, a certa altura, o seguinte:
«estamos perante casos profundamente significativos de uma intensidade lírica magnífica,
dificílima de atingir não só na escrita como, depois dela, na leitura. Estamos perante, por
que não dizê-lo, obsessivos, obscuros poemas de amor» (Magalhães, 1989: 240). 

Creio que tanto as considerações de Luís Miguel Nava como as de Joaquim Manuel
Magalhães podem soltar-se do contexto particular em que foram escritas e estender-se ao
conjunto da poesia de António Franco Alexandre. Na verdade, é perfeitamente perceptí-
vel um conjunto de temas obsidiantes, sendo o amor, nas suas várias modulações, uma
questão essencial, veiculada através de diferentes estratégias discursivas. Se dermos cré-
dito à opinião do autor, veremos mesmo que em Quatro Caprichos e Uma Fábula há até
«uma clarificação temática, ou empobrecimento» pois esses poemas «passaram a falar
quase exclusivamente de amor e de sexualidade» (Alexandre, 2002: 23). Não creio que
nos livros referidos, bem como nos dois seguintes, Duende e Aracne tenha havido qual-
quer tipo de empobrecimento. Muito pelo contrário, partilho cabalmente a opinião de
Frederico Lourenço que, ao recensear Aracne diz que «à semelhança de Duende», este
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livro de Franco Alexandre «é uma incursão no terreno movediço da poesia de amor, em
cujas areias só os maiores poetas conseguem mover-se sem se afundar» (Lourenço, 2005).

2. Uma Fábula é um livro dividido em quatro partes: «Poema Simples», «Duplo»,
«Eco» e «Epimítio». O título pretende, no entanto, situar os quatro fragmentos numa
sequência textual unitária que, no dizer de Rosa Maria Martelo, dá forma a um «livro-
poema» (Martelo, 2004: 229). A unidade semântica cataforicamente assegurada pelo
título é, porém, variamente matizada, através do cruzamento de vozes e referências,
que podem caucionar a utilização do termo fábula enquanto indiciador genológico; e,
ao nível dos códigos do texto lírico, há igualmente o recurso a uma visível diversifica-
ção, com implicações nos domínios do ritmo, do código óptico-grafemático e das rela-
ções intertextuais mais profundas e subtis. Assim, por exemplo, o primeiro texto é uma
longa série de sextilhas em redondilha maior, apresentadas de um só fôlego; e o
segundo segue o mesmo método de disposição textual, arrumando em fileira os catorze
versos do soneto decassilábico. Estamos, portanto, perante uma obra poética de grande
complexidade, cuja sofisticação literária nos interpela logo a partir da capa. 

Com efeito, ao contrário de Duende e Aracne, cujas capas, completamente negras,
não indicam uma orientação de sentido bem determinada, Uma Fábula tem como texto
proemial a composição plástica da capa, uma representação de dois animais reconhecí-
veis na tradição fabulística: a lebre e uma rapina. Há, por conseguinte, desde a primeira
informação, uma intencionalidade genológica que é igualmente sinalizada no fim do
livro, pois o último texto chama-se «Epimítio», um termo que, como recorda Frederico
Lourenço, «aponta para os remates pseudo-universalizantes das Fábulas de Esopo»
(Lourenço, 2004: 274). Ao iniciarmos a leitura do livro somos, pois, chamados ao uni-
verso da fábula e a ele somos reenviados no fim da leitura. Entre esses dois pontos
extremos, temos poesia da mais elevada qualidade, e, como suplemento de sedução
estética, as anunciadas expectativas de género são inteiramente exequíveis. O recurso à
estrofação em sextilhas de versos heptassílabos, no primeiro texto, dá o tom de «arte
antiga» 3 que naturalmente associamos à fábula, um género literário que «releva de ori-
gens culturais vetustas» (Reis, 1994: 159). 

No Dicionário de Narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes dizem que a
fábula «designa um relato quase sempre breve, de acção relativamente tensa, mas não
muito sinuosa, interpretada por personagens também não excessivamente complexas
(personagens que são muitas vezes animais irracionais), apontando para uma conclusão

3 Rosa Maria Martelo (2004: 232) chama a atenção para «o tom vagamente medievalizante» veiculado por

esta «opção formal». E Frederico Lourenço (2004: 275) diz, sobre «Poema Simples», que «ficamos, ao prin-

cípio, intelectualmente imobilizados com o sortilégio encantatório do ritmo do poema, do perfume que se

desprende de cada verso; com a sensação paralisante de que estamos a ler um texto da mais inimaginável

antiguidade que foi, inexplicavelmente, escrito hoje de manhã...».
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4 Vide a seguinte afirmação de David Antunes: «Nesta fábula, que é uma espécie de conversa privada de

interlocutores com posições dramáticas determinadas, pela necessidade de iludir o solipsismo e cepti-

cismo, mas com as identidades difusas e translúcidas dos fantasmas, o outro habita o próprio sujeito»

(Antunes, 2001: 113).
5 «e trago alta missão encomendada/(como a David a funda, a mim o arco)/contra o monstro voraz que te

devora» (Alexandre, 2001: 44).
6 Sobre a questão dos intertextos, vide: Lourenço, 2004: 273-279; Martelo, 2004: 227-236.
7 Sobre a primeira epígrafe do livro, vide Lourenço, 2004: 274. E sobre o conjunto das epígrafes, vide

Antunes, 2001: 112.
8 Alusões menos directas podem ser vistas em versos como, por exemplo, «Afinal passeavas de táxi, como

um vulgar/sicário de vallejo». As figuras de Adriano e Antínoo, recriadas por Fernando Pessoa, parecem

aflorar em versos deste género: «Tivesse eu continentes a meu mando,/fosse senhor de esquinas e plane-

tas/ou subúrbios de sangue apaixonado,/mandaria imprimir o teu retrato/oficial, com nítido “procura-

se”,/em todas as gazetas» (Alexandre, 2001: 42-43/53). Lembrem-se, a título de exemplo, os seguintes

versos do Antínoo pessoano: «Erguer-te-ei uma estátua que será/Prova em contínua, futura idade/De meu

amor, beleza tua e divindade/A que a beleza sentido dá» (Pessoa, 2000: 123).

de dimensão ético-moral. É a simplicidade que a caracteriza que torna evidente e
inequívoca, na fábula, essa conclusão muitas vezes explicitada pelo narrador» (ibid.:
158). A Fábula de António Franco Alexandre não cumpre todos estes preceitos, desde
logo porque se trata de um texto intensamente lírico. Note-se, no entanto, que a plu-
ralidade de vozes que se vão desenhando ao longo dos vários segmentos do poema, ou
mesmo no espaço de um mesmo segmento, propiciam a dinamização de um diálogo (cf.
Martelo, 2004: 229) 4, que, mesmo quando é produzido in absentia é atravessado por
fiapos narrativos que denunciam a presença latente ou explícita de narrativas de dife-
rente tipologia, cuja função consiste, por um lado, em oferecer uma moldura de refe-
rências que situam as questões axiais do poema, e, por outro lado, colocam o texto num
contexto literário que o próprio poema transforma em objecto de questionação. 

De entre os intertextos convocados salientam-se o Canto III das Metamorfoses de
Ovídio, o romance Narciss und Goldmund, de Hermann Hesse («Quem não leu/numa
noite de neve, “narziss und godmund”?» p. 68), passagens da Bíblia, sendo particular-
mente relevante a referência a David 5, bem como alusões míticas que lembram proces-
sos de metamorfose, nomeadamente a capacidade de Zeus se transformar em «chuva de
ouro, em águia» (p. 44). Uma das presenças habituais da poesia de Franco Alexandre é
Camões, e também neste poema se sente o sopro da lírica camoniana 6. 

A história de Eco e Narciso fundamenta o poema de Franco Alexandre a partir da
primeira inscrição epigráfica 7 e expande-se em alguns dos intertextos, configurando o
amor como um dos objectivos centrais desta fábula. Na verdade, o amor, ou a sua ausên-
cia, representado em Eco e Narciso tem continuidade em Narciso e Goldmundo, David e
Jónatas, Zeus e todas as suas conquistas, sendo a referência à águia uma alusão clara
ao rapto de Ganimedes 8. Ao reflectir sobre as características da fábula moderna, o espe-
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cialista Enrique Turpin Avilés, revisita os «motivos de género» ou motivos obrigatórios
(Avilés, 2001: 734), chegando à conclusão de que um dos aspectos primitivos de recon-
hecimento que ainda prevalecem é a conexão da fábula com a sátira, tendo desapare-
cido, em contrapartida a intencionalidade parenética (ibid.: 734). A fábula contempo-
rânea enfatiza também, entre outras coisas, os mecanismos de intertextualidade,
pressupondo, naturalmente, uma recepção activa (ibid.: 737). Ainda segundo Avilés,
enquanto na fábula tradicional há um processo de humanização dos animais, na fábula
contemporânea acontece o contrário: os homens são animalizados (ibid.: 735). Na poe-
sia de António Franco Alexandre, estão presentes estes considerandos, e, embora a sua
Fábula não tenha uma intenção parenética, é, no entanto discernível, desde os primei-
ros versos, uma dimensão de procura que coloca o «eu» no centro de uma questionação
individual cujo percurso justifica o epimítio final. Os primeiros versos dizem o seguinte:

Assim como o tempo passa

já posso ser o que sou (p.11)

E os versos finais do epimítio, que são as derradeiras palavras do poema, expõem,
num ritmo mais solto, a seguinte situação:

(...) numa noite de audácia incomparável

passo a tratar-te por tu, e abraço com as pontas dos dedos

os nós das tuas mãos; no fresco calor condicionado

de um quarto onde a luz não dá para ler, recito

estrofes e mitos; beijo-te, não é? Nada estava escrito,

nenhuma verdade comum aos planetas,

éramos só nós sem nenhum segredo,

vivos e completos, serenos, mortais. (p. 73)

Ricardo Reis inicia uma das suas odes com estes dois versos assertivos: «Tornar-te-ás
só quem tu sempre foste/O que te os deuses dão, dão no começo» (Reis, 2000: 79). A
Fábula de António Franco Alexandre parece poder ser lida à luz desta certeza. Na verdade,
o verso «já posso ser o que sou», do início do poema, é retomado, de formas diferentes em
outros passos como, por exemplo, na página vinte e dois: «agora já sei quem sou/(esta só
é a lição)». Mesmo tendo em conta a variedade de figuras que ganham espessura no texto,
é possível, creio, cinzelar os contornos de uma voz que já pode ser quem é, e que, no
remate do poema, recita estrofes e mitos, dizendo que «nada estava escrito» e «éramos só
nós sem nenhum segredo,/ vivos e completos, serenos, mortais». Mas esta constatação
final surge depois da longa errância por múltiplas narrativas. O saldo didáctico de Uma

Fábula não é, de facto, parenético, mas o processo de reconhecimento por que passa o
sujeito unificador do poema parece reverberar as palavras do Narciso ovidiano quando diz,
no verso 463 das Metamorfoses: «iste ego sum». Reconheço-me. Esse sou eu. É esta a lição.
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Resumo: O poema Uma Fábula, de António Franco Alexandre, é um texto belíssimo e este-

ticamente muito complexo. O cruzamento de temas e processos estilísticos propicia

interpretações diversificadas, como, por exemplo, a questão da identidade, do reconhe-

cimento do «eu».

Abstract: The poem entitled Uma Fábula by António Franco Alexandre is a text of great

beauty and extreme aesthetic complexity. The intertwining of themes and stylistic devi-

ces kindles several interpretations, mostly pertaining to the issues of identity and self-

recognition. 



Uma fábula:
a alteração material em António Franco Alexandre
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Decidiu a simpatia de António Franco Alexandre, depois da incisão literária sobre
si efectuada pela revista Ave Azul (nº 4, «António Franco Alexandre e a sobrevivência
da poesia», Verão 2000/Inverno de 2001), oferecer-me um exemplar do seu então
novíssimo Uma fábula (2001). Dedicado e assinado, esse título assim chegado, inscrito
que estava nos livros a haver pelos anúncios das saídas editoriais, trouxe-me sentido
júbilo. Lembro ainda o estranho sortilégio provocado pelo contacto com esse livro
«sepiado» e com figuras animais de aspecto clássico, de acordo com o enigma titular,
aparecido de dentro de um pequeno envelope de que se destacava também, não o nego,
uma outra incidência semiótica: a da grafia contida alexandrina, deflagradora de autên-
tica emoção, para mim, parte menor e interessada do entorno literário.

Precisando de nada, só de livros (assim pudesse ser!), lanço-me à leitura e, ultra-
passado o embate da dedicatória, eis que a primeira parte, claramente impressa «1.
poema simples», aparece traçada pelo punho do autor, apondo-lhe nova titulação
manuscrita: «narciso». Tal alteração da materialidade do texto impresso, criando hipó-
tese paralela, leva-me, desde logo, a abordar o texto da primeira parte (pretensamente
conhecido, porque publicado em Ave Azul) com alguma desconfiança. Mas nem tanto
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assim: a leitura avançava sob a toada do reconhecimento. Até que, como já o notou
Frederico Lourenço em leitura atenta, «surge uma estrofe omitida» (Lourenço, 2004:
278), isto é, não surge uma sextilha parentética que alude a uma outra fábula e que o
Autor inserira na primeira versão publicada na revista viseense, criando-se assim, com
esta alteração, a cisão com a modulação fabular que cruzava Eco e Narciso com «a
pequena audácia trácia» (Alexandre, 2001: 9) de Orfeu.

Em «2. duplo», o traço alexandrino opera já sobre o texto impresso, elidindo por
sugestão, individual ou geral (quantos livros assim e iguais?), 70 versos seguidos
(Alexandre, 2001b: 33-36) e, intermitentemente, outros 42 (ibid.: 37-39), seguidos de
14 (ibid.: 40-41) e mais 28 (ibid.: 41-42), num total de 154 versos eliminados (?) ou
problematizados (?).

Por último, em «3. eco», Franco Alexandre apenas rectifica o título da obra donde
colhera o trecho da epígrafe, antepondo «Le» a «Roman de la Rose». 

Por aqui se ficando a intervenção de António Franco Alexandre, é justo que se con-
clua que a alteração material do texto impresso, não sendo confundível com um acto
de corrupção textual, pode ser entrevista como uma correcção redaccional pós-tipográ-
fica promovida pelo Autor. 

Não se podendo prever para já se a modificação veio para ficar (há que esperar, por
exemplo, por nova recolha da obra completa) ou se o encurtamento é individualiza-do
para os destinatários (ouvi falar de outros casos, não sei se iguais), o certo é que a dife-
rença endofórica interage já com a supressão e permite acertos hermenêuticos conse-
quentes.

Sem previsão de «terramoto» nas linhas de leitura já traçadas, o «novo» texto ale-
xandrino corrobora a «fulminação» 1 anteriormente detectada pelos hermeneutas ale-
xandrinos, talvez se podendo dizer que a incisão autoral matiza a «boca bilingue».

E assim a fábula alexandrina segue a metamorfose do corpo (corpo no corpo, acção
do tempo sobre o corpo, fulgor e reflexo eróticos …), semeando chaves interpretativas
e possibilidades. Antiquíssimo e matinal, coroado polifonicamente pelas melhores
vozes, o canto fabular e mítico de António Franco Alexandre não se esgota naquilo que
dizem ser 2: e, no entanto, é já tudo o que foi dito mais o calor de novas emoções. Novas

1 Frederico Lourenço refere-se do seguinte modo ao encontro havido com este livro: «O livro que me fulmi-

nou nessa segunda-feira que nunca esquecerei é Uma fábula (Assírio & Alvim, 2001), um quarteto assom-

broso constituído por “Poema Simples”, “Duplo”, “Eco” e “Epimítio”»(Lourenço, 2004: 273).
2 Fernando Pinto Amaral (2001) entrevê na obra alexandrina a narrativa de uma história de amor, em que

abundam monólogos dialogais, que dirige o sentido para uma ética poética e para a suspensão da fluides-

cência humana; David Antunes (2002) defende que o que se passa é «a silenciosa consciência de uma soli-

dão e de um cepticismo que irrompe da sistemática tentativa do sujeito querer acreditar que não está só

e que os outros existem e lhe devolvem uma consciência da sua própria existência»; António Franco

Alexandre (2002) defende ser Uma fábula um «quinto capricho», aí se fundindo vida e literatura, reali-
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e diferentes, como diversas e complementares são as vozes desta fábula. 3 Pensando
bem, não serão aqui as palavras o verdadeiro acontecimento, que, no sentido de
Tsvetaieva, permite dizer viver o amor das palavras e morrer dos factos? E, no entanto,
os factos são a poesia. 
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dade e imaginação, humor e desistência; Rosa Maria Martelo (2002) releva o apagamento da imagem do

outro; eu acentuei o ironismo e a viagem especular do descentramento presentes em «poema simples»

(2002), vincando depois a imensa história de amor plasmada na obra (2003); Eduardo Pitta (2002), en pas-

sant, lê a fábula à escala genológica; Frederico Lourenço (2003 e 2004) alude ao homem-fábula que repre-

senta a condição humana, vincando o poder sedutor e a simplicidade emotiva do texto alexandrino, aí se

mostrando o mito da metamorfose universal; por último, António Manuel Ferreira (2005), vinca o processo

de reconhecimento aí travado, deslocando o saldo parenético, que Pitta parecera divisar, para a lição ovi-

diana do «iste ego sum», que é, também, uma missão para cada leitor. Um no outro, pois.
3 De acordo com o postulado de David Lee Rubin e A. Lytton Sells (Rubin-Sells, 1993: 400-401), que subdi-

vide as fábulas em três categorias («the assertional, the dialectical, and the problematic»), inseriria Uma

fábula nas problemáticas, atendendo à «omissão» da tese (o poema, diria Franco Alexandre, é «a sombra

que ilumina/o lugar onde nada se vê», à disparidade «narrativa», à polifonia e à ambiguidade. 
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Resumo: António Franco Alexandre é um dos nomes maiores da poesia portuguesa. Agindo

sobre o texto impresso, o poeta redirecciona o leitor e escreve, possivelmente, um outro

texto. A alteração material, individualizada ou sistemática, é acto que só novas edições

poderão tornar válido.

Abstract: António Franco Alexandre is one of the most renowned contemporary Portuguese

poets. By acting upon the printed text, the poet reorients the reader and possibly writes

another text. Material change, whether individualized or systematic, is an act that only

new editions can validate. 



Cão como o homem.
O cão e a condição humana em Vergílio Ferreira

I s a b e l  C r i s t i n a  R o d r i g u e s

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

Palavras-chave: fábula, humanização do cão / animalização do homem, diálogo, morte de

Deus.

Keywords: fable, dog’s humanization / man’s animalization, dialogue, God’s death.

1. A novela que, em 2002, Manuel Alegre publicou sob o título Cão Como Nós evoca
alguns dos sentidos estruturantes da fábula como género, promovendo a diluição de
fronteiras entre o mundo animal e o mundo do Homem e impulsionando explicitamente
a humanização do cão, que passa assim a ser designado como um de nós. Como sabe-
mos, o cão, pela sua sagacidade e pelo seu difundido instinto de fidelidade, estabeleceu
desde sempre uma relação muito próxima com o Homem, relação esta que a literatura
não pôde deixar de assimilar, como o atestam os textos de uma série de escritores con-
temporâneos, entre os quais avultam, por exemplo, José Saramago, Manuel Alegre e
Vergílio Ferreira.

De todos os cães que surgem na ficção de Saramago, parecem destacar-se desde
logo o cão Constante de Levantado do Chão, espécie de homenagem do Homem ao ani-
mal pela sua constância e fidelidade; o cão que, n’ A Jangada de Pedra, parte em via-
gem com a Península Ibérica, acompanhando a deriva das demais personagens; o dema-
siadamente humano cão Achado, de A Caverna; e ainda (ou sobretudo) o subtil e
inesperado Cão das Lágrimas de Ensaio sobre a Cegueira, que funciona para a Mulher do
Médico como o fio de equilíbrio que lhe possibilita ainda a presença da lucidez no con-
texto de caos absoluto como é o deste romance. O Cão das Lágrimas parece justamente
adquirir aquilo que o seu companheiro humano mostra ter (quase irremediavelmente)
perdido – a humanidade, no seu modo de se relacionar com os outros –, desenvolvendo-



i s a b e l  c r i s t i n a  r o d r i g u e s 216

-se assim, numa espécie de paralelo invertido, a surpreendente humanização do animal
e a talvez mais previsível animalização do Homem. Por seu turno, a novela de Manuel
Alegre dá uma certa continuidade ao cão-modelo do romance saramaguiano, ao apre-
sentar o Kurika não apenas como pertencendo, pela razão do afecto, à família que é a
sua, mas como pertencendo, pela semelhança de comportamento, à mais extensa famí-
lia do Homem. Em Cão Como Nós, é atribuída ao animal a faculdade de se comunicar
com o Homem, até porque, como diz o narrador, a fala «está antes da palavra, como a
poesia» (Alegre, 2002: 89) e não necessita, por isso, da loquacidade humana para con-
cretizar-se de um ponto de vista comunicativo. 

2. Esta humanização do cão vem, por sua vez, a ser igualmente sublinhada por
Vergílio Ferreira através de um dos primeiros exemplares da sua ficção – o Mondego de
Aparição:

– Mondego!

Dei-lhe um nome, o cão olhou-me de longe, imóvel, com o seu olhar triste e res-

sentido de velhice.

– Mondego! Venha aqui!

(…) Estabeleceu-se assim uma comunicação entre nós por uma certa qualidade

de presença, de realidade íntima, de pessoas. Todos os bichos que eu observara até

então eram puros objectos mecânicos, como os grilos, os ralos, as louva-a-deus; ou

matéria, lama com movimento, como os vermes, as rãs, os sapos, e os que eram já vida,

como os pássaros, os bois, mal tinham estabelecido comigo uma convivência que lhes

revelasse, se a tivessem, a individualidade. Sempre a vida me fascinou, sim. Mas nas

vibráteis lagartixas, cujas caudas cortadas remexem ainda frenéticas, nas vívidas

doninhas, nos ratos estrepitosos, nos pássaros, eu não sentia senão confusamente uma

forma total de vida, a mesma força universal repartida pelos bichos, esse modo de ser

em que começo e fim não são um limite mas elos de uma continuidade. Ora no cão eu

pude sentir obscuramente uma «pessoa». (Ferreira, 2001 [1959]: 134 – 236)

Como pode perceber-se, o cão era para o narrador como que suprimido à sua con-
dição de animal e à sua existência mecânica supostamente irracional, para passar a
adquirir uma individualidade própria («uma certa qualidade de presença, de realidade
íntima»); ele ocultava a presença de uma pessoa e passava assim a estar em condições
de suportar o sentido vagamente dialógico da comunicação do Homem com ele – «esta-
beleceu-se assim uma comunicação entre nós». Todavia, mais do que um exemplo da
estreita relação que o cão estabelece com o Homem, a narrativa vergiliana transforma,
com alguma frequência, o mesmo cão no interlocutor ideal para o homem, no interlo-
cutor substituto do interlocutor humano que, por um motivo ou outro, se vai furtando
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ao diálogo com o seu semelhante. O cão é, por isso, «o nosso outro sem as chatices»,
ou como também se diz, «o homem em melhor»: 1

– Foi uma boa ideia teres arranjado um cão. Podes conversar com ele, nunca te

chateia com discussões. Podes-lhe contar a tua vida, mesmo a mais íntima, mesmo

aquela que nunca se confessa, que não se vai contar a ninguém. Podes dar-lhe ponta-

pés quando estiveres chateado que ele dá apenas uns ganidos e depois cala-se como é

do seu dever de cão. Podes não lhe dizer nada que ele não se queixa de seres pouco

conversador como se queixava a tua mulher e está sempre ao pé de ti para a hipótese

de mudares de opinião. O cão é o mais antigo amigo do homem, deves saber. Desde os

tempos mais remotos, quando ainda se não tinha inventado a História, já se tinha

inventado o cão para parceiro do homem. Uma fidelidade assim provada pelos milénios

é uma garantia. O cão é o nosso outro sem as chatices, as bandalheiras de todos os

outros outros. O cão é o homem em melhor. É a moral mais perfeita porque é feita de

deveres sem direitos. (…) E podes chorar sobre ele que ele lambe-te as lágrimas. Só foi

um erro teres-lhe chamado Matraca. A matraca é aquela tábua de argolas que se batem

pelas ruas quando está o Senhor morto e se não podem tocar os sinos. É um nome

fúnebre. Mais fúnebre que qualquer outro porque lembra a morte da divindade. Lembra

Sexta-Feira Santa da Paixão. (Ferreira, 1983: 190 – 191)

O cão é aqui apontado como o outro do Homem, visto que, por seu intermédio, o
sentido humano da comunicação concretiza-se como não se concretiza quando ambos
interlocutores pertencem à espécie humana. Para além disso, parece-nos que, neste
texto, o nome do cão não é talvez inocente – Matraca –, apontando directamente para
uma questão central na ficção do escritor: a questão da morte de Deus. O nome Matraca
(espécie de tábua com argolas que se toca pelas ruas na Sexta-Feira Santa da Paixão e
que anuncia aos fiéis a morte de Cristo) surge, neste contexto, sinalizando não exacta-
mente a morte de Cristo, mas a muito mais ampla morte da divindade, do senhor
supremo – Deus. Deste modo, a Sexta-Feira Santa da Paixão de que fala o texto apro-
xima-se mais da Sexta-Feira Santa especulativa de Hegel, de quem o Zaratustra de
Nietzsche recebeu a herança da morte de Deus, do que da Sexta-Feira Santa da Páscoa,
permitindo então, como lembra Maria Joaquina Nobre Júlio, uma leitura cristológica da
morte de Deus. (Cf. Júlio, 1996: 62 – 64)

1 Veja-se o que o escritor afirma num dos seus volumes de Conta-Corrente: «Porquê a sedução de um cão?

Huxley disse que toda a gente sonha ser Napoleão e que por isso os cães são tão estimados. Por mim já

arrisquei que se os cães são estimados é porque a sua carne não é boa para comer. E de outra vez, mais

inclinado à compreensão humana, adiantei que os cães são estimados porque se parecem com as crianças,

com a vantagem de não chegarem nunca a adultos. Talvez que a razão do seu fascínio esteja precisamente

em o cão não ser inteiramente e só um animal, mas uma pessoa humana no limite de se revelar.» Cf.

Ferreira, 1993 [1986]: 316.
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É, se quisermos, uma outra Páscoa a que neste texto se anuncia – aquela que
começa com a morte da divindade e continua não já com a sua ressurreição, como terá
sucedido com Cristo, mas com a necessidade de um renascimento do Homem, finalmente
liberto de pesado fardo de Deus: morre Deus e ressuscita o Homem. Por isso em Alegria

Breve o narrador Jaime Faria mata o cão Médor, para que o renascimento do Homem não
tivesse nenhuma testemunha do tempo antigo onde Deus reinava ainda – «é necessário
que tudo seja novo, inteiramente novo e imprevisível, que o passado morra em ti profun-
damente, desde os olhos tristes do Médor» (Ferreira, 1991 [1965]: 151).

É um cão reles, surrado a fomes e abandonos. Tem o pêlo amarelado, não de um

amarelo de origem, mas do das coisas que envelhecem. Pende-lhe o focinho para a

terra. Pende-lhe tudo para a terra, mas as pernas abertas estacam-no ainda no ar. É um

ser vivo. Respira. Porque respiras? Berro-lhe de novo:

– Médor!

Ele geme ainda, com uma delicadeza submissa, ergue até mim devagar os olhos

escorraçados. São olhos grandes, com todo o mundo dentro. Fitam-me longos.

Afundam-se para lá do dia até a uma escuridão sem fim. São olhos do passado.

Enfrentamo-nos numa luta sem tréguas. Deus não vê – está morto, como todos os

homens mortos, ou mais ainda. (…) Tem olhos inesgotáveis. Aguados escorrem a tra-

gédia milenária e a memória que vem nela. Humanos, afogados no vício do sofrimento.

Deus não vê. Que tens que fazer aqui? Cão! És cão. O homem novo vai nascer.

(…) Estás podre. Ergues a tua podridão nas quatro patas como sobre um altar. Mas

não te mato por piedade ou por justiça. (…) Estamos sós. Que tudo se cumpra na sim-

plicidade deste vazio. Mas é inútil insistir: ele fita-me, fita-me. É preciso ser forte.

Estamos prontos e irredutíveis: ele a aceitar, fechado em memória e em acusação; eu a

negar, cerrado na minha pureza absoluta. E então o meu dedo toca no gatilho. É uma

peça subtil, simples e poderosa como uma vontade divina. Acerto definitivamente a posi-

ção, alinho os canos na recta estrita que me liga ao animal. E seco, aperto o dedo. Um

estrondo pavoroso abala o ar. E multiplicado em ecos, é como se perseguisse ainda por

todos os cantos plausíveis a fugitiva imagem do cão. (Ferreira, 1991 [1965]): 143 – 149)

Deus está morto e já não vê e por sobre a sua morte há-de o Homem renascer e
instaurar uma nova era, onde o Médor, com os seus «olhos do passado», não tem já
lugar. Jaime mata-o, pois, num gesto de pura assepsia do mundo velho, para que o
novo, o do esplendor do humano, possa finalmente consolidar-se. Todavia, a ideia da
morte de Deus implicou sempre, na obra de Vergílio Ferreira, uma visão profundamente
ambivalente: por um lado as personagens aplaudiam-na, porque ela possibilitava a
ansiada libertação do Homem, mas, por outro, não podiam deixar de exprimir uma soli-
dão de carácter ontológico ao sentirem-se abandonadas, pelo Deus agonizante, no vasto
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labirinto do mundo. O cão Teseu de Signo Sinal surge precisamente neste contexto e não
deixa de ser curioso que seja um cão a pretender conduzir o Homem (metaforizado no
narrador Luís Cunha) até à saída do labirinto, se bem que o possível desvelamento do
enigma acabe por gorar-se depois, in extremis, com o súbito desaparecimento de Teseu,
que abandona inesperadamente o narrador no labirinto das ruas: «vou à deriva pelo
labirinto das ruas, pela rede dos muros que se erguem do chão. É uma rede que se
estende pela noite a toda a vastidão do largo, desenha o ininteligível do enigma no
silêncio» (Ferreira, 1979: 239). Signo Sinal é, pois, o romance-metáfora da ruína do
mundo provocada pela derrocada do divino e pela subsequente desorientação do
Homem, sem «uma coisa segura para encostar o focinho»:

Se eu te fosse a contar, Teseu. Se eu fosse a dizer o que por aqui vai. Mas não sou

só eu, não sou. Há milhares, milhões, talvez os dois biliões que cobrem o mundo. Tu

estavas abandonado na praia, ou perdido ou coisa assim. Viste um tipo disponível,

encostaste o focinho e resolveste o problema. Mas eu? Onde é que há um princípio,

uma ideia, uma coisa segura para eu encostar o focinho? Agora que já me conheces, se

eu te for pôr lá longe, tu vens fariscando o meu rasto e dás comigo. Mas eu não tenho

faro nem tenho o que fariscar.

(…) Temos de nos ir embora, Teseu,

começa a arrefecer, jantamos no restaurante lá de cima. E é bom levar a memória

deste Sol ainda no alto – tu que dizes?

Mas ele não diz nada. Olha-me apenas muito sério, com os seus olhos escorraça-

dos, depois põe-se a ganir baixinho. Tenho de me ir embora, que estou aqui a fazer? a

aldeia em ruínas, sempre, quando recomeçarão as obras? Mas ir para onde? é curioso,

não tenho um destino à minha espera.

(…) Caminhámos pela areia, chegámos ao caminho que rodeia a praia, no sopé

de uma colina que se erguia sobre o mar. Mas quando me desviava para o alto de uma

arriba onde eu tinha o carro, eis que Teseu partiu imediatamente em sentido oposto.

(…) Meteu por uma vereda da colina, tentei ainda apanhá-lo. Mas sem uma hesitação,

foi trepando a colina pela vereda, desapareceu atrás de uns arbustos, deixei de o ver.

(Ferreira, 1979: 147, 197, 237 – 238)

3. Na ficção de Vergílio Ferreira, o cão é efectivamente sujeito a um processo de
humanização, adquirindo uma individualidade própria, uma pessoa, e podendo assim
converter-se num interlocutor possível para o narrador quando todos os outros falham.
Ele ameaça guiar o Homem até à saída desse labirinto desenhado, na cidade dos
homens, pela dissolução da ideia de Deus, mas a verdade é que desaparece, abando-
nando-o na sua desorientação e insinuando que não há nenhuma saída possível para o
labirinto dos homens sem Deus. 
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Como quer que seja, a verdade é que observamos, na obra do escritor, uma dilui-
ção da dimensão ético-moral que preside à mais tradicional textualização da fábula ao
dotar-se o cão de humanidade. Porque a fábula clássica não prevê, como sabemos, nen-
huma explicação lógica para o facto de os animais falarem, aspecto este que surge com-
pletamente subvertido não só na ficção vergiliana, como ainda nos textos de Alegre e
Saramago, onde não há necessidade de se fazer de conta que os animais falam ou são
como nós, porque eles são na realidade um de nós.
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Resumo: A ficção romanesca de Vergílio Ferreira promove frequentemente a humanização do

cão, fazendo dele um de nós e dotando-o de uma capacidade de interlocução com o

Homem que o mesmo Homem parece ter perdido, razão pela qual se nos afigurou per-

tinente a análise de alguns dos exemplares caninos presentes na ficção do escritor:

Mondego (Aparição), Matraca (Para Sempre), Médor (Alegria Breve) e Teseu (Signo

Sinal).

Abstract: Vergílio Ferreira’s fiction often encompasses dog’s humanization, either turning it

into one of us or endowing it with a remarkable inclination for human intercourse that

man himself appears to have lost. That’s why we have thought it compelling to look into

a few canine exemplars, as they have been depicted in the author’s fiction: Mondego

(Aparição), Matraca (Para Sempre), Médor (Alegria Breve) and Teseu (Signo Sinal).
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A fábula, o apólogo e a parábola são narrativas curtas que trazem implicitamente
um julgamento moral e uma estrutura dramática em que se fundamentam. Tão empa-
rentados andam que melhor seria que houvesse um termo que os reunisse e definisse.
Talvez assim fossem evitadas algumas distorções, pois, à falta de melhor definição,
alguns chamam de fábula o que não passa de parábola e outros consideram apólogo o
que melhor seria enquadrado como fábula, já que enfeixaria histórias centradas em ani-
mais irracionais. Mas, como ocorre com os gêneros, aqui as fronteiras destas formas lite-
rárias também são muito fluidas e não se separam com tanta facilidade íntima, como
diria Fernando Pessoa (1977: 198).

A princípio, porém, como explica Massaud Moisés em seu Dicionário de Termos

Literários, é possível distingui-los a partir de suas personagens. Assim, o apólogo seria pro-
tagonizado por objetos inanimados, como plantas, pedras, rios, relógios, moedas, estátuas
etc (Moisés, 2004: 34), enquanto a fábula, por animais irracionais cujo comportamento
deixa transparecer uma alusão, satírica ou pedagógica, aos seres humanos (ibid.: 184). 

Já a parábola distingue-se das outras duas formas literárias pelo fato de ser prota-
gonizada por seres humanos. Vizinha da alegoria, comunica uma lição ética por vias
indiretas ou simbólicas. Numa prosa altamente metafórica e hermética, veicula-se um
saber apenas acessível a iniciados. Embora possamos arrolar exemplos profanos, a pará-
bola identifica-se com o espírito da Bíblia onde existe com abundância (ibid.: 337)

É de lembrar que Coelho Neto (1864-1934) publicou, em 1904, um livro que inti-
tulou Apólogos, mas que continha algumas histórias centradas em animais irracionais,
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o que nos permitiria classificá-las como fábulas, se fôssemos levar a ferro e fogo as defi-
nições que arrolamos acima. Afinal, a fábula, desde que cultivada em versos na
Antiguidade clássica por Esopo, escravo grego do século VI a.C., e por Fedro, escritor
latino do século I da era cristã, sempre foi protagonizada por animais irracionais. 

E assim continuou depois que La Fontaine, em livros publicados entre 1668 e 1694,
deu a essa forma literária foros de grandeza. Quem também escreveu um livro com o
título de Apólogos foi João Vicente Pimentel Maldonado (1773-1838), amigo do poeta
Manuel Maria de Barbosa du Bocage (1765-1804).

No pensamento de Aristóteles, o termo «fábula» designava a «imitação dos atos»,
ou seja, a intriga, e era «o primeiro e mais importante» elemento da tragédia, como se
pode ler na Poética, lembra Massaud Moisés, acrescentando que também para os forma-
listas russos o vocábulo encerrava conotação específica, vizinha de «história»,
«enredo». Citando Todorov, Moisés ressalta que a fábula consiste no «conjunto de acon-
tecimentos ligados entre si e que nos são comunicados ao longo da obra», ou ainda,
«conjunto de motivos e sua seqüência cronológica e de causa e efeito» (ibid.: 184).

No século XIX, as fábulas em seu sentido lato já chegaram em prosa, deixando para
trás os versos como veículo de expressão. Em língua portuguesa, provavelmente, alcan-
çaram o seu grau de maior transcendência com Almeida Garrett (1799-1854) em Fábulas

e Contos, de 1853. Na literatura brasileira, se o século foi de Machado de Assis (1839-
1908), os apólogos e as parábolas encontraram nele um exímio cultor, embora não
tenha sido muito produtivo nessa forma literária, já que sua obra é reconhecida, em
primeiro lugar, pelos romances e, depois, pelos contos. Portanto, se não os tivesse com-
posto, a sua fama e mérito seriam idênticos.

De Machado de Assis, há pelo menos duas histórias que rondam as considerações teó-
ricas para parábolas, apólogos e fábulas, mas que, escorregadias, escapam a uma defini-
ção objetiva, como, aliás, boa parte da obra machadiana, sempre feita de muitos subter-
fúgios e subentendidos. Por isso, à falta de melhor definição, vamos chamá-las de contos. 

São eles: «A Igreja do Diabo» e «Um Apólogo», que fazem parte de livros perten-
centes à segunda fase machadiana que, como estabeleceu a crítica, começa a partir de
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). «A Igreja do Diabo» foi juntada em Histórias

sem Data (1884), enquanto «Um Apólogo» é de Várias Histórias (1896). Ambas foram
reunidas em Contos consagrados de Machado de Assis, com biografia do autor por M.
Cavalcanti Proença e estudo introdutivo por Ivan Cavalcanti Proença (Rio de Janeiro,
Edições de Ouro, 1969).

Como se sabe, Machado de Assis cultivou o hábito de ler o Eclesiastes bíblico e os
Pensamentos de Pascal, o que talvez o tenha levado a desenvolver um estilo figurado, meta-
fórico, permeado por parábolas, apólogos e aforismos, com frases ágeis e contundentes.

Esse estilo o teria também estimulado a exercitar um elemento que vinha do
Romantismo, a ironia, que «nasce da consciência do caráter antinômico da realidade e
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constitui uma atitude de superação, por parte do eu, das contradições incessantes da rea-
lidade, do conflito perpétuo entre o absoluto e o relativo», segundo definição de Friedrich
Schlegel (1772-1829), o grande responsável pela introdução do conceito de ironia na
estética romântica (Silva, 1993: 548). A arte, segundo Schlegel, exige do criador uma ati-
tude de ironia, ou seja, de distanciamento, de superioridade em relação à obra criada,
exatamente a postura que se percebe nos romances e contos de Machado de Assis.

«A Igreja do Diabo»

A rigor, «A Igreja do Diabo» não é uma fábula. Além de não constituir uma narra-
tiva curta, pois tem 14 páginas de composição, os seus protagonistas não são animais
irracionais à La Fontaine que falam de um modo integralmente humano. Tampouco per-
tencem à espécie humana. É descrita por um autor onisciente e onipresente, embora
permeada de diálogos entre divindades: Deus e seu anjo renegado, o Diabo. Portanto,
extrapola até os limites do fabuloso.

Conta o autor que, certo dia, o Diabo, frustrado com a sua existência secundária,
teve a idéia de fundar uma igreja e decidiu apresentá-la ao Senhor. Para quê queria o
Diabo uma igreja, se ele sempre foi, ao longo dos séculos, avesso a regras, a cânones e
a rituais? Ora, porque esse seria um meio eficaz de combater as outras religiões e des-
truí-las de uma vez, conta o autor onisciente. A sua igreja seria única, sem Maomés e
Luteros para combatê-la e dividi-la (Assis, 1969: 71-72) 1.

Escrita a uma época em que a Igreja romana exercia o monopólio da fé, ainda que
já fossem longe os tempos da intolerância representada pela Inquisição do século XVI,
o conto de Machado de Assis não deixa de readquirir um certo vigor nos dias de hoje
em que igrejas evangélicas proliferam em cidades e sertões do Brasil, muitas vezes insu-
fladas pelas vantagens das telecomunicações. É que todo sectário, sempre frustrado com
sua existência secundária, a primeira coisa que faz é organizar outra igreja. 

No conto machadiano, depois de enfadar o Senhor, o Diabo chega à terra disposto
a espalhar a nova doutrina, prometendo aos seus discípulos e fiéis as delícias do
mundo, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Ao imaginar esse ser luciferino, o
autor coloca do avesso um universo mental ainda hoje fortemente sedimentado na
população, estruturado em torno de uma visão mágica do mundo e de uma tradição plu-
rifacetada de pensamento mítico que deu origem à figura literária de Fausto
(Bethencourt, 2004: 44). Não é à toa que, em sua conversa em que comunica ao Senhor
a sua intenção de fundar uma igreja, o Diabo diz que não vem em nome de Fausto, «mas
por todos os Faustos do século e dos séculos». 

1 Machado de Assis, 1969: 71-72. As demais citações são extraídas da mesma edição.
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Ao Senhor, diz ainda: «Só agora concluí uma observação, começada desde alguns
séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rain-
has, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a
puxá-las por essa franja, e trazê-las todas para a minha igreja; atrás delas virão as de
seda pura...». Depois de ouvir a catilinária luciferina, o Senhor, impaciente, manda-o
de volta à terra: «Retórico e sutil! Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes,
recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas vai, vai!».

De volta ao mundo dos homens, em sua pregação, o Diabo reabilita como virtudes
a soberba, a luxúria, a preguiça, a avareza e a gula. Também a inveja considera virtude
preciosa, pois era origem de prosperidades infinitas. Com semelhante discurso, não
demorou para que multidões corressem atrás dele encantadas. Mais entusiasmo arran-
cou quando preconizou que a venalidade era o exercício de um direito superior a todos
os direitos. «Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coi-
sas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de
ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, por-
que são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo?», argumentava.

Depois de combater o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordia-
lidade, o Diabo entendeu de rematar a obra dizendo que o amor ao próximo era um obs-
táculo grave à nova instituição, mais um inimigo a ser combatido. E mostrou que essa
regra era uma simples invenção de parasitas e negociantes insolventes, gente fracassada
de olho na opulência alheia. 

Como ainda havia incrédulos, o Diabo recorreu a um apólogo: cem pessoas tomam
ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente
senão dos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. E esse apólogo foi incluído
no livro da sabedoria da nova religião.

Mas, quando a nova religião parecia ir de vento em popa, reunindo cada vez mais
mais adeptos, o Diabo descobriu, desolado, que o êxito de seu empreendimento não era
completo, talvez nunca o viesse a ser por mais que insistisse e granjeasse novos segui-
dores. De nada adiantaria restabelecer quase por completo o reinado do vício e da
iniqüidade sobre a Terra, pois sempre restariam alguns que insistiriam, ainda que às
escondidas, em praticar as antigas virtudes. Houve até quem, depois de dilapidar o erá-
rio público, decidira restituir-lhe pequenas quantias. Onde já se viu isso? 

Por aqui se vê que, como já percebera John Gledson, este conto, que inclui um
apólogo, é uma adaptação da doutrina de Arthur Schopenhauer (1788-1860), para
quem o mal – ou o egoísmo – é o motor básico da maioria das ações humanas (Gledson,
1991: 149) Mesmo assim, jamais o «mal» poderá ser a norma oficial do mundo, jamais
poderá assumir os discursos dos políticos às escâncaras, ainda que, hoje, mais de um
século depois, os políticos brasileiros sejam acusados de ter perdido a vergonha na cara,
assumindo em público o que antes só sussurravam entre paredes. 
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Enfim, o «mal» jamais poderá organizar a sua «igreja», exceto se limitada a alguns
poucos marginalizados. E por que? Ora, uma igreja como a imaginada pelo Diabo de Machado
de Assis o que pregava era que o inferno achava-se aqui mesmo na Terra e que nada mais
restaria ao homem exceto usufruir do que a vida lhe podia oferecer porque não haveria
outra oportunidade, não haveria outra vida além desta. Esta é a verdade irônica que
Machado de Assis deixa o leitor intuir sem forçá-lo: se uma igreja coloca em xeque o dogma
da imortalidade, está condenada ao fracasso. Como a do Diabo desta história machadiana.

Diz o filósofo alemão Schopenhauer, autor de cabeceira de Machado de Assis: «De
fato, todas as religiões simulam considerar a existência de seus deuses como a coisa
capital, e defendem este tema com muito zelo. Todavia, o grande problema é o pro-
blema da imortalidade – pelo fato de aliarem a nossa vida de todo dia um dogma de
imortalidade e pelo fato de considerarem esta vida como que inseparável da imortali-
dade é que desfrutam de uma importância indestrutível (...). Em suma: se demonstrás-
semos a absoluta impossibilidade de outra vida, não existiriam as religiões»
(Schopenhauer, 1960: 86-87).

Pois se é assim – e Deus, portanto, como onipotente e onipresente, sabia-o antes
mesmo de conceder a audiência ao Diabo –, melhor deixar como está porque, ainda que
os homens sucumbam a todos os vícios e venalidades, sempre haverá quem se deixará
atrair pela prática da virtude, a ponto de o Senhor não se importar que a vida humana
siga assim. Diz a filosofia pessimista de Schopenhauer que, «para domar as almas bár-
baras e desviá-las da injustiça e da crueldade, não é a verdade que se torna útil, por-
que não lhes é dado concebê-la; é portanto, um erro, um conto, uma parábola. Daí vem
a necessidade de ensinar uma fé positiva» (Schopenhauer, s/d: 183-184).

Eis aqui a gênese do pensamento schopenhaueriano que parece ter levado Machado
de Assis a escrever «A Igreja do Diabo»: uma religião que ensine uma fé negativa, ainda
que, a princípio, possa atrair numerosos adeptos, não pode ir muito longe: «os sistemas
completamente céticos ou materialistas nunca hão de exercer uma influência geral ou
duradoura» (ibid.: 181), diz o filósofo, explicando que o interesse que inspiram os sis-
temas filosóficos e as religiões liga-se principalmente ao dogma de uma duração qual-
quer após a morte: só a imortalidade os preocupa. 

«Se fosse possível assegurar de outra maneira a vida eterna ao homem, o seu zelo
ardente pelos deuses esfriaria imediatamente, e daria até lugar a uma indiferença quase
absoluta, desde que lhe fosse mostrada com evidência a impossibilidade de uma vida
futura...» (ibid.: 181), acrescenta.

É porque não tem certeza de que seja o nada o que o espera depois da morte que
o homem procura «comprar» a indulgência de Deus numa possível vida eterna. É por
isso que Machado de Assis, ao final do conto, mostra o Diabo totalmente desorientado,
depois de ter descoberto que um de seus melhores apóstolos de sua nova igreja, um
calabrês de cinquenta anos, insigne falsificador de documentos, dono de uma bela casa
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numa campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, enfim, a fraude em pessoa, tinha
lá as suas recaídas de bondade. «Pois esse homem não só não furtava ao jogo, como
ainda dava gratificações aos criados». 

E, ainda por cima, feita amizade com um cônego, ia confessar-se com ele, expondo
suas ações secretas, suas sujeiras, sempre à espera da absolvição e da garantia de um lugar
no céu. Daí a começar a fazer contribuições à Igreja católica seria um passo, se é que já não
o fizesse às escondidas. Foi o que levou o Diabo a desistir de tudo, cerrar as portas de sua
igreja e voar de novo ao céu para saber de Deus a explicação para tão singular fenômeno.

Como sempre procurava fazer em seus contos e romances, Machado de Assis reser-
vou para o epílogo de «A Igreja do Diabo» um fecho de ouro, elaborado com sutileza e
ironia: Deus ouviu o Diabo queixar-se de seu fracasso, sem interrompê-lo nem repre-
endê-lo e, por fim, disse-lhe: «Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão
têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres
tu? É a eterna contradição humana».

Em outras palavras, o que está por trás desse fecho de ouro é a filosofia de
Schopenhauer: «As religiões são necessárias ao povo, e são para ele um benefício
inapreciável (....), pois constituem (...) um mal necessário, um amparo para a fraqueza
mórbida do espírito da maior parte dos homens» (ibid.: 187). Nas dobras da argumen-
tação machadiana, também se percebe um autor eqüidistante, um espírito schopen-
haueriano a dizer: «Mas exigir que um grande espírito, um Goethe, um Shakespeare,
aceite convictamente impliciter, bona fide et sensu proprio, os dogmas de uma religião
qualquer, é exigir que um gigante calce o sapato de um anão» (ibid.: 187).

«Um apólogo»

Em «Um apólogo», também conhecido como «A agulha e a linha», Machado de
Assis exercita a mesma filosofia schopenhaueriana que considera que, se o mundo é
vontade, tem de ser um mundo de sofrimento em que os mais hábeis tratam de utilizar
os menos hábeis para agarrar sempre mais do que podem alcançar. Narrativa breve, de
três páginas e meia, este apólogo reproduz o diálogo em que uma agulha e um novelo
de linha discutem sobre quem tem melhor utilidade. 

«Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou fei-
ção aos babados», vangloria-se a linha. «Sim, mas de que vale isso? Eu é que furo o
pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás. Obedecendo ao que eu faço e
mando...», retruca a agulha (Assis, 1969: 222).

Mais tarde, depois de a costureira ajudar a baronesa a vestir-se e colocar a agulha
espetada no corpinho, a linha, em ares de mofo, perguntou-lhe: «Ora agora, diga-me,
quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da elegân-
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cia? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a cai-
xinha da costureira antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá».

O apólogo, porém, não pára aqui, embora já carregue um aforismo, uma conclusão
moral. O autor, escrevendo na primeira pessoa, ainda intervém para colocar um alfinete,
«de cabeça grande e não menor experiência», a murmurar à pobre agulha: «Anda,
aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida,
enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para
ninguém. Onde me espetam fico».

Mais uma vez, o apólogo poderia ter sido arrematado aqui porque, novamente, traz
um aforismo: enquanto a agulha simboliza a melancolia daqueles que servem de escada
para os outros subirem na vida e roem-se com a ingratidão, o alfinete pretende repre-
sentar o comodismo, a apatia, a indiferença daqueles que se recusam a abrir caminho
para os outros, mas também não saem do lugar, vivem uma vida vegetativa. 

Não satisfeito, o autor ainda acrescenta quatro linhas para dizer que contara esta
história a um professor de melancolia que, abanando a cabeça, dissera-lhe: «Também eu
tenho servido de agulha a muita linha ordinária!» (ibid.: 224).

Este comentário obviamente irônico é típíco da técnica machadiana: a filosofia
pessimista, de quem, à maneira de Dostoievski (1821-1881), não crê que possa vir do
homem algo de grandioso, é expressa por parábolas que, como sempre, têm um objetivo
moral, de explicar o mundo à luz dos defeitos humanos. Aliás, à época em que escreveu
esse apólogo, Machado de Assis vivia a fase em que confirmava os seus mais íntimos
temores com a República, que estava sendo conduzida como ele prognosticara: a liber-
dade existente ainda era a do trono e o presidencialismo tornava-se cada vez mais
imperial (Flores, 2003: 56).

Depois de um governo provisório que durara 15 angustiantes meses, a Constituição
republicana fora promulgada em fevereiro de 1891, mas ainda refletia a «República da
espada». Depois, a substituição do marechal Deodoro pelo marechal Floriano Peixoto
apenas aumentaria a crise institucional e o radicalismo daquelas vivandeiras que em
nome dos privilégios das classes dominantes haviam ido bater às portas dos quartéis. 

Nesse sentido, é possível imaginar que os militares haviam sido a agulha que abrira
caminho para muitos daqueles que ansiavam garantir favores do Estado, como o fariam
ainda muitas vezes ao longo do século XX. Seja como for, em 1892, o País estava à beira
da guerra civil. E Floriano decretara o estado de sítio. Ganhara o apoio das camadas
populares, mas, em compensação, despertara a ira de latifundiários e de grandes comer-
ciantes atacadistas, que controlavam a economia desde o Império e estavam acostuma-
dos a altos lucros. Nada apaziguava a Nação e sedições explodiam no Brasil meridional.

Sabe-se que esses fatos influíram decisivamente no ânimo do Machado de Assis, a
ponto de ele ter escrito o romance Esaú e Jacó em que a morte da heroína, Flora, amada
pelos dois gêmeos, coincide com a decretação do estado de sítio por Floriano. Sem con-
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tar as crônicas que escreveu ao sabor das vicissitudes de uma época de grande instabi-
lidade econômico-financeira marcada pela desvalorização do meio circulante e pela
retração do crédito. É um tempo propício aos pescadores de águas turvas, aqueles que
não hesitam em usar quem lhes seja útil para ascender na política ou na vida privada.
Época em que muitas agulhas abriram caminho para muitas linhas ordinárias.

Demasiada tinta já se gastou para explicar – e com maior brilho – essa visão cética
que Machado de Assis teve da sociedade de seu tempo e que deixou explícita em outros
romances memoráveis como Quincas Borba, Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás

Cubas. Que tenha passado essa visão também para textos menos pretensiosos, como os
contos que discutimos, foi o que modestamente procuramos demonstrar neste trabalho.
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Carlos Drummond de Andrade é um escritor da segunda fase do modernismo brasi-
leiro. A sua poesia mostra-se, num primeiro momento, deslocada no espaço de Minas.
Drummond de Andrade (2002: 4), numa ocasião, declarou sobre sua terra natal, Itabira:
«É meu clima, limite, medula». A trajetória da sua poesia, assim, será a de colocar-se
diante do mundo a partir de Minas. O espaço do conto de Carlos Drummond de Andrade,
desde o seu primeiro livro – Contos de Aprendiz, é múltiplo, assim como é variada a sua
temática. A sua crônica prendeu-se mais à cidade do Rio de Janeiro. A prosa de ficção
de Drummond, a do seu conto, não é como sua poesia, ensimesmada. Lemos, porém, por
vezes, na sua ficção, temas constantes que perpassam sua poesia, conto e crônica. 

Drummond, desde muito jovem, escreveu contos. E contou casos, tanto em verso
como em prosa. O prefácio do seu primeiro livro de contos mostra-nos um ficcionista
ávido por histórias, ouvinte de histórias. Nele, enlevado, manifesta-nos, sem nomeá-la,
uma fonte curiosa da sua inspiração ficcional, observadora e próxima da dicção da sua
prosa. Esta fonte revelou-nos a proximidade de Drummond de Andrade (1973: 639) com
as moralidades:

Nas histórias que ele nos contava, quando meninos, o que me prendia a atenção

a ponto de fascinar-me, não era o enredo, o desfecho, a moralidade; e sim um aspecto

particular da narrativa, a resposta de um personagem, o mistério de um incidente, a

cor de um chapéu [...] 
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Ao lado destas circunstâncias que alimentam o seu processo de criação, não nos
esqueçamos que Carlos Drummond de Andrade sabe ser rigoroso com a forma literária e
que, no mesmo ano de 1951 em que lançou o seu primeiro livro de contos, Contos de

Aprendiz, também compôs Claro Enigma, um livro em que responde às críticas da gera-
ção de 45, com uma poesia apurada, afeita à forma. Carlos Drummond de Andrade, no
ano de 1951, parece-nos, quis tanto mostrar à vanguarda de 45 o seu domínio formal
sobre a poesia, como, ao mesmo tempo, com contos de um aprendiz, revelar sua não
preferência pelo formalismo, atitude que voltou mais ainda nossa atenção para as
observações que fez no prefácio daquele seu primeiro livro de contos.

Esta análise, portanto, parte destas constatações e de uma hipótese: a forma lite-
rária que Carlos Drummond deu ao seu conto sustenta, em muitas passagens, moralida-
des, de modo proverbial, com certas máximas, comuns ao grupo social e com imagens
do mundo animal. 

As parábolas de Carlos Drummond de Andrade não se mostram, como sua poesia,
centradas num determinado espaço, de forma puramente sensorial, numa elevação da
alma, algo emancipado da inteligência, do intelecto. Poemas famosos seus mostram-se
assim: «Poema de Sete Faces», «No Meio do Caminho», «José». Versos e estrofes, em
muitas vezes, são explosões humoradamente dissonantes. Desse modo, na sua poesia,
por meio de situações contrastivas, como naquelas narrativas acima, o poeta busca dife-
renças, faz com que o homem enfrente o mundo. A sua prosa de ficção não se mostra
assim intrincada, assim exigente. O prólogo de Contos de Aprendiz, para nós, preponde-
rantemente, mostra-nos a atitude do Carlos Drummond prosador.

Contos Plausíveis, de 1981, manifesta-se, a partir do prefácio do autor, mais ainda
despretensioso e, acima de tudo, errático: 

Há muita coisa a emendar em meus contos. Às vezes eles saem totalmente ao

contrário daquilo que pretendiam contar (...) Certos contos, os mais simples, parecem

inverossímeis (...) Tenho a impressão de que tudo pode mesmo acontecer em matéria

de contos, ou melhor, no interior deles. (Andrade, 1981: p.1) 

A trajetória da obra de Carlos Drummond de Andrade é inventiva. Carlos
Drummond é um virtuose, exercita o talento. O texto de Drummond é elaborado pela
gestão da inteligência e do humor. O humor de Drummond, quer na sua poesia, quer na
sua prosa, sustenta para o enunciador uma forma vaga, fragmentada, surpreendente de
ver o mundo. Desse modo, o efeito de sentido do humor, elíptico, fez-se, no seu conto,
o construtor do inédito, na forma da anedota, momento em que Carlos Drummond de
Andrade elabora, de maneira cômica, suas moralidades.

Contos Plausíveis, seu segundo livro de contos, convive mais de perto com a dispo-
sição mental do cômico e com um desenlace anedótico, alegórico até, porque ilustra,
com a presença figurativa da natureza animal, um preceito, um ensinamento. O humor,
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dessa maneira, no seu conto, está na elaboração do texto, consciente da sua função. O
humor, enfim, é a solução da enunciação para a recepção da mensagem narrativa, para
o seu reconhecimento, a sua valorização; quer enfatizar, para o leitor, a possibilidade
do autoconhecimento. 

O escritor, para o Carlos Drummond de Andrade cronista, tem «[...] não somente
certa maneira especial de ver as coisas, senão também impossibilidade de vê-las de
qualquer outra maneira» (Andrade, 1973: 845). Por isso, compõe, argumenta, consola-
se, mitiga sua inquietação. Assim: 

[...] se a poesia é a linguagem de certos instantes, e sem dúvida os mais densos

e importantes da existência, a prosa é a linguagem de todos os instantes, e há uma

necessidade humana de que não somente se faça boa prosa como também de que nela

se incorpore o tempo, e com isto se salve esse último[...] Não há muitos prosadores,

entre nós, que tenham consciência do tempo, e saibam transformá-lo em matéria lite-

rária. (Andrade, 1973: 721)

Desse modo, e mesmo diante destas duas circunstâncias limítrofes que o ficcionista
impõe ao seu processo criativo, o seu humor dissonante compôs, por exemplo, duas
narrativas em que, do prosaísmo da primeira elaborou uma poesia – «O caso do
Vestido»; com a segunda, para um livro de contos, lançou-a com a forma de uma poe-
sia: «A Verdade Dividida». A primeira narrativa volta-se para um embate, no tempo,
entre o amor e o desejo, suas marcas; a segunda ocupa-se com a opção, no tempo, de
uma noção de verdade. Drummond é hábil, talentoso, arguto e, com isso, envolve-nos
em suas ambigüidades.

O tempo, o que mais atrai este ficcionista brasileiro, ele assim o concebeu numa
entrevista à revista Caros Amigos: «Eu considero a memória um repositório fabuloso de
elemento, uma espécie de enciclopédia que nós temos dentro de nós, e que vai sendo
utilizada ao longo da vida». (Andrade, 1999: 13).

Queremos, assim, agora, analisar o «repositório fabuloso» de Carlos Drummond de
Andrade, não tanto aquele provido pela memória e configurado pelas marcas metoními-
cas do tempo, mas o desprovido destas figuras e ligado à moralidade, em narrativas sus-
tentadas fora do tempo quantitativamente marcado. Queremos descrever, na ficção de
Drummond de Andrade, procedimentos aparentes de um veio que nos mostra um autor
fabulador. O Drummond fabulador narra, em forma de fábula, uma alegoria que ilustra
um preceito. O humor, como anunciamos, transparece também nestes textos de
Drummond em questão. O humor em Drummond é o seu deleite como indivíduo, como
divíduo, mais exatamente, como alguém sempre dividido. Carlos Drummond é inconfor-
mista, conceitualista, com idéias que, muitas vezes, não passam por ponderações uni-
versais, objetivas, mas procuram ser comuns a todos os homens. O seu humor é o res-
ponsável pelo aperfeiçoamento dessa sua linguagem, pelas formas literárias que inspira.
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É o que, para nós, demonstra o autor em seus dois livros de contos, os do aprendiz e os
plausíveis; temos, nestes dois livros, um fabulador humorado, que situa o homem, por
meio de moralidades, diante da natureza animal. 

O repositório fabuloso de Drummond de Andrade constitui-se a partir do pré-lite-
rário, de um motivo logicamente ordenado e enredado com idéias, argumentos e ima-
gens, próximo da matéria do mundo; esta, na enunciação do conto, não é importante,
não é importada para o interior do seu texto. A fábula de Drummond não está condi-
cionada a nada. As idéias do mundo, factuais, são marcadas. Carlos Drummond de
Andrade, porém, quer ambientar os homens numa dada atmosfera fabulosa, sem o con-
dicionamento do contexto.

A intencionalidade de Carlos Drummond de Andrade no seu texto em fábula revela-
se convencional, da convenção da fábula. A fábula é idealista; ela, digamos assim, pro-
cura um efeito de sentido fábula. Ela vem da prosa grega do século VI a.C. Esopo, por
meio de textos anônimos, fixou o seu modelo: um comentário, com apreciação e uma
tomada de posição. A Retórica estudou na fábula a sua competência argumentativa,
daí, provavelmente, a quantidade de fábulas parafraseadas e a difusão do seu modelo
argumentativo. A fábula de Esopo é de fácil memorização; sua narrativa tem uma pro-
posta, um argumento. A narrativa da fábula consiste na proposta de um argumento, ao
lado de uma conclusão. 

A palavra fábula vem no radical «faz», que significa fala; fala de um mito, fala de
uma forma literária. Fábula, portanto, é um ato, uma ação, de fala, um diálogo entre
interlocutores. Ela prevê um interlocutor e na sua mensagem mostra-se censura, acon-
selhamento e a exortação de alguma coisa, em que o narrar constitui-se como o meio
de expressão do dizer. Fábula é o dizer de uma narrativa, de uma narrativa como fábula.
Ela se sustenta por meio de um discurso narrativo, ao lado de outro, interpretativo,
moralizante. A narrativa da fábula, dessa maneira, constrói uma demonstração. 

A forma literária da fábula fixou um modo universal de construção discursiva. A
eficácia da sua capacidade de argumentação trouxe para o interior do seu texto, rela-
ções intertextuais, parábolas analógicas, em que o fabuloso (imaginado e que não tem
existência real) transparece numa situação em que a verossimilhança não é questionada
e faz com que a narrativa não tenha a intenção de fazer com que o leitor entenda como
normais os acontecimentos narrados: um mundo de faz-de-conta, que, por exemplo, dá
animação aos inanimados. O leitor da fábula de Drummond pode renunciar ao entendi-
mento do enunciado e deixá-lo intacto, ou pensar em suas parábolas alegóricas.

Lembremo-nos mais uma vez que Contos de Aprendiz é o primeiro livro de contos
de Carlos Drummond de Andrade, lançado no mesmo ano de Claro Enigma, o da sua poe-
sia mais elaborada, como também já dissemos. Nestas duas publicações, é necessário
que observemos, já transparece o fabulador. Em Claro Enigma, Drummond de Andrade
(1973: 238) faz com que um homem seja visto por um boi: 
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Um boi vê os homens 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes

não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres

e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,

até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,

como também parecem não enxergar o que é visível

e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes

e no rosto da tristeza chegam à crueldade.

Toda a expressão deles mora nos olhos – e perde-se

a um simples baixar de cílios, a uma sombra.

Nada nos pêlos, nos extremos de inconcebível fragilidade,

e como neles há pouca montanha,

e que secura e que reentrâncias e que 

impossibilidade de se organizarem em formas calmas,

permanentes e necessárias. Têm, talvez,

certa graça melancólica (um minuto) e com isso se fazem

perdoar a agitação incômoda e o translúcido

vazio interior que os torna tão pobres e carecidos

de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme

(que sabemos nós ?), sons que se despedaçam e tombam no campo

como pedras aflitas e queimam a erva e a água;

e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.

Trata-se da única narrativa de Claro Enigma em que o texto em versos não contém
rima e seu ritmo mostra-se prosaico. Uma licença poética dentro de livro tão planejado;
para nós, uma ênfase para uma preferência do autor. Nessa poesia, o homem, para o
boi, é delicado e faltam-lhe atributos. Para o boi, os homens correm, esquecem-se –
apresentam-se nobres, graves sinistros; não escutam, não enxergam, tornam-se tristes
e cruéis; expressam-se pelo olhar, são frágeis, melancólicos, agitados, vazios; emitem
«sons absurdos e agônicos». O homem não exercita os seus cinco sentidos; é insensível
e, com sua inconstância, confunde o boi na sua vida de certezas; para o boi o homem
nada ensina, nada há de fabular no homem. O boi nada aprende com o homem; não lê
nele nenhum ensinamento. 

Carlos Drummond de Andrade, como vemos, narra em forma de fábula. A fábula,
quer em prosa ou verso, é uma narração alegórica; ilustra um preceito, um ensina-
mento, uma regra de proceder. Um bom fabulador, como Carlos Drummond, adapta sua
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fábula em quaisquer formas literárias e, por meio de uma história composta com perso-
nagens animais, trama, intriga, com um desenlace humorado, chistoso.

Em Rosa do Povo, de 1945, no mesmo livro em que contou o seu «Caso do vestido»,
compôs «O elefante» (Andrade, 1973: 168). Nesta poesia o preceito da fábula transpa-
rece na intencionalidade: «Fabrico um elefante de meus poucos recursos», são os versos
iniciais do poema, condutor de uma voz poética que observa um elefante, na sua
«massa imponente e frágil», em «passo desastrado», «à procura de amigos, num mundo
afastado que já não crê nos bichos e duvida das coisas». Temos, assim, uma poesia, que,
ao observar um elefante, representa o mundo humano, comparando o animal, desampa-
rado, a um homem qualquer, o que não encontra «o de que careça, o de que carece-
mos». Satisfaz-se, assim, aquela voz poética, em dividir-se, a fim de buscar, «eu e meu
elefante, em que amo disfarçar-me», a visão de mundo do bicho, pelos próprios olhos
do bicho: «onde se deposita a parte do elefante mais fluida e permanente, alheia a toda
fraude». 

Constitui-se, dessa maneira, de forma parabólica, alegórica, a fábula de Carlos
Drummond de Andrade; ela provém do ethos, da força do caráter do falante, do humor de
Drummond, da composição do seu argumento, que busca confortar, consolar seu leitor.

Em Contos de Aprendiz, no conto «Meu companheiro», o fabular de Carlos
Drummond de Andrade (1973: 674) pondera que há, pode haver, entre os homens e os
animais, «um pacto de mútua comiseração e aliança». Acontece que, com esse pacto,
humoradamente, os homens aprendem com os animais e o inverso não acontece (como
no caso das poesias recém-comentadas). O homem, tanto nas poesias como no conto
que lembramos, é insensível, embrutecido, bestial; não exercita as qualidades de uma
pessoa: idéias, princípios.

Carlos Drummond de Andrade fabula e, como desenlace, promove o chiste. Esta é a
relação que Drummond quer com o seu leitor. A fábula de Carlos Drummond busca o
chiste, o efeito de sentido dissonante que contém o chiste, o de: «desatar os laços, des-
fazer os nós». (Jolles, 1976: 207). O anedótico desfaz o nó da intriga e provoca um des-
enlace inédito, por meio de uma inversão da expectativa de leitura: os animais querem
aprender com os homens, porém, não têm o quê; os animais querem ser amigos e, até,
preocupam-se com os homens, mas nunca são correspondidos no seu afeto. O homem
trai tanto a sua natureza como a do animal, de acordo com o que transparece na fábula
de Carlos Drummond. 

O desenlace do chiste nas fábulas de Carlos Drummond de Andrade não cursa o
caminho da sua poesia, pelo término da inteligibilidade da linguagem, pelo término da
intenção de comunicação lingüística, com o fito de desfazer o elo de credibilidade entre
o texto e o seu leitor. A intenção do chiste da fábula de Drummond é a de desenlaçar
e julgar o contrariado, reprovado, lamentável homem. O chiste nutre-se da insuficiên-
cia do seu objeto, o homem, no caso, matéria do inconformista Carlos Drummond.
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Houve um momento, na sua crônica, em que o homem, seu protagonista, enfren-
tou o animal; precisou sacrificá-lo. Em «Caso de canário», de Cadeira de Balanço, livro
de 1966, o protagonista é levado pelas circunstâncias a matar um velho e, aparente-
mente, doente canário. O que fez, com pesar e comiseração. Dopou-o com éter, torceu
o seu pescoço, jogou-o na lata de lixo. Mas eis que o velho canário supera toda a vio-
lência de que foi vítima e ressuscita. E, por fim, promove, na narrativa, uma máxima: «
Ele estava precisando mesmo era de éter – concluiu o estrangulador, que se sentiu res-
suscitar, por sua vez» (Andrade, 1973: 1082).

O homem, sempre frágil, como vimos acima, quer aprender até com um malogrado
ritual de sacrifício. O malogro realiza-se, para o homem, como a dádiva no sacrifício. O
homem tende para atitudes malogradas e precisa, no mínimo, de atenção: o velho caná-
rio, à beira da morte, ressuscitou os ânimos do seu carrasco. O fabulador Carlos
Drummond, nesse momento, dissolve, com chiste, a austeridade, severidade da fábula,
dando-nos um desenlace distendido, e, mais uma vez, anedótico. Ou, como viria, tem-
pos depois refletir o autor:

Assim como os antigos moralistas escreviam máximas, deu-me vontade de escre-

ver o que se poderia chamar de mínimas, ou seja, alguma coisa que, ajustada às limi-

tações de meu engenho, traduzisse um tipo de experiência vivida, que não chega a ser

sabedoria mas que, de qualquer modo, é resultado de viver [...] São palavras que, de

modo canhestro, aspiram a enveredar pelo avesso das coisas, admitindo-se que elas

tenham um avesso, nem sempre perceptível mas às vezes curioso e surpreendente.

(Andrade, 2005).

O olhar avesso sobre as coisas do mundo, sem dúvida, vem da inspiração de um
«anjo torto» que sempre guiou o ficcionista e que se acentua em Contos Plausíveis, livro
que nos mostra Carlos Drummond de Andrade distanciado de uma melancolia da impo-
tência, de uma tristeza indefinida, que o liberta do seu inconformismo. Inúmeros são
os contos deste livro, plausíveis para a leitura de uma fábula. O tamanho deles é um
traço que os diferencia de todos os outros textos em prosa de Drummond. Ao lado das
ponderações que fizemos no parágrafo anterior, algo diferencia esse seu fabular de
outras fábulas produzidas; algo, forte no seu fabular, recorrente, permanece: a observa-
ção que os animais fazem dos homens, agora, por meio de um narrador mais próximo
da fábula, o que pondera. Vamos a um exemplo (Andrade, 1998: 112):

O homem observado

O pardal pousou na janela e ficou espiando o interior do quarto, onde havia mui-

tos livros.

O homem, debruçado sobre a mesa, não percebeu a chegada do pardal. Ao olhar

distraidamente na direção da janela, viu o pássaro imóvel e observador.
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O homem não se alterou. Prosseguiu no trabalho, que era o de tirar coisas invisí-

veis da cabeça e colocá-las no papel.

O pardal prestava atenção ao movimento do braço e da cabeça, que às vezes fazia

um sinal afirmativo, outras negativo. Também reparou que os lábios dele ora se con-

traíam, ora esboçavam sorriso.

Nisto se passou bem meia hora. O pardal não tinha pressa, e o homem continuava

na sua operação. De repente, o homem pegou do papel onde botava as coisas invisí-

veis que tirava do cérebro e, com um gesto brusco, fez dele uma bola e atirou-a ao

chão.

– Diabo desse pardal que não deixa escrever o que eu quero ! exclamou.

– Eu estava achando linda a brincadeira desse homem, e ele me assustou – quei-

xou-se o pardal, batendo em retirada.

Carlos Drummond de Andrade (1998: 25), com seu humor dissonante, ilustra-nos,
agora, neste conto abaixo, por meio de outra fábula, a falta de lógica que há em torno
dos juízos de valor: o homem é passional e, com isso, mais uma vez, contraria o animal.
O Drummond fabulador argumenta com o plausível, o verossímil e age sobre a emoção
do seu leitor; quer, por meio de sensos morais, como em Contos Plausíveis, adesões:

A mudança

O homem voltou à terra natal e achou tudo mudado. Até a igreja mudara de lugar.

Os moradores pareciam ter trocado de nacionalidade, falavam língua incompreensível.

O clima também era diferente. A custo, depois de percorrer avenidas estranhas, que se

perdiam no horizonte, topou com um cachorro que também vagava, inquieto, em busca

de alguma coisa. Era um velhíssimo animal sem trato, que parou à sua frente.

Os dois se reconheceram: o cão Piloto e seu dono. Ao deixar a cidade, o homem

abandonara Piloto, dizendo que voltaria em breve, e nunca mais voltou.O animal

inconformado procurava-o por toda a parte. E conservava uma identidade que talvez

só os cães consigam manter, na terra mutante.

Piloto farejou longamente o homem, sem abanar o rabo. O homem não se animou

a acariciá-lo. Depois, o cão virou as constas e saiu sem destino. O homem pensou em

chamá-lo, mas desistiu. Afinal, reconheceu que ele próprio tinha mudado, ou que tal-

vez só ele mudara, e a cidade era a mesma, vista por olhos que tinham esquecido a arte

de ver.

Para o Carlos Drummond de Andrade fabulador, de Contos Plausíveis, a rima não é
mais a solução, nem o humor autodefesa. No âmbito do seu fabular, o autor dá voz aos
bichos, liberta-se do seu inconformismo, e, nos moldes do chiste, «desata coisas, que
desfaz nós» (Jolles, 1976: 206). As suas fábulas emitem juízos distanciados da memó-
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ria. Dessa maneira, o espaço familiar, os valores familiares, o conhecido, próprios do
universo da poesia drummondiana, cedem o seu lugar para o excêntrico, o estranho, o
novo. A «vontade de sofrer», o «hábito de sofrer», o «alheamento», esses comporta-
mentos não mais se realizam, não compõem a realidade textual configurada por Carlos
Drummond no seu fabular. A sua poesia celebra o local, o individual e o privado, o
público e o universal; configura os limites de uma voz poética, reflete esses limites, que
contam com «apenas duas mãos e o sentimento do mundo» e presos ao «tempo pre-
sente, os homens presentes, à vida presente». 

A prosa da fábula drummondiana troca, por seu turno, a metáfora, a metonímia,
configuradoras do memorável na sua poesia, pela alegoria, pela parábola alegórica.
Conforme Dezotti (2003: 22, grifo do autor):

Para usar uma narrativa como fábula basta que ele [o fabulador] a configure

como um discurso alegórico, ancorando o «outro» significado ao seu contexto de enun-

ciação. Essa vinculação obriga o ouvinte a não só compreender a narrativa mas tam-

bém a interpretá-la, buscando pontos de contato significativos entre ela e a situação

discursiva que motivou sua enunciação. Esse trabalho de interpretação pode ser reali-

zado pelo próprio enunciador da fábula, quando ele mesmo fornece uma moral para a

narrativa.

Drummond troca, dessa maneira, lembranças acumuladas do cotidiano, retidas na
memória – angústias, inquietações –, pelas sensações que, por meio do fabuloso, esti-
mulam sua ficção. Sua motivação poética, confessou, sempre foi «tentar resolver, atra-
vés de versos, problemas existenciais internos» (Andrade, 2002). 

Memória, existencialismo e fábula, como vemos, são motivos que sempre compuse-
ram as narrativas de Carlos Drummond de Andrade. Com seus versos, conforme confessa,
traduz, no tempo, sua visão de mundo a partir do cotidiano. E, para nós, ficam dessa ati-
tude, suas idéias inesquecíveis, imortais, as de um poeta imortal, justamente porque ines-
quecíveis. A prosa fabular de Drummond traz a vontade de fazer juízos de valor: impulsos
e sensações que exprimem sensos morais daquele que, em poesia, emitiu juízos sempre
aquém de suas expectativas. Nas fábulas de Carlos Drummond de Andrade, na ação volun-
tária que inspira suas fábulas, perpassa uma ética pessoal, um equilíbrio entre a «vontade
subjetiva e a vontade objetiva cultural» (Chauí, 1994: 347), momentos atravessados pelo
humor, sem dúvida, mas que dão exatamente o tamanho das suas «mínimas [...] resulta-
dos de viver» (Andrade, 2005). A poesia de Carlos Drummond de Andrade e o seu fabular,
juntos, convenhamos, compõem a função humanizadora da sua ficção.



l u í s  g o n z a g a  m a r c h e z a n 238

Bibliografia

ANDRADE, Carlos Drummond de (1973). Poesia completa e prosa. Edição organizada pelo autor.

Rio de Janeiro.

(1998). Contos Plausíveis. 4ª. ed. Rio de Janeiro: Record.

(1999). «Uma prosa (inédita) com Carlos Drummond de Andrade». Entrevistador: José Arbex Jr.

Caros Amigos 29, 13.

(2005). O avesso das coisas. Disponível em: <http://www.carlosdrummond.com.br>. Acesso em:

20 nov. 2005.

CHAUÍ, Marilena (1994). Convite à filosofia. São Paulo: Ática.

DEZOTTI, Maria Celeste Consolin (Org.) (2003). A tradição da fábula. São Paulo: Ed. Unb.

DOMENICH, Mirella (2002). «Fiz da poesia um sofá de analista». Folha de S. Paulo, 22/08/2002.

(2002). «Mineração destruiu cartão-postal». Folha de S. Paulo. 22/08/2002.

JOLLES, André (1976). Formas simples. São Paulo: Cultrix.

Resumo: Este trabalho elege o fabular de Carlos Drummond de Andrade como um modo de

manifestação do seu ethos, da sua ética pessoal.

Abstract: This study has selected Carlos Drummond de Andrade´s effabulation as a way of

displaying his ethos and his own values.
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He knew what he knew: that the real world was full of magic, so magical worlds

could easily be real.

Haroun and the Sea of Stories, 50.

In the course of my research, I have often encountered instances of what might
be called elements from the fable. As a genre, the fable is commonly referred to as a
type of short narrative that through allegory and metaphor constructs a moral thesis
or a satire of human behaviour. To that end, it usually resorts to animalisation of the
characters, so that while they are given the appearance of animals, they act fully
according to human speech, thought and feeling.

The concept thus lends itself enough plasticity to be re-invented, particularly at
times of crisis, due to its potential for ideological assertion and political subversion 1.
Well-known examples of this are James Thurber’s Fables for Our Times (1940) and
George Orwell’s Animal Farm (1945). Bearing also in mind the context of the Second
World War but aiming to criticise any authoritarian and genocide-driven regime,
Chicken Run, a 2000 film by Peter Lord and Nick Park, is an example not only of how

1 Carlos Reis refers to the fable as «um relato de grande projecção pragmática»(Reis e Lopes, 1996: 158).
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the fable continues to thrive in our time but also of its ability to expand and use new
technological and artistic means at its disposal.

Despite some notable exceptions such as Günter Grass’s The Rat (1986) and Yann
Martel’s The Life of Pi (2002), in postmodern literature the fable has not enjoyed the
fully-fledged form it had with Aesop, Jean de La Fontaine or Ivan Krylov, whose works
are regarded as the archetypal form of the fable. It has, however, been reshaped and it
has re-surfaced in myriad literary types which seek to use and emphasise some of its
traits: irony, change (often in the form of metamorphosis) and ideological engagement.
There were many possibilities at hand therefore: for example, Tim Burton’s The

Melancholy Death of Oyster Boy and Other Stories (1997) continues a tendency to comic
horror and fantasy already observable in many of his films and particularly in The

Nightmare before Christmas (1993), and Angela Carter’s collection The Bloody Chamber

and Other Stories (1979) is peopled with wolves and beasts. With respect to the fable
my preference within this collection goes to the short story «The Erl King», an allegory
to the Bluebeard uxoricide mania, represented in an idyllic ambience where the king of
the forest kills his wives, the doves. The story of Pinocchio has also received
considerable attention recently: from A. I. (Steven Spielberg and Stanley Kubrick,
2001) to Pinocchio (Robert Benini, 2002), to Pinocchio 3000 (Daniel Robichaud, 2005),
and to The Adventures of Pinocchio (Steve Barron, a Hallmark Channel production,
1996). In Portugal a new translation has come out in 2004 with illustrations by Paula
Rego and the book has attracted considerable interest. But the most daring,
scatological and even blasphemous example is probably by the American Robert Coover,
who in Pinocchio in Venice (1992) turns Alidoro and particularly Melampetta into dogs
whose foul language is taken to new creative limits.

In the sense that it has re-invented itself (as the aforementioned examples
illustrate), the fable has undergone a process quite similar to the fairy tale. As Cristina
Bacchilega asserts: «Creative writers seem [...] inspired by the fairy tale, which
provides them with well-known material pliable to political, erotic, or narrative
manipulation. Belittled, yet pervasive and institutionalized, fairy tales are thus
produced and consumed to accomplish a variety of social functions in multiple contexts
and in more or less explicitly ideological ways» (Bacchilega, 1997: 2-3). If the fable, as
the fairy tale, has been regarded in the history of literature as a minor genre (a
tendency which has for some time been creatively fought against), the two are
distinguishable insofar as the fairy tale has been used as narrative tool of social control
and manipulation (for instance, in illustrating and educating gender and class roles),
while the fable has focused on the topic of humanness, defining, criticising and
revealing masquerades it puts on daily. The reason for the revival of the fable or of
fabulist writing is related to what Brian McHale defines as the ontological dominant
which, in his view, characterises postmodernism. For McHale the postmodern dominant
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is concerned with problems of modes of being, in other words, as essentially raising
post-cognitive questions in opposition and consequentially to the epistemological ones
of modernism (McHale, 1987).

My decision to approach the theme of the fable through Salman Rushdie’s work was
based on three reasons: firstly because from Midnight’s Children (1981) to Shame (1983)
and even to more recent books such as The Moor’s Last Sigh (1995) and The Ground

Beneath Her Feet (1999), Rushdie’s fiction is often agreed to dwell upon the fable 2. My
exploration of Haroun and the Sea of Stories (1990) aims at exploring the accuracy of the
idea of the Rushdian fable as well as at analysing its specific narrative strategies.
Secondly, it represents a journey back to the source insofar as the Panchatantra, the
oldest known example of the fable, is originated from India (87 stories in Sanskrit,
collected between the third and fifth centuries AD but believed to be much older); given
that Salman Rushdie has systematically used his cultural and literary background as a
prime guideline and force in his fiction, residues of the Panchatantra and of fabulist
narrative are likely to be found. Even today, the akhyana, strictly a beast or folktale but
more widely regarded as any description of a story the speaker witnessed, is still being
produced in India. Thirdly, a literary investigation on the fable having as a starting
point a contemporary book which, as more classic types, has children in mind as its
possible audience, can also, at least in the case of Haroun, illuminate the connections
that the fable can develop with related genres such as magical realism.

Thus justified, I will address Haroun as a fable according to the following tripartite
structure:

a) the multi-levelled discourse
b) desire as drive
c) fabulous and chimerical characters

a) The multi-levelled discourse

Briefly, the plot of Haroun is based upon a common fear among children: the
parents’ separation. Haroun’s father, Rashid, is a story-teller who is about to use his
talent to support the political campaign of Snooty Buttoo and so immersed was he in
his tales that he overlooked his wife’s growing distance. Eventually one day Soraya
runs off with their neighbour, Mr Sengupta. Haroun starts to question his father’s
occupation until one day he finds a water genie, Iff, in the bathroom, closing the Story
Tap that connected Rashid to the source of all stories, the Ocean of the Streams of
Stories. Haroun then travels with Iff to Kahani, the land of stories, where a civil war

2 See for instance the interview with Salil Tripathi and Dina Vakil, «Angels and Devils Are Becoming

Confused Ideas», (Tripathi and Vakil, [1987] 2000: 79).
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between the guardians of the Ocean, the Guppees («gup» means «gossip» or
«nonsense») and the Chupwalas («Chup» refers to silence) is imminent.

To understand Haroun and its narrative as a fable, the context of its production
has to be taken into consideration. It was written in the aftermath of Salman Rushdie’s
death sentence, the fatwa, declared in 1989 by the religious and political leader in Iran,
the Ayatollah Khomeini, as reprisal for the supposedly blasphemous and defamatory
book against Islam, The Satanic Verses. At first it seems surprising that the author,
being under a threat that achieved epic proportion by the action of the media, did not
strike back with a political novel whose complexity and depth would put his view more
firmly through. However, Rushdie was at the time already an experienced writer who
was able to understand that means such as the fairy tale and the fable can drive the
point home more poignantly than a direct vicious attack 3. In fact, he had already
integrated such elements in a large scale and as prime textual devices in Midnight’s

Children and Shame because, as he reveals in his interview with John Haffenden
«[w]hat has happened recently is that writers are using the machinery of the fable but
without wishing to point a single moral» (Haffenden, 1985: 247). Rushdie’s recurrent
use of fabulism thus lies in its usefulness as a device to interpret and interact with the
contemporary world but he abandons the idea of a moral, or at least of a single moral;
as Rushdie sees it, the fable can be used to open people’s eyes but not to indicate a
definitive action mode. Nevertheless, Rushdie does present his own opinion which he
hopes stimulates and creates a tension with the reader’s own.

The issue of realism is thus part of the discussion on the postmodern fable and
Rushdie proves to be aware of its value when he asks the reader to imagine Shame as a
realistic novel. If that were the case, he would have to write about corruption, poverty,
genocide and political assassination as well as about other sad and amusing slices of
reality such as that sign at the Sind Club in Karachi reading «Women and Dogs Not
Allowed Beyond This Point» (Rushdie, 1983: 69). Speaking of such things is exactly
what he does in the novel but by using the fairy tale and particularly the fabulous

3 In this respect, G. R. Taneja in «Facts of Fiction: Haroun and the Sea of Stories»writes: «Haroun and the

Sea of Stories, then, restates the central truth of earlier books and celebrates the triumph of human ima-

gination. What is amazing is that what such a complex book as Midnight’s Children strove for, and what

a tougher work such as The Satanic Verses in a way achieved, a fable in the form of children’s tale takes

it even further and strengthens it»(Taneja, 1992: 204). Sushila Singh’s point of view agrees with this

perspective: «Salman Rushdie’s new novel Haroun and the Sea of Stories (1990) confirms the novelist’s

stance of a fabulist and a fantasist engaged seriously in dealing with the contemporary world reality. […]

For Rushdie, novel is a political discourse, and to this end he adopts the narrative mode of the fable and

the stance of a fabulist. […] A fantasist normally abstracts or extrapolates things from the real world

with a view to pursuing their imaginative logic» (Singh, 1992: 209).
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figure of the feline-woman. The end of his long dissertation on the so-called «realistic»
events in Pakistan is reached with this profoundly sarcastic reflection:

[I]f I had been writing a book of this nature it would have done me no good to

protest that I was writing universally, not only about Pakistan. The book could have

been banned, dumped in the rubbish bin, burned. All that effort for nothing! Realism

can break a writer’s heart. Fortunately, however, I am only telling a sort of modern

fairy tale so that’s all right; nobody need get upset, or take anything I say too

seriously. No drastic action need be taken either.What a relief! (Rushdie, 1983: 70)

In Haroun, the efficiency of the pen is actually made to coincide with the ferocity
of the sword as when Prince Bolo instigates the Gup Army, embodied as a disorganised
but energetic library, to war: «Now there is not a second to lose! Assemble the armed
forces – all the Pages, every Chapter, every Volume! To war, to war!» (Rushdie, 1990: 105). 

Rushdie’s intention in Haroun follows the reasoning developed in Shame of using his
imagination, his role as a writer, to retaliate without seeming to be doing anything
serious, because the language in Haroun is as powerful as that of legendary story-tellers
such as Scheherazade. But like hers and Rashid’s, who one identifies with Rushdie,
language in Haroun is entertaining as well: «Haroun often thought of his father as a
Juggler, because his stories were really lots of different tales juggled together, and Rashid
kept them going in a sort of dizzy whirl, and never made a mistake» (Rushdie, 1990: 16). 

The same assumption is encapsulated in Mini Chandra’s words when she writes:
«The language [in Haroun], like that of the fables, seems to communicate a text that
is at variance with the apparent playfulness of the story» (Chandran, 2003).

The text is thus constructed in layers of signification of different degrees of
playfulness and seriousness, establishing various levels of communication, a trait Mini
Chandran identifies as being typical of the fable. As often occurs with the fable,
differentiated levels of communication are determined by the previously identified
differentiated publics: (politically-conscious) adults and children. One does not prevail
over the other which the publication of the novel as a children’s play and its
representation by the Royal National Theatre in 1998 only goes to prove.

b) Desire as drive

One of the reasons for the fable to be considered a minor literary form derives from
its lack of a sufficiently supported structural and thematic definition to specify
characterisation, differentiation of primary and secondary planes of action, contextual
information and narrative amplitude. Howard Needler, however, presents the argument
that desire is a prominent feature of the fable and that the story evolves along its axis:
the formulation of a desire (commonly materialised as a wish in fairy tales), its
satisfaction or opposition, the actual reasonability of the nature of the desire, the
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depiction of the (beneficial or disastrous) consequences and a reflection on the
situation from which all readers / listeners take their conclusions as well (Needler,
1991: 423-439). 

In the work in question, desire is determined on personal and on political
dimensions. On a personal level, it is the desire on the one hand of the young boy who
has just lost his mother and wants to get her back and on the other to help his father
regain the subscription for the stories. The two aspects are linked through the question
at the centre of the book for Soraya had departed with Mr Sengupta not overtaken with
an amorous impulse but by its very opposite. Confronted with the dilemma between the
pleasure principle and the reality principle, Soraya prefers the latter. As she writes in
the single note she leaves behind:

You [Rashid] are only interested in pleasure, but a proper man would know that

life is a serious business. Your brain is full of make-believe, so there is no room in it for

facts. Mr Sengupta has no imagination at all. This is okay by me. (Rushdie, 1990: 22) 

In a fit of pain, Haroun thus blames his father who admittedly knows no other
work but storytelling: «What’s the point of it? What’s the use of stories that aren’t even

true?» (Rushdie, 1990: 22. Italics in the text). Then the Unthinkable Thing happens:
Rashid the Ocean of Notions, the magician of language (Rushdie, 1990: 16), loses his
gift. The desire at the start of Haroun’s journey can thus be described as a wish to
alleviate his guilt and to compensate for his father’s loss: «‘My fault again,’ Haroun
thought wretchedly. ‘I started all this off. What’s the use of stories that aren’t even true.
I asked that question and it broke my father’s heart. So it’s up to me to put things
right. Something has to be done’» (Rushdie, 1990: 27. Italics in the text). 

The journey, as frequently happens in literature, is an allegory of self-discovery
but the answer to the question that motivated it is also a negation of the Freudian
conflict between the pleasure and reality principles which cannot as easily fit within a
double pattern of morality. It is, in addition, a meta-literary and political question as
it raises the issue of the value of the fable (and of all related «fantastic» genres) and
of its use as a form of ideological assertion and resistance. Rushdie’s opinion is that it
is an effective means for on speaking in the form of fabulation he is nevertheless
speaking of the actual world: «the real world [is] full of magic, so magical worlds [can]
easily be real» (Rushdie, 1990: 50). 

On the political plane, Haroun’s desire is to see the Land of Gup to win over the
Land of Chup as a mock-representation of the desirable outcome of the Rushdie affair.
In the book, the fictional counterpart to the Ayatollah Khomeinei is Khattam-Shud (an
Hindustani expression meaning «finished»). For the most part of the story he is
unseen, making his force even more compelling through mystery. Through the Dark Art
of Sorcery he became «Shadowy himself – changeable, dark, more like a Shadow than
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a Person» (Rushdie, 1990: 133). When Rashid describes him, his words convey
Khattam-Shud’s apocalyptic overtones: «Khattam-Shud [...] is the Arch-Enemy of all
Stories, even of Language itself. He is the Prince of Silence and the Foe of Speech. And
because everything ends, stories end, life ends, at the finish of everything we use his
name» (Rushdie, 1990: 39). He is called the Cultmaster of Bezaban, a cult of Dumbness
or Muteness (literally «without-a-tongue»). In a clear allusion to all oppressive social
systems, either of a military or religious nature, Rushdie describes the increasing
fanaticism of such views of the world:

In the old days the Cultmaster, Khattam-Shud, preached hatred only towards

stories and fancies and dreams; but now he has become more severe, and opposes

Speech for any reason at all. In Chup City the schools and law-courts and theatres are

all closed now, unable to operate because of the Silence laws. And I heard it said that

some wild devotees of the Mystery [of Bezaban] work themselves up into great

frenzies and sew their lips together with stout twine; so they die slowly of hunger and

thirst, sacrificing themselves for the love of Bezaban. (Rushdie, 1990: 101)

The blinding fanaticism experienced by the Cultmaster’s followers results in their
deaths, deaths that can be metaphorically interpreted as hunger and thirst for
enlightenment or actual mutilations and demise of martyrs acting in the name of their
faith and, as in the case of the Rushdie affair, they victimise others in the process. In
some sense then, Haroun is as critical of fundamentalist Islamism as is The Satanic

Verses. Not only does Rushdie construct the Ayatollah’s fictional character as a
hypocrite (others cannot speak but he can) but he also makes a veiled reference to the
sacred Ka’aba in Mecca, appearing in his book as «a colossus carved out of black ice»
worshipped by the Chupwalas (Rushdie, 1990: 101).

The grotesque appearance of Khattam-Shud is indicative of the monstrosity he
represents but, having the powers of metamorphosis, he usually acquires the
unimpressive outlook of a mingy clerk, conveying the idea that evilness is not always
notoriously recognisable:

The Cultmaster grew and grew before their appalled, astonished eyes, until he

was one hundred and one feet tall, with one hundred and one heads, each of which

had three eyes and a protruding tongue of flame; and a hundred and one arms, one

hundred of which were holding enormous black swords, while the one hundred and

first tossed Butt the Hoopoe’s brain-box casually into the air... and then, with a little

sigh, Khattam-Shud shrank back into his earlier, clerkish form. (Rushdie, 1990: 156)

When no dialogue is possible between people, fear accumulates inside them and
their imagination is instead used to fuel that fear, thus contributing to the
empowerment of central forces. Responsibility for totalitarian chaos belongs therefore
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also to the people who belittle danger when it presents itself in its «clerkish form» and
who fail to assume such a situation is the result of a common cowardice or negligence
on the part of all. When Iff looks at the polluted stories in the Ocean of the Streams
of Stories, he acknowledges this fault: «‘If the Source itself is poisoned, what will
happen to the Ocean – to us all?’ Iff almost wailed. ‘We have ignored it for too long,
and now we pay the price’» (Rushdie, 1990: 87). As the warning implies, this head-in-
the-sand attitude is harmful on ecological, social and individual levels. All must
assume their responsibility and be like Mali, the Floating Gardener doing the
maintenance of the Ocean and also like Goopy and Bagha, the rhyming Plentimaw
Fishes in whose stomachs old stories are recycled and then released back to the Ocean.
The use of stories, in the end, is that of preserving memory and of renewal because, as
Butt the Hoopoe rhetorically asks: «‘[I]s not the Power of Speech the greatest Power of
all? Then surely it must be exercised to the full?’» (Rushdie, 1990: 119). This point is
condensed in Jean Pierre Durix’s cultivation-metaphor and it relates to the fable:
«Haroun includes some didactic remarks that provide a morality on human behaviour:
it mostly concerns the necessity not to forget the importance of using one’s
imagination, one’s inalienable power of liberation» (Durix, 1994: 349). The Bakhtinian
principle of polyphony is therefore crucial to this fable and even to its inherent
political ideology: «Rushdie too in Haroun and the Sea of Stories, as in all his other
novels, valorizes a plurality of voices, privileging polyphony over an enforced unity of
silence. Paradoxically, heterogeneity is seen as more cohesive than the monolithic idea
of a nation» (Mukherjee, 1998: 165).

However, though Rushdie proposes that even a Parliament entitled Chatterbox
where decisions are postponed for years, and rulers like the idiot Prince Bolo and the
brainless Blatcheat (who also does her share of irresponsible corruption and pollution
by altering the stories written on the bodies of the Pages so that her beloved can be a
hero in all of them) are preferable to any type of tyranny, he adopts a deconstructionist
position by dismantling the dichotomy between silence and speech. This insight is
prompted by the encounter with the Shadow Warrior, the embodiment of Gesture
Language and a symbol of the beauty of Indian dancing and of bodily communication
in general: 

‘Gup is bright and Chup is dark. Gup is warm and Chup is freezing cold. Gup is all

chattering and noise, whereas Chup is silent as shadow. Guppees love the Ocean,

Chupwalas try to poison it. Guppees love Stories, and Speech, Chupwalas, it seems,

hate these things just as strongly’. It was a war between Love [...] and Death [... ].

‘But it’s not as simple as that,’ he [Haroun] told himself, because the dance of the

Shadow Warrior showed him that silence had its own grace and beauty (just as speech

could be graceless and ugly); and that Action could be as noble as Words; and that

creatures of darkness could be as lovely as the children of light. ‘If Guppees and
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Chupwalas didn’t hate each other so,’ he thought, ‘they might actually find each other

pretty interesting. Opposites attract, as they say.’ (Rushdie, 1990: 125)

But as all duplicities are abolished in the novel, the distinction between the
personal and the political is also effaced. Rushdie, who had been separated from his
son with the declaration of the fatwa, dedicates Haroun and the Sea of Stories to Zafar
in an acrostic but one senses Rushdie reaching for others as well:

Z embla, Zenda, Xanadu:
A ll our dream-worlds may come true.
F airy lands are fearsome too.
A s I wander far from view
R ead, and bring me home to you

Notwithstanding the identified reader being his son, even in these lines Rushdie
is making references to his political situation: the repression of freedom of speech in
Iran and similarly oriented countries, his hiding, and his desire that, in spite of it all,
that his words still reach his public. For this reason, Sushila Singh writes:

The novel thus is not to be mistaken as merely a children’s classic. With his magic

touch Salman Rushdie has once again created a book which can be read at different levels

of meaning: as a fable, as fantasy, adventure, allegory or an autobiographical novel. In his

endeavour to come to terms with the realities of present-day world and an individual’s

predicament in it, he has produced a work of superb craftsmanship. (Singh, 1992: 216) 

c) Fabulous and chimerical characters

Among the postmodernist features that can be singled out in Haroun are counted
irony, interconnection between humour and seriousness, variety between «high» and
popular cultures and intertextuality. The intertexts have been pinpointed with
scrupulous detail in several articles. They include Frank Baum’s The Wizard of Oz (the
film which prompted Rushdie to write his first story 4), Lewis Carrol’s Alice in

Wonderland and Through the Looking Glass (the Walrus, the turtle bed, the Guppee
court session with pages / cards and a deranged royal family, the adventure into a
dreamland ruled at times by absurdity, drinking magic liquids and time stopped – the
eleven minutes concentration span in Haroun and the Mad Tea Party in Alice), J. M.
Barrie’s Peter Pan, The Neverending Story by Michael Ende, Charlie and the Chocolate

Factory by Roald Dahl, Satyajit Ray’s 1968 film Goopy Gayen and Bagha Gayen («The
Adventures of Goopy and Bagha») from where Rushdie borrowed the names of the
Plentimaw Fishes, Charles Dickens (from Great Expectations the element of frozen time

4 Rushdie has admitted to have used The Wizard as an inspiration for Haroun (Rushdie, 1992: 9 and 18). 
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at the exact moment Miss Havisham’s heart breaks and from Little Dorrit the similarity
of the Circumlocution Office with the P2C2E House), and the Beatles (the Walrus is
taken from their song «IMD Walrus», included in the 1976 album Magical Mystery Tour).

Nevertheless Salman Rushdie rejects the term postmodernist for he feels it to be a
scholarly term and prefers instead to see the so-called postmodernist elements arising
from the influence of ancient sources had on him. In an interview with Akbar Ahmed,
he comments:

To my mind the Arabian Nights was the book which showed me more about writing

than anything else. One of the things that one should remember is that what is now

called in the West «magic realism» and before that was called «surrealism» and before

that was called fantasy or fable etc is all the same thing. (Ahmed, [1991] 2000: 150)

A chief reference has to be the collection The Ocean of the Streams of Story itself,
known as the Kathasaritsagara, dating back to the eleventh century. It is actually
mentioned in Haroun, as Snooty Booty has an edition of the tales in his houseboat
which is purposefully named Arabian Nights.

Another significant reference is the twelfth century Sufi poem The Conference of

the Birds, a fabulist narrative where all characters are birds led on a pilgrimage by a
hoopoe. 

Salman Rushdie puts an emphasis on the influence of traditional tales and oral
narrative (referred to as Old Zone in Haroun) both admittedly in interviews and
metafictionally. The treatment given to characters reflects this influence through
caricature (Khatttam-Shud, Snooty Booty) and literary intertextuality (Haroun and
Rashid are the de-fragmented names of Haroun al-Rashid, a Caliph in The Arabian

Nights) which includes the Panchatantra. Sushila Singh believes that Rushdie’s
admiration and use of Aesop’s Fables and of the Panchatantra is evident already in his
first novel, Grimus (Singh, 1992: 209).

But characters are also of a more fantastical nature more akin to the fable, though
they are not ordinary animals speaking of humanity; Butt the Hoopoe, a mythic figure,
here is a mechanical creature; Iff is a Water Genie, thus a being drawn from the rich
Indian tradition of storytelling; Mali, Goopy and Bagha are wholly chimerical creatures,
the former a type of weed with vegetable tentacles and lilac-mouthed and the
Plentimaws were triangular sea-monsters with plenty of mouths to suck in and blow out
stories. There is also the army of Pages and General Kitab, their commander, is a book. 

Finally, there were the Eggheads whose shaved heads gave them a humanoid
appearance. As scientists in charge of all the technological development of Kahani,
they transport the reader’s imagination, and not necessarily just children, to the
universe of sci-fi film of the Star War series and 2001: Space Odyssey, where the
language P2C2E (Process Too Complicated To Explain) is common jargon.
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The story closes with Soraya’s return home to her family. Meaningfully yet, it also
represents the encounter of the city with its own identity, and Rashid with himself as his
talents are recovered and used to instigate voters to act according to their
consciousnesses and thus to make full use of their right to freedom of expression. The
city remembers its name, Kahani, meaning «story», and thus Salman Rushdie makes the
final assertion that Haroun is not an escapist book by making the fantasy world Kahani
coincide with the real world. The point of stories that aren’t even true is the wrong
question because they are about us and our world. As he says in conversation with
Günter Grass: «fiction is telling the truth at a time in which the people who claimed to
be telling the truth were making things up. You have politicians or the media or whoever,
the people who form opinion, who are, in fact, making the fictions. And it becomes the
duty of the writer of fiction to start telling the truth» (Rushdie, [1985] 2000: 73-74). 
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Resumo: Apesar do género da fábula não ter florescido na literatura contemporânea na sua

forma emblemática, algumas das suas estratégias e estéticas foram postas ao serviço de

formas literárias de maior sucesso. Em Haroun and the Sea of Stories, Salman Rushdie

utilizou alguns dos elementos da fábula para atenuar o impacto de um trauma pessoal e

para fazer uma afirmação de índole política, provando assim que a fábula continua a

merecer um lugar na cultura e literatura do nosso tempo. 

Abstract: Though in contemporary literature the genre of the fable has not flourished in its

exemplary type, nevertheless it has been able to put its aesthetics and some of its

strategies at the service of more successful forms. In Haroun and the Sea of Stories,

Salman Rushdie made use of fabulist elements both to attenuate the impact of a private

trauma and to make a political statement, proving that the fable still has a place in the

culture and literature of our time. 
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O final do século XIX foi muito importante para o desenvolvimento da narrativa
açoriana, que, principalmente a partir desta altura, combina o lado artístico e estético
do texto literário com a expressão do local, do regional. Deste modo, começa a impor-
se, no panorama cultural açoriano, uma escrita artística, que revela a preocupação dos
autores em explorar as virtualidades estéticas e polissémicas do texto literário e que é,
ao mesmo tempo, uma escrita enraizada, ligada ao espaço dos próprios escritores. A
Horta oferecia, desde meados do século XIX, condições favoráveis ao surgimento desta
escrita, uma vez que se tornara num pólo de dinamismo cultural e de comunicação com
o exterior, sobretudo após o estabelecimento da imprensa. O desenvolvimento da narra-
tiva açoriana, neste período, deveu-se, sobretudo, aos chamados “contistas da Horta”,
que, neste ambiente de abertura a outros espaços e outras culturas, utilizaram o jornal
como meio de divulgação da sua escrita. Segundo Urbano Bettencourt, «o movimento
cultural da Horta é inseparável da pujança que o jornalismo aí conhece no período em
questão e […] uma forte consciência do papel da imprensa como veículo de comunica-
ção acaba por contagiar a escrita literária que, assim, se torna fundamentalmente uma
escrita-para-a-imprensa» (Bettencourt, 1987: 9). É importante sublinhar que os textos
aqui em estudo foram primeiramente publicados em jornais e que, só muito mais tarde,
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conheceram a edição em livro 1. Muitos são os textos destes autores que ainda se encon-
tram dispersos e esquecidos e que carecem de uma publicação em livro. 

A presença do cânone contístico 

O conto literário tem vindo a evoluir através dos tempos. É possível detectar, ao
longo dessa evolução, uma tensão entre dois factores que sempre moldaram este
género: a conservação dos traços tradicionais que provêm da etapa primitiva do per-
curso do conto, e a ruptura da tradição, isto é, a subversão da configuração estrutural
deste género. Há, portanto, na trajectória do conto literário, uma linha tradicional, que
estabelece uma ligação entre o conto e o passado, e uma linha inovadora, que rompe
com as convenções e introduz novos elementos e técnicas inéditas. Uma vez que nos
debruçamos sobre textos do final do século XIX e início do século XX, período coinci-
dente com a fase inicial da autonomia deste género, é natural que neles encontremos
traços que se aproximam dos fundamentos canónicos do conto, que são, segundo Luís
Beltrán Almería (1997: 30-32), a brevidade, a clareza, a concisão e a verosimilhança, o
fantástico de carácter tradicional, o didactismo, a seriedade/comicidade, o tipismo e o
monoestilismo. A estas, podemos acrescentar a linearidade da acção. Ao lermos os con-
tos de Rodrigo Guerra, Florêncio Terra e Nunes da Rosa, facilmente nos apercebemos de
que a maioria destes elementos estão presentes ao longo dos textos.

Das características do cânone contístico apontadas, a brevidade, a clareza, a con-
cisão, a verosimilhança e a linearidade narrativa são as que mais se evidenciam numa
primeira leitura destes contos. Aliás, a brevidade é, sem dúvida, um traço essencial que
define o próprio género. Esta propriedade intrínseca do conto mantém uma ligação
estreita com a concisão, visto que as reduzidas dimensões deste género normalmente
implicam uma concentração ao nível da forma e do conteúdo. Nos contos destes escri-
tores açorianos, a concisão é conseguida principalmente através da concentração da
acção em torno de uma ou um pequeno grupo de personagens. Essa acção decorre, habi-
tualmente, num tempo curto, num espaço restrito e apresenta unidade. A clareza, a
simplicidade e a linearidade da acção, resultantes do pendor tradicional e oral do conto
na sua etapa primitiva, conferem a estes contos uma certa naturalidade, espontanei-
dade e leveza. 

1 Os contos e narrativas de Rodrigo Guerra estão reunidos em A Americana (Angra do Heroísmo, Direcção

Regional dos Assuntos Culturais, 1980). Os contos de Nunes da Rosa aqui em estudo estão incluídos em

Gente das Ilhas (Angra do Heroísmo, Instituto Açoriano de Cultura, 1978) e em Pastorais do Mosteiro

(Angra do Heroísmo, Direcção Regional dos Assuntos Culturais, 1978), e os de Florêncio Terra encontram-

se nas obras Contos e Narrativas (Lisboa, António Maria Pereira/Livraria Depositária, 1942) e Água de

Verão: Contos e Narrativas (Ponta Delgada, Signo, 1987). 
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O didactismo marca presença, nestes contos, através da intenção moralizadora de
certas histórias, que, muitas vezes, funcionam como lições de moral aos leitores. Com
efeito, as características psicológicas e as atitudes das personagens servem, frequente-
mente, o intuito formativo dos textos, onde, por vezes, tudo se concentra na tentativa
de exercer uma determinada influência sobre o leitor, de transmitir uma certa moral,
que, neste caso, coincide, geralmente, com a moral vigente no contexto sócio-cultural
da época dos escritores. Por exemplo, o conto «Tua, tua, mas a casar» (Terra, 1942)
mostra-nos a importância da honra, do recato e da pureza das raparigas solteiras (neste
caso, da ilha do Pico), que deveriam resistir às investidas amorosas dos namorados
antes do casamento. Ou então «A Americana» (Guerra, 1980), onde a personagem cen-
tral, idealizada em termos físicos e psicológicos, se sacrifica em nome da moral e da jus-
tiça, ao abdicar do seu amor, para que o namorado case com a rapariga que dele havia
engravidado. Neste conto, prevalece uma moral que condena a infidelidade, a promis-
cuidade e a gravidez fora do casamento.

O pendor moralizante destes contos passa pela valorização das qualidades puras e
instintivas que ainda possam existir no ser humano, em particular o amor, nas suas
mais variadas facetas, como o amor pelo próximo, o amor pela terra, o amor a Deus, o
amor entre dois jovens, entre marido e mulher, entre pais e filhos, entre irmãos, entre
os membros da mesma comunidade. Em alguns casos, encontramos um tipo de discurso
que veicula uma moral pessoal através da qual o narrador pretende transmitir a sua
visão dos acontecimentos assim como uma ideologia particular, normalmente coinci-
dente com a moral vigente no tempo em que os textos foram escritos. Desta forma, é
possível constatar, nos vários contos, que o narrador valoriza a defesa da honra, o des-
prendimento, o sacrifício por amor ao próximo, a inocência, o orgulho, a simplicidade
e a tranquilidade da vida no campo, a devoção religiosa, o recato, a vivência do amor
de acordo com determinadas regras morais, a dedicação ao trabalho, a justiça, a gene-
rosidade. A manifestação do amor e destas virtudes encontra o seu oposto nos textos
em que predomina o lado negativo da vida, através de histórias flagrantes da realidade
dura e sofrida de muitas personagens. Nos contos, a dor é provocada pela morte de uma
pessoa chegada, pela partida e separação entre membros da mesma família, pela cons-
tatação do envelhecimento e da proximidade da morte, pela fome e pobreza extremas,
pela doença, pela desonra, pela agressão física e crueldade, pelo desprezo.

Outra característica que deriva do carácter canónico oral do conto é o tipismo, isto
é, a presença de personagens estáticas, sem grande complexidade interior, com um
comportamento previsível e que representam determinados aspectos (profissionais, cul-
turais, económicos, psicológicos, etc.) do universo diegético, que, deste modo, reforça
a ligação com o mundo empírico. Os tipos mais frequentes nos contos destes autores,
como o feitor e o morgado, o emigrante retornado, o baleeiro, o emigrante clandestino,
o pároco da aldeia, o lavrador, o pescador e o marinheiro, o ceifeiro, a rapariga solteira
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e namoradeira, ajudam a configurar certas vivências relacionadas com a realidade insu-
lar, especialmente com o espaço rural. Apesar de serem, por vezes, caracterizadas por-
menorizadamente ao nível físico, na maioria dos casos estas personagens são tratadas
de modo muito superficial, não sendo dotadas de grande profundidade psicológica, o
que se articula com a simplicidade das situações narrativas.

O fantástico de carácter tradicional, um dos fundamentos canónicos do conto, não
resulta da imaginação de um autor mas sim de estranhas situações do quotidiano que
põem à prova as crenças populares. Portanto, trata-se de uma fantasia limitada que
nasce da visão mágica da realidade e que estabelece uma ligação entre o quotidiano
natural e o sobrenatural. Podemos encontrar marcas desta característica tradicional do
conto em apenas três contos destes autores: «A Cruz da Caldeira» (Rosa, 1978b),
«Última laranja» (Terra, 1942) e «No tempo das amoras» (1987). No primeiro conto, o
fantástico manifesta-se através de uma história de fundo sobrenatural, contada por
uma das personagens num dos antigos serões de desfolhadas, em que se contavam
casos, sobretudo histórias relacionadas com crendice. Neste caso, trata-se de um episó-
dio relacionado com a morte de um homem, que, num desafio a Deus, resolveu fazer
uma aposta com os amigos em como conseguia assobiar três vezes na beira de um pre-
cipício, numa noite de temporal. Ora, segundo crença popular, assobiar à noite é mau
agoiro e traz má sorte. O homem nunca chegou a assobiar a terceira vez, pois a terra
desabou, e ele nunca mais foi visto. Como podemos verificar, a explicação para a morte
do homem por parte das personagens é de cunho fantástico e resulta do carácter
supersticioso desse ambiente rural. No segundo e terceiro textos, a fantasia marca pre-
sença através da inserção, por parte do autor, de uma lenda, na parte final dos contos.
Essa «forma simples» tradicional possui uma dimensão fantástica aliada ao factor reli-
gioso. No caso de «Última laranja», a lenda assenta num milagre da Virgem Maria, que,
após um cego lhe oferecer laranjas, restitui-lhe a visão, como recompensa por esse acto
de bondade. Ao começar com «era uma vez», este texto faz lembrar os antigos contos
tradicionais, ligados a um tempo indefinido e primordial. Em «No tempo das amoras»,
a lenda baseia-se numa história de amor com final trágico, muito semelhante ao de
Romeu e Julieta, visto que termina com o suicídio dos dois amantes, facto que provo-
cou a alteração da cor original das amoras – o branco – para o negro. Note-se a ligação
entre o elemento sobrenatural e a natureza. 

Podemos verificar igualmente a presença de um género tradicional na obra Água de

Verão: Contos e Narrativas, de Florêncio Terra. Sendo assim, «O conto da Carochinha e
o conto da vida» é constituído por duas partes, como o título indica. A primeira é um
conto tradicional para crianças, ao passo que a segunda é a reconstituição alegórica
desse conto, que segue a mesma estrutura, mas em que há a substituição das persona-
gens por outras que representam valores abstractos ligados à vida, como o prazer, o
amor, o sofrimento. Deste modo, torna-se evidente a forte intenção moralizadora desta
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parte, cuja conclusão transmite a máxima de que a vida está inevitavelmente ligada ao
sofrimento, visto que «só verdadeiramente conhecem e amam a vida, e a ela têm direito
aqueles que sofrem» (1987: 37). 

Estes três contistas açorianos aproximam-se da arte de contar das histórias de tra-
dição oral não só através da presença de características do cânone contístico mas tam-
bém através da voz dos contadores de histórias. De facto, em vários contos, o narrador
em primeiro grau cede, voluntariamente, a voz a um narrador em segundo grau, que
conta histórias de outros tempos. Já vimos que «A Cruz da Caldeira», de Nunes da Rosa,
é um desses contos em que pessoas da mesma comunidade se juntam em redor de uma
personagem mais velha que lhes relata um episódio de carácter sobrenatural. É possí-
vel conhecer as reacções dos ouvintes através das falas do diálogo, que revelam o inte-
resse e a atenção do auditório. No conto «Dois lugares vazios» (Terra, 1987), durante
um serão em que as pessoas estão reunidas, um velho açoriano, contador de histórias,
evoca vivências da sua infância e juventude. Ao longo de outros contos, deparamo-nos,
por vezes, com outras personagens que desempenham, na comunidade em que estão
inseridas, a função de contadores de histórias, verdadeiros depositários do saber e da
memória colectiva. O carácter oral das histórias contadas por uma ou mais personagens
das próprias narrativas, assim como o elogio dessa arte de contar, fazem remontar a
arte do conto às suas mais antigas origens.

Escritos numa época em que o conto revela um alto nível de maturidade, estes tex-
tos mantêm ainda uma ligação com as estéticas associadas à trajectória do conto ante-
rior ao processo de dissolução do cânone contístico, que tende a acentuar-se ainda mais
com o passar do tempo. Podemos detectar já nos contos destes autores alguns dos ele-
mentos que contribuem para esse afastamento em relação ao carácter oral e tradicional
do género, sobretudo no que diz respeito à velocidade narrativa, podendo encontrar-se,
frequentemente, a pausa descritiva, que impõe um ritmo narrativo muito lento.
Efectivamente, estes contos revelam uma oscilação entre um discurso descritivo, demo-
rado, pormenorizado, e uma narração directa, linear, clara e simples, que institui um
ritmo rápido. No primeiro caso, por vezes, encontramos textos que dificultam a tarefa de
identificação do género a que pertencem, uma vez que são dominados pela descrição
minuciosa, pelos pormenores, apresentando, portanto, pouca conflitualidade e a quase
ausência de acção ou intriga. Neste caso, estamos perante quadros do quotidiano rural,
narrativas descritivas, estáticas, em que o narrador se debruça sobre a descrição de pai-
sagens, hábitos, costumes tipicamente locais e personagens geralmente não envolvidas
em cadeia de eventos. O narrador não se preocupa tanto com a narração de uma histó-
ria e com o encadeamento das várias acções, que acabam por ser diluídas no texto, mas
sim com a observação do mundo exterior e a tentativa de captar um certo traço local. Ou
então, deparamo-nos com episódios anedóticos, de carácter fragmentário, cuja acção é
muito superficial e simples, contada normalmente em linguagem coloquial e de ritmo
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2 Ao longo da obra Gente das Ilhas, de Nunes da Rosa, deparamo-nos com vários «textos-miniatura», desig-

nação do próprio autor. Estes textos são de menores dimensões do que os restantes, visto que ocupam,

normalmente, uma página, e apresentam situações narrativas de maior simplicidade e histórias com teor

fragmentário.
3 Em A Americana, de Rodrigo Guerra, podemos encontrar, frequentemente, quadros impressionistas da pai-

sagem, por vezes inseridos em notas de viagem, como sucede nos textos «Romantismo», «Casa antiga», «A

saída do barco (impressões)», «À ponta do Pico: notas de viagem». Não podemos classificar estes textos

de contos, uma vez que o narrador, geralmente participante, se limita a descrever aquilo que observa, não

se verificando, portanto, a narração de uma história. Em Contos e Narrativas, de Florêncio Terra, são qua-

dros os textos «Vida simples», «A volta da pesca», «A debulha», «Tão velha», «Última laranja» e «Corações

simples». 

narrativo lento devido ao predomínio do diálogo em quase todo o texto. Podemos encon-
trar ainda algumas crónicas, relatos factuais que apresentam considerações do narrador
acerca do espaço e dos vários ambientes rurais, acerca do sentido da vida, acerca do pas-
sado e que levantam dúvidas relativamente à sua natureza ficcional. 

Estes tipos de texto levantam, assim, muitas restrições quanto à sua classificação
como contos, mas não podemos esquecer que o conto nasceu de vários géneros narra-
tivos, como o conto tradicional, o exemplo, a fábula, a lenda, o mito, o quadro, a ane-
dota, e muitos outros. Por conseguinte, é natural que encontremos no conto literário
traços essenciais desses géneros. Podemos seguramente afirmar que Nunes da Rosa é
quem mais usa a descrição condensada e directamente relacionada com as atitudes das
personagens, dando importância ao encadeamento das acções e conseguindo, quase
sempre, uma economia narrativa. É neste autor que encontramos mais frequentemente
o episódio anedótico, como as várias «Miniaturas» 2, de Gente das Ilhas. A quase ausên-
cia de acção e a pouca conflitualidade são mais comuns nos textos de Rodrigo Guerra e
Florêncio Terra, que, por vezes, assumem a forma de quadros ou cenas idílicas e de
notas de viagem 3. 

Os contistas da Horta e as influências de época

Rodrigo Guerra, Nunes da Rosa e Florêncio Terra pertenceram a uma geração de
escritores não alheia às tendências estético-literárias da época. Na esteira de um «rea-
lismo sadio» ou «naturalismo purificado», estes autores cultivaram um tipo de narra-
tiva muito comum no final do século XIX e início do século XX: o «conto rústico». Ora,
nesse período, verifica-se uma valorização do mundo rural e da vida no campo, que,
sofrendo um processo de idealização, se opõe à degradação citadina. Podemos ainda
acrescentar outra influência, que nos permite diferenciar um pouco Rodrigo Guerra dos
outros dois autores, pois este contista transpõe para o domínio da literatura uma téc-
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4 «Sendo esta uma das vertentes visíveis da escrita de Florêncio Terra, e onde será legítimo e natural ver a

influência da época ou de escola […], óbvio se torna que ela não esgota nem de longe a obra do escritor

e que, pelo contrário se encontra devidamente contrabalançada por uma outra escrita, localizada e locali-

zável […]. Aqui, temas e lugares apontam no sentido de uma escrita que embora sem romper em absoluto

os laços com uma visão idílica do campo, da natureza, tenta orientar-se já dentro de um outro enraiza-

mento, isto é, uma aproximação aos homens a quem se destina e ao lugar em que se inscreve» (1987: 12).

nica da pintura, nomeadamente da pintura impressionista. Praticando, em parte, uma
escrita localizada, ligada a um espaço específico, estes escritores açorianos aproximam-
se de uma corrente literária que se manifestou no fim do século XIX e primeiro quartel
do século XX: o regionalismo. Posto isto, e seguindo as considerações de Urbano
Bettencourt acerca da escrita de Florêncio Terra 4, que achamos que se estendem aos
outros dois contistas, torna-se evidente, nesta escrita, por um lado, uma aproximação
a determinados aspectos das tendências estético-literárias da época e, por outro, uma
tentativa de mostrar aspectos tipificadores de um espaço particular, dos seus habitan-
tes e dos seus costumes.

A influência do realismo, nestes textos, manifesta-se especialmente através do
descritivismo e da atenção dada ao mundo material, observável. Como já foi referido, é
visível, ao longo destas obras, uma oscilação entre uma narração directa, despojada,
simples, e um discurso descritivo, que valoriza os detalhes minuciosamente observados.
Assim, a pausa descritiva de natureza realista é muito comum nestes textos, onde o
universo ficcional suscita no leitor uma ilusão de realidade. A descrição das persona-
gens, do espaço, dos comportamentos, dos costumes, serve o intuito de conceder o
máximo de veracidade aos contos. A constituição de tipos sociais é igualmente um traço
do realismo presente nestes textos. Como já vimos, são muitas as personagens que tipi-
ficam determinadas dominantes da sociedade regional. A presença de narradores em
segundo grau é igualmente um factor que contribui para instituir um maior efeito de
real, assim como a linguagem coloquial e regional, ao nível dos vocábulos e expressões,
das construções sintácticas e da pronúncia, que concedem aos diálogos uma maior
espontaneidade e autenticidade, sem cair em excesso de provincianismos. Florêncio
Terra é quem menos recorre à linguagem coloquial e regional.

O interesse destes escritores por temas sociais, outro traço do realismo, manifesta-
se na denúncia de certos aspectos da sociedade. Assim, vários textos tornam-se veícu-
los de crítica a determinados problemas rurais e urbanos, nomeadamente a pobreza, a
fome, o trabalho infantil, a exploração dos mais fracos, a injustiça, o preconceito, a
crueldade, a doença. A abordagem destes temas possui, portanto, um conteúdo ideoló-
gico e revela uma visão particular da realidade circundante. Esta denúncia dos proble-
mas sociais é muito mais evidente e frequente nos contos cuja acção se localiza no
espaço urbano. Na verdade, podemos detectar, ao longo destas obras, duas vertentes
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relacionadas com o espaço: uma positiva, a da idealização da vida campestre e elogio
do mundo rural, espaço de autenticidade onde os conflitos sociais se desvanecem; e
uma negativa, a da degradação citadina, surgindo o espaço da cidade como sinónimo de
decadência, vício, sofrimento, exploração e miséria. 

Seguindo uma tendência do final do século XIX que sobrevaloriza a vida campes-
tre, estes autores praticaram um tipo de conto que Óscar Lopes e António José Saraiva
designaram de «conto rústico», uma narrativa curta que apresenta uma visão idílica e
utópica do campo, oposta ao mundo citadino. Esta idealização do campo enquadra-se
num «realismo sadio» ou «naturalismo purificado», que desviou a atenção dos leitores
para as pequenas comunidades rurais, com as suas figuras típicas e com os seus acon-
tecimentos rotineiros. Óscar Lopes e António José Saraiva (1992: 937) explicam os
motivos deste interesse pelos ambientes de aldeia e por histórias simples da vida rural:

Por um lado, os tipos e as pequenas intrigas da aldeia ou de vila eram mais aces-

síveis ao horizonte de consciência do público português do que os problemas mais

complexos da vida urbana; por outro lado, perante as condições próprias da vida

urbana em desenvolvimento, da burocratização, da centralização administrativa, etc.,

muitos escritores reagiam idealizando um sucedâneo da velha tradição bucólica onde

as relações humanas aparecessem menos deformantes e mais espontâneas. 

Uma das características mais relevantes deste tipo de narrativa é a idealização do
espaço rural, que, desta forma, assume um carácter utópico. A sobrevalorização do
campo e a comunhão com a natureza são aspectos centrais do conto «A alvorada»
(Terra, 1987). Usando uma linguagem emotiva, o narrador deste texto conta-nos a his-
tória de Maria, uma linda jovem que, após uma relação amorosa mal sucedida, da qual
resultou uma gravidez indesejada e fortemente criticada pela sociedade e pela família
da protagonista, toma a decisão de se suicidar, um meio de pôr fim à dor e à vergonha
e de atingir o perdão e a salvação junto de Deus. Todavia, comovida com o repicar dos
sinos da igreja, Maria decide fechar os olhos e dizer a sua habitual oração da manhã.
Ao abri-los, parece que tudo ao seu redor adquiriu uma nova luz, uma nova força. A
«alvorada», que representa o renascer da vida, e o sentimento maternal despertam em
Maria uma nova esperança. Ao longo do conto, há correspondência entre a natureza e
o estado de espírito da personagem, visto que, na primeira parte, quando Maria se sente
abandonada, desonrada, angustiada, desprezada, a natureza reflecte essas emoções
através da tempestade e da fúria das águas, ao passo que, na parte final, o súbito des-
ejo de continuar a viver encontra eco no espaço idílico descrito pelo narrador:

Os montes erguiam-se nítidos, estendiam-se campos, macios no seu verde mol-

hado; as casas duma brancura mate sorriam entre arvoredos e no verde claro das coli-

nas, os pássaros piavam; as águas da ribeira, galgando as poldras, caíam frescas em las-

cados e franjas de cristal; no céu, onde o azul se esclarecia e purificava, só a estrela
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da manhã fulgurava ainda, na rouxidão da aurora que enrubescia o nascente; e por

toda a parte ia crescendo o impulso forte da vida que recomeça. (1987: 64) 

O campo surge, assim, como um espaço de regeneração, um espaço que restabelece
a harmonia perdida devido ao desejo de suicídio. Podemos dizer que a natureza é quase
uma personagem, pois desperta na protagonista o sentimento maternal e a vontade de
viver: «E toda aquela alvorada do dia e do trabalho, toda a luz e toda a vida renascente
como que saudavam em Maria a alvorada da sua maternidade. Um novo estímulo para
viver a tomou também» (1987: 64).

Além desta visão idílica do campo, o «conto rústico», normalmente, apresenta pouca
conflitualidade e simplicidade ao nível da acção ou intriga, aproximando-se de quadros
descritivos relacionados com cenas rurais, como é o caso de «Amores de alma» e «Quadro
antigo» (Rosa, 1978b). O primeiro texto retrata uma cena idílica muito simples: duas
crianças a «apastorar a vaca» (1978b: 43). Predomina a descrição realista, sendo de notar
a presença dos pormenores, especialmente na caracterização das crianças, e a importância
da cor. A acção é simples e supérflua, tornando patente a exaltação da pureza, da inocên-
cia e do encanto de duas crianças numa tarefa nitidamente rural. A ausência de conflitua-
lidade é igualmente uma característica do segundo texto, também de pendor descritivo,
que, partindo de uma cena idílica – um jovem rapaz segue ao longo de um atalho com uma
vaca, quando se depara com uma graciosa rapariga ajoelhada numa ribeira a «molhar uma
peça de linho cru» (1978b: 89) –, retrata o despertar da paixão entre os dois jovens. O
ritmo narrativo é muito lento, principalmente devido aos momentos descritivos e ao diá-
logo, através dos quais se manifesta a pureza, a integridade e a inocência das persona-
gens. O texto termina com um post scriptum, que nos dá a conhecer o desenlace daquela
paixão: num ambiente de festa, em que todos compartilham a alegria, João e Ermelinda
casam-se. Esta história singela apresenta o amor como um sentimento natural e espontâ-
neo, que não provoca conflitos e que conduz a uma vida utopicamente exemplar.

Neste sentido, podemos afirmar que o «conto rústico», geralmente, possui uma
intenção moralizadora, ao exaltar o viver campesino e as suas virtudes. O conto «Suave
arrependimento» (Terra, 1987) é um texto onde perpassa claramente um idealismo
moral. A voz do narrador é responsável pela defesa de determinados ideais e pela con-
denação de certos vícios, sobretudo a promiscuidade. A protagonista é Madalena, nome
com uma nítida carga simbólica, uma prostituta que, ao saber que está grávida, decide
mudar a sua vida e resgatar a pureza primitiva, a inocência, a «virgindade espiritual»
que, mesmo com uma vida desregrada e promíscua, se conservaram no fundo do seu ser.
Para tal, Madalena refugia-se no espaço rural, considerado um espaço de protecção e
reabilitação: «que é feito da Madalena?... Fugiu?... Morreu?... Pois fugiu. Foi esconder-
se em uma ignorada aldeia de campos verdes banhados de luz, um povoado pacífico, em
volta de uma pequena Igreja, branquinha e protectora.» (1987: 59). A maternidade,
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aliada às qualidades regeneradoras do campo, actuam como forças transformadoras do
carácter da personagem, que, tal como Maria Madalena, do texto bíblico, sente um ver-
dadeiro e profundo arrependimento. 

Voltando agora a atenção para outra influência da época sobre estes autores aço-
rianos, Rodrigo Guerra diferencia-se um pouco dos outros dois contistas no modo como
utiliza a descrição, revelando a influência de um movimento das artes plásticas, nome-
adamente da pintura: o impressionismo. Embora mantenham temas do realismo, os
impressionistas não pretendem fazer a denúncia social. A sua maior preocupação é
apreender o instante em que a acção está a acontecer, criando novas formas de captar
a luz e as cores. Daí a designação de «impressionismo», que surge desta tentativa de
obter a impressão do momento. Tal como os impressionistas, Rodrigo Guerra propõe-se
a registar as tonalidades que as paisagens e os objectos adquirem, num determinado
momento, sob efeito da luz solar. Por isso, a luz e as cores revestem-se de uma grande
importância. Urbano Bettencourt (1986: 53) desenvolve este assunto num artigo sobre
a escrita deste contista, referindo:

A própria escrita denuncia o uso que faz do código pictórico, ‘colando-se’ a ele

(ou ao seu sucedâneo, a fotografia […]). Este sentido da paisagem, do cenário exte-

rior, a utilização do pormenor, explorado até à dimensão ínfima, o sentido da gradação

da luz e da tonalidade da cor, têm o seu contraponto pictórico na técnica impressio-

nista da fragmentação da mancha, na paixão da cor e da luz do «décor» onde as per-

sonagens se dissolvem.

Repare-se como o autor explora a tonalidade da cor e a luminosidade na descrição
de uma paisagem marítima, no texto «O mar» (Guerra, 1980), onde, através de um dis-
curso predominantemente na segunda pessoa, o narrador aborda a ligação espiritual
entre a personagem central – o «velho Chatinha» – e o mar:

Que série de cores em tua volta, velho Chatinha: ao pé da tua porta o mar de esme-

ralda, mais além azul, em toda a costa o preto dos rochedos, acima da tua cabeça, a

abrir-se como enorme flor azul, o céu, acolá as águas a pratearem-se sob uma incidên-

cia especial de luz, aqui o branco das velas das embarcações, ali a alva espuma que lhes

espadana nas proas, mais além o verdoso limo das pedras que o mar descobre, em frente

àquela ilha do Faial que toda se engalana de vistosos e naturais adornos. (1980: 43)

Nas obras destes contistas açorianos, os momentos descritivos, a representação de
tipos sociais, os costumes e cenas do espaço regional, a reprodução de falares típicos,
os próprios temas de muitos contos atestam a influência do regionalismo, uma tendên-
cia literária que, nascendo do romantismo, se manifestou em textos do final do século
XIX e primeiro quartel do século XX. Com o desenvolvimento do naturalismo, consolida-
se e aproxima-se do nacionalismo, afirmando-se como uma corrente literária que, como
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o próprio nome indica, valoriza o espaço regional, as pequenas comunidades, inte-
grando-as na cultura nacional. Nos textos destes autores, verifica-se, de facto, a valori-
zação de aspectos tipicamente locais, como cenas do quotidiano rural, costumes e tra-
dições, paisagens. A influência regionalista pode ser relacionada com o conto rústico,
uma vez que este tipo de narrativa curta nos fornece uma perspectiva idealizada do
espaço rural, do viver em pequenas comunidades afastadas da decadência e da inauten-
ticidade do espaço citadino. Enfim, esta escrita regional permite ao leitor desviar a
atenção dos grandes centros urbanos para os pequenos espaços marcados pela simplici-
dade e naturalidade da convivência harmoniosa com o próximo e com a natureza, um
aspecto evidenciado pelas histórias rústicas. 

Escrita enraizada

Estando relacionada com um espaço em particular, esta escrita mantém uma forte
ligação com a paisagem açoriana. Aliás, a maior parte dos contos destes autores locali-
zam-se em espaço açoriano. Assim, é possível conhecer vários locais dos Açores através
destes textos, principalmente devido aos momentos descritivos, como sucede no conto
«A volta da pesca» (Terra, 1942), onde encontramos uma visão idílica da paisagem. Note-
se como o narrador centraliza a atenção nos efeitos da luz solar sobre a ilha do Pico:

E vá de lavar, de rir, de cantar no cenário da manhã linda, o sol nascendo por

detrás do Pico, piscando no dorso da montanha as suas agulhetas de oiro, e vindo por

ali abaixo iluminar aqui, acolá, montes, arvoredos, moinhos e casinholas brancas;

enquanto do outro lado, o mar alongava a sua folha estanhada, com barcos de pesca

parados juntos dos Ilhéus cheios de luz. (1942: 40)

Os usos e costumes do povo açoriano também marcam presença nestes textos,
nomeadamente as danças e cantares típicos, como a «chamarrita» e o «pezinho», os
rituais festivos relacionados com o culto ao Espírito Santo e com o Carnaval, a matança
do porco, e outros. A música e a dança tradicionais são elementos importantes na vida
dos açorianos, pois, promovendo o convívio e um ambiente festivo, funcionam como
factores de coesão comunitária, especialmente no passado, o que se pode verificar no
conto «A Americana» (Guerra, 1980), em que uma personagem, «o João do Calço, para
festejar a chegada da filha e da neta, resolveu dar uma folga [nome dado nos Açores
aos bailes populares], uma folga rija em que se bailasse a chamarrita [dança especial
das camadas populares]» (1980: 32). Deste modo, parte deste conto retrata os porme-
nores relativos a esta dança, acompanhada da viola da terra e das quadras atrevidas dos
cantores:
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E os bailadores formavam roda, davam-se as mãos, marchavam enlaçados, afasta-

vam-se, uniam-se, batiam as mãos, dançavam de roda, tornavam a formar círculo, tro-

cavam os pares, sapateavam acompanhando a toada da viola em graciosos movimentos,

agora vagarosos na dolência da música, logo apressados no tom vivo dela…

E outra voz:

Fui ao mar p’ra ver os peixes,

Ao jardim p’ra ver as flores,

Ao Céu para ver estrelas,

Aqui para ver amores. (1980: 33)

As referências ao culto do Espírito Santo, aspecto importante da religiosidade aço-
riana, surgem com alguma frequência nestes textos, que, nesses momentos, reflectem o
ambiente de festa e de alegria normalmente associado à celebração deste culto. No
conto «Antes assim» (Rosa, 1978a), a história assenta basicamente no despeito de um
homem motivado pelo facto de o padre não ter convidado a filha para levar as insígnias
do Espírito Santo na coroação. A intriga é simples e supérflua. O que desperta mais a
atenção do leitor é a descrição do ambiente que se vive em torno desse ritual religioso,
de carácter festivo, colorido e animado, que tem como cenário o espaço idílico do
campo:

O dia do Senhor Espírito apareceu lindo. O céu de um azul macio cheio de infi-

nita luz, o verde crasso das campinas tenras cheio de sol doirado, o mar liso como uma

superfície de espelho, e depois os arcos de verdura pelos caminhos, as bandeiras bran-

cas dos mastros do império, o embandeiramento multicolor da casa do imperador, o

estalejar dos foguetes, o repicar fino e festival dos sinos, o som do tambor e a canto-

ria dos foliões que começavam a distribuir as sopas, – tudo se conjugava para um des-

ses dias de festa, de uma alegria serena, fortificadora e saudável, que só a aldeia con-

hece. (1978a: 11)

Um dos textos de Florêncio Terra mais ricos em pormenores de carácter etnográfico
é «Fruta do tempo» (1987), dominado por descrições de vários costumes e tradições
açorianas, em especial a matança do porco. O narrador participante, um velho açoriano,
evoca, ao longo do texto, o tempo da sua infância, principalmente os momentos que
nele mais despertam saudade, usando uma linguagem emotiva e coloquial. A sua aten-
ção recai sobre esse costume adoptado em praticamente todo o arquipélago e que repre-
senta uma autêntica festa no quotidiano rural do povo açoriano. Facilmente nos aper-
cebemos de que o narrador valoriza bastante a tradição e o tipicamente local, tecendo
um elogio explícito ao campo e aos seus produtos.

Para além dos usos e costumes, outro aspecto que confere a esta escrita um carác-
ter regional é a reprodução de falares típicos. Desta forma, nos contos destes três auto-
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5 Pastorais do Mosteiro, de Nunes da Rosa, contém mais açorianismos do que Gente das Ilhas, do mesmo

autor. À medida que vamos lendo estas obras, deparamo-nos com inúmeros exemplos do falar açoriano,

como «somenas» (de má qualidade), «cão feio» ou «cramulhano» (diabo), «vigia!» (vê), «botar» (pôr;

colocar), «home» (homem), «mui» (muito), «descansaide» e «comeide» (descansai e comei), «amostei»

(molestei, incomodei), «ôndias» (ondas), etc. 

res, encontramos vocábulos, expressões e construções sintácticas da linguagem regio-
nal, sobretudo na escrita de Nunes da Rosa, visto que este contista utiliza com mais fre-
quência o diálogo e a linguagem coloquial, atribuindo ao texto uma maior espontanei-
dade e realismo 5.

Como já foi referido anteriormente, podemos encontrar, nestes textos, personagens
que representam certas dominantes da sociedade açoriana. Um dos tipos sociais mais fre-
quentes nesta escrita é o antigo caçador de baleias açoriano, conhecido pela sua bravura,
coragem, audácia e persistência perante as adversidades. Muitos baleeiros encontram a
morte pelo caminho e não retornam à segurança da sua aldeia, o que sucede, no conto
«Página escura» (Rosa, 1978ª), à personagem Manuel, marido de Madalena, tragédia que
conduz a um processo de degradação física e psicológica e posterior morte da viúva.
Outros sofrem sequelas irreversíveis, como o velho «tio Juquim», protagonista de «Baleia
à vista» (Guerra, 1980), que conta histórias do seu passado como baleeiro destemido:

Pobre velho! Que se não fosse aquela linha, ele ainda iria lá fora, ‘mostrar àque-

les rapazes como se trancava um bicho!’ – ‘Pois então! Vocês haviam de ver como eu as

trancava no meu tempo. Em pé, firme, na proa da minha canoa, que era quase sempre

a primeira a chegar, eu atirava o arpão com a certeza de se cravar no lombo da baleia…

Era para já… O peixe mergulhava, e aparecia pouco depois, à tona da água, morto…

Ah! Mão como a minha não havia outra igual a bordo. Uma vez corremos milhas e mil-

has rebocados…’ (1980: 93)

Outros tipos sociais que estes contos recuperam são o morgado e o feitor. Em «O
feitor» (Guerra, 1980), as personagens movimentam-se num espaço social que é o da
aristocracia rural, constituído pelo morgado e pelo grupo de assalariados. Essa relação
entre o morgado e os seus subordinados relaciona-se directamente com a produção do
verdelho, um vinho característico do Pico. Tendo como cenário um espaço idealizado,
os conflitos sociais desvanecem-se, dando lugar a uma situação feudal atenuada.
Todavia, e apesar de o morgado ser caracterizado indirectamente, torna-se claro que
esta figura impõe uma certa autoridade e respeito, sobretudo ao feitor, marcado por um
sentido de honra, altivez, fidelidade e honestidade, símbolo de uma época que já des-
apareceu. A harmonia social patente ao longo do conto é abalada no final do texto,
uma vez que, numa situação delicada como a de uma gravidez fora do casamento (cau-
sada pelos encontros amorosos entre a neta do feitor e o filho do morgado), são os mais
pobres que são atingidos. 
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6 Repare-se como, durante a vigília, a personagem parece perder o seu lado racional, deixando-se dominar

pela obsessão de descobrir (e punir) o verdadeiro ladrão: «o José de Matos, cego, alucinado, escancarou a

boca segurando o machado nos dentes, e de gatas, já aos pulos como um tigre, já rastejante como uma

serpente, coleante e cauteloso, reprimindo a respiração, aproximou-se da vereda, estendendo-se no cas-

calho, de borco, com os olhos e o nariz para a frente, a farejar…» (1978a: 52).

A alteração do equilíbrio social é igualmente evidente no conto «Honra antiga»
(Rosa, 1978a), onde encontramos o mesmo espaço do conto anterior, o das vinhas e
adegas do Pico, marcado pelas relações entre o morgado e o feitor. Também neste texto,
o feitor, José de Matos, surge como um trabalhador fiel e honesto, como comprovam os
seus dezanove anos de trabalho para o morgado. No entanto, esse equilíbrio social é
destruído no momento em que o patrão, sem ter provas, o acusa injustamente de roubo,
mostrando uma profunda insensibilidade e dureza. A sua desconfiança e carácter infle-
xível levam-no mesmo a demitir o feitor, que, sentindo-se difamado, pretende resgatar
a sua honra. Para tal, decide tentar descobrir o verdadeiro ladrão, fazendo vigílias noc-
turnas. Nessas noites, assistimos a um processo de transformação da personagem em
animal, em virtude de ter sido acusado injustamente 6. O conto termina com um quadro
de horror naturalista, pois a revolta íntima da personagem leva-a a assassinar, a sangue
frio, os verdadeiros ladrões do vinho, um pai e o seu filho. Logo após, encontra a morte
ao cair de uma falésia para o mar. As últimas palavras do texto permitem-nos concluir,
mais uma vez, que a tragédia tende a afectar somente os mais pobres, não atingindo os
mais fortes e ricos, indiferentes à desgraça alheia: «E – o sol a faiscar em palhetas de
oiro! – enquanto as justiças procediam à remoção dos três cadáveres, o sr. Morgado,
serenamente, anediando a face rubicunda e escanhoada, continuava imperturbável a
passagem do seu vinho em limpo…» (1978a: 54).

O emigrante retornado é um tipo social muito frequente na narrativa açoriana. O
traço mais marcante deste tipo de personagem é o da mudança, ao nível físico e psico-
lógico. Efectivamente, no conto «O Rodger» (Guerra, 1980), é bastante visível essa
transformação, que afecta não só a fisionomia da personagem, mas também o próprio
nome: «O Rodrigues quando emigrou para a Califórnia era simplesmente o João
Rodrigues […]. Voltava agora à sua terra, depois de dez anos de ausência, com o nome
curto e americanizado de Rodger, – o Rodger, como lhe chamavam» (1980: 81).
Motivado pela saudade da terra natal, sobretudo do mar açoriano, o emigrante regressa
à sua pátria, sentindo-se triunfante e sendo encarado, pela comunidade, como um ven-
cedor: «Subindo o caminho, com as casas da povoação a um lado e outro, dir-se-ia a
marcha triunfal de um vencedor da antiga Roma» (1980: 87). A melhoria de vida pode
ser detectada através da própria maneira de vestir do emigrante, como sucede com
Manuel, do conto «The Liberty» (Rosa, 1978b). A caracterização desse emigrante aço-
riano que regressa do estrangeiro para casar com a namorada que havia deixado na ilha
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7 «E o alvoroço levantava-se em toda a rua, como se um redemoinho de vento abrisse todas as portas, escan-

carasse todas as janelas e pusesse o mulherio em um estranho movimento. Sempre assim fora. A chegada

dum baleeiro era como que uma faísca que electrizava toda a freguesia» (1978a: 23).
8 «Fez-se um instante de silêncio, em que todas as cabeças se espetaram para o baú aberto, e logo descen-

deu uma algaravia medonha, em que todos desejavam saber se lhes vinha alguma coisa…» (1978a: 29).

aponta para esse sucesso financeiro: «de chapéu cinzento sobre a nuca, em mangas de
camisa, a corrente de oiro a faiscar, escorrendo sobre o colete azulado, e com uns butes

de cano até ao joelho!...» (1978b: 101). A transformação deste tipo de personagem é
vista ainda ao nível da linguagem, através da inclusão de palavras inglesas no discurso
e através do aportuguesamento de determinadas palavras do inglês, dando origem ao
que designamos de «americanismos». O conto «Pois suposto» (Rosa, 1978a) apresenta
vários exemplos dessas palavras nas falas de um emigrante retornado que ocupa o cargo
de regedor na terra natal, principalmente ao contar um pequeno episódio que aconte-
ceu no país para onde emigrara:

– Numa ocasião, lá fora, estavam uns quantos sentados à beira dum cric
[“creek”]. Um moço airiche [“Irish”] pôs-se com um pedaço de rôba [“rope”]
que tinha na mão a fazer a coisa de suim [“swing”] contra outros. O outro vai
jampar [“to jump”] para o agarrar, escorrega e cai no selu [“sludge”]; fica zan-
gado, vem de lá e atira-lhe um soco estraite ué [“straight away”], mesmo em
cheio no meio dos olhos. Um policeman [“policeman”] que ia passando
prende-o e leva-o para a corte [“court house”]. ‘Hás-de pagar 5 pesos’, diz-lhe
o charéfe [“sheriff”]. ‘Pago mas hei-de falar primeiro com o meu loia’ [“law-
yer”]. ‘Pois se fores falar com o loia hás-de pagar 10 pesos e o bôrdo [“board”]
do homem se ele ficar sem poder trabalhar.’ E o outro pagou só para se não
inquietar mais. Vêem? Um home há-de ver se faz as coisas iza [“ease”] para se
não inquietar!... (1978a: 98)

O regresso de um emigrante à sua ilha é motivo de grande animação, interesse e
comoção para a freguesia inteira. Portador de notícias, presentes e encomendas dos
familiares que ainda estão no estrangeiro, o emigrante retornado causa uma grande agi-
tação e alvoroço entre as pessoas, como acontece em «A derradeira notícia» (1978a) 7.
As expectativas dos que ficaram são orientadas para os baús e notícias que Manuel de
Sousa possa trazer do estrangeiro 8. 

Utilizando uma tipologia apresentada por João de Melo na Antologia Panorâmica

do Conto Açoriano (1978), Urbano Bettencourt (1995: 59) aponta três grandes linhas
temáticas na escrita de Rodrigo Guerra e de Nunes da Rosa, que achamos que também
estão presentes nos textos de Florêncio Terra, embora de forma menos explícita e mais
superficial: a terra, o mar e a emigração. De acordo com João de Melo, são estas as prin-
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cipais temáticas da escrita açoriana em geral. Embora seja possível apontar outros
temas na escrita destes autores, principalmente ligados ao espaço citadino, esta divisão
temática abrange grande parte dos textos. Além disso, segundo Urbano Bettencourt
(1986: 49), é difícil encontrar, especialmente na obra de Rodrigo Guerra, textos que não
combinem os temas acima referidos. Contudo, na maior parte dos casos, é possível
determinar qual dos temas possui maior importância nos textos.

A terra é uma categoria temática que se manifesta nestes contos através da repre-
sentação do quotidiano dos meios rurais. As histórias são rústicas e simples, e as per-
sonagens movimentam-se nas pequenas comunidades rurais, com os seus acontecimen-
tos e com as suas actividades ligadas ao cultivo da terra. Geralmente, estes contos
retratam quadros idílicos num espaço onde reina a calma, a tranquilidade e a harmonia
entre o homem e a natureza. «Suave epopeia» (Rosa, 1978a) é um desses contos onde
se verifica a ausência de conflitualidade. O texto começa com a exaltação das qualida-
des daquela terra, utopicamente perspectivada:

É preciso ter-se vivido nesta terra, conhecer-se o tenro dos seus pâmpanos e

rebentos, o aroma suave da sua campina verde, a amenidade do seu céu, a doçura lân-

guida do seu mar dormente, a polifonia intensa da sua passarada, o vozear cantante

do seu povo, o som doce dos seus sinos, a silhueta branca da asa das pombas, e assis-

tir de madrugada ao lento e brando despertar da vida, por entre os rumores da seiva,

à claridade tímida que rebenta da luz do horizonte, sob a projecção doirada das cinti-

lações crebras da estrela da alva, para se avaliar o que são as manhãs deliciosas desta

estância de gozo, tão cheia de mimo e de enleio. (1978a: 75)

Neste conto e em muitos outros, a acção foi diluída no texto em virtude da expan-
são textual e da tentativa de captar um certo traço local. Deste modo, o olhar do narra-
dor concentra-se na descrição da paisagem e das actividades que compõem o quotidiano
das comunidades rurais. Neste sentido, prevalecem os espaços abertos, ao ar livre, que
são percorridos por esse olhar.

O amor à terra, a idealização da vida campesina e a proximidade entre as pessoas
da mesma comunidade são traços do conto «A debulha» (Terra, 1942). Neste texto, o
narrador participante evoca o passado, nomeadamente um passeio pelo campo na altura
da debulha. O narrador elogia o trabalho, mencionando o lado árduo do mesmo mas,
igualmente, a alegria e a satisfação daí resultantes. Numa exaltação dos elementos da
natureza, o narrador descreve um ambiente de harmonia e simplicidade:

Sabem que é alegre um dia de ceifa!... Quanto trabalho fatigante! Mas também,

o que se ri, o que se canta, quanta luz se não bebe – e o sol é fonte que nunca seca –

quantos olhares demorados se não surpreendem!...O amor, a luz, o trabalho, a saúde,

a força… como tudo isto é bom e se harmoniza, se funde, se completa para bem afei-

çoar o espírito e o coração!
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Depois das ceifas, vêm as debulhas, e ninguém haverá que não tenha na sua vida

uma doce recordação desses deliciosos dias passados nas eiras, no campo, em pleno ar,

em pleno sol, em plena festa – festa dos homens, festa da natureza. (1942: 68)

A temática do mar está ligada à baleação e à pesca, modos de sustento de muitas
personagens destes contos, que tentam sobreviver e lutar contra as condições de
pobreza através de actividades ligadas ao mar. Este tema marca sobretudo a escrita de
Rodrigo Guerra e não tanto a dos outros dois contistas. Localizado em Portugal
Continental, o conto «Casa antiga» (Guerra, 1980) apresenta uma visão saudosista do
passado. O narrador participante, um açoriano deslocado, refere como o mar é impor-
tante para o açoriano, revelando-se um verdadeiro especialista na diferenciação das
várias tonalidades de cor que ele pode adquirir consoante o momento do dia:

Mas o mar é que me encanta, é que me leva toda a alma, todo o coração,
os olhos e a vida.

É preciso viver perto dele como eu vivi para lhe observar os vários cam-
biantes: de madrugada, quando a manhã mal rompe, é ele de seda branca;
logo depois, quando o nascente se incendeia, é de oiro; mais tarde, quando o
sol já vai alto, enche-se de ciúmes o azul do céu por ver que outro azul, não
menos lindo, não menos belo, se desenrola em baixo, como outro céu; ao
declinar já do sol, para o horizonte adorna-se ele de brilhantes, que tremem
na brisa, faiscantes, para logo se afoguear como as tintas vermelhas do
poente, adormecendo ou ao brilho das estrelas ou à doce claridade branca do
luar… (1980: 159)

Mais uma vez, podemos notar o pendor impressionista da escrita deste contista,
preocupado com o pormenor e com os efeitos da luz na paisagem. Não só neste conto
mas também noutros encontramos uma ligação espiritual entre as personagens e o mar.
Em «O mar» (Guerra, 1980), esse elemento marca profundamente a vida do «velho
Chatinha», reflectindo o estado de espírito da personagem. O conto é dominado pela
descrição de paisagens marítimas, que compõem um espaço idílico. Tanto neste texto
como em «A lanterna», da mesma obra, o mar apresenta características humanas, pois
surge como um amigo, um confidente. No entanto, neste conto, surge igualmente como
um inimigo, com uma força destrutiva que transforma o espaço em locus horrendus.
Aliás, a fúria do vento e do mar e as tempestades constantes são uma realidade habi-
tual naquela terra durante o Inverno. Assim, o mar é visto na sua faceta positiva e
negativa.

O tema do mar marca, igualmente, presença no conto «Baleia à vista» (Guerra,
1980), através da baleação. A personagem central, o velho «tio Juquim», um velho
baleeiro que perdeu a perna durante a caça à baleia, mantém uma forte ligação com o
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mar. Apresentando um ritmo de narração rápido, este conto mostra essencialmente
como o quotidiano rural açoriano se alterava radicalmente quando se avistavam baleias
a partir da vigia:

O sinal de ‘baleia à vista’ é em qualquer parte açoriana uma interrupção à vida

normal. Os que trabalham no campo abandonam a charrua ou a enxada; as mulheres

deixam seus trabalhos domésticos, o professor dá feriado a seus discípulos; o padre

corre aos armazéns a dar ordens; o porto enche-se de moços e de velhos, trazendo uns

os baldes e os remos, outros os mastros e velas; aguentando uns as canoas que descem

sobre madeiras encebadas, correndo outros a por-lhas debaixo das quilhas, gritando

todos, ouvindo-se imprecações, rezadas, com o mar a marulhar docemente sobre a

praia… (1980: 94)

Ora, como se pode verificar, o avistar de baleias é um facto que afecta a freguesia
inteira e não só os homens que vão para o mar, que deixam, por um determinado perí-
odo de tempo, o trabalho da terra, para tentarem a sua sorte na caça à baleia.

A atracção que o mar exerce sobre os açorianos impele-os a deixarem as suas casas
e o seu trabalho e a aventurarem-se no desconhecido. Por isso, o mar está ligado a
outra temática: a emigração. Neste sentido, esse elemento da natureza funciona como
um meio de atingir a melhoria de vida, mesmo que isso signifique enfrentar tempesta-
des e muitos outros perigos. «O Domingo» (Guerra, 1980) é um conto que apresenta o
mar como «uma segunda natureza» para os açorianos, «como que a continuação das
suas casas e das suas terras» (1980: 109). Desenvolvendo este assunto, o narrador diz:

Uns educados nesta escola, outros a ouvir histórias dela, raro é aquele para quem

o mar não seja a terra, a casa, a pátria. E assim, por entre bonanças e tempestades,

sob o azul suavísssimo do céu ou sob o negro das nuvens correndo vertiginosas num

céu de trovoada, aguentando-se firme sobre o convés, o açoriano avigora músculos,

cresce, aviva o olhar, enche os pulmões de ar salgado, torna-se a pouco e pouco, o

homem que há-de ser o Homem do mar…

Se a velhice o encontra em terra é ainda aquele mar que lhe dá vida.

Os filhos foram também para ele, e os netos ouvem histórias dele.

O mar sempre o mar! (1980: 109)

O mar surge como um meio de fugir ao recrutamento obrigatório para a persona-
gem central deste texto. A emigração clandestina era muito comum no século XIX, nos
Açores. Retratada neste texto, esse tipo de emigração realizava-se, normalmente, atra-
vés dos barcos baleeiros americanos, cujos comandantes aceitavam transportar os fora-
gidos para os E.U.A. ou Canadá em troca de trabalho. Esta personagem evoca, ao longo
do conto, a cena do embarque, com todas as emoções fortes sentidas no dia da partida,
sobretudo a tristeza e a dor de deixar a terra natal e a família, assim como a insegu-
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rança e o medo do desconhecido. O protagonista recria, na sua mente, dois anos depois,
num «Domingo», todos os pormenores dessa terrível noite. A sua imaginação leva-o
ainda mais longe, à sua aldeia, onde as pessoas que ele tão bem conhecia viviam um
Domingo normal. Resta-lhe apenas o sonho, o poder de imaginar como seria a sua vida
se lá estivesse.

O sonho é o que impele Rita e outras raparigas de uma aldeia do Pico, personagens
do conto «Para Boston» (Guerra, 1980), a emigrarem para os Estados Unidos, enquanto
que a fuga ao recrutamento militar é a razão da partida dos rapazes. Neste conto,
encontramos um dos efeitos negativos da emigração nos Açores: «Era mesmo aquela a
época em que os vapores e os navios de vela levavam para a América quase toda a moci-
dade daquelas ilhas, deixando nas aldeias e nas vilas homens e mulheres passante dos
quarenta. Quem ia pelas freguesias só via crianças e velhos!» (1980: 101). Ao partirem,
essas raparigas e rapazes como que levavam consigo a alegria, a cor e a animação que
caracterizavam o quotidiano dessas aldeias. Porém, o “sonho americano” fala mais alto,
e a América surge como sinónimo de felicidade e riqueza, sendo considerada o «Grande
País do Oiro» e o «Grande País do Sonho e das Ilusões» (1980: 104).

Curiosamente, o tempo na América é, normalmente, elidido nestes contos, uma vez
que os três autores optam por focar a partida e as suas expectativas, assim como a che-
gada. Podemos apenas conhecer o efeito devorador da América sobre as personagens,
nomeadamente as mudanças que nelas ocorrem durante esse tempo elidido. 

Focando aspectos tipificadores de uma região em particular, como os tipos sociais,
as tradições e costumes, a topografia, o léxico e a pronúncia, muitos destes textos
podem ser considerados contos regionalistas, integrando-se numa tendência que, prin-
cipalmente a partir do final do século XIX, revela a preocupação dos autores com o
espaço que os rodeia. Esta escrita enraizada manifesta-se através de vários aspectos: o
cenário é, normalmente, o campo; as histórias são simples e estão relacionadas com a
vida nas pequenas comunidades rurais, com os seus hábitos e rituais; a acção é, muitas
vezes, diluída nos textos, onde, frequentemente, parece que nada acontece; muitas per-
sonagens surgem como tipos sociais, representando certas dominantes da região, atra-
vés do falar, do vestuário e dos traços psicológicos; os temas estão intimamente rela-
cionados com as vivências do açoriano, em especial a ligação com a terra e com o mar.
Além de conferir um certo grau de realismo aos textos, o uso da linguagem regional e
da descrição detalhada constitui uma marca do pendor regionalista de muitos destes
textos, pois fornece-nos pormenores essenciais para o conhecimento da região.
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Resumo: O objectivo deste estudo é proceder a uma reflexão sobre algumas narrativas, sobre-

tudo contos, de três escritores açorianos do final do séc. XIX e primeiras décadas do séc.

XX – Nunes da Rosa, Florêncio Terra e Rodrigo Guerra –, de modo a caracterizar o

início do percurso do conto de temática açoriana, marcado já por uma crescente apro-

ximação à terra em que se inscreve. 

Abstract: Our purpose is to reflect upon the narratives, especially short stories, of three

Azorean writers who lived during the second half of the nineteenth century and first

decades of the twentieth century: Nunes da Rosa, Florêncio Terra and Rodrigo Guerra.

We attempt to characterize the first steps of a particular type of narrative – the short

story of Azorean subject –, which already shows, in this period, a more visible relation

with the region it portrays.



O Mistério Indecifrável, ou o enigma da condição humana
nos contos de Domingos Monteiro

M a r i a  I s a b e l  P i n h o

M e s t r a n d a  U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

Palavras-chave: Domingos Monteiro, conto, «Casa Mortuária».

Keywords: Domingos Monteiro, short story, «Casa Mortuária».

A morte é a curva da estrada,

Morrer é só não ser visto.

FERNANDO PESSOA 

(…)

que é, esta vida, emaranhada teia

de mal fiado, mal dobado fio,

e a morte tão somente um singular casulo

de onde sairei transfigurado.

ANTÓNIO FRANCO ALEXANDRE

Num tempo marcado pela efemeridade, pela vida light, pelo tempo que se não com-
padece com o desajuste entre o ritmo natural da vida e o ritmo alucinante que a vida
nos exige, é duplamente incongruente que o conto, narrativa breve por definição e por
isso de leitura pouco morosa, seja insuficientemente valorizado em termos lúdicos e
literários e que a obra de Domingos Monteiro, magistralmente conseguida nesse campo,
esteja ainda tão pouco estudada, divulgada, valorizada.

Domingos Monteiro (1903 – 1980) é, reconhecidamente, um admirável contista. A
sua escrita constrói um universo que nos fascina e cativa, que nos envolve na sua teia
e nos deixa suspensos do fio da sua voz. Esse universo, de tão perfeito na urdidura dos
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assuntos e na adequação linguística, afigura-se-nos admiravelmente simples, como se
nele visualizássemos o absurdo do nosso quotidiano vivencial. O que se aproxima da
perfeição quase sempre se apresenta ilusoriamente fácil ou simples: 

Sendo um genuíno «contador-contista», Domingos Monteiro esmera-se na arte de

narrar, diversificando as estratégias narrativas, desde as mais simples às mais elabora-

das. Há nos seus textos uma visível destreza técnica, mas o saber técnico não anula o

sabor da história. (Ferreira, 2003: 202)

Na original tessitura da sua escrita ganham particular relevo dois aspectos, que
simultaneamente a tornam única, excepcional e a configuram numa «estética compó-
sita, discernível em vários contistas seus contemporâneos» (Ferreira, 2003: 205). O pri-
meiro aspecto manifesta-se num certo cariz intimista da linguagem, uma dimensão
lírica que a aproxima da poesia. O segundo integra a sua escrita numa estética de rea-
lismo integral, «não um realismo seco e plano, mas um modo de apreensão da realidade
humana que não simplifica a complexidade do real» (ibid.: 205). Não se trata, portanto
de um realismo comprometido com tentativas de intervenção político-social, nem
sequer ligado a uma corrente estética espartilhante, mas da transposição criadora que
reinventa na escrita uma visão ampla da realidade, de facetas caleidoscópicas, que con-
segue congraçar o real, mesmo nas matizes mais absurdas e grotescas, com a poesia,
prefigurando «uma realidade mais real e mais íntima porque nasce da imaginação e da
poesia» (Chorão, 2001: 11). Os temas são, naturalmente, variados, mas sempre ligados
ao quotidiano e «alternam com problemas de extrema finura psicológica e com incur-
sões no domínio do fantástico» (Mourão-Ferreira, 1984: 665). 

O fulcro deste trabalho é o conto «Casa Mortuária», embora a perspectiva de abor-
dagem o integre, necessariamente, na trilogia Enfermaria, Prisão e Casa Mortuária

(1943), que lhe define enquadramento e lhe complementa o sentido. Este é o primeiro
livro de ficção de Domingos Monteiro e o próprio título indicia uma vivência agónica da
realidade, três situações de extrema fragilidade, de dependência, no limiar entre a vida
e a morte, onde sempre nos encontramos, mesmo que não tenhamos disso nítida cons-
ciência. É «uma síntese dramática da condição humana» (Chorão, 2001: 14), prova inex-
cedível da nossa impotência quando o destino se diverte a jogar ao gato e ao rato com
a vontade humana.

O conto «Casa Mortuária» é o «Exemplo acabado, (…) do não realismo de um narra-
dor no entanto ancorado no real: ciúme, infidelidade suicídio… Mais do que real deveria
falar-se de surreal ou de fantástico» (ibid.:15). De facto, surreal, fantástico, sobrenatural,
ou no mínimo insólito nos parece o discurso deste narrador, quando principia a contar-nos
a sua história: «Entrei em estado grave, no hospital, numa madrugada de Agosto de 189…
e morri às quatro horas da tarde desse mesmo dia» (Monteiro, 2001: 99). Mas esse carác-
ter sobrenatural nunca é inequivocamente assumido, pelo contrário, logo desde o início da
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narrativa a atitude do médico, inexperiente, que observa o presumível defunto, assim
como o seu diálogo com o enfermeiro, indiciam que aquela morte é demasiado inexplicá-
vel e inesperada para ser definitiva, o que nos faz esperar que seja reversível.

O narrador, Artur, e Lúcia, sua mulher, protagonizam os encontros e os desacertos
da vida, mas também a intemporal angústia do desconhecido que envolve o mistério da
morte. Vivem uma história de amor, correspondido e sereno, que vai transformar em
dolorosa tragédia a pacatez das suas vidas. Aparentemente tudo tinham para ser felizes,
mas Artur suicida-se porque descobre que foi traído. É obvio que não existe felicidade
completa e o ser humano, quando não tem problemas, inventa-os, pois necessita de
picos de adrenalina que lhe aliviem o desgaste da rotina. E desengane-se quem pensa
que amor verdadeiro é remédio para tudo, como provam estas personagens. Vivem tam-
bém uma história de desacerto e morte, que faz lembrar Romeu e Julieta, apesar das evi-
dentes diferenças: Artur suicida-se porque não suporta a traição da esposa, mas a sua
morte não é definitiva, algo o impede de continuar a viagem. Entretanto a esposa, que
ignora esse facto, sucumbe ao desespero e à culpa e suicida-se com um tiro de revólver
no átrio do hospital. Quando finalmente consegue emergir dessa terra de ninguém entre
os dois mundos, na ânsia de resgatar todos os companheiros na casa mortuária, é o pró-
prio Artur que, com horror, reconhece a mulher, no último cadáver que descobre.

A temática deste conto não é inédita, tem até um paralelo evidente num filme de
Hitchcock, no qual um homem, que entrou em coma devido a um acidente, se apercebe
que todos o julgam morto e tenta mostrar que ainda vive, mas sem sucesso. Artur vive
angústia semelhante na segunda parte do conto, tentando desesperadamente que des-
cobrissem a centelha de vida que progressivamente o animava, com bastante mais sorte
do que o protagonista do filme de Hitchcock.

Verosimilmente, na primeira parte do conto, o relato do protagonista coincide com
grande parte dos relatos de post mortem registados em situações clínicas de coma rever-
sível ou de colapso físico, que descrevem situações em que todos os sentidos se man-
têm operacionais e até agudizados, à excepção do sentir, talvez por este estar ligado ao
corpo, que se apresenta como que desligado. 

No discurso de Artur transparece toda a estranheza que sente face à insólita situa-
ção e também face à natureza insuspeitamente consciente da morte, eivando-o de iro-
nia mórbida e até de marcas de grotesco. 

No final da segunda parte, o narrador serve-se de uma elipse para construir a ani-
socronia: «Passaram-se quarenta anos sobre o que acabei de narrar» (Monteiro, 2001:
115). E explica porque decidiu contar a sua história: 

Se rompo agora o silêncio, depois de tantos anos, é porque sinto novamente sobre

mim a sombra d’Aquela que chegou a ter-me nos braços e me deixou fugir… (ibid.: 116).
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Mesmo no final do conto nunca se define claramente, nem na linguagem, nem na
intenção, o ténue véu que separa a realidade cientificamente explicável do sobrenatu-
ral. É como se permanecêssemos sempre na ponte entre os dois mundos. O narrador
informa que o seu caso foi debatido e estudado e que foi encontrada uma explicação
científica. Mas afirma também que a sua opinião pessoal a esse respeito é bem diversa
e a explicação que encontra figura a morte como personagem real, com poder de deci-
são, em pleno domínio do sobrenatural. 

O narrador encerra a narrativa com uma excepcional reflexão sobre o impenetrável
enigma da condição humana, a imperceptível fronteira que separa a vida da morte, e
constata que o mistério se mantém impenetrável, agora que se anuncia, pela segunda
vez, a viagem. Será definitiva?

A noite e a morte

A noite ocupa um universo de largo espectro simbólico, que é magistralmente
aproveitado por Domingos Monteiro nestes contos. Segundo Chevalier e Gheerbrant,
«Para os Gregos a noite era a filha do Caos e a mãe do Céu e da Terra. Ela gerou tam-
bém o sono, a morte, os sonhos e as angústias, a ternura e o engano» (Chevalier e
Gheerbrant, 1994: 473). Estes autores afirmam ainda que:

Na teologia mística, a noite simboliza o desaparecimento de todo o conhecimento

distinto, analítico, exprimível, mais ainda, a privação de toda a evidência e de todo o

apoio psicológico. (ibid.:474)

Como podemos constatar, noite e morte partilham territórios simbólicos, podendo
por vezes sobrepor-se, confundir-se ou até serem canal de passagem de uma para a
outra. Isso mesmo podemos constatar no conto «Enfermaria», onde «o pendor mais inti-
mista da descrição confere à narrativa uma tonalidade lírica» (Salema, 2003: 80): 

Por cima dele, apenas violada por uma lamparina verde, a noite – a noite miste-

riosa e infindável. (Monteiro, 2001: 35)

Mas o mesmo se passa em «Prisão»: «E a noite entrou nele completamente, como
uma cegueira sem fim» (ibid.: 79); e também em «Casa Mortuária»: «Depois a noite
invadiu também o meu pensamento e sossobrei numa inconsciência completa»
(ibid.:109).

A morte é animizada nos contos «Enfermaria» e «Casa Mortuária». As outras per-
sonagens referem-se à sua presença e à sua personalidade, tal como algumas pessoas,
sobretudo dos meios rurais e de idade avançada, o fazem, confundindo registos do real
e do sobrenatural. Não é uma personagem pessoalizada, como no conto popular
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«Comadre Morte» (Coelho, 2001: 152), onde esta dialoga com as outras personagens,
mas é uma personagem com presença física, claramente sentida e identificada pelas
outras personagens. Não é por acaso que morte passa a Morte…

Por motivos óbvios a personagem que mais reflecte sobre a natureza da morte, dos
seus mistérios, as modificações que opera no ser humano, é Artur de «Casa Mortuária».
Apesar de não duvidar do seu estado de morto, a estranheza permanece e vai evo-
luindo, passando por variadas fases, consoante os avanços e recuos que a personagem,
involuntariamente, faz na ponte entre os dois mundos. Começa por estranhar a dife-
rença entre o que supunha ser a morte e aquilo que experienciava: 

O que eu não supunha era que a morte fosse aquilo. Calculava, como toda a

gente, que a morte era a perda total da consciência, o esquecimento absoluto, uma

espécie de ultra-sono completo e definitivo. Mas eu continuava a ver, a ouvir, a pen-

sar… Claro que se tinham operado em mim transformações que só a morte explica-

ria.(Monteiro, 2001: 101).

Todos tememos que seja e simultaneamente que não seja, aquela a correcta defini-
ção de morte. Todos já atravessámos noites agónicas, de medo e solidão, que nem a fé
nem a falta dela aliviam, quando meditamos o devir da morte, própria ou daqueles que
amamos. Só a indiferença não é natural. Mas nesta fase a condição de morto proporcio-
nava-lhe uma visão despojada, de inabalável indiferença, face até à reacção desesperada
da esposa e aos motivos que o levaram ao suicídio. Durante toda esta fase, a observa-
ção e a reflexão sobre a vivência da morte vai compelir Artur a questionar-se sobre os
mistérios e a aventar respostas plausíveis. 

A segunda fase é paradoxalmente diferente e inicia-se com um duplo absurdo:
«Acordei no meio da noite…» (Monteiro, 2001: 111). É, no mínimo, estranha esta afir-
mação por parte de alguém que não colocava em dúvida a sua condição de morto. Mas
o absurdo tem aqui uma explicação lógica, pois é como se Artur, por algum motivo,
invertesse a sua caminhada e retomasse a direcção da vida. E todo o discurso se eno-
vela para indiciar o retorno, feito esperança e desvairado apego à vida. 

Os três protagonistas, cada um de seu conto, lidam com a morte, mas em relações
diferenciadas, em natureza e em grau. Artur viveu a morte, Paul matou outro homem e
Fausto Salema, na sua condição de doente, sentiu-a na enfermaria, viu-a arrebatar
vidas que lhe eram próximas e teve consciência da fragilidade do fio que o prendia à
vida. Mas a mais simples, excepcional e profunda definição de morte é-nos dada pelo
«13» do conto «Enfermaria»:

Nunca viu morrer um homem, nunca viu uma mulher parir. Pois, para alguns,

morrer é a mesma coisa, mas voltada do avesso. As mesmas dores, os mesmos gritos, e

até a mesma ignorância do lugar para onde vão. É como se a nossa mãe nos recebesse

outra vez no seu ventre, e quem sofresse fôssemos nós… Percebeu?» (ibid.: 38)
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Eros e Thanatos na construção das personagens

O princípio da vida e o princípio da morte estão indefectivelmente ligados e regem
o destino e a condição humana. Por isso, a par de um percurso de sofrimento, morte,
solidão, privação de liberdade, a obra de Domingos Monteiro oferece-nos também alguns
«paradigmas de vivência amorosa» (Salema, 2003: 174), em registos tão diferenciados
que vão da generosidade, da cumplicidade à malícia e até à maldade mais refinada.

O par amoroso de «Casa Mortuária» protagoniza a mais intrincada vivência de Eros
e Thanatos; o primeiro junta-os no amor e separa-os na traição, o segundo separa-os
nos desencontros do caminho. Mas é a sensibilidade que perpassa toda a linguagem,
não o desejo físico, pois de Artur não temos qualquer caracterização física e de Lúcia
só sabemos, vagamente, que era nova, bonita e loira. 

O mesmo se passa com Paul e a mulher, de «Prisão». De Paul sabemos apenas que
é descomunal, na estatura e na força. A mulher é descrita em largas pinceladas, num
retrato impressionista que poderia ser o de qualquer outra mulher de um espaço rústico
e rural:

Ela devia estar ali no meio daquela multidão, apagada, humilde 

Como sempre, com o xaile negro pela cabeça à maneira da serra, à espera do seu

homem. (Monteiro, 2001: 60)

De resto, tal como o par anteriormente referido, a sua relação é descrita com a
pureza e a sensibilidade do amor original, numa escrita entretecida de lirismo:

Nunca falavam das saudades que tinham nem da falta que faziam um ao outro,

porque isso não era assunto que se deitasse da janela abaixo, ou que se pudesse subir

com uma corda, e o seu amor não cabia nas palavras e tinha uma única maneira de se

exprimir – a maneira directa que lhes era vedada agora. (ibid.: 61)

E nunca Eros sensual sobrepõe a sua voz. Apesar do veneno do ciúme, instilado
pelo Pé-de-Vento, lhe lavrar já, solto, pelo pensamento, Paul revela a sua natureza
genuinamente pura quando a generosidade para com Manhufo fala mais alto do que o
seu dilema pessoal. No final do conto é o princípio da vida, incarnado pela fila de Paul,
«a sua Fusquinha», que o salva da atroz cilada de morte, engendrada pelo pérfido «Pé-
de-Vento».

Os casais de «Enfermaria» são mais urbanos, e estratificados, de acordo com a
classe sociocultural a que pertencem. Marcados pela doença que lhes retira a qualidade
de vida e lhes ensombra o futuro, são amontoados num espaço de promiscuidade e soli-
dão, que quase se equipara à prisão. Até a identidade se esbate, algumas personagens,
como o protagonista, mantêm o próprio nome, mas outras são apenas números, como
«o 13». A diferença é que na prisão reinam os pérfidos «Pés-de Vento» da vida e na
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enfermaria o ser humano humaniza-se ao privar com a desgraça alheia. É desta forma
que o Carlos é adoptado e protegido pelas outras personagens.

No conto «Enfermaria», com um realismo impiedoso, os pares afectivos conhecem
diferentes desfechos, submetidos aos desígnios arbitrários do destino todo-poderoso. O
«tuberculoso» e a «rapariga alta e morena, cheia de vida» (Monteiro, 2001: 31) foram
separados porque Thanatos o encarcerou, enquanto ela pertencia ainda ao reino de
Eros. «O 13» e a mulher permanecem unidos, para lá do poder da vida e da morte, por
um amor incondicional, através dos filhos que fazem até quando a vida já se resume a
uma improvável esperança. Fausto Salema e a mulher separam-se porque o amor é sem-
pre desigual, e nela foi menor que o egoísmo. Apesar de não ter peso real na narrativa
é dela a descrição mais completa e erotizada do livro. Na opinião de Luís Salema: 

A descrição do ser amado é sempre feita do ponto de vista masculino: são os

narradores ou as personagens masculinas que enaltecem os atributos da mulher.

(Salema, 2003: 175)

É claramente o caso: «Os cabelos castanhos e revoltos, os olhos brilhantes e duros,
os dentes brancos de animal carnívoro. O corpo era perfeito, duma perfeição de maga-
zine, insexuada e longilínea. Só os lábios, ligeiramente grossos, humanizavam um
pouco a nitidez cruel das feições» (Monteiro, 2001: 33).Vida e morte, destino e livre
arbítrio, realidade e ficção, são tão ténues as linhas que os delimitam, tão complexas
as suas conjugações na trama dos caminhos que trilhamos, que não existe certeza nem
verdade que possa garantir a nossa percepção da realidade. É que «Por cima dela flutua
o grande silêncio que responde a todas as perguntas…» (ibid.: 116).

O fluir da vida e as entranhas da morte permanecem, para o homem, um indecifrá-
vel mistério.
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Resumo: No conto «Casa Mortuária», de Domingos Monteiro, constatamos que o quoti-

diano atinge, por vezes, níveis de absurdo que tornariam inverosímil qualquer tentativa

literária e que uma história de amor, correspondido e sereno, pode transfigurar-se em

dolorosa tragédia, na pacatez da vida.

Abstract: In the short story «Casa Mortuária», by Domingos Monteiro, we realize that our

daily life sometimes reaches heights of nonsense that would make any literary attempt

implausible, and that a story of serene and requited love can be transformed into a pain-

ful tragedy amidst the tranquillity of life.
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Como são tristes, que tristes

as coisas que não chegaram,

que não passaram o muro;

As esperadas palavras

que ficaram por dizer,

não vieram, não partiram,

deixaram-se apodrecer

– palavras ajuizadas,

velhotas e resguardadas

com medo de se perder.

MARIA JUDITE DE CARVALHO, 1998

Muitas palavras poderão ter ficado por dizer, no entender de Maria Judite de
Carvalho. Contudo, certo é que aquelas que nos chegaram, através da sua obra 1, muito

1 A produção escrita de Maria Judite de Carvalho não se cinge à vertente literária, tendo a autora colaborado

em diversas publicações periódicas com pequenos contos e primorosas crónicas. Da sua carreira literária des-

tacamos a publicação de diversos contos e novelas, que a colocaram na primeira fila dos ficcionistas em

Portugal. Já após a sua morte, foram publicados uma colectânea de poemas e uma peça de teatro. 
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seduzem os seus leitores. Seduzem pela minudente capacidade de reter pormenores da
vida quotidiana, retratando, com notável simplicidade, sentimentos íntimos, complexos
e, vulgarmente, velados do ser humano, protagonizados por personagens banais da nossa
realidade. É aqui que reside a singularidade da obra de Maria Judite, «o modo específico
[que tem] de encarar o fenômeno do mundo, a comédia das vaidades humanas e os dra-
mas ocultos em cada existência aparentemente incolor» (Moisés,1981: 357). A sua maté-
ria prima surge ao virar de cada esquina, no quotidiano citadino, mas a mestria revela-
se na transfiguração da banalidade, convertendo-a numa pintura de contornos poéticos,
dominada pela beleza estética e valor ético. A «solidão, a frustração humana, a efeme-
ridade da vida, as múltiplas violências que se abatem sobre nós no quotidiano, a inexo-
rabilidade do tempo que passa e nos vai deixando cada vez mais esvaziados, secos, des-
pidos e sós» (Esteves,1999: 23) são tópicos centrais da sua produção literária. 

É neste contexto que se movimentam as personagens dos contos de Maria Judite
de Carvalho. São figuras dominadas por uma infinita solidão que enfrentam «situações
de revés e falência: a falência do amor, a falência da esperança, a falência dos projec-
tos» (ibid.: 24), e aparecem dominadas por uma força superior indomável; são vítimas
do Destino, da força das circunstâncias, revelando uma total incapacidade de mudar o
rumo das suas vidas, de lutar contra as adversidades. Conformadas, estas personagens
tendem ao isolamento, acusando uma grave dificuldade em comunicar, quer com a
sociedade, quer com a própria família. Tal como afirma Elisabete Tavares, a «solidão é,
efectivamente, o fantasma que atormenta estes seres, presos no Mundo adverso, que
não as ouve, porque não quer, porque não deseja, porque não vale a pena... reduzindo-
as ao silêncio (...) de uma existência vazia e oca, atormentadas pela passagem do
tempo, mas sem saber o que fazer com ele» (Tavares, 2001: 103).

É, portanto, neste mundo de pessimismo e plangência que Maria Judite de
Carvalho mergulha, com um olhar lúcido e implacável e um estilo condensado, em que
cada palavra adquire um peso essencial. Aliás, reportando-se a As Palavras Poupadas,
Jacinto de Prado Coelho refere que o «estilo de Maria Judite de Carvalho não apresenta
um sinal de rebusca ou uma palavra a mais. Pelo contrário: sugere, penetra, define,
magoa, pela estrita economia das palavras, por uma admirável contenção, (...) é um
estilo original na sua autenticidade, na sua música própria. Distingue-se pela justeza
inesperada do adjectivo, pela frase nominal, um adjectivo, um substantivo isolados, em
foco, dando ênfase emocional com uma febre lúcida» (Coelho, 1976: 278). Assim, a
autora, em vez de optar por uma narração directa, utiliza magnanimemente a «arte do
implícito». Maria Judite de Carvalho, seguindo, aliás, a linha de Katherine Mansfield,
tal como apontam diversos autores 2, insinua e sugere muito mais do que aquilo que

2 De entre os autores que inserem Maria Judite de Carvalho na linha de Katherine Mansfield podemos des-

tacar Massaud Moisés e Baptista Bastos.
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diz, alterna entre o passado e o presente, associando momentos distintos, como se a
história se fosse construindo por soberania da memória. Deste modo, podemos asseve-
rar que o intimismo aparece como mais uma marca distintiva dos contos de Maria
Judite. De facto, as suas narrativas revelam-nos personagens vistas por dentro, fecha-
das sobre si mesmas, incapazes de comunicar com o «outro» e, por isso mesmo, vítimas
de desencontros. É o confronto interior destas personagens que serve de inspiração ao
olhar penetrante e perscrutador desta autora que revela, nas palavras de Massaud
Moisés, absoluta consciência «de que deve empregar o mínimo de palavras para sugerir,
pois o excesso desfaz a sugestão, molda as narrativas em torno de subentendidos, como
se em cada lance diário, em cada fragmento de diálogo, pulsasse toda uma existência»
(Moisés, 1981: 358). Poderíamos, então, afirmar que Maria Judite, tal como as persona-
gens da sua ficção, compõe as suas histórias com «palavras poupadas», expressão que
dá título à sua segunda compilação de contos: As Palavras Poupadas 3.

É, precisamente, sobre este livro que pretendemos fazer incidir o nosso estudo, res-
tringindo um pouco o universo de análise e tentando, ao mesmo tempo, atrair o leitor
para a obra desta «flor discreta» (Bessa-Luís, 1998: 20) da literatura portuguesa, tal
como é referida por Agustina Bessa-Luís, mas que não deixa, mesmo assim, de nos
inebriar com a beleza das suas criações.

Depois de Tanta Gente Mariana, Maria Judite de Carvalho presenteou-nos, em 1961,
com a publicação de As Palavras Poupadas, que reúne nove cativantes contos 4. É opi-
nião comum que esta obra, no seguimento de Tanta Gente Mariana, vem confirmar o
talento literário da autora e colocá-la no «primeiro plano dos nossos ficcionistas»
(Coelho, 1976: 275). Nas palavras de Massaud Moisés, este facto «avulta de importân-
cia quanto mais consideramos que Maria Judite de Carvalho vinha participar num sec-
tor que já possuía numerosos e brilhantes cultores» (Moisés, 1981: 357). 

As Palavras Poupadas são testemunho do olhar penetrante e desencantado da
autora, remexendo habilmente na intimidade das suas personagens, revelando os seus
mais íntimos desejos e angústias. Esta é, então e sobretudo, uma obra de Solidão, em
que cada palavra, cada gesto, cada objecto surge carregado de sentido. A Solidão apa-
rece, aliás, como o elo de ligação entre todas as personagens, o elemento comum que
consuma a sua parceria numa vida desdita. 

3 Este livro foi distinguido com o Prémio Camilo Castelo Branco, da Sociedade Portuguesa de Escritores.

Segundo publicação do Jornal de Letras, apesar de a crítica augurar um futuro promissor à escritora, esta

não obteve sucesso junto do público, tendo mesmo afirmado: «Os meus livros não se vendem. Não sei por-

quê. Têm boas críticas, mas não se vendem. Nem cá, nem creio que em França, onde tenho quase tudo

traduzido» (JL 712, de 28/01/1998, 19).
4 Enunciamos os títulos dos nove contos: «As palavras poupadas», «Uma história de amor», «Uma varanda

com flores», «Choveu esta tarde», «A sombra da árvore», «A noiva inconsolável», «O aniversário natalí-

cio», «Câmara ardente» e, finalmente, «Viagem». 
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Assim, no seguimento do que havíamos referido, os protagonistas de As palavras

Poupadas são, de um modo geral, seres angustiadamente sós, mas que não reúnem
capacidades ou motivações de combater o seu isolamento perante a sociedade. Ainda
que sintam uma necessidade extrema de comunicar, necessidade essa que emerge como
um imperativo social e psicológico, mergulham cada vez mais no seu próprio isola-
mento. Deste modo, a incomunicabilidade assume-se como um profundo drama, que
afecta diferentes níveis sociais, englobando tanto as relações entre amigos, como o pró-
prio ambiente familiar. De facto, ao contrário do que se poderia esperar, pela natural
cumplicidade que, normalmente, se estabelece entre homem e mulher numa relação
matrimonial, é entre marido e esposa que mais se evidencia o drama da incomunicabi-
lidade. Vejamos, a título de exemplo, a relação que se estabelece entre o casal que for-
mam Leda e o pai de Graça:

Outras vezes Leda ia encontrar-se com as amigas numa pastelaria da baixa ou iam

juntas a alguma matinée. No regresso trazia sempre o olhar mais brilhante e muitas

coisas para contar, via-se-lhe isso na frequência com que entreabria a boca para logo

a fechar sem ter dito nada. Às vezes não resistia, lutava contra o intransponível muro

de silêncio que o pai habitualmente construía à sua volta e contava qualquer coisa sem

importância (...) O pai levantava os olhos do trabalho, dizia o «ah sim?» completa-

mente destituído de sentido, de quem não sente o menor interesse pelo que acabava

de ouvir (...). Leda corava muito e nesses momentos os ombros descaiam-lhe um pouco

mais e as pálpebras tombavam-lhe sobre os olhos como persianas que ela voluntaria-

mente cerrasse porque lá fora não havia nada para ver («As palavras poupadas», 45).

É evidente, neste excerto, a insensibilidade da figura masculina que, pelo desinte-
resse revelado, afasta Leda, condenando-a a um mundo de solidão e isolamento. A ale-
gria que caracteriza a sua vontade de comunicar é imediatamente quebrada pela dureza
e indiferença do marido, seguindo-se, naturalmente, a tristeza. Neste sentido, torna-se
compreensível ao leitor que Leda tenha procurado a atenção que o marido não lhe pres-
tava na figura de Vasco, amigo de Graça e por quem esta, na sua infância, desenvolveu
uma paixão. 

Também a própria Graça sofrerá este drama, quer com o seu pai, quer com Claude,
seu marido. Efectivamente, o pai de Graça, revelando-se um ser taciturno e pouco afec-
tuoso, não estabelece verdadeiros diálogos com a sua filha, contribuindo para a destrui-
ção da sua autoconfiança. Por outro lado, a relação entre Claude e Graça parecia basear-
se no diálogo e na compreensão:

Claude compreendia tudo, não era extraordinário? Ela começava uma frase, detinha-

se, e a frase continuava nos lábios dele. Era como se conhecesse Leda e o pai. Falava de

ambos como se nada lhe fosse desconhecido. E Graça sentia que afinal era aquilo o amor.

Encontrar uma pessoa a quem se pode contar tudo («As palavras poupadas», 59).
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Assim começou a relação entre Graça e Claude, sustentada pela cumplicidade e
complementaridade entre os dois, mas não permaneceu deste modo. De facto, durante
o seu casamento, apesar de ele afirmar que se interessa por Graça e que compreende os
seus sentimentos, ela não perspectiva as situações da mesma maneira, sentindo que a
sua aparente compreensão serve para apressar as conversas e afastá-la, cada vez mais,
fechando-a no seu mundo de solidão:

«O meu pai morreu, Claude. Recebi um telegrama.» 

Outro qualquer teria perguntado: «Quando?» E logo a seguir. «Porque não me dis-

seste nada? Porque me dizes só agora? Porque escolheste este momento?» E depois:

«De que morreu o teu pai? Quem te mandou o telegrama?» Eram perguntas naturais,

afinal de contas. Mas com Claude tudo era fácil, demasiadamente, desoladoramente

liso, sem possibilidade de um desvio qualquer, de um atalho com vegetação alta que a

escondesse do seu olhar. Com ele a estrada era sempre larga e a visibilidade excelente.

Compreendia tudo e conhecia-a tão bem que ela se sentia às vezes perturbada. 

(...)

«O que me custa mais é ele não me ter perdoado», dissera.

«Eu sei.»

E de súbito ela tinha sentido nascer dentro de si numa invisível fonte, e escorrer-

lhe no sangue e chegar-lhe ao coração, qualquer coisa que conhecia bem e que doía.

«Não, não sabes!» gritou. Como podia ele saber se ela não lho dissera? E irrita-

vam-na aquele olhar sereno, sobre ela, e aquelas mãos tranquilas a prenderem as suas.

Tivera um súbito desejo de lhe fazer mal, de agitar a superfície lisa das águas, de ati-

rar uma pedra só para a ver coberta de círculos, enrugada de pequenas ondas («As

palavras poupadas», 25-26).

Esta aparente compreensão magoa ainda mais Graça, atirando-a para um poço sem
fundo. Na verdade «Claude escutava-a sem a compreender» («As palavras poupadas»,
31). E é por esta razão que Graça não se sentiria diferente se o interlocutor simples-
mente a ignorasse ou estivesse ausente. 

Efectivamente, é a dificuldade de comunicação que enfatiza cada vez mais o retrai-
mento emocional das personagens de Maria Judite de Carvalho. Mas estas situações de
incomunicabilidade não acontecem apenas entre casais, podendo suceder com outros
elementos do ambiente familiar e até mesmo revelar-se na comunicação com a socie-
dade. Tomemos por exemplo o caso de Joana no conto «A noiva inconsolável»:

Filha deles? Irmã do irmão? Quando pensava nisso parecia-lhe ter nascido de si pró-

pria, sem laços que a unissem a ninguém. E, no entanto, como esses laços lhe faziam falta!

Uma semente vinda sabe-se lá donde e que o vento por acaso ali tivesse largado. Sentia-se

longe da família, das suas pequenas ambições, das suas invejas mesquinhas. (...) 
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No seu foro íntimo, Joana tratava-os pelos nomes próprios, respondia-lhes com o

seu silêncio, com o livro que lia durante as refeições para não ser obrigada a ouvi-los,

para se recusar a ouvi-los Não os detestava, nem isso, simplesmente eles não a inte-

ressavam. Sentia-se longe, sozinha no mundo, sozinha em parte nenhuma. Era tudo

(«A noiva inconsolável», 105-106).

É por demais evidente a solidão que envolve esta jovem, o seu sentimento de
inadaptação, quer no seio familiar, quer no mundo que a rodeia. Existe um muro
intransponível entre estas personagens e o ambiente em que se inserem, como se não
pertencessem ali... e, de facto, emocionalmente não existe uma identificação destas
com os seus companheiros de vida. Quando este fosso surge, há, por vezes, que o dis-
simular, disfarçando a angústia que preenche a alma destes seres. É o que faz Graça,
não com o seu marido, Claude, mas perante a sociedade:

Graça oferece-lhe em troca o seu estático, impessoal, quase invisível sorriso, e

acha-se na rua, sob a chuva que cai (...) a perguntar a si própria por que motivo se sen-

tirá sempre na obrigação de agradecer, de retribuir com sorrisos de várias espécies –

quantos sorrisos tem! – as amabilidades e as indelicadezas («As palavras poupadas», 13).

Aqui sobressai, mais uma vez, a mestria de Maria Judite em captar o pormenor da
vivência humana, aquele gesto que todos nós, inconscientemente, praticamos no nosso
dia-a-dia, sem que lhe atribuamos a magnitude que agora adquire. É o sorriso de con-
veniência, a «maquilhagem social» (Tavares, 2001: 134), como designa Elisabete
Tavares, que usamos para disfarçar o nosso interior e para encobrir emoções. 

Assim, este tipo de comportamento, bem como a dificuldade que estas personagens
manifestam em comunicar com o Outro, fechando-se sobre a cápsula dos seus sentimen-
tos, são sintoma da sua extrema solidão e do seu desajustamento perante a sociedade. 

No entanto, Maria Judite de Carvalho, ao longo da sua obra, vai revelando que esta
Solidão não provém apenas de elementos externos, ela é intrínseca à própria persona-
gem, como se lhe estivesse destinada desde que nasceu: «O nosso destino está marcado,
filha. Digam o que disserem» («A noiva inconsolável», 102) – afirmam as amigas de
Joana, após a morte de seu noivo. Estas palavras são significativas da impotência do ser
humano perante as circunstâncias da vida. Não somos nós que controlamos o nosso des-
tino, mas uma força suprema e indomável que nos manipula como se de marionetas se
tratasse. Também em «As palavras poupadas» está presente esta ideia de que, façam o
que fizerem, as personagens estão destinadas a uma vida de solidão e angústia: «Mas
não vai acontecer coisa nenhuma, tudo ficará irremediavelmente igual e sem conserto»
(«As palavras poupadas», 69). 

De facto, a solidão acompanha sempre as personagens de As Palavras Poupadas,
algumas desde a infância, como é o caso de Graça: 



v o z  s i l e n t e : u m a  a n á l i s e  d e  a s  p a l a v r a s

p o u p a d a s , d e  M a r i a  J u d i t e  d e  C a r v a l h o287

Depois também aquilo a cansava e encontrava-se outra vez sozinha consigo pró-

pria. Era um encontro sem novidade e que a aborrecia sempre («As palavras poupa-

das», 32)

Graça foi, desde menina, condenada à solidão, afinal era «uma criança sem mãe»
(«As palavras poupadas», 21) e sem uma relação afectuosa com o pai. Por outro lado,
num outro conto, Joana padecia, igualmente, de uma solidão extrema que provinha não
apenas do seu carácter introspectivo e fechado, mas também da uma aparência física
menos atraente. Este dois aspectos isolam-na da sua família, mas também de uma socie-
dade rígida e discriminatória:

Ela e o seu pequeno rosto ingrato, de coelho, os seus óculos grossos, de muitas

dioptrias, a silhueta pesada e sem graça. Outras tantas grades a isolarem-na do mundo

exterior, a taparem a entrada a quem viesse. Mas ninguém vinha. E ela tão só, coitada.

(...) Mas a carinha de coelho era mais forte do que tudo. Estava sempre em primeiro

plano («A noiva inconsolável», 106).

O aspecto exterior de Joana constituía impedimento de realizar aquele que seria o
objectivo, se não mesmo uma imposição social, de qualquer jovem da sua idade: arran-
jar namorado e casar. Neste sentido, os próprios familiares e amigos estranham o facto
de Joana ter conseguido um namorado que deseje casar com ela:

A mãe, quando soubera do namoro, sentira-se preocupada. Dir-se-ia que procu-

rava em volta, sem a achar, a razão – porque alguma devia existir – para aquele

homem, o primeiro, se interessar por Joana. O pai limitara-se a dizer, sem levantar os

olhos do jornal, que já não era sem tempo, e tinha perguntado a seguir, na mesma

emissão de voz, se sabia quanto ele ganhava. Quanto ao irmão olhara-a com um

espanto quase insultuoso e dera-lhe de conselho que o agarrasse bem e fizesse por

casar depressa («A noiva inconsolável», 106-107).

Já as amigas comentavam: «Coitada da Joana, nunca mais arranja outro. Com uma
cara daquelas...ouve cá tu achas que ele casava mesmo?» («A noiva inconsolável», 104).

Estamos, obviamente, perante comportamentos extremamente discriminatórios
que contribuem decisivamente para o isolamento da personagem e para ampliar a sua
solidão e retraimento. Maria Judite de Carvalho retrata-nos mulheres que vivem angus-
tiadas e sós, que se conformam com um destino implacável e ameaçador, vítimas da
incompreensão do «outro», sendo que, algumas delas, acrescentam ainda à dor desta
vivência a marca da sua aparência menos atraente, como um estigma que as impede de
seguirem o rumo natural das suas vidas e de serem amadas. Encontram-se, por isso,
destinadas à solidão, uma solidão que as persegue, porque lhes é interior. Note-se,
ainda, que, para Joana, casar era uma necessidade que se impunha e que poderia com-
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prometer a sua estabilidade psicológica. Para as mulheres solteiras, o casamento surgia
como um meio de evitar ou até mesmo enganar a solidão. Se por outro factor não fosse,
serviria de máscara social contra o preconceito. Assim, Joana fica radiante quando
alguém se interessa por ela, desejando namorá-la. No entanto, cedo se apercebeu de
que as intenções do rapaz não coincidiam com o seu desejo e que, provavelmente, as
suas expectativas sairiam frustradas:

De princípio ele queria casar já e tinham mesmo comprado aquela mobília com as

economias de ambos. Depois começara a falar numa situação muito vantajosa que lhe

tinham oferecido em África. Por fim deixara de se referir a ambas as coisas. Era raro

aparecer e telefonava-lhe mais à pressa (...) 

Mas, a pouco e pouco, as grades que havia meses tinham caído apareciam de novo

à sua volta. Via outra vez coisas perdidas e reencontradas. A sua carinha de coelho,

por exemplo, já com trinta anos, o seu corpo desengraçado, ouvia a sua voz a fazer a

si própria perguntas a que se recusava a dar resposta. Tinha uma grande vontade de

chorar e todas as manhãs pensava, aterrorizada, se seria nesse dia («A noiva inconso-

lável», 107).

É por tudo isto que ela prefere que o seu noivo tenha morrido a ter de enfrentar
uma rejeição:

A serenidade que lhe legara! Apetecia-lhe sorrir mesmo sem estar alegre, sorrir

precisamente porque estava triste. Sorrir à mãe quando ela entrasse com os trapos pre-

tos que nunca mais havia de despir, sorrir ao pai, ao irmão, às amigas que tinham aca-

bado de descer a escada, sorrir a toda a gente. Era de súbito outra pessoa. A noiva

inconsolável do homem que morrera («A noiva inconsolável», 108).

Nestas circunstâncias, de acordo com tudo o que observámos até aqui, podemos
reconstituir a atmosfera de fatalismo que envolve a ficção juditiana, encaminhando as
personagens numa atitude de conformismo, de passividade perante os seus destinos;
aliás o destino a que não podem fugir. Assim, as personagens vêem-se encurraladas e
incapazes de reagir, sentem que o tempo passa inexoravelmente sem que elas possam
modificar o rumo das suas vidas 5. Este natural devir da existência é essencialmente
notório na narrativa «As palavras poupadas», dada a alternância entre o tempo do pre-
sente e o tempo do passado, como havíamos já referido neste trabalho. De facto, esta
composição decorre ao sabor das memórias da sua protagonista, pelo que a diegese se
situa no tempo presente, mas fazendo constantes recuos ao tempo passado. Segundo
Maria Alzira Seixo, é o uso do presente que permite «ao leitor acompanhar todos os

5 «(...) a vida é longa, desliza e escorre sem uma quebra. Uma sucessão de acontecimentos, uma corrente

sem fim de palavras ditas e palavras poupadas» («As palavras poupadas», 28).
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seus pensamentos [de Graça], as suas acções, os seus próprios passos, no momento
exacto da sua realização, sincronicamente» (Seixo, 1987: 177). Contudo, «o corpo da
narrativa é fundamentalmente constituído pelos troços evocativos» (ibid.: 178). Note-
se, no entanto, que muitas vezes uma evocação só começa a fazer sentido em relação
com outra, uma vez que a autora evita a narração linear, para dar lugar a uma narração
por insinuação, em perfeito acordo com o divagar da memória, dinamicamente subjec-
tivo, já que se manifesta segundo a percepção pessoal. Deste modo, ainda que o leitor,
após a leitura completa da história, consiga reconstituir a vida de Graça – a sua orfan-
dade, o ódio que nutre pela madrasta, o seu amor de adolescência por Vasco, o mesmo
que vai ser amante de Leda, traindo o seu pai, a vingança tardia que leva à descoberta
da traição pelo seu pai, o seu casamento com Claude, a morte de seu pai, que nunca lhe
perdoa a denúncia, a sua viuvez e a solidão que se acentua e a vida sem objectivos , fá-
lo por técnica de «puzzle» 6, encaixando, aos poucos, pedaços de vida. Desta forma, «o
que Maria Judite nos comunica, numa sábia composição em que alternam com o pre-
sente, por ordem não cronológica, vários “tempos” do passado, é o mundo interior de
Graça, as suas imagens obsessivas, os sentimentos secretos, recalcados, a inquietação, o
cansaço, o mal-estar da própria sensação de existir» (Coelho, 1976: 276). É esta alter-
nância que acentua a impressão de um destino irreparável, como se uma força superior
dominasse a mente de Graça, permitindo-lhe até adivinhar o futuro: «sempre tinha
sabido as coisas antes de elas acontecerem» («As Palavras Poupadas», 65). 

Para além de Graça, há outras personagens afectadas por um destino trágico e irre-
mediável. Tal como ela, grande parte das mulheres retratadas por Maria Judite são
donas de casa solitárias. Tomemos como exemplo a protagonista de «Choveu esta tarde»
que assume uma frustração, relativamente ao seu passado, mas que a abafa, como é
característico da personalidade destas figuras. Vejamos também que, vivendo com um
certo desafogo monetário, este lhe confere alguma estabilidade, pelo que deseja o
mesmo para a sua filha:

Agora era uma calma senhora de meia-idade, muito apegada aos bens terrenos e

com uma filha para casar. Aos dezassete anos. Enfim o rapaz parecia direito e tinha de

seu. Gostava a valer da pequena. Não era artista, felizmente. Tinha os pés bem assen-

tes na terra. O marido também, de resto. Homem de negócios muito respeitado.

Dissessem o que dissessem isso dava uma segurança.... Era, como diria?, repousante,

uma fonte de paz («Choveu esta Tarde», 91).

6 João José Cochofel afirma que Maria Judite de carvalho utiliza nos seus livros «um jogo muito feminino,

(...) em que vai reunindo farrapos de intriga, miudezas da amizade ou do amor, recordações, sentimentos

desgarrados, minúcias de observação das fisionomias, das atitudes, dos gestos, até compor o quadro defi-

nitivo e muito nítido que a pouco e pouco se completa. É uma técnica do “puzzle”, como lhe chamou

Maria Alzira Seixo» (Cochofel, 1982: 267).
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Em síntese, as personagens de Maria Judite vivem irremediavelmente a sua solidão de
forma angustiada e sem conseguirem partilhar os seus sentimentos com o Outro, desen-
contradas, então, dos seus entes queridos e da própria sociedade. Assim, a solidão toma,
na obra da autora de Palavras Poupadas, dimensões gigantescas, dominando e condicio-
nando em todos os aspectos a vida das suas personagens. Conscientes do seu fracasso, a
única forma que as personagens encontram de dissimular esta Solidão é pela fuga: fogem
de um universo que as oprime, de uma situação que as acabrunha, de alguém cujo encon-
tro as atemoriza, de uma ideia que se tornou obsessão, de um estado de espírito... 

Graça manifesta este desejo de evasão logo no início da narrativa, quando viaja no
táxi:

«Boa tarde» e logo a seguir, na mesma insignificativa emissão de voz, o nome da

rua onde mora e o número da porta, para ficar completamente livre, para se deixar flu-

tuar – que serenidade! À superfície das coisas e dos gestos e dos sons. (...) sempre que

entra num táxi tem aquela sensação entre agradável e angustiosa de partir sem des-

tino, levada nas entranhas de qualquer animal desconhecido. Ou de ir, muito simples-

mente, a caminho de uma vida nova ou ainda de uma morte suave, amiga e misteriosa,

sem rosto e sem sofrimento. Nessas alturas mal sente, mal vê, pensa ao de leve, como

é doce e consolador («As Palavras Poupadas», 14).

Mas as suas experiências de evasão não terminam aqui, ela experimentará de novo
esse desejo, depois de sair do táxi, quando se encontra no elevador:

Depois é a grade do elevador a correr para o lado direito ao mesmo tempo que a

luz se acende, e lá fora, num outro mundo, se põe de novo a funcionar o motor do táxi.

O botãozinho metálico, o arranque, a ascensão aos céus, a paragem brusca, irremediá-

vel. Se pudesse continuar a subir, a subir sem fim, mas não, há sempre um terminus e

o seu é aquele («As palavras poupadas», 17).

Para Graça o chegar a casa, após a paragem do elevador, seria o encarar da reali-
dade, tal como ela é, com a coragem que pressupõe para encarar os fantasmas da sua
vida. Mas coragem é algo que falta às criações de Maria Judite de Carvalho: as suas per-
sonagens caracterizam-se sobretudo pela passividade e conformismo. Por esta razão, a
necessidade de fugir, o medo de confrontar as situações despoletava nova fuga. Graça
não seria capaz de encarar a sua madrasta e deparar-se com uma nova realidade, com
as mudanças que esse encontro poderia provocar nas estruturas do seu passado. A
necessidade de fugir impunha-se, pelo que Graça rejeita, de novo, a acção no que diz
respeito ao presente:

Um táxi com luz verde retarda o andamento, pára junto dela. Graça abre a porta

e lança-se para dentro dele, encolhe-se toda a um canto.

«Para onde deseja ir?» 
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Mas Graça não quer ir para parte nenhuma, quer simplesmente estar. Estar. Não

ter fome, nem sede, nem sono, nem sentir dentro de si aquela estúpida ansiedade que

afinal de contas nunca a abandonou. Não pensar em Leda, nem no pai, nem em Claude

nem em Vasco nem em si. 

«Vá descendo a Avenida», limita-se a dizer.

Se pudesse descer sempre – ou subir – sem se deter, seguir adiante sem olhar

para os lados, sem lados para olhar. Sem nada ao fim do caminho a não ser o próprio

fim do caminho. Mas não. Em dado momento, dentro de cinco, de dez minutos quando

muito, terá de se materializar de novo, de abrir a boca, de dizer «vou descer aqui» ou

«pare no fim desta rua» ou «dê a volta ao largo». Não poderá deixar de o fazer.

Mas por enquanto vai simplesmente a descer a avenida e pode por isso fechar os

olhos. É um doce momento de repouso («As palavras poupadas», 70)

Graça tentava dissimular a realidade, fugir dos seus próprios fantasmas, mudar de
vida, não ter de encarar as pessoas que faziam parte do seu passado; desejava ter um
momento de repouso, repouso de si mesma, da sua angústia, da ansiedade que não a
largava, mas não é possível fugirmos de nós mesmos e ela tinha consciência de tal
facto, sabia que era uma fuga ilusória, ainda que não conseguisse parar de tentar. Esta
tentativa de evasão que inicia e fecha o conto é prova dessa necessidade extrema, atri-
buindo uma certa circularidade à acção, ainda que a trajectória tenha sentidos opostos.
Mas o que incentiva a evasão é o intenso sentimento de angústia, em volta do qual se
constrói toda a narrativa. A angústia de Graça tem diversas manifestações, podendo
mesmo revelar-se simbolicamente em determinados objectos. O aquário que ela compra
no início da história é um deles: segundo Maria Lepecki, se por um lado, «o espaço
reduzido e fechado, concomitantemente translúcido, é reduplicação do estado de espí-
rito da protagonista em quem convivem angústia e virtualidade de realização», por
outro, «o peixe, mudo e passivo, objecto e posse nas mãos de um sujeito, reduplica, por
seu turno, a sequência vivencial onde a protagonista permitiu-se ser objecto nas mãos
de outrem – pai, marido ou madrasta, não importa» (Lepecki, 1979: 198). De facto, a
dependência monetária ou mesmo afectiva das mulheres relativamente às figuras mas-
culinas é característica das personagens femininas juditianas. Realmente, elas apegam-
se à estabilidade que eles lhe conferem ou simplesmente à companhia que lhe fazem,
ainda que esta não afaste a sua solidão 7. 

Dando seguimento à nossa reflexão, encontramos também, em As Palavras

Poupadas, contos que se desenvolvem em torno de personagens idosas, da solidão que

7 Ainda que tenhamos consciência de que haveria muito mais a dizer acerca desta narrativa, a verdade é

que isso daria lugar a um outro artigo, pelo que nos limitamos a constatar alguns aspectos mais eviden-

tes e essenciais à compreensão dos tópicos aqui referenciados. 
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atormenta e amedronta este grupo etário, por si só fragilizado e incapacitado. Maria
Judite de Carvalho demonstra uma grande sensibilidade no tratamento da velhice,
retratando-a, no entanto, sem recurso a eufemismos e sem ilusões. 

O conto «A varanda com flores» faz-nos reflectir sobre a debilidade que afecta os
mais idosos, nomeadamente a degradação natural do corpo («mão escura, trémula e
rugosa, de unhas estriadas»; «lábios, já sem cor, a confundirem-se com o rosto engel-
hado, engelhados também») e, principalmente, da mente («total ausência de entu-
siasmo ou mesmo de vontade»), levando a perdas de memória. É este o drama que
afecta a velhinha deste conto que, apesar da insistência da pessoa que a confronta, não
consegue lembrar-se da situação que presenciou da sua varanda:

Não me lembro. Na minha idade é difícil, sabe? Vou fazer para o mês que vem

oitenta e cinco anos...Ou oitenta e seis? Nunca tive boa memória, nem mesmo em

nova. Quanto mais agora... («Uma varanda com flores», 83).

Face a esta degenerescência das capacidades físicas e psicológicas, estas persona-
gens perdem toda a motivação para viver e resignam-se, esperando a morte:

O tempo nunca foge senão no medo das pessoas. E a velhinha já não receava

coisa alguma. Que havia de recear? A morte? Mas as marés haviam roído todas as cor-

das. Já nenhuma a prendia. Por isso havia tantos anos que vogava dentro daquele ter-

ceiro andar de um prédio em ruínas onde vivia com uma criada quase tão velha como

ela e com um gato («Uma varanda com flores», 81).

Nada havia que prendesse já esta velhinha à vida: a casa estava já em ruínas, como
ela, esperando a sua partida para ser demolida, vivia só, sem familiares, apenas com
uma criada tão velha quanto ela, provavelmente aguardando também a morte. O seu
corpo havia degenerado, a sua memória traía-a, que mais esperava esta mulher senão a
morte?

Na realidade, perante um quadro de tamanha debilidade o que mais nos abala é a
solidão extrema em que vivem alguns destes velhinhos. Numa idade em que mais pre-
cisavam do apoio dos seus familiares, vêem-se completamente abandonados, sem nin-
guém que os suporte. Assim, o conto «A sombra da árvore» revela-se verdadeiramente
trágico, pela dramaticidade da solução encontrada pelo Sr. Firmino para evitar o aban-
dono de sua esposa. Acontece que Firmino, de sessenta e cinco anos, descobre que tem
pouco tempo de vida. Aterrorizado pela possibilidade de morrer e deixar a sua mulher
completamente só, ela que se encontrava acamada há seis anos e, por essa razão, total-
mente dependente, decide cometer suicídio duplo. Tragicamente, a sombra da árvore
não refrescou os dois, dado que ele morreu e ela sobreviveu. Este final é profundamente
perturbador, já que o leitor sente, ao longo de toda a narrativa, que a morte dos dois
seria, de facto, o final mais feliz para aquela história de amor. 
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Quem lê toda a obra em análise, compreende que este não é o único final trágico
que Maria Judite de Carvalho nos apresenta. O conto «Uma história de amor» é igual-
mente dramático, uma vez que nos relata a história do casal Silva, um casal excêntrico,
mas perfeitamente feliz, que se vê arruinado pela traição do marido. A esposa, ao des-
cobrir que este a enganava com outra e na impossibilidade de viver sem ele, decide
cometer homicídio, matando o seu marido e pondo fim ao idílio amoroso. 

A tragicidade do desfecho destes contos é verdadeiramente surpreendente. Na ver-
dade, não há nada, no início da narração, que indicie tal desfecho. Assim, a surpresa
alia-se a uma espécie de catarse, em que o leitor se purifica pela comunhão de tamanho
sofrimento – páthos. Bem à maneira da tragédia grega, poderíamos afirmar que o leitor
ao presenciar tais cenas experimenta sentimentos de compaixão e temor, que o incitam
à purgação 8. 

Depois de tudo isto, resta debruçar-nos sobre as personagens masculinas que pro-
tagonizam os contos de que ainda não falámos. Na realidade, Maria Judite de Carvalho
não descurou a realidade masculina. Já vimos que é comum as personagens femininas
confrontarem-se com figuras masculinas de carácter forte, mas insensíveis que agudi-
zam a sua solidão; estas figuras masculinas desempenham papéis secundários nas
narrativas analisadas. Agora veremos que existem também personagens masculinas que
protagonizam os contos de Maria Judite. No entanto, estas, ao contrário das que já refe-
rimos, apresentam um carácter fragilizado e são vítimas de um estigma que as condena
a uma vida de sofrimento, fracasso e solidão, aproximando-se das suas irmãs de desdita.
Contudo, estes homens sofrem uma discriminação ainda maior perante a sociedade, que
não aceita o seu fracasso. 

Ramiro é exemplo deste tipo de personagem. Este, apesar de ter casado com uma
mulher atraente, desconfia das suas intenções, já que ele é descrito como um homem
feio, antipático, amargurado e, sobretudo, solitário, dado que sempre foi rejeitado pelos
seus amigos, desde a infância, graças à sua doença. 

Deste modo, estas personagens apresentam características idênticas às suas com-
panheiras femininas: uns são discriminados pela sua aparência física, outros são dotados
de uma total falta de ambição que os mergulha na apatia, no conformismo, na solidão.
É o caso de Dr. Boaventura, do conto «Aniversário Natalício». Completamente frustrado
com a sua vida, este homem inveja o sucesso do seu sócio, Silvano. O seu dia de anos
vai desencadear uma reflexão sobre a sua vida, desvelando-nos toda a sua interioridade.
Na verdade, não será o seu dia de anos que despoleta esta introspecção, mas o facto de
ninguém o felicitar, nem mesmo Reis, o porteiro e moço de recados. Salienta-se aqui o
facto de esta personagem ter tido oportunidade de ser um homem de sucesso e não ter
conseguido alcançá-lo, acabando por resvalar em solteirão, super protegido pela mãe. 

8 Cf. Aristóteles, 1992: 144.
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Concluindo, os homens e mulheres que protagonizam as obras de Maria Judite de
Carvalho são preenchidos por uma profunda solidão que os atormenta ao longo de toda
a sua vida, uma solidão que não provém de elementos exteriores, mas crava fundas raí-
zes no ser das personagens. Enfim, «é o lado negativo que sobressai, a ambiguidade dos
valores morais, a desorientação das personagens. (...) É um universo implacável, em que
o indivíduo está só e se debate ingloriamente, tentando resolver situações sem saída»
(Gersão, 1998: 21). São mulheres, homens, jovens, idosos, personagens de classes
sociais mais ou menos abastadas, com ou sem família, com ou sem amigos, são as pes-
soas que nos rodeiam, aquelas com quem nos cruzamos na rua todos os dias, seres anó-
nimos que coabitam connosco na sociedade, que sofrem as angústias da vida e se
encontram na comunhão de um mesmo sentimento que os espartilha: a solidão. 

Neste sentido, a obra de Maria Judite de Carvalho é manifestação das palavras tris-
tes, das palavras que não ultrapassaram este mundo de solidão:

As esperadas palavras

que ficaram por dizer,

não vieram, não partiram,

deixaram-se apodrecer

Apodreceram, de facto, nas entranhas das suas personagens que sempre abafaram o
grito da sua libertação, mas não ficaram por dizer na sua produção literária. Pelo con-
trário, as suas criações venceram a morte, «porque esse dizer literário é ainda uma forma
última, e talvez única, da esperança e o entrever de uma alegria» (Pernes, 1999: 14).
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Resumo: Os contos de Maria Judite de Carvalho caracterizam-se pelo olhar minucioso que

lançam sobre os pormenores da vida quotidiana, retratando personagens banais e pro-

fundamente solitárias. São estas características que este estudo aponta na análise que faz

da segunda compilação de contos da autora: As Palavras Poupadas. 

Abstract: Maria Judite de Carvalho’s short stories are characterized by attentive outlook on

the tiny details of the daily life, often portraying ordinary and deeply solitary characters.

In this article, these themes are all dealt with by analysing the author’s second short-

story compilation: As Palavras Poupadas.
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If the first peculiar truth of the American short story is that Edgar Allan Poe is

its patron saint, then the second peculiar truth is that the genre is a purely American

art form. 

ANDREW LEVY, 1993: 27.

In the Western 1 literary tradition, the discourse of short story 2 poetics derives
largely from two critical texts by Edgar Allan Poe: «The Philosophy of Composition»
(1846) and the review of Nathaniel Hawthorne’s «Twice Told Tales» (1842) 3. These texts

1 Western literary studies also frequently cite Chekhov and Maupassant as influential to the short story

genre. Maupassant deals with the nature of short fiction in only a few writings, such as the preface to his

novel Pierre et Jean, which addresses the aesthetics of realism. Chekhov's work deals with the short story

more extensively, albeit via thoughts dispersed throughout letters to his brother Alexander and to various

friends. He essentially discusses a literary «economy of means». Critics have not explicitly drawn from

Chekhov's theoretical writing, however, as they have from Poe. While Poe was not widely accepted in the

United States at first, he was translated into French by Baudelaire, and until now both Latin American

writers and critics and Portuguese scholars of the short story are heavily indebted to Poe's legacy. Thus,

Poe's reputation as a critic extends beyond the English-speaking world.
2 The term «short story» will denote the genre of short fiction as generally understood today, while the

hyphenated «Short-story» will refer specifically to the concept proposed by Brander Matthews.
3 The full significance of these two texts for the short story field may be appreciated by considering how

Charles May excerpts them, along with other texts by Poe, in The New Short Story Theories. By compiling

these fragments, May suggests indirectly that an underlying concept links them. May also includes an
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were so influential that scholars have credited Poe as the «inventor»of modern short
story theory. Despite the importance of his work to the genre, the oft-acknowledged
founder of what was later regarded as America’s national literary form 4 made no
significant use of the precise term «short story» 5. Moreover, Poe’s theoretical
groundwork might not have persisted, were it not for «The Philosophy of the Short-
story» by Columbia professor Brander Matthews 6. In the five decades after Poe put
forth his ideas about short fiction, they would not be taken up by any other critics, but
due to Matthews’ work beginning in 1901, notions originating with Poe have held
considerable sway in short story theory to the present. Indeed, it might be most useful
to conceive of Poe as the founder of American short story criticism, 7 and of Matthews

1842 review of Dickens' Barnaby Rudge entitled «Mystery» (May, 1994: 66-67), originally published in

Graham's magazine, and another one from Eureka (ibid.: 69-71). Curiously, May does not include any

excerpts from Poe's «The Poetic Principle,» first published posthumously in the August, 1850 edition of

Home Journal and in Sartain's Union Magazine in October, 1850. This essay repeats many of the same ideas

put forth in «The Philosophy of Composition» but is known in its own right for a statement about poetry:

«Poetry is the rhythmical creation of Beauty» (ibid.: 61-72).
4 Andrew Levy cites the American professor Archibald Bouton, the handbook-writer Walter Pitkin and the

Russian critic Boris Eichenbaum as attesting to the short story's American genesis (qtd. in Levy, 1993:

28), before proceeding to discuss it in greater detail as «The National Art Form» (ibid.: 30). This myth

persists until the present. In the preface to the Penguin Book of American Short Stories, James Cochrane

writes: «American Literature and the short story might be said to have come of age at about the same

time, and this, along with something in the bustling and energetic American temperament, might go

some way towards explaining why the two go together as well as they do» (Cochrane , 2000: 7-8).
5 Poe uses it once, for instance, in the preface to Tales of the Grotesque and the Arabesque, but not so much

as a genre label as a loose term for fiction that is merely short: «The epithets "Grotesque" and

"Arabesque" will be found to indicate with sufficient precision the prevalent tenor of the tales here

published. But from the fact that, during the period of some two or three years, I have written five-and-

twenty short stories whose general character may be so briefly defined» (Poe, 2004: 483).
6 In The Reality of Artifice, Charles May writes that «Poe's theories about the uniqueness of the short story

became firmly embedded within American literary criticism with the publication of Matthews' The

Philosophy of the Shirt-Story in 1901, whose title indicates that he was influenced by Poe's «The

Philosophy of Composition» as by his Twice-Told Tales reviews» (May, 1995: 109).
7 Poe's status as founder has been questioned, particularly and surprisingly in postwar German short story

criticism. Kuipers argues not only that Poe never used the term «short story» but also that Poe actually

never wrote any real short stories, and that he is instead the author of simplified novellas (Kuipers, 1970:

9). Alfred Weber, meanwhile, cites not Poe but Washington Irving as the first to write about the nature

of short fiction in America, for instance, in his letter to Henry Brevoort from December 11th, 1824.

Kuipers' argument fails, however, to distinguish properly between Poe as a critic and Poe as a writer of

fictional tales. Poe is a founder on account of his critical notions; he was certainly not the first to write

short fiction. As for Irving, meanwhile, his writing about short fiction was never accepted by a broad

community of scholars in the field, and thus never attained the influence of Poe's criticism, nor did it

garner him Poe's reputation as founder.
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as helping not merely to canonise Poe’s work, but also to transpose his critical findings
into the realm of theory 8.

For American literature, the first quarter of the twentieth century may be deemed an
era of formalised poetics in two senses. Firstly, the growing market for magazines birthed
a new generation of writers, not all of whose works have remained in high regard, and
some of whom worked within the popular short story genre primarily in pursuit of easy
fame and profit. In such a context of commercialised literary production, formulaic short
fiction inevitably flourished, and with it a set of formal conventions. Secondly, and almost
in counterpoint, short story poetics arose as an academic discourse. Scholarly publications
of the period evince competitive efforts among the East Coast literati to produce a critical
treatise on the short story, with major Ivy League academics attempting to define the
nature of the genre by drawing on the two seminal works by Poe, with some additional
debt owed to the work of Matthews. As American critical discourse on short fiction
proliferated, so grew the notion of the short story as an American literary form. Relatively
new as a defined genre, and thus a natural parallel for the relatively young American
nation itself, the short story was readily viewed as an American product 9. European
criticism of «The Philosophy of the Short-story» would deal precisely with this notion that
Matthews «invented» an American genre to rival the European novel. 

What follows, then, is a comprehensive account of Poe’s ideas and how Matthews
borrowed them 10: a project all the more necessary since the bulk of neither modern
short story criticism nor theory, since Charles May’s 1976 Short Story Theories (May,
1995: 124), has fully escaped the paradigms that Poe constructed and Matthews
furthered. Indeed, most attempts at defining the genre 11 have further entrenched and
validated the critical routes designated by Poe and Matthews. Therefore, before a
detailed account of modern criticism can be given, it will be necessary to examine Poe’s
criticism on its own, prior to comparing it with Matthews’ theory. An anonymous
critique from the London Academy will also be considered, then lastly a succinct
examination of how short story poetics progressed after Poe and Matthews in the early
twentieth century.

8 Levy refers to Charles May's skeptical assertion that « the development of the short story in this country

was profoundly affected by the fact that Brander Matthews simply took seriously Poe's somewhat doubt-

ful account of the writing of «The Raven». In «The Philosophy of Composition»- and was in turn taken

seriously by generations of short story practitioners (Levy, 1993: 11).
9 Levy writes that «[t]he nationalist claim has proven so useful that it has withstood the most vitriolic

objections, and even incorporated them» (Levy, 1993: 28).
10 As the present text aims not to trace the development of short story poetics through the first decades of

the twentieth century, only brief mention is made of the «how-to» handbooks that instructed short story

writing, and of the now superseded scholarship informed by Matthews. 
11 These efforts have proven exhaustive for short story critics outside as well as within America.
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Edgar Allan Poe

Throughout both «The Philosophy of Composition» and his review of Hawthorne’s
«Twice-Told Tales», Poe insists that fiction-writing proceeds best from the choice of an
overall «effect» that the author wishes to create. All other choices made in the
composition of the text should contribute to this effect. The following citation is the
locus classicus of short story theory:

A skilful artist has constructed a tale. He has not fashioned his thoughts to

accommodate his incidents, but having deliberately conceived a certain single effect to

be wrought, he then invents such incidents, he then combines such events, and

discusses them in such tone as may best serve him in establishing the preconceived

effect. In the whole composition there should be no word written of which the

tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design. (Poe, 1984: 586) 12 

While Poe clearly operates from the presupposition that a single author actively
constructs a narrative, he also allows (and perhaps demands) that a hypothetical reader
should affect the author’s choices. The assumed reading audience has needs and
limitations that the author must consider:

If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be content to

dispense with the immensely important effect derivable from unity of impression –

for, if two be required, the affairs of the world interfere, and everything like totality

is at once destroyed. (Poe, 1984: 15)

Andrew Levy outlines the implications for author and reader, citing Poe’s «faith
that the artist’s intention can be communicated completely uncontaminated to a kind
of tabula rasa reader» (Levy, 1993: 23). In «The Philosophy of Composition», while Poe
begins by theorising the importance of «effect» to the construction of potentially any
literary work (even a longer form like the novel), he moves toward a focus on poems:
those sufficiently long to convey such an effect, yet still short enough to be read in
one sitting, taking his own poem «The Raven» as his example (Poe, 1984: 14-25). 13 In
the review of «Twice-told Tales», Poe explicitly identifies the short «prose tale» or

12 Poe elaborates on the author's technical process in «The Philosophy of Composition»: 

«Having chosen… a vivid effect, I consider whether it can best be wrought by incident or tone . . . loo-

king about me (or rather within) for such combinations of event, or tone, as shall best aid me in the cons-

truction of the effect» (Poe,1984: 13-14).
13 Levy cites Charles E. May's doubts about the accuracy of Poe's account of writing «The Raven» (Levy,

1993: 10-11).A interesting essay on how capitalism had its grips on both the structure of the short story

and the management of short story magazines in the last quarter of the nineteenth century is Joseph

Urgo (see works cited list).
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«narrative» as one that can be read in a single sitting, the better to convey
unmitigated the intended effect:

We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or two

hours in its perusal. The ordinary novel is objectionable, from its length . . . . As it

cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the immense force

derivable from totality. . . . In the brief tale, however, the author is enabled to carry

out the fullness of his intention, be it what it may. During the hour of perusal the

soul of the reader is at the writer’s control. (Poe, 1984: 572)

He then proceeds to characterise the tale as a medium that often aims for «Truth»
(Poe’s emphasis) – whether the impression be of «terror, or passion, or horror» – in
contrast to the poem, which best conveys «Beauty» (ibid.: 573). 14

In addition to qualifying how the short prose tale should be created and received,
Poe privileges the genre in the hierarchy of literary forms only after the poem (ibid.: 585).
In his ranking, the novel places low on account of its length and inability to be read in
one sitting (ibid.: 586). Indeed, in the first case, where the tale is compared to the poem,
the more elusive, almost unfathomable qualities are underlined, whereas in the second –
the contrast of the novel with the tale – the greater economy of the latter’s prose is duly
underscored, often resulting in quantitative descriptions. Poe begins his review of «Twice
Told Tales» proclaiming Hawthorne a «privately-admired and publicly-unappreciated man
of genius» giving the following reasons for Hawthorne’s lack of acclaim: «first, that Mr.
Hawthorne is a poor man, and, secondly, that he is not a ubiquitous quack» (ibid.: 578).
Poe points toward a disregard for Hawthorne’s frequent medium of the tale, in what is
arguably the first acknowledgement in American literary criticism that shorter fiction is
comparatively devalued. (Charles May will later lament this same failure of critics and
authors to appreciate the genre 15). Poe precisely decries that literary works are often
merited on account of quantity or length rather than quality:

14 It should be noted that Poe's criticism was translated by Charles Baudelaire, and that Poe's ideas about poetry

were well appreciated in France and throughout Europe – certainly more so than in America. Moreover, his

work regarding the short story never had the impact in France that his treatises on poetry had. There is no

comparable trail of treatises on the Nouvelle (Baudelaire translated «short story» as «Nouvelle»).
15 May's first collection of critical articles on the short story opens with Thomas Gullason's account of the

genre's depreciation. Levy summarizes Gullason's argument that «the short story has often been treated

as an apprentice prose form, a practice field for authors too inexperienced, unsophisticated, or otherwise

incapable of composing a novel» (Levy, 1993: 46).

Fred Lewis Pattee sums up the devaluation of the short story as follows: «The tale, the short story, to most

of the American writers, was an inferior thing, a fragment, a convenient, apprentice exercise, a stepping

stone to better things-the dignified novel and the stately romance. Stories shortened to magazine lengths

were good pot-boilers and useful exercises for those denied the gift of construction in the large, but not

things to be lingered over and thought of in terms of artistry or finality» (Pattee, 1923: 292).
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There has long existed in literature a fatal and unfounded prejudice, which it will

be the office of this age to overthrow – the idea that the mere bulk of a work must

enter largely into our estimate of its merit. (ibid.: 583-84)

As Poe counters, however, «perseverance is one thing, and genius quite another»
(ibid.:584). Her refers to an instalment of the «North American Review» which
«honestly avows that it has little opinion of the mere tale» (ibid.: 584).

Nevertheless, Poe persists in championing the genre: «The tale proper affords the
fairest field which can be afforded by the wide domains of mere prose, for the exercise
of the highest genius» (ibid.: 584). Slightly higher than the tale in Poe’s hierarchy of
prose and verse forms, however, ranks the rhyming poem that can be read in an hour.
This medium, according to Poe, is the best outlet for a writer to exhibit his genius:

Were I bidden to say how this genius could be most advantageously employed for

the best display of its powers, I should answer without hesitation, «in the composition of

a rhymed poem not to exceed in length what might be perused in an hour». (ibid.: 584)

By specifying an amount of time in which to read the poem, Poe implies a specific
reader with assumed limitations, interests and needs; this construction of a reading
audience is one of the most important features of Poe’s theory. That poetry should aim
for the reader’s excitement is germane to Poe’s poetics: «A poem must intensely excite»
he insists, «Excitement is its province, its essentiality» (ibid.: 584). The intended
excitement, though, can be difficult to preserve according to Poe:

[A]ll excitement is, from a psychic necessity transient. It cannot be sustained

through a poem of great length. In the course of an hour’s reading, at most, it flags,

fails; then the poem is, in effect no longer such.

Thus, for Poe, a long poem is problematic. He cites Paradise Lost as an example,
deeming Milton’s epic too unwieldy for a single sustained reading process; any
excitement created is diffused by the poem’s division into smaller parts:

Men admire, but are wearied with «Paradise Lost» 16 for platitude follows

platitude, inevitably at regular interspaces (the depressions between the waves of

excitement,) until the poem, (which, properly considered, is but a succession of brief

poems,) having been brought to its end, we discover that the seems of our pleasure

and of displeasure have been very nearly equal. The absolute, ultimate or aggregate

effect of any epic under the sun is, for these reasons a nullity. (ibid.: 585)

16 Note the casualness with which Poe dismisses such a revered work of the English literary canon!
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Conversely, a poem cannot be too short, else it approach an epigram, which «may
produce a sharp or vivid, but never a profound or enduring impression» (ibid.: 585).
Poe explains, via analogy, the creation of excitement: «There must be a dropping of
water on the rock; there must be the pressing steadily down of the stamp upon the
wax» (ibid.: 585).

Having articulated his insights into poetry, Poe applies them to prose fiction. In
his hierarchy of prose forms, the tale occupies the highest place – above the novel, as
the novel has less capacity for unified impression, and as such, cannot create the
desired effect of excitement 17.

The ordinary novel is objectionable, from its length, for reasons analogous to

those which render length objectionable in the poem. As the novel cannot be read at

one sitting, it cannot avail itself from the immense benefit of totality. Worldly

interests, intervening during the pauses of perusal, modify, counteract and annul the

impressions intended. (ibid.: 586)

The tale, being more feasible for uninterrupted reading, renders its reader less
susceptible to such intrusions, thus better conveying the author’s design as an
unmitigated whole. In Poe’s scheme, during the hour of perusal, the reader should be
under the writer’s control.

After making these suppositions on the length and quality of poetry and prose,
Poe offers a modus operandi for the author of tales. The following passage from «The
Philosophy of Composition» is perhaps the most important in short story criticism
because it traces from its beginning the mechanistic principle that will dominate the
first decades of the short story in the twentieth century. Here the principle of
«excitement» recurs:

When, indeed, men speak of Beauty, they mean, precisely, not a quality, as is

supposed, but an effect – they refer, in short, just to that intense and pure elevation

of the soul – not of intellect, or of heart . . . Now I designate Beauty as the province

of the poem, merely because it is an obvious rule of Art that effects should be made

to spring from direct causes – that objects should be attained through means best

adapted for their attainment – no one as yet having been weak enough to deny that

the peculiar elevation alluded to is most readily attained in the poem. Now the object,

Truth, or the satisfaction of the intellect, and the object Passion, or the excitement of

the heart, are, although attainable, to a certain extent, in poetry, far more readily

attainable in prose. (ibid.: 16)

17 Charles May attributes the intense excitement to the compact form of the medium: «the shortness of the

form seems inevitably to require some sense of intensity or intensification of structure» (May, 1995: 116).
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Poe does not specifically compose a poetics of short fiction in «The Philosophy of
Composition»; rather, his notions about short fiction fall into a more broadly
encompassing poetics concerned primarily with poetry, prose and their effects on the
reader. The text on Hawthorne, meanwhile, is mainly a detailed book review discussing
the causes and reasons for the author’s unpopularity, but again stressing the unique
quality and unified effect of the short story. These ideas, however, Poe put into
thorough and extensive practice; as Eugene Current-Garcia writes, «virtually all of Poe’s
short fiction was produced in accordance with a set of principles that were the
outgrowth of a gradually developing but clearly defined theory of composition»
(Current-Garcia, 1985: 59). 

While contemporaneous literary criticism tends to favour longer works, Poe argues
against the trend, equating quality not with length but impact – indeed, even
suggesting that greater length detracts from an overall unified impact. In Poe’s
hierarchy of literary forms, the short rhyming poem and the prose tale rank above the
epic poem and the novel respectively. As Lubbers shows, Poe accounts for literature’s
psychological impact 18 on the reader (Lubbers, 1977: 2). An author must provoke
excitement in the reader by following certain rules of composition; Poe discusses these
rules, however, more in relation to his own poem «The Raven» than he does in
reviewing Hawthorne’s tales. That Poe’s principles of poetic composition implicitly
apply to the short story reaffirms the closeness (in Poe’s critical perception) between
poem and prose tale.

Brander Matthews

In the five decades after Poe’s critical statements on short fiction, no vocal
proponents of his ideas would emerge. 19 As critics like Charles May observe, it was
through the work of Brander Matthews that Poe’s ideas would be ensconced (May, 1995:
109). In his 1901 The Philosophy of the Short-story, 20 Matthews builds on Poe’s premises
to give Western literary criticism arguably its first poetics on the genre that would

18 Specifically, Lubbers proposes that Poe's critical stance is best summarized as a production aesthetics with

a view to the psychology of the reader (Lubbers, 1977: 2).
19 As Pattee notes, «There is no evidence in all the critical writings of the mid-century or in any of the lite-

rary correspondence of the time that a single reader in 1842 had seen [Poe's] review of Hawthorne or that

anyone had profited at all from the brilliant technique of his «Tales of the Grotesque and Arabesque.» For

a generation after his death his tales we mentioned only as terror compelling things, strange exotics

standing gruesomely alone almost to be regretted among the conventional creations of American litera-

ture» (Pattee, 1923: 145).
20 Matthews developed this text from previously published articles of his own.
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commonly become known as the «short story». Matthews’ theoretical project is perhaps
the first to centre on short fiction as a category of literature, rather than to review
short works by writers like Hawthorne, Chekhov, Irving, Perkins or Poe himself.
Matthews defines his focus:

the Short-story – in spite of the fact that in our language it has no name of its own –

is one of the few sharply defined literary forms. It is a genre, as M. Brunetière calls it,

a species, as a naturalist might call it, as individual as the Lyric itself and as various.

It is as distinct an entity as the Epic, as Tragedy, as Comedy. (Matthews, 1901: 73)

Matthews thus identifies a new genre. 21 Short tales or novellas may long have
flourished and spawned criticism, but here a separate form is discerned and described,
and a theoretical framework established. As stated, Matthews constructs his framework
on the basis of Poe’s ideas, while revising an existing genre label 22. Neither label nor
concept were thus completely new, but the combination of the two was, and not only
did it come at the right time, but it would also inform short story theory for a whole
century. Poe himself, as mentioned, never uses the term «short story» In both his
review of «Twice Told Tales» and in «The Philosophy of Composition», he instead refers
variously to «the tale proper», the «prose tale», the «short prose narrative» and the
«brief tale», as Pattee observes (1923: 291). The generic distinction initiated by Poe
would grow more pronounced in Matthews’ discourse.

Indeed, signalling his identification of a short prose form separate from the «mere
story which is short» (1901: 15), Matthews coins the capitalised and hyphenated
compound term, «Short-story», then proceeds to define the term as much by what it is
not as by what it is. Matthews differentiates the genre from others characterised solely
by their short length. «I have written “Short-stories” with capital S and a hyphen» he
writes, «because I wished to emphasise the distinction between the Short-story and
story which is merely short. The Short-story is a high and difficult department of
fiction» (ibid.: 24-25). Matthews thus asserts himself as the first critic to identify the
genre in such specific terms. While working on conceptual grounds laid by Poe,
Matthews adds several notions of his own. He goes further than Poe, for instance, to

21 Matthews is even so bold as to locate the new genre within a literary lineage alongside such Classical

forms as the epic poem, and the tragedy and comedy of Greek drama (Matthews, 1901: 73). 
22 Frederick Lewis Pattee notes that, while the term «short story» was already in use by the 1860s and

1870s, it would not, before Poe, have denoted a specific genre: «It connoted simply that for general

magazine purposes fiction must be severely shortened. That the tale, or the short story, was a distinct

genre, necessarily short as a lyric is necessarily short, following laws distinct from those ruling the novel

and its abbreviated form the novelette, had been realized in its fullness by no one, save perhaps Poe»

(Pattee, 1923: 291).
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define the «Short-story» as a narrative genre distinct in «kind» (and not just length)
from the novel (ibid.: 15). Its main distinguishing quality, meanwhile, Matthews takes
directly from Poe: «[a] true Short-story differs from the Novel chiefly in its essential
unity of impression» (Matthews, 1907: 15). He extrapolates from Poe to interpret this
«unity» or «totality» as manifest in specific elements of the narrative: «[a] Short-
story», he states, «deals with a single character, a single event, a single emotion, or the
series of emotions called forth by a single situation» (16). Matthews highlights links
between Poe and the critical traditions developed from Aristotle, 23 by likening the
Short-story to French classical drama with its «the three false unities» which Matthews
argues that the Short-story observes 24. He relates this manifestation of unity to Poe’s
stipulations about a text’s length:

Poe’s paradox that a single poem cannot greatly exceed a hundred lines in length

under penalty of ceasing to be one poem and breaking into a string of poems, may serve

to suggest the precise difference between the Short-story and the Novel. The Short-story

is the single effect, complete and self-contained, while the Novel is of necessity broken

into a series of episodes. Thus the Short-story has, what the Novel cannot have, the

effect of «totality», as Poe called it, the unity of impression. (ibid.: 16-17) 

Considered in light of Poe’s commentary on how an author should proceed from a
chosen effect, the Short-story’s shorter length, therefore, may be seen as a consequence

of its essential unity 25. For Matthews, as mentioned, whereas the Short-story differs
from the novel in essence, other short fiction is distinct only for being short: «The
difference between a Novel and a Novelet is one of length only: a Novelet is a brief
novel» (ibid.:15), for example. Matthews insists that the Short-story is more than a
mere excerpt from a longer story or a chapter from a novel, but a complete unified
work in itself:

23 Levy notes Poe's debt «to Aristotle's Poetics for its discussion of unity» (Levy, 1993: 23).
24 According to Matthews, «the Short-story fulfils the three false unities of the French classic drama: it

shows one action, in one place, on one day» (Matthews, 1901: 16). 
25 The practical applicability of these notions to how most short story writers work, however, is contestable.

Levy cuts to the heart of the potential debate, noting how on one hand, American literature produced

the short story as a "project" or product, «developed by commercial and academic forces, and infused by

nationalist expectations» and on the other hand, also conceived of a less formalized aesthetic movement:

«the natural and spontaneous short stories of freely acting individuals unconstrained by the definitional

fervor of the project» (Levy, 1993: 55). The former scheme, which highlights the commercial aspects,

would seem to negate the idea that short stories are short as a natural result of their unity. The latter

model would more readily account for Matthews' argument that the Short-story is short because the

author has chosen to write a more unified work that naturally entails concision, yet even Matthews exhi-

bits the «definitional fervor».
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Of a truth the Short-story is not only not a chapter out of a novel, or an incident

or an episode extracted from a longer tale, but at its best it impresses the reader with

the belief that it would be spoiled if it were made larger, or if it were incorporated.

(ibid.: 17)

Again, Matthew echoes Poe’s emphasis on a single impression easily contained by
a more compact form.

Matthews highlights still another pertinent difference – one of content – between
the Short-story and the novel: the latter «must be a love-tale while the short story
need not deal with love at all» (ibid.: 18). 26 He relates this lack of dependence on the
love-plot to the form’s compactness 27, observing that, in contrast to the novel, «the
Short-story, being brief, does not need a love-interest to hold its parts together» (ibid.:
21), but must rather exhibit concision and originality and can benefit from «a touch of
fantasy» (ibid.: 22-23) 28.

When Matthews does consider the more ostensible difference in length between the
novel and the Short-story, he analyses the options afforded a writer by the narrative’s
length. Within the last quarter of the twentieth century and especially after Charles May’s
reinvigoration of short story theory, the contrast with the novel would gain precedence
over the analogy with poetry in defining the short story’s features. Matthews articulates
the difference thus: «The novelist may take his time; he has abundant room to turn about.
The writer of Short-stories must be concise, and compression, a vigorous compression, is
essential. For him, more than for any one else, the half is more than the whole» (ibid.: 22-
23). Matthews also attributes to the short story an originality comparatively absent from
the novel. His argument and tone here confirm that his project is not of mere objective
description but rather a subjective defence or promotion of a new American genre:

the novelist may be commonplace, he may bend his best energies to the photographic

reproduction of the actual; if he show us a cross-section of real life we are content;

but the writer of Short-stories must have originality and ingenuity. (ibid.: 23)

Notably, Matthews follows Poe’s privileging of the tale over longer forms like the
novel, albeit via his own three-part strategy. Firstly, he differentiates the «Short-story»

26 The notion of love as a necessary subject or theme even to the novel, however, is a polemical caveat,

which Matthews is quick to modify; he cites Robinson Crusoe as one major novel unconcerned with

romance, but also (in keeping with Poe's requirement that all elements contribute to a consistent effect)

mentions that a Short-story writer may address love if it «enters into his tale naturally and to its enri-

ching» (Matthews, 1901: 19). 
27 Observe how, in this instance, the Short-story's shortness is a cause rather than an effect, in contrast to

Matthews' earlier reasoning that the Short-story is short due to its main characteristic of unity.
28 Henry Seidel Canby studies at length the supernatural and specifically terror-inducing qualities of Poe's

short prose, tracing them in part to Poe's influence by German literature (Canby, 1909: 228-231).
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from the novel in order to highlight the superior essential qualities of the former genre,
foremost among them its aforementioned totality: «a Short-story has unity as a Novel
cannot have it» (ibid.: 15). Secondly, Matthews contrasts the genre against other
contemporaneous types of short fiction, then reviews the genre’s development, beginning
with predecessors in French literature. In a way distinct from Poe’s approach, Matthews’
defence of the «Short-story» takes on some distinctly nationalistic overtones in the third
part of his comparative analysis. Whereas Poe views the genre hierarchy from an effect-
focused perspective comparable to reader-response methods 29, Matthews defends the new
genre by setting it, despite its European roots, against the Victorian English «three-decker»
novel 30. Following Matthews’ lead, other short story theorists exhibit this defensively
nationalistic strain 31. This school of criticism maintains that the still-young American
nation readily contributed a new literary genre, and one superior to the European novel.

Moreover, Poe’s privileging of the tale, as may be recalled, relates to his esteem for
poetic forms. Reflecting this connection, Matthews parallels the opposition of poetry
versus prose to that of the Short-story versus the novel:

The difference in spirit and in form between the Lyric and the Epic is scarcely

greater than the difference between the Short-story and the Novel, and the «Raven»

and «How we brought the good news from Ghent to Aix» are not more unlike the

«Lady of the Lake» and «Paradise Lost» in form and in spirit, than the «Luck of the

Roaring Camp» and the «Man without a Country» two typical Short-stories, are unlike

«Vanity Fair» and the «Heart of Midlothian» two typical novels. (ibid.: 17-18)

Thus, Matthews faithfully preserves Poe’s suggestion that the tale (or «Short-
story» in Matthews’ discourse) is closer to poetry than to prose, and thus intimates
that it is a superior prose form for being so 32.

In Matthews’ appendix to The Short Story (1907), an anthology of writings that
illustrate in practice what he developed in theory, his theoretical writing is at once

29 Poe's ideas differ from reader-response theory, however, in his ascription of total control to the author.

The effect on the reader may be the important goal, but, for Poe, it is a result of authorial intention. As

Andrew Levy hypothesizes, «Poe offers the possibility that the author's intent is all that matters in the

entire literary transaction: Critics, audience, and publishers all disappear from the loop of creation, publi-

cation, dissemination, and canonization» (Levy, 1993: 23). 
30 Matthews attributes the greater proliferation of Short-stories in America to the commercial demand for

the form engendered by the magazine industry, whereas «in the British magazine the serial Novel is the

one thing of consequence» (Matthews, 1901: 56).
31 Levy observes that this movement was concomitant with the generic development of the short story form:

«The nationalist claim developed during he last twenty years of the nineteenth century, at about the

same time that critics began to insist that short story was a genre of literature» (Levy, 1993: 30).
32 As Charles May notes, Poe «placed the short story next to the lyric as offering the opportunity for the

highest practice of literary art» (May, 1995: 114).
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more modern and dynamic than in The Philosophy of the Short-story, with more adept
analysis touching on character as well as plot and setting to varying degrees of
respective prominence, and in various modes of interplay and integration, all
depending upon the specific kind of «Short-story»and the style of its author. In these
three components of form, forever in interaction, Matthews observes once again an
essential difference of short from longer fiction:

These three elements are the plot, the characters, and the setting. The novelist

may pay equal attention to what happens, to the persons to whom these things

happen. But the limitations of space forbid this variety to the short-story writer; he

has to make his choice among the three. If he centres his efforts on his plot, he has

no time to elaborate either character or background… If he focuses the interest on a

character, his plotting must be summary, and his setting can only be sketched in… If

he concentrates the reader’s attention on the environment, on the place where the

event happens, on the atmosphere so to speak, he must use character and incident

only to intensify the impression of the place and time… (ibid.: 391)

As discussed, critics generally recognise Poe rather than Matthews as the creator
of modern short fiction criticism 33, although in regards to the literary form, some
might confer greater credit on de Maupassant and Chekhov 34. In terms of critical
influence, however, Poe still takes precedence 35, his two main critical texts on the
subject remain frequently cited in studies of the short story and its origins. Matthews
has served primarily to cement Poe’s place in the canon of short story theory 36.

33 Canby even goes so far as to rank fiction-writing as the least of Poe's talents, reckoning that he was

«[poet] and critic before he was a story-teller» (Canby, 1909: 238). 
34 The greater extent to which the short story flourished on the American literary scene may account for

Poe's more widespread recognition as founder of the genre and its criticism. 
35 Moreover, Charles E. May, posits that by initiating critical discourse on the form, Poe actually helped to

construct the genre itself: «Because a genre only truly comes into being when the conventions that cons-

titute it are articulated within the larger conceptual context of literature as a whole, Poe's critical com-

ments on the form in the 1830s are largely responsible for the birth of the short story as a unique genre»

(May, 1995: 108)
36 Mary Rohrberger contributed the first full-length study of the short story in the 1960s, after a period

during which interest in the genre had declined. Rohrberger writes the following about Matthews: «In the

study of the short story Matthews' work was of great historical importance. Following the publication of

his study, commentators who approached the short story as a distinct genre took their critical approach

from him. Although they acknowledged Poe as the first theorizer upon the form, they discussed the short

story in the terms that Matthews set forth. Matthews had not altogether minimized Poe's importance. He

had admitted that Poe was aware that the tale of which he wrote was a distinct kind, but Matthews belie-

ved that Poe did not formulate the distinction. Nevertheless, it is clear that Poe's review had profound

effect on Matthews as well as on those students of the form who came after him» (Rohrberger, 1966: 12)
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The Short-story in comparison and contrast to other sub-genres.

Besides discussing the Short-story in opposition to the novel, Matthews attempts
to define the genre as it relates to other types of short fiction prevalent in his time,
such as the French vers de société:

It is to be noted as a curious coincidence that there is no exact word in English

to designate either vers de société or the Short-story, and yet in no language are there

better vers de société or Short-stories than in English. It may be remarked also that

there is a certain likeness between vers de societé and Short-stories: for one thing,

both seem easy to write and are hard. (Matthews, 1901: 29) 37

In determining the features of the Short-story and vers de société, Matthews finds
that the similarities outnumber the differences and deems the two forms almost the
same. «[T]he typical qualifications of each», he writes, «may apply with almost equal
force to the other: vers de société should reveal compression, ingenuity, and originality,
and Short-stories should have brevity and brilliancy» (ibid.: 29). Save for brevity and
compression, Matthews identifies qualifications of a mostly subjective kind,
anticipating trends in short fiction studies after the work of Charles May revived
interest in the field.

Matthews encounters some difficulty in trying to contrast the Short-story with the
literary form that he identifies as the «Sketch». He succeeds, nevertheless, in
underlining one crucial difference, namely that the Sketch is a static form, and the
Short-story a dynamic piece of writing.

Perhaps the difference between a Short-story and a sketch can best be indicated

by saying that, while a Sketch may be still-life, in a Short-story something always

happens. A Sketch may be an outline of character, or even a picture of a mood of

mind, but in a Short-story there must be something done, there must be an action.

(ibid.: 35)

In March of the same year in which Matthews published «The Philosophy of the
Short-story», the European periodical The London Academy sardonically critiqued
Matthews’ text in an anonymously authored piece: «Review of Matthews’ “Philosophy of
the Short-story”». The author refutes Matthews’ basic claim that the Short-story is a
distinct genre:

37 This last observation bears significantly on short story writers and novelists later on the century. In a

literary climate predisposed toward longer fiction, critics would continue to devalue shorter forms, des-

pite a consensus among many writers of both genres that short stories are more the difficult to create –

certainly more than the finished work, in its trademark compactness, would indicate.
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All this is wrong, a negligent utterance of a negligent thought. How can a

Short-story be «Something other than a Short Story?»The answer is that it cannot.

. . There is no difference whatever of kind between a novel and a Short Story. (Apud

Walton, 1961: 43-44)

The critic charges Matthews with inventing a category and then manipulating
examples to fit his theory. Even Matthews’ differentiation of the Short-story from a
fragment of a novel the anonymous critic contests, positing that both short story and
novel-excerpt belong to the realm of narrative and that «the methods of narrative are
the same for one episode as for a chain of episodes» (ibid.: 44). Complexity of prose,
moreover, need not detract from Matthews’ «unity of impression»; in the reviewer’s
words, «complexity does not exclude unity, nor need simplicity include it» (ibid.: 44).
The reviewer also faults Matthews for building on ideas appropriated from Poe, whom
he holds in no high regard either:

The truth is that the professor has excogitated this part from a well-known

paradoxical essay in which Poe tries to demonstrate that there can be no such thing as

a long poem, and that every so-called long poem, is a series of short ones. (ibid.: 44)

Toward the end of the review, the writer consolidates his conviction that the
writing of short fiction is a lesser craft than writing novels:

For years it has been a fashion among prattlers to prattle about «the art of the

short story», as though it were something apart, high, and of unique difficulty. The

short story is a smaller, simpler, easier and less important form of the novel. Other

things being equal, a short story can never have the force of a novel. As to the

comparative difficulty of the two ask any author who has written both fine novels and

fine short stories. (ibid.: 44)

Henry Seidel Canby attempts to reconcile the two perspectives on short fiction.
After summarising both Matthews’ standpoint and the critique from the London
Academy, Canby postulates an alternate way of conceptualising the matter, and
suggests that the great difference between a poem, a historical essay and a novel, even
when dealing with the same subject or theme, has to do with a difference in point of
view. Appropriately enough to his emphasis on differing viewpoints, Canby’s stance is
a unique one, and the distinctions that he makes are comprehensible in the context of
their own time. While there is something to be said for both sides of the debate, the
London Academy is inaccurate in one respect, by present standards of literary criticism.
The final paragraph states: «No one will follow the professor [Matthews] in his attempt
to lay down a rule that Short Stories are not Short Stories unless they happen to be
Short Stories of a particular kind» (ibid.: 44). In the current literary climate, no one
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contests the existence of the short story, although diverse labels (such as «short
fiction») and definitions co-exist. More persuasive than any voices of dissent, however,
is that Matthews and Poe still exert an overriding influence in short story studies, so
much so that their work has constructed a paradigm that has proven difficult to
escape, and at times cumbersome 38. Within this paradigm, one primary and
aforementioned critical project is to quantify fiction (to consider the length of a work
and the amount of reading time required). Two major trends in the quantification of
fiction are to compare short fiction with poetry and to contrast it with the novel.
Before these are addressed, however, yet another trend started by Matthews, the
formalised poetics of American short fiction, will be examined in order to give further
idea of how Poe and Matthews have informed short fiction theory.

Formalised Short Story Poetics and the Response in Early 20th Century America

In the first quarter of the twentieth century, the preponderance of writing
manuals or handbooks would firmly embed Poe’s precepts, as filtered though Matthews’
work, within American short story theory. L. A. G. Strong derides this phenomenon in
an article from the Bookman entitled «Concerning Short Stories»:

Upon examination, most of the short story handbooks reveal that they are

largely expansions and extensions of what the late Brander Matthews wrote some

years ago in his Philosophy of the Short-story. And it must be added that he wrote

next to nothing of real literary worth, insight or suggestiveness. (May, 1994: 90)

In fairness, however, Matthews cannot bear sole responsibility for the handbooks
that Strong denigrates; the commercial world of magazine distribution and the bustling
literary scene populated by influential figures like O. Henry must also be considered.
As Charles May states, «[w]riters rushed to imitate O. Henry and critics rushed to
imitate Matthews. Everyone could write short stories if they only knew the rules» (May,
1995: 109). Among these texts that purported to teach «the rules», it is sometimes
difficult to distinguish between manual and treatise. In Matthews’ wake, writing about
short fiction proliferated, until most publishing houses had their own best-selling

38 Indeed, so great is their sway that even the critics who position their work outside of Poe and Matthews'

model must still address it, if in order to articulate their position against it. In «A Theory of the Short

Story», James Cooper Lawrence directly and meticulously refutes Poe and Matthews' main points, arguing

that «any attempt to limit the definition of a short story beyond the statement that it is 'a brief tale

which can be told or read at one sitting,' is for our purposes inadvisable, if not impossible» (Lawrence,

1976: 63).
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manual 39. Most handbooks are similar in their emphasis on narrative construction
elements, drawn primarily from Poe’s and Matthews’ terminology. Proponents of such
«formalised» poetics distinguish the short story from a full novel or a shorter version
of one – even if it should be as long as the latter. Again, the distinction stems from
the singleness of effect that, according to Matthews, the novel lacks but the Short-
story’s scope and structure allow. Among the typical features of the form, as identified
by Pattee, (who draws from Poe, Matthews and Aristotle) are its relative shortness, its
compression (that is, its economy of prose, without unnecessary deviations), unity,
directness, momentum, representation of character, and its verisimilitude, or evocation
of true life (Pattee, 1923: 365-67). As Pattee observes, the short story, as an early
twentieth century literary form, bears all the features of a teachable genre; it could be
conceptualised as «an exact science, with laws as arbitrary and as multitudinous as
those governing bridge whist», as Pattee puts it (ibid.: 365).

As most short stories produced in the first decades of the twentieth century reflect
the purposes and needs of magazine publishing, plot plays an important role in their
construction 40. Numerous episodes and sub-plots often complicate the narrative of
novels, whereas the short story explores – or perhaps exploits – the single incident,
and (should it feature any) only a few additional plot lines relegated to subordinate
status. Plot directly affects a narrative’s length. Most handbook writers appear to have
in mind the romantic novel with its incidents unfolding at an accelerated speed, or the
realistic novel in which the novelist takes time to philosophise, and to describe
settings and characters. A few handbooks also contrast the short story with other kinds
of shorter fiction. Matthews’ contrast of the short story and the Sketch seems to have
been an especially useful one, as the Sketch was seen as a static form that did not tell
a story, whereas the short story obviously did. The contrast pre-figured a debate that
would arise in the 1980s over whether the plot-less short story (a la Chekhov) was the
real modern short story, and the plot-centred story actually a «tale» 41. One instance

39 In 1902, Bliss Perry included a chapter on the short story in his A Study of Prose Fiction. H. S. Canby

wrote an academic text entitled The Short Story. C. S. Baldwin's 1904 American Short Stories made men-

tion of Matthews. In 1907, Matthews himself re-addressed the genre in his introduction and preface to an

anthology that he edited called The Short-Story: Specimens Illustrating Its Development. J. Berg Esenwein's

Writing the Short Story (1909) followed, and Carl H. Grabo's The Art of the Short Story (1913) would

influence Brazilian theory and thus find its way to Portugal, especially through the seminal work on the

Portuguese short story by Massaud Moisés. Blanche Colton Williams's A Handbook on Story Writing appea-

red in 1917.
40 In «Prolegomenon to a Generic Study of the Short Story», Charles May quotes John W. Aldridge's assess-

ment (itself an echo of Edward O'Brien) of formulaic short stories as «"assembly line fiction" – all empty

technique and no significance» (May, 1996: 462).
41 In New Short Story Theories, Charles May includes an article deeming Chekhov the founding father of the

plotless short story, while himself dubbing Chekhov founder of the modern short story. Chekhov leaves
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prescient of this debate is worth citing: Cooper, writing in 1909, not only contrasts the
sketch with the short story, but also contrasts the short story with the tale. The
shifting of terminology over time, however, has complicated this latter distinction.
Poe’s category of the tale would now fall under the term «short story», while the term
«tale» has come to denote a sub-genre different from the form that it previously
described. The handbooks tend to accord great importance to plot, and to stress this
element in their advice to aspiring writers of magazine fiction. Despite objecting to the
use of diagrams to analyse plots, E. A. Cross diagrams various types of plot possible
(qtd. in Levy, 1993: 93-94). One of Cross’ diagrams, derived from O. Henry’s short
fiction, proved a successfully applicable model for plot-construction that Cross called
the «rocket-design». In contrast, James T. Farrell’s preface to his own collected works
of short fiction evinces a tangible shift away from plot-centred writing strategies. A
lecturer on the short story at the University of New York, Farrell devised the «X-ray
method», suggesting that although plot was important, an exceptionally good short
story had something else to give the reader. The X-ray method is «an ingeniously
simple scheme» that benefits from the author’s «borrowing one leaf from the book of
the theatre and another from the clinical notes of the doctor» (Farrell: xiii-xxv). As
Farrell elaborates, «the author places one character under the X-ray and allows his
readers to his thoughts as well as actions» (xiii-xxv) 42. Farrell suggests not only a
growing preoccupation with character-psychology, but by privileging authorial insight
into character over any quantifiable rules of plot-construction, he also destabilises the
short story’s status as a teachable genre 43.

Reactions against formalised poetics

Indeed, some critics began to bemoan the formalised, formulaic theories of short
story composition, along with the works that resulted from their promulgation. In the
Atlantic Monthly, Henry Seidel Canby writes the following: 

behind a short story poetics dispersed throughout his various letters, though he never became as influen-

tial as Poe. Some of his letters, however, similarly refer to an economy of means. Chekhov favours brief

descriptions, for instance, when trying to capture nature (Chekhov, 1924: 69). 
42 Here is a more complete quotation from Farrell about his X-ray method: «An ingeniously simple scheme

which depends for its success upon the author's borrowing one leaf from the book of the theatre and ano-

ther from the clinical notes of the doctor. Instead of telling a story about a group of characters or about

something which happened to someone, the author places one character under the X-ray and allows his

readers to his thoughts as well as to his actions» (Farrell, 1945: xii-xxv) (preface, dated 10.08.1937)
43 Levy notes the rise of «counterhandbooks», which «offered writing advice while claiming that writing

could not be taught» (Levy, 1993: 89), but these are outside the scope of the present text.
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What impresses me most in the contemporary short story as I find it in American

magazines, is its curious sophistication. Its bloom is gone. I can take my texts from

any magazine, from the most literary to the least. In the stories selected by all of

them I find the resemblances greater than the differences, and the latter seldom

amount to more than a greater or less excellence of workmanship and style. (Canby,

1909: 60)

Seidel points toward a staleness in many examples of the form, and a homogeneity
about them. Herbert Ellsworth Cory, writing in Dial, meanwhile, relates the trends in
short fiction to the need for instant gratification: «The very technique of the short story
is pathological and titillates our nerves in our pathological moments. The short story is
the blood kinsman of the quick-lunch, the vaudeville, and the joyride. It is the supreme
art-form of those who believe in the philosophy of quick results». Criticism of the state
of short fiction has also taken on subtler yet more scathing forms. Perhaps the most
interesting of the handbooks is short story writer Ring Lardner’s satirical treatise, in
which his sardonic tone and sarcastic observations caricature the task and techniques of
the short fiction writer. Lardner toys with the notion of short story writing as a
fashionable craft, as is apparent in his appropriation of French words and phrases to
reflect the idea of «couleur locale» 44: a popular trend in early twentieth century writing.
Lardner humorously explains that a fledgling short story writer must first consider a
«catchy» title for his story, at which point the real work can start. «Then I sit down to
a desk or flat table of any kind», he writes, «and lay three or four sheets of paper with
as many different colored pencils and look at them, cockeyed a few minutes before
making a selection» (Lardner, 1961: 84). 45 Lardner parodies the sort of meticulously
ordered writing process that other handbook authors tout seriously 46. Lardner offers the
following tongue-in-cheek survey of the many ways to start a short story:

44 Brander Matthews also relates this concept to short fiction, albeit without using the French term. In the

«Prefatory Note» to The Short-Story: Specimens Illustrating Its Development, Matthews explains that the

stories chosen for the collection «present many contrasting shades of local color» (Matthews, 1907: 3).
45 In an extreme example of Lardner's facetious tone, he gives his readers a final piece of advice by commen-

ting on the kind of writing surface to use:

In conclusion let me warn my pupils never to write their stories – or, as we professionals call them

«yarns» – on used paper. And never to write them on a postcard. And never to send them by telegraph

(Morse code...) (Lardner, 1961: 85)
46 Whether facetiously or earnestly presented, this notion of a proper procedure likely derives from Poe –

not only his account of writing «The Raven» in «The Philosophy of Composition», but also his statement

emphasizing a story's opening sentence: «If [the author's] very first sentence tend not to the outbringing

of [the preconceived] effect, then in his very first step he committed a blunder» (Poe, 1984: 586). Some

of the handbooks stress a short story's opening as vital in itself, however, whereas Poe emphasized it only

inasmuch as it established the author's chosen effect.
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How to begin – or, as we professionals would say, «how to commence» – is the

next question. It must be admitted that the method of approach (L’approchement)

differs even among first class fictionists. For example, Blasco Ibanez usually starts his

stories with Spanish words, Jack Dempsy with an «I» and Charly Peterson with a

couple of simple declarative sentences about his leading character.(ibid.:: 85)

This last observation is a possible pun on the captatio benevolentiae, or capturing of
attention at the beginning of a text, stressed in many of the handbooks. Even the German
scholar Bonheim adopts this emphasis by advising the comparison of short story openings
to those of novels (Bonheim, 1982: 1982). Lardner, anticipating Ernest Hemingway’s
methods, favours opening a story with dialogue, one of the best ways of beginning in
medias res 47. Lardner also satirises the sort of advice given to aspiring short story writers:

Personally, I have found it a good scheme to not even sign my name to the story,

and when I get it sealed up in its envelope and stamped and addressed, I take it to

some town where I don’t live and mail it from there. The editor has no idea who wrote

the story, so how can he send it back? He is in a quandary. (Lardner, 1961: 85)

Lardner’s underlying flippancy ridicules not only the agenda behind the
handbooks, but also the sort of criticism exemplified by Poe’s The Philosophy of

Composition that endeavors to define any proper methodology for fiction writing.
Another reaction against formalised short story poetics – not sarcastic like

Lardner’s but voiced again as advice for beginning writers – comes from Eudora Welty
in a two-part essay published in the Atlantic Monthly: «The Reading and Writing of
Short Stories». From the outset of her article, Welty expresses her disdain for the idea
that short story writing can be taught, or any instructive rules of composition derived:

I feel like saying as a friend, to beginning writers, don’t be unduly worried by

the analyses of stories you may see in some textbooks or critical articles. They are

brilliant, no doubt useful to their own ends, but should not be alarming, for in a

practical sense they just do not bear in a practical way of writing. (Welty, 1949: 55)

Note that Welty does not negate literary criticism or analysis – a stance that would
be «smug»and «ignorant», to use her own terms (ibid.: 55). Instead, Welty rightly draws
a distinction between analysing a story for the sake of critical interpretation, and doing

47 The technique of starting a text in medias res is of particular importance in post-World War Two German

short story poetics. In «Die Deutsche Kurzgeschichte der Jahrhundertmitte», Ruth Lorbe states that both

the beginning and the ending have disappeared from the modern short story, especially when compared

with the nineteenth century Novella. This lack of a conventional beginning is mentioned by Walter

Höllerer in «Die Kurze Form der Prosa» (Höllerer, 1962: 233), and Hans Bender in «Ortsbestimmung der

Kurzgeschichte» (Bender, 1962: 206). These texts are considered by German Kurzgeschichte criticism to be

the culminating diptych of the decade of high-quality German short story theory.
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so for instructive purposes that would regulate the creative process. Indeed, Welty
identifies the analytical impulse as opposite to the imaginative faculty of writing: 

The mind in writing a story is in the throes of imagination, and it is not in the

calculations of analysis. There is a great divide in the workings of the mind, shedding

its energies in two directions: it creates in imagination, and it tears down in analysis.

The two ways of working have a great way of worrying the life out of each other. But

why can’t they both go their way in peace? (ibid.: 55)

Composition and criticism thus constitute wholly separate and potentially
irreconcilable projects for Welty. In their 1943 Understanding Fiction, Cleanth Brooks
and Robert Penn Warren similarly deny the practical applicability of rules to the writing
process: «if one learns anything about fiction… it is that there is no single or special
technique or formula for writing good fiction» (qtd. in Levy, 1993: 77) 48.

In spite of such opposition to formalised and prescriptive theories of composition,
writing courses continue to be offered to students, as are creative writing courses on
the short story. One particular creative writing textbook gained popularity in the
1970s: Writing in General and the Short Story in Particular by former Esquire editor Rust
Hills. In a fascinating introduction, Hills contemplates whether one can justifiably
write a book on how to write – and particularly how to write short stories: 

there’s all those writing courses out there, at the colleges and universities; and the

young poet English teachers and the writers-in-residence they aren’t trying to teach

«boy meets girl» and «know your market». They are trying to write short story

masterpieces. (Hills, 1979: ix)

Hills observes among the creative writing instructors of his time an active focus on
actual writing, rather than the promulgation of guidelines for story composition – a
perception coherent with Welty’s argument. Levy would later reflect on what the early
short story handbooks signify for the present literary and academic climate:

During our own era, in which the creative writing graduate program is enjoying

unprecedented growth and «short story publication appears to have become one of

the missions of American higher education», the story handbooks provide a vital link

in understanding how the symbiotic relationship between academia and the short

story evolved, and how the pedagogy of the short story became intertwined with the

practice. (Levy, 1993: 78)

48 The forcefulness with which these critics contest the formalized poetics of short story composition, howe-

ver, hints at the extent to which the poetics had become entrenched in the American literary conscious-

ness. As Levy conjectures, «Perhaps the best indicator of the success of the ideology of [the short stor-

y's] accessibility is the depth and nature of the counter response that it has generated» (Levy, 1993: 48).
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Levy not only contextualises earlier short story theory historically, but also in
enlightening relation to current concepts of the genre. As shown throughout this
chapter, a primarily critical project of genre identification and development (initiated
by Poe and furthered by Matthews) gave way, via the increasing American
commercialisation of literary craft in early twentieth century, to a trend of prescriptive
writing theories, before the formal construct of short story poetics itself would
seriously come to be questioned. 

When the study of short story theory was revived in the nineteen-sixties and
seventies, especially through the work of Charles May and Susan Lohafer, it became clear
that Poe’s statements, filtered through Matthews, had generated a paradigm that critical
scholarship would only seldom escape. When critics define the short story, they often do
so via analogy with poetry or in contrast to the novel. Thus, even though the handbooks
have been largely forgotten, their lingering impact still infuses the critical genre hierarchy
and methods of analysis. One facet of the formalist approach, however, has gradually
disappeared: namely, the comparison of the short story with other forms of shorter fiction
– precisely the strategy that Matthews contributed when he adopted Poe’s premises. This
method has subsided because, as the label «short story» has come to be used, it
interchangeably applies either to a specific genre, or as a general term for short works of
fiction. The disappearance of the comparative strategy may also have to do with the
charges that Matthews paved the way for the oft-derided handbooks. Over time, criticism
recalling the early twentieth century has decreased, while Poe’s reputation as short story
theorist and founding father has concomitantly been foregrounded to the detriment of
Matthews. Thus, in a twist of irony, the one scholar who is arguably most responsible for
elevating Poe to canonical status in the realm of short story theory – who may even be
credited with resurrecting Poe’s ideas – has been effectively eclipsed by Poe himself. 

Works Consulted

ALBRIGHT, Evelyn May (1907). The Short-story, Its Principles and Structure. New York: Macmillan.

ALLEN, Walter Ernest (1981). The Short Story in English. Oxford: Clarendon Press.

BALDWIN, Dean (1993). «The Tardy Evolution of the British Short Story». Studies in Short Fiction

30, 23.

BENDER, Hans (1962). «Ortsbestimmung der Kurzgeschichte». Akzente, Zeitschrift für Dichtung

Heft III, 206.

BONHEIM, H (1982). The Narrative Modes. Techniques of the Short Story. Cambridge: CUP.

CANBY, Henry Seidel (1909). «Edgar Allan Poe». In The Short Story in English. New York: Henry

Holt and Company, 227-245.

(1915). «Free Fiction». Atlantic Monthly CXVI, 60- 68.



H o w  f i r s t  w a v e  s h o r t  s t o r y  p o e t i c s  c a m e

i n t o  b e i n g : e . a . p o e  a n d  b r a n d e r  m a t t h e w s319

(1901). «On the Short Story». Dial 31, 271-73.

CARLSON, Eric W., ed. (1967). Introduction to Poe: A Thematic Reader. Glenview: Scott Foreman

and Co.

CHEKHOV, Anton (1924). Letters on the Short Story, the Drama and Other Literary Topics. Ed. Louis

S. Friedland. New York.

COCHRANE, James (2000). «Preface». In The Penguin Book of American Short Stories. London:

Penguin, 7-8.

CURRENT-GARCIA, Eugene (1985). «Poe’s Short Fiction». In The American Short Story Before 1850.

Boston: G. K. Hall & Company, 59-83.

and Patrick R. Walton (1961). What is the Short Story? Case Studies in the Development of a

Literary Form. Chicago: Scott, Foresman.

ESENWEIN, J. Berg (1909). Writing the Short Story: A Practical Handbook on the Rise, Structure,

Writing and Sale of the Modern Short Story. New York: Hinds, Noble & Eldredge,

FARRELL, James T (1945). The Short Stories of James T. Farrell. New York.

GELFANT, Blanche, H. and Lawrence Graver, eds.(2000). The Columbia Companion to the

Twentieth-Century American Short Story. New York: Columbia UP.

GOULART, Rosa Maria (2003). «O conto: da literatura à teoria literária». forma breve 1, 9-16.

HILLS, L. Rust (1979). Writing in General and the Short Story in Particular: An Informal Textbook.

New York: Houghton Mifflin.

HÖLLERER, Walter (1962). «Die Kurze Form der Prosa». Akzente, Zeitschrift für Dichtung. Heft III, 233.

KUIPERS (1970). Zeitlose Zeit. Groningen.

LARDNER, Ring (1961). «Preface to Ho to Write Short Stories». What is the Short Story? Case

Studies in the Development of a Literary Form. Ed. Eugene Current-Garcia and Patrick R.

Walton, 83-85.

LAWRENCE, James Cooper (1976). «A Theory of the Short Story». Short Story Theories. Ed. Charles

May. Athens: Ohio UP, 60-71.

LEVY, Andrew (1993). The Culture and Commerce of the American Short Story. Cambridge:

Cambridge UP.

LORBE, Ruth (1957). «Die Deutsche Kurzgeschichte der Jahrhundertmitte». Der

Deutschunterricht. Heft I, 37. 

LUBBERS, Klaus (1977). Typlogie der Short Story. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

MATTHEWS, Brander (1901). The Philosophy of the Short Story. New York: Longmans, Green and Co.

(1907). The Short Story: Specimens Illustrating its Development. New York: American Book

Company.

MAY, Charles (1995). The Reality of Artifice. New York: Twayne Publishers.

(1996). «Prolegomenon to Generic Study of the Short Story». Studies in Short Fiction 33, 461.

(1994). The New Short Story Theories. Athens: Ohio UP.

PATTEE, Fred Lewis (1923). The Development of the American Short Story: An Historical Survey.

New York and London: Harper and Brothers Publishers.



e r i k  v a n  a c h t e r 320

POE, Edgar Allen (1984). Rev. of Twice-Told Tales, by Nathaniel Hawthorne. 1842, 1847. New York:

Literary Classics of the United States, Inc., 568-588.

(2004). Tales of the Grotesque and the Arabesque. Vol I. Kessinger Publishing Company.

(1984). «The Philosophy of Composition». In Essays and Reviews. New York: Literary Classics of

the United States, Inc., 13-25.

(2005). «The Poetic Principle». In The Works of the late E.A. Poe, Vol. III, 1850, 1-20. 10 October,

2005 < http://www.eapoe.org/works/essays/poetprinciple.htm>

ROHRBERGER, Mary (1966). Hawthorne and the Modern Short Story: A Study in Genre. The Hague,

Paris: Mouton & Co.

SOKOLOWSKI, P.J. (1979). Voices and Visions, Narrators and their Point of View in the Short Story

in France and in the United States, 1830-1850. (Diss. Indiana U).

URGO, Joseph (1998). «Capitalism, Nationalism and the American Short Story». Studies in Short

Fiction 35, 339.

WEBER, Alfred (1971). «Amerikanische Theorien der Kurzgeschichte, Vorbemerkungen zu einer

Historischen Poetik der Short Story». Studien und Materialien zur Short Story. Ed. Paul

Goetsch. Frankfurt am Main, Berlin: München.

WELTY, Eudora (1949). «The Reading and Writing of Short Stories». Atlantic Monthly. CLXXIII, 54-57.

Resumo: A teoria acerca da short story tem vindo a ser, na literatura ocidental, influenciada

por dois textos críticos de E.A.Poe, embora o fundador da poética do conto nunca tenha

utilizado a designação genológica short story. O presente artigo pretende ser uma análise

aprofundada das teorias de E.A.Poe, tal como foram remodeladas por Brander Mathews.

Abstract: In the western tradition, Short story poetics has been thoroughly influenced by two

critical articles written by E.A. Poe even though the universally acclaimed founding

father of the genre never used the term short story. This article brings an in depth

analysis of Poe’s theories and of how they have been re- shaped by subsequent

theoreticians, especially Matthews, in the first decades of twentieth century.

The term «short story» will denote the genre of short fiction as generally understood today, while the hyphenated «Short-story» will refer specifically to the concept proposed by Brander Matthews.In «Prolegomenon to a Generic Study of the Short Story», Charles May quotes John W. Aldridge’s assessment (itself an echo of Edward O’Brien) of formulaic short stories as «”assembly line fiction” – all empty technique and no significance» (May, 1996: 462).
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Introdução

A carta de Pêro Vaz de Caminha a el-rei D. Manuel é considerada, por muitos, como
o primeiro momento da cronística brasileira, e, por consequência, da Literatura
Brasileira. A crónica contemporânea, porém, está algo distante desse momento histó-
rico-literário, mostrando-se, numa primeira fase, condicionada a um contexto especí-
fico, direccionada a um determinado público, circunscrita a um espaço limitado de
página de jornal. De facto, a crónica actual brasileira teve o seu ponto de viragem com
Paulo Barreto (1881-1921) 1, que finalmente começou a sair da redacção do jornal para
vivenciar as experiências que descrevia.

Abundam na crónica jornalística do Brasil vários nomes da literatura brasileira,
como Carlos Drummond de Andrade e Vinicius de Moraes. Iremos abordar aqui dois
escritores brasileiros contemporâneos, João Ubaldo Ribeiro e Alcione Araújo, que se têm
dedicado a este género. Apenas o primeiro tem obra publicada em Portugal. Apesar de
João Ubaldo Ribeiro ser, sobretudo, conhecido pelos seus romances, pelo menos em
Portugal, já tem vários livros de crónicas, no entanto, optámos por escolher o último,
publicado em 2004. É também de 2004 o livro de crónicas de Alcione Araújo, que abor-

1 Paulo Barreto usava sobretudo o pseudónimo João do Rio.
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2 Como escreve Alcione Araújo: «Quando me convidaram, cerca de cinco anos atrás, não escrevera uma única

crônica na vida, embora fosse interessado leitor de outros cronistas, alguns deles meus amigos, como

Fernando Sabino, Luiz Fernando Veríssimo, Antônio Torres, Zuenir Ventura e o próprio Ubaldo. A primeira

crônica da vida foi escrita já com uma relação profissional com o jornal. Não havia então, como agora não

há, nenhuma necessidade financeira, nem a de me tornar mais conhecido, como argumentaram alguns

amigos a quem consultei antes de decidir aceitar. E a minha dúvida era exatamente quanto à obrigação,

inadiável e incontornável, de escrever todas as semanas. Já escrevera telenovela e sei o que é entregar um

capítulo todos os dias. Decidi aceitar ainda temeroso. No entanto, foi uma revelação! Fui descobrindo aos

poucos o grande prazer que é escrever crônicas – o que os amigos cronistas já me haviam antecipado»

(resposta que gentilmente nos foi enviada por e-mail, 6/10/2005).
3 Da sua obra, estão publicados em Portugal os seguintes livros: Viva o Povo Brasileiro, O Feitiço da Ilha do

Pavão, A Casa dos Budas Ditosos, Miséria e Grandeza do Amor de Benedita, Já podeis da Pátria Filhos (e

outras Histórias) – todas pela Editora Dom Quixote. Está ainda publicado O Sorriso do Lagarto, pela

Caminho.

daremos. Escritor multifacetado, Alcione Araújo iniciou-se há pouco na escrita da cró-
nica 2, mas com sucessos demonstrados.

Veremos que o empenhamento do cronista é semelhante nos dois casos aqui foca-
dos, porém a forma de abordagem das temáticas nacionais e o estilo evidenciarão a
peculiaridade de cada um dos escritores escolhidos.

1. João Ubaldo Ribeiro e Você me Mata, Mãe Gentil

Nós vivemos num ambiente de lassitude moral

que se estende a todas as camadas da sociedade.

João Ubaldo Ribeiro, Veja, 18/5/2005, 14.

João Ubaldo Ribeiro, romancista, cronista, jornalista e tradutor, nasceu em 1941,
na ilha de Itaparica, Bahia. É licenciado em Direito e pós-graduado em Administração
Pública pela Universidade da Bahia; tendo fixado, logo após, residência temporária nos
Estados Unidos, onde tirou o Master of Science em Administração Pública e Ciência
Política pela Universidade da Califórnia. O conhecimento sobre a ciência política, bem
como a preocupação pela política brasileira está bem patente no seu livro: Política:

quem manda, por que manda, como manda (1981). Viveu também na Alemanha, e a
partir do início da década de 80, em Portugal, onde passou um ano. 

Iniciou-se no Jornalismo aos 17 anos e tem já uma longa experiência como cro-
nista. É membro da Academia Brasileira de Letras desde 1993. O seu primeiro livro inti-
tula-se Setembro não tem Fim, e foi publicado em 1968 3. O segundo romance, que
marca o início da sua aceitação literária, foi Sargento Getúlio, de 1971. Desde aí até
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4 JL, 24/3/1999 a 6/4/1999, 10.

hoje, já produziu 15 obras, traduzidas em diversos países. O livro Viva o Povo Brasileiro

é uma espécie de marco na sua carreira. Considerado um clássico da literatura brasileira,
já foi galardoado com os prémios Jabuti (1984) e Golfinho de Ouro (1984). 

Já recebeu, de facto, vários prémios, de que se destacam o Prémio Golfinho de
Ouro, do Estado do Rio de Janeiro, conferido, em 1971, ao seu romance Sargento

Getúlio; dois prémios Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, em 1971 e 1984, respecti-
vamente para o Melhor Autor e Melhor Romance do Ano e o Prémio Anna Segher, em
1996 (Alemanha).

Escreveu vários romances de que destacamos, como já referimos, Sargento Getúlio

(1971), Viva o Povo Brasileiro (1984); O Sorriso do Lagarto (1989); O Feitiço da Ilha do

Pavão (1997); A Casa dos Budas Ditosos (1999); Miséria e Grandeza do Amor de Benedita

(2000) e Diário do Farol (2002). Destacamos ainda, no conto, a publicação de Já Podeis

da Pátria Filhos (1981). No que directamente diz respeito às crónicas, são já vários os
volumes publicados, nomeadamente, Sempre aos Domingos (1988); Um Brasileiro em

Berlim (1995); Arte e Ciência de Roubar Galinha (1998); O Conselheiro Come (2000). 
Actualmente, escreve crónicas semanalmente para O Globo e Estado de São Paulo.

Assim, escrever crónicas, para João Ubaldo Ribeiro, há muito que é uma rotina, a ponto
de o próprio dizer: 

Eu gosto de fazer crónicas, principalmente depois que cheguei a desfrutar da

liberdade que hoje tenho, falando o que quero e como quero, sem que ninguém inter-

fira. É bom, mas por outro lado cansa. Escrevo crónicas desde os 18 anos, é crónica

demais, tenho a impressão de que se alguém procurar com afinco, encontrará duas ou

três praticamente iguais 4. 

Na verdade assim é, não só porque o número de crónicas produzido pelo autor é
vasto, mas porque os temas se centram na avaliação da vivência do povo brasileiro.
Deste modo, por exemplo, o livro de crónicas Arte e Ciência de Roubar Galinha, que
reúne crónicas de 1981 a 1987, centra-se no universo que o escritor tão bem conhece:
Itaparica. O Conselheiro Come, por sua vez, reúne crónicas da década de 90, com o autor
de regresso ao Rio de Janeiro, tentando apreender o dia-a-dia carioca.

Parece-nos que Você me Mata, Mãe Gentil evidencia um cansaço temático que antes
não se verificava. Neste livro os temas tornaram-se mais repetitivos e previsíveis, o
estilo tornou-se mais acentuadamente coloquial e sarcástico. O olhar sobre a realidade
brasileira, apesar de semelhante, destoa pela descrença que o autor, pelos «longos anos
de experiência acumulada», coloca na melhoria das condições de vida do povo brasi-
leiro.
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5 Bairro da zona sul do Rio de Janeiro, onde habitam vários intelectuais e uma classe média-alta.
6 Declarações do autor na XII Bienal do Livro, Rio de Janeiro, 15/5/2005.

Começámos, de forma politicamente incorrecta, pelos aspectos negativos das cró-
nicas deste último livro, porém, é indiscutível o seu valor, não só como meio de «for-
mar opiniões», mas também pelo modo como se tenta despertar o leitor para o estado
da nação.

Assim, Você me Mata, Mãe Gentil é a reunião de 56 crónicas publicadas no jornal O
Globo, do Rio de Janeiro, entre 10/1/1999 e 25/4/2004, editadas com a chancela da
Nova Fronteira. Num estilo claro, de natureza interpretativa da vivência do quotidiano
do brasileiro, sobretudo do carioca, João Ubaldo Ribeiro capta a atenção do leitor quer
pelos temas abordados quer pelo estilo utilizado. Apesar do tom de improviso e do
estilo escorreito que por vezes marcam as suas crónicas, é indiscutível a cultura/saber
que se vislumbra por detrás dos seus textos, pois só assim se consegue abordar o trá-
gico de forma irónica. De facto, a ironia, marca das suas crónicas, tem vindo a acen-
tuar-se ao longo dos anos, chegando, não raras vezes, a transformar-se em desencanto
e sarcasmo. O gosto pela sua pátria fá-lo expor o inconformismo em relação aos vícios
de um país que é dos mais ricos e paradoxalmente dos menos desenvolvidos. Neste
livro, o autor analisa, pois, o estado do país, num tom freudiano, na sua relação de
amor/ódio com a mátria.

O espaço privilegiado destas crónicas é o Leblon 5, onde mora o escritor. É a partir
daí que ele observa atentamente, muitas vezes através da leitura dos jornais, a socie-
dade que o rodeia. É uma sociedade que ele vem denunciando há décadas e pela qual,
apesar da sua ternura pelo Brasil e seus compatriotas, não pode deixar de mostrar des-
encanto e frustração de esperança, que ainda assim vai sendo renovada, para logo
depois abortar. É o exemplo do presidente Lula e do seu governo, um dos alvos privile-
giados do autor, nos últimos tempos em crónicas como: «O governo Lula num boteco do
Leblon»; «Esse governo de Lula» e «Democracias modernas ou ditaduras mesmo?».

Deste desencanto realista pelo estado do país e da sua luta em denunciar a reali-
dade brasileira, se compreende o título do livro, Você me Mata, Mãe Gentil, que é o
título da terceira crónica publicada em 31/1/1999. Trata-se de uma crónica em que se
enfatiza o sucesso do melting pot brasileiro, de forma hiperbólica: «os povos só se mis-
turam aqui» (Ribeiro, 2004: 25). Realmente, João Ubaldo Ribeiro parece defender
incontestavelmente esta postura, afirmando: 

somos um país de mestiços. O único país onde há mestiçagem (...) As culturas acabam

integradas, até os japoneses. Nisto o Brasil é o país mais adiantado do mundo, a nível

da humanidade (...) e nós estamos fazendo tudo para perder isso 6.
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Histórica e geograficamente estas afirmações compreendem-se. Parece-nos que o
universo de referência do autor é sobretudo a Bahia e o início da construção da brasi-
lidade, nas suas várias miscigenações, como podemos constatar em Viva o Povo

Brasileiro. Porém, se analisarmos bem a (actual) sociedade brasileira veremos que a mis-
cigenação não é, por exemplo, bem acolhida nas classes mais favorecidas. É claro que
estas estão em minoria, até porque, como sabemos a riqueza está muito mal dividida no
Brasil: «Você tão rica, tão fértil, tão amena, tão bem dotada em tudo e sua prole no
estado que se vê por aí» e «Você sempre foi assim, sempre desprezou seus filhos pobres
e favoreceu os ricos» («Você me mata, mãe gentil», 26). Neste texto, o autor sintetiza
os males que assolam o país e que serão explanados nas restantes crónicas: «Quando
será o dia em que não teremos de conviver com a miséria, a iniquidade, a injustiça, a
desfaçatez dos poderosos, a insegurança, a falta de esperança?» (ibid.: 28).

A par destes temas, o autor aborda ainda o problema do desemprego; o privilégio
dos deputados versus a miséria da população em geral; o nepotismo; os vícios da demo-
cracia; o distanciamento e a incompetência do Governo.

O país encontra-se, assim, segundo o autor, «em direcção à bestialidade», em «gue-
rra civil» (ibid.: 69), sobretudo o Rio de Janeiro, em que «Ninguém mais nota que vive
como se estivesse em guerra, que a cidade se tornou uma selva feroz» («Ainda não
chega», 220). Esta guerra civil é caracterizada pelo medo, pelas violações, pela incompe-
tência, pela inépcia e corrupção da polícia e pelos assaltos. Porém, o carioca consegue
viver neste clima de insegurança generalizada, tomando providências. Aqui o autor enu-
mera-as, de forma que podem ser vistas como um «manual de sobrevivência» do habi-
tante/visitante do Rio de Janeiro. Vejamos, pois, quais são as providências sugeridas: 

Esvaziar a carteira, deixando no bolso o suficiente para que o ladrão não se abo-

rreça e, estressado como o governo diz que andam nossos bandidos, nos dê um tiro

(...). Pegar a cópia xerox da carteira de identidade para mostrar ao PM (...). Que mais?

O relógio bom, que o pai tirou do pulso e deu à gente quando a gente se formou ou

fez 21 anos, nem pensar. O paraguaiano comprado no camelô, que tem até uma certa

estampa, serve perfeitamente. Cueca limpa. Não ficaria bem, se o ladrão resolvesse

levar nossas roupas e a cueca estivesse em mau estado de apresentação, que é que ele

iria pensar de nós? (...) que ela [a mulher da gente] não fique tão bonita, se desleixe

um pouco, pois, afinal, crescem as notícias sobre estupradores em todos os bairros. E

mais: nada de cartão de crédito, nada de cartão de banco, planos para encomendar um

carro blindado no próximo ano, número dos telefones de onde vamos estar para os que

ficam em casa («Ainda não chega?», 220-221).

Esta ideia de medo é acentuada em várias intervenções públicas do escritor, como
na XII Bienal do Livro, no Rio de Janeiro, deste ano de 2005: «Nós vivemos com medo.
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7 Painel «Crónica do dia-a-dia», XII Bienal do Livro, Rio de Janeiro, 15/5/2005.
8 Veja-se os exemplos: «o brasileiro, ele é um povo superalegre, superbom, supercordial, um povo efectiva-

mente maravilhoso» (Ribeiro, 2004: 119).

Com medo de sair à rua, com medo de ficar sem medo (...) quando vamos para um país
onde não é preciso ter medo, achamos aquilo estranho!» 7.

O autor aborda ainda a identidade do seu povo, nas crónicas «Complexo» e «A rea-
lidade brasileira», definindo o brasileiro como tendo complexo de inferioridade, por ser
«um povo atrasado, ignorante e praticante de péssimos costumes» (Ribeiro, 2004: 94),
onde «ninguém obedece à lei, ninguém faz nada direito!» (ibid.: 97), apesar da insis-
tência de alguns ao defini-lo como cortês, alegre, hospitaleiro e despido de preconcei-
tos. Esse complexo de inferioridade invalida que o Brasileiro dê valor às coisas de boa
qualidade que também se produzem no país, como cosméticos, electrodomésticos,
comunicações, etc. e, inclusive, contribui para que menospreze a língua portuguesa,
pois o «inglês soa melhor» (ibid.: 58). De facto, o brasileiro tem por modelo os Estados
Unidos da América, ao nível comportamental e linguístico. João Ubaldo Ribeiro também
não deixa de estar indiferente à guerra no Iraque e ao papel que os Estados Unidos des-
empenham aí, pois, como refere: «Os Estados Unidos não se acostumaram direito a ser
os donos do mundo, tem sido fácil demais» (ibid.: 214). Assim, os brasileiros «morrem
de vontade de ser americanos» (ibid.: 215). Daqui também que João Ubaldo Ribeiro
chame a atenção, na crónica «Escrevendo muderno» (ibid.: 116-119), para o desleixo
que é dado à língua portuguesa. Esta é uma crónica de suprema ironia, na medida em
que aglomera em si vários erros de português praticados pelos brasileiros.
Consequentemente, enfatiza-se o abuso de adjectivos como «maravilhoso» e «super» 8,
o uso de expressões inglesas e o uso incorrecto da terceira pessoa do plural do verbo
«Haver». Esta é, de facto, uma crónica muito bem conseguida pela forma irónica como
o escritor tenta registar a oralidade dos seus conterrâneos na pobreza vocabular, nos
erros ortográficos, na falta de concordâncias, caricaturando a ignorância: 

eu diria mesmo de que essa lei é fruta de falta de ter o que fazer, porque, se não pude-

mos nos livrarmos de tantas mazelas herdadas da colonização portuguesa, pudemos

pelo menos nos livrar de uma língua que nos isola do mundo e atrapalha a nossa

ascensão como povo (ibid.: 119).

O Rio de Janeiro mostra-se, assim, caótico, um mundo às avessas. A crónica «Dois
pequenos pensamentos» (ibid.: 128-131) evidencia este aspecto ao se centrar sobre a
cidade com os seus morros, «na maioria habitados por favelados» (ibid.:130), que usam
esquemas para conseguir energia eléctrica de graça (os chamados «gatos»), enquanto
os ricos e a classe média sofrem as consequências dos apagões: 
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9 Como em «Entrevista sincera de um político»; «É possível mesmo?»; e «Eu sou leal».

O resultado é que cada vez mais, a cidade dos não-favelados fica às escuras (...).

Embaixo encurralados no escuro (...) os ricos e a classe média, com medo de tudo. Em

cima, os excluídos, desfrutando de algo que sempre lhe foi negado pela situação eco-

nômica. Fomos nós, colectivamente, que construímos esse cenário de tão pouca gente

com muito e tanta gente com pouco. É o resultado de séculos de negligência, arrogân-

cia, corrupção, incompetência e imprevidência. Agora quem pode pagar não tem, quem

não pode tem (ibid.: 131). 

Esta corrupção é, por vezes, na sociedade brasileira, tida como herança portuguesa
e o próprio João Ubaldo Ribeiro refere-se a este aspecto numa entrevista à revista Veja:
«O domínio dos portugueses ocorreu de uma maneira desordenada, desregulada, impor-
tando caoticamente a burocracia lusitana, com a corrupção que essa burocracia gera»
(Veja, 18/5/2005, 14). Porém, é o mesmo João Ubaldo Ribeiro que na crónica «A
dedada num boteco do Leblon» (publicada n’ O Globo a 1/4/2001), toda construída em
diálogo entre duas personagens anónimas, e referindo-se à tragédia da queda da ponte
de Entre-os-Rios, compara as consequências políticas deste incidente com a morte de 11
trabalhadores numa plataforma da Petrobras, no Brasil: 

Até Portugal que é um país pequenininho e que neguinho aqui vive gozando,

está dando o exemplo (...) Caiu uma ponte (...) O ministro da Infra-estrutura, com a

cara passada de vergonha, foi à TV e anunciou que estava renunciando ao cargo, teve

dignidade, fez um haraquiri político! E aqui, você viu alguém nem pensar em renun-

ciar ou se demitir? (112-113).

Esta ideia é reiterada na penúltima crónica do livro, «E onde fica a incompetên-
cia?» (Ribeiro, 2004: 250-253). João Ubaldo Ribeiro retoma o problema da pobreza e da
incoerência entre a vastidão e a riqueza do país com a equivalente pobreza e a conse-
quente violência que daí advém. Para muitos, como refere o autor, a culpa recai na colo-
nização portuguesa: «Desde pequeno, ouço como teria sido tão melhor se houvéssemos
sido colonizados pelos holandeses, pelos ingleses, pelos franceses e assim por diante»
(ibid.: 250). Porém, para o cronista tal não passa de uma «discussão abestalhada», pois
a pobreza, a violência, o tráfico de drogas devem-se à incompetência administrativa e
política do governo brasileiro, ainda que ironicamente o autor, para mostrar a opinião
geral da população, refira em algumas crónicas 9 que «deve ser culpa da imprensa, como
aliás, quase tudo, se se for ver bem» (ibid.: 170) e a «imprensa é culpada de tudo o que
acontece de ruim» (ibid.: 246). Responsabilizar a imprensa pela abordagem da realidade
e denuncia de escândalos é o que caracteriza os políticos brasileiros, sobretudo, para se
defenderem do indefensável, assim «fechar os jornais e abolir os noticiários resolveria
tudo» (ibid.: 167), sugere irónico o autor.
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10 O autor esteve em Portugal, em Março passado, tendo apresentado este seu livro de crónicas em Lisboa,

Coimbra e Porto.

2. Alcione Araújo e Urgente é a Vida

O poder é provisório, o sucesso é temporário e a

vida é precária.

Alcione Araújo, Urgente é a Vida, 210

Alcione Araújo, nasceu em 1950, em Minas Gerais, é romancista, dramaturgo, argu-
mentista de cinema e televisão, cronista, ensaísta, conferencista. Ex-professor univer-
sitário com pós-gradução em Filosofia, escreveu o romance Nem Mesmo Todo o Oceano

(Editora Record, 1998), finalista do Prémio Jabuti, em 1999. Escreveu peças teatrais,
entre as quais Vagas para Moças de Fino Trato, A Caravana da Ilusão, Doce Deleite e
Muitos Anos de Vida, peça distinguida com o Prémio Moliére de Melhor Autor (1984). A
sua obra teatral está publicada em três volumes, Teatro de Alcione Araújo: Simulações

do Naufrágio, pela Editora Civilização Brasileira. Escreveu argumentos cinematográficos
de longa-metragem, entre os quais Nunca Fomos Tão Felizes (Prémio de Melhor Roteiro
nos festivais de Gramado e Brasília) e Policarpo Herói do Brasil.

A nossa atenção debruçar-se-á, aqui, no seu último livro, Urgente é a Vida 10

(Araújo, 2004), que acaba de ganhar o Prémio Jabuti 2005, na categoria de «conto e
crónica». Trata-se do primeiro livro de crónicas, composto por 65 crónicas, resultado
das 156 escritas entre 2001 e 2003 e publicadas semanalmente no Jornal Estado de

Minas. Para além das crónicas semanais que escreve para este diário, é também cronista
da revista trimestral Cidadania Viva.

As crónicas de Alcione Araújo destacam-se das de João Ubaldo pelos temas univer-
sais que abordam, sem esquecer o ambiente nacional que rodeia o escritor. As suas cró-
nicas centram-se em duas temáticas privilegiadas: o amor e o tempo. No geral, o tempo
é visto como um sinuoso caminho (Araújo, 2004: 83). Na crónica «Tempo, tempo,
tempo» (ibid.: 111-113), este é visto como «embora impalpável, embora invisível,
embora incomensurável senão por convenção, é a dimensão mais importante, mais
essencial, de todas as dimensões do homem» (ibid.: 111-112). É com a consciência de
que «a eternidade não existe» (ibid.: 112), que o escritor apela à urgência da vida, pois
como escreve mais adiante: «Se o tempo é finito, há que ser seletivo e urgente» (ibid.:
246), uma vez que há apenas dois «momentos fundamentais da vida: nascimento e
morte. Entre os dois se oferece o tempo de ser feliz» (ibid.: 246). 

Esta felicidade, parece dizer-nos Alcione Araújo, está sobretudo no amor, pois
«somos seres temporais e misteriosos, envolvidos por duas criações fundamentais da
nossa própria cultura, o tempo e o amor» (ibid.: 121). Assim, são várias as crónicas em
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que se tenta dar uma definição de amor: «O amor é o que há de essencial, mas exige
demais, entranha-se pele adentro, osso adentro, alma adentro, sacode, balança, estre-
mece, não deixa nada no lugar. É uma embriaguez» (ibid.: 33). Na crónica «O amor
começa» (ibid.: 39-42), dá-se uma perspectiva abrangente sobre o amor, nos seus sinais,
manifestações e consequências, concluindo-se: «eis a ironia: o que mais se busca é o
que menos se conhece. Nunca se saberá se encontrou. Será mesmo este? Não será o
seguinte? Ou o anterior? (...) Nada na vida é seguro, eterno, definitivo. Nem a vida o
é, por que o amor seria?» (ibid.: 42). No entanto, a perspectiva do cronista é optimista,
na forma como encerra a crónica: «O amor acaba, lembra o querido Paulinho Mendes
Campos. O amor também começa, lembro-lhe eu» (ibid.: 42). 

Este optimismo continua ao longo do livro, num incitar ao amor. Na crónica «Por
quem as mulheres se enfeitam» (ibid.: 51-53), o autor escreve: «Amar não arranca
pedaço. Ao contrário, recompõe corações dilacerados» (ibid.: 53). Esta ideia é desenvol-
vida na crónica «Predadores da alma» (ibid.: 77-80), em que o autor sintetiza o que até
então tinha dito sobre o amor: «Os que amam tornam-se generosos. O amor expulsa a
mesquinharia, o egoísmo. Neles sobra o que, em geral, nos falta. E não é apenas o seu
olhar que brilha. O ser que ama irradia luz» (ibid.: 77). O olhar de Alcione Araújo não
é, porém, condescendente em relação aos seus pares e através de uma personagem
feminina, nesta crónica, deixa transparecer essa diferença secularmente repetida: «na
verdade, eu não estou procurando homem. Acho que não passam de predadores de alma
e caçadores de corpos. Mas vocês nascem assim. Estou aqui para ver se ele me acha»
(ibid.: 80). O escritor tem, todavia, consciência de que o amor se adapta à sociedade
contemporânea, assim, na crónica «O fim do amor romântico» (ibid.: 175-178), conti-
nua a explanar sobre os dois sexos: «Homens são homens nada mais do que homens. E
as mulheres nada mais do que mulheres. São seres humanos. Erráticos, contraditórios,
frágeis, medrosos, presunçosos e mortais» (ibid.: 176), que se deixam enredar pelo
simulacro e jogo teatral da sedução. Assim, com a autonomia económica e a emancipa-
ção da mulher, há uma separação mais nítida entre amor e relacionamento, apresenta-
dos como «mutuamente excludentes» (ibid.: 177), porque o primeiro é pura subjectivi-
dade e não passa pela razão, ao contrário do segundo. No entanto, parece uma
incoerência, na medida em que no relacionamento sem amor a ruptura é inevitável,
bem como é inevitável «o desenlace do casal que se ama, mas não aprendeu a convi-
ver» (ibid.: 178). Podemos, pois, questionar a razão de tantas interrogações sobre o
amor. A resposta é dada em «O ágape da alcoviteira» (ibid.: 191-194): «Como tem sido
difícil amar» (ibid.: 191) e apesar da «oferta sexual transbordando», «andamos desama-
dos» (ibid.: 192).

Mas o amor tratado no livro não é apenas o amor bem sucedido entre um homem
e uma mulher. É também a paixão, o amor não correspondido, o amor escondido. É
ainda o amor maternal/filial, também abordado em «A mãe e o seu filho» (ibid.: 55-58)
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11 In FONSECA, André Azevedo da (2003). «A Literatura nos faz múltiplos», entrevista a Alcione Araújo.

http://www.revelacaoonline.uniube.br/portfolio/alcione2.html (9/10/2003)

e sintetizado com lirismo na frase emotiva do filho: «Se eu morrer e nascer de novo,
mãe, quero nascer na sua barriga» (ibid.: 58).

A temática abordada é, porém, extensa, evidenciando problemas não só filosóficos
como pragmáticos. É o caso da referência a autores dos vários cantos das artes, da lite-
ratura, à filosofia, à música e à pintura: Homero, Dante, Camões, Pirandello, Borges;
Foucault, Sartre, Lacan; Vivaldi, Paganini; Renoir e Miró, só para citar alguns. A sua
admiração, por exemplo, pelo poeta Carlos Drummond de Andrade, é visível logo na
segunda crónica do livro. Por sua vez, a música é «pura forma que emociona (...) acon-
tece mesmo é dentro de cada um de nós, lá onde somos vulneráveis, indefesos e huma-
nos» (ibid.: 61). Porém, «a arte, a fé e o pensamento são economicamente inviáveis»
(ibid.: 71), ainda que proporcionem ao sujeito experiências várias: 

A arte – especialmente as narrativas dramáticas – é uma forma de adquirir vivên-

cias do que não se viveu. Permite que se experimente o sabor subtil de ser herói, salva-

dor, santo, ladrão, conquistador, assaltante, miserável e milionário, amar e ser amado,

sem sair da moldura de uma vida pobre e medíocre. Daí o seu fascínio (ibid.: 98).

Esta ideia é ainda repetida, por exemplo, numa entrevista que o escritor dará: 

A arte te possibilita adquirir vivências que você não viveu. (...) todas as pessoas

procuram as histórias para enriquecer sua experiência de vida e para ver como vive o

outro. A história também revela a alteridade – que é como eu encontro o outro em

mim, como eu acolho o outro em mim. E com isso eu me enriqueço, na minha vida,

com a experiência do outro. Não do acontecimento, da ação; mas da personagem. É por

isso que o homem precisa de histórias – e precisa de histórias de sua época, não bas-

tam as histórias do passado 11. 

Na verdade, não podemos dissociar a arte da cultura. Esta é uma preocupação cons-
tante do escritor, que, consciente da baixa escolaridade e precaridade da formação
humanista do brasileiro, refere, por exemplo: «quem conhece mais, percebe mais. Ou
melhor, a cultura educa a sensibilidade» (ibid.: 101). No entanto, a cultura que preva-
lece na sociedade brasileira contemporânea é a da indústria do entretenimento, de onde
sobressai a televisão, sendo que «A baixa escolaridade, a precária formação humana, a
tosca sensibilidade e a falta do exercício da cidadania levaram a audiência brasileira a
derrubar um dos pilares do capitalismo: o de que a competição melhora a qualidade do
produto. Hoje no Brasil quanto pior o programa, maior a audiência. É a fruição do baixo
instinto» (ibid.: 185). Esta afirmação não nos parece, porém, simplesmente adequada
ao Brasil. Sendo esta a realidade, o autor em «Meu sonho» (ibid.: 239-242) expõe o seu
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ideal de país: «Eu sonho com um Brasil no qual a educação e a cultura sejam entendi-
das como frutos da mesma árvore sagrada do conhecimento» (ibid.: 238), todavia os
vícios do país não permitem que o sonho do autor se realize facilmente, uma vez que: 

Como o mito grego, são sete as cabeças da hidra: a insuficiente escolarização da

população, a ineficácia do modelo educacional, o aviltamento da atividade do magis-

tério, a educação como negócio, a esquizofrênica separação de educação e cultura, e

elitização da cultura, a rendição à cultura de massa (ibid.: 241-242). 

A sociedade contemporânea também não oferece as melhores condições da luta
contra este estado de coisas, pois a «sociedade de massa é um condicionante incontor-
nável» (ibid.: 157). Se tivermos em consideração a forma como a família se organiza no
Rio de Janeiro, o exemplo dado pelo escritor, percebemos o «incontornável» da questão:

Hoje, no Rio de Janeiro, a imagem-síntese da família é um apartamento fechado

– o filhos na creche ou na escola, pai e mãe no trabalho. No fim do dia, todos chegam

exauridos por um trânsito louco, pelo medo da violência e outros medos. Sentam-se

diante da tevê com o prato na mão. Não há mais necessidade da mesa, senão para

estudar, jogar baralho e enfeitar o ambiente com uma jarra de flores de plástico. O

resto é silêncio (ibid.: 157).

Os temas giram ainda em torno de tragédias domésticas, como em «Réu e juiz»
(ibid.: 199-202); do Carnaval, em «Folião enganador» (ibid.: 137-141) e em «Carnaval»
(ibid.: 277-280); da prepotência dos Estados Unidos da América, em «Matar e matar»
(ibid.: 143-145) e da convivência entre os ricos e os pobres, em «Nós e eles» (ibid.: 27-
30). Nesta crónica, por exemplo, enfatiza-se a indiferença, devido à convivência, da
classe média e dos ricos face aos marginalizados.

Deduzimos, também, em algumas crónicas, a relação problemática entre o autor e
Deus. Finalmente na crónica «Confissões de infância» (ibid.: 187-189), confirmam-se as
nossas suspeitas: o autor, quando criança, fora educado dentro dos parâmetros da
Igreja, em que «quem não fosse à missa não ganhava dinheiro para ir à matinê do Cine
São Carlos» (ibid.: 189). Desta obrigação resultou o afastamento da doutrina e o amor
pela arte. No entanto, o autor vai deixando marcas dessa educação nos seus textos atra-
vés de referências a Deus.

Concluindo

A crónica, pela fronteira entre o jornalístico e o literário, é muito marcada pela
transitoriedade e pelo coloquialismo. Em João Ubaldo Ribeiro esse coloquialismo alia-se
ao dialogismo, como forma de provocar várias visões sobre o tema abordado e alargar a
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perspectiva a outros subtemas, sempre sob o olhar irónico do autor. Na verdade, o colo-
quialismo, em João Ubaldo Ribeiro, é muitas vezes um pretexto para a abordagem
humorística dos assuntos. A tragicidade de alguns destes parece torná-los abordáveis
apenas através do olhar irónico e/ou humorístico.

Por sua vez, a localização cronológica da temática não liberta as crónicas de uma
certa transitoriedade, ainda que o facto de serem publicadas em livro as liberte parcial-
mente desse destino. A mudança de suporte implica a mudança de atitude do leitor,
permitindo-lhe um leque mais vasto de leitura crítica e de visão de conjunto.

As crónicas de João Ubaldo Ribeiro foram organizadas em livro cronologicamente,
com a referência das datas da publicação n’ O Globo. Tal não sucede nas crónicas de
Alcione Araújo, que pelas temáticas que abordam, mais universais, ficaram a ganhar
com essa forma de organização. Porém, tanto João Ubaldo Ribeiro como Alcione Araújo
são pensadores da sociedade, mas com estilos e enfoques diferentes. Ambos observam
o mundo que os rodeia a partir, sobretudo, do Leblon. Ambos se deixam desvendar nas
crónicas que escrevem. 

João Ubaldo descreve-se como entrado nos sessenta (cf. Você me Mata, Mãe Gentil,
197), fala da sua ilha de Itaparica, da sua vida no Leblon, das suas conversas nos bote-
cos do Leblon, no seu «vício tabagista» (Você me Mata, Mãe Gentil, 82) e acentua a
veracidade da generalidade das suas estórias: «de vez em quando eu conto uma menti-
rinha, mas é caso raro, perfeitamente compreensível para um ficcionista e nunca sufi-
cientemente sério» (Você me Mata, Mãe Gentil, 176). Faz também um pequeno auto-
retrato: «não gosto de ser chamado de “formador de opinião” (...) Sou um democrata
relutante, tipo Churchill» (Você me Mata, Mãe Gentil, 180) e acrescenta: «Entre meus
amigos, sou tido como um sujeito bem humorado, alegre e, embora quase sempre ironi-
camente, otimista» (Você me Mata, Mãe Gentil, 218). Devido talvez à incompreensão de
alguns leitores em relação ao seu discurso irónico, por vezes, vê-se obrigado a alertar:
«Atenção, leitores, este último período é ironia» (Você me Mata, Mãe Gentil, 201). 

As suas crónicas, apresentam-se muitas vezes em discurso directo, em action story,
enfatizando a criatividade do povo brasileiro nos esquemas que inventa para roubar,
para conseguir dinheiro, para lidar com a inflação, numa sociedade de «secular hipocri-
sia e cultura do puxa-saquiasmo» (Você me Mata, Mãe Gentil, 65). Porém, independen-
temente dos processos de estilo que use tem consciência de que «escrever e denunciar
surtem bem pouco efeito» (Você me Mata, Mãe Gentil, 230).

Resumindo, João Ubaldo Ribeiro, que não é um pessimista, antes um realista,
dirige-se aos seus «pacientes leitores» (Você me Mata, Mãe Gentil, 68), para criticar o
estado da nação brasileira, a subserviência cultural, a educação, a violência urbana, os
desacertos económicos, os escândalos políticos, a dengue, a crise energética, a corrup-
ção e a incompetência administrativa, questões em torno das quais se geram as suas
crónicas.
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12 Como refere: «detesto ir aonde há muita gente» (Urgente é a Vida, 85).
13 Na auto-caracterização que faz de si, o autor parece aproximar-se de Alcíone, ave dos mares, dedicada a

Tétis, símbolo de paz e tranquilidade – cf. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 1994, 49. O escritor dirige-

se, assim, ao seu «caro leitor ou leitora» (Urgente é a Vida, p. 43 e p. 45), desvendando o seu «eu», pois

como ele refere, questionado por nós sobre a veracidade destas crónicas: «são absolutamente reais, since-

ras e verdadeiras. Descobri que o leitor se interessa mais do que pela ficção pela maneira com que o cro-

nista vê, percebe e sente o mundo» – Resposta dada por e-mail, 6/10/2005.

Por seu turno, Alcione Araújo coloca mais a tónica em si, definindo-se como um
«anti-Sartre» (Urgente é a Vida, 86), passando de «adolescente tímido e contemplativo»
(Urgente é a Vida, 273), a adulto reservado 12. A crónica «Diante do espelho» (Urgente é

a Vida, 85-89) parece ser um auto-retrato onde o autor descreve os seus hábitos, como
andar os seus oito quilómetros diários entre o Leblon—Arpoador—Leblon; comer uma
maçã enquanto lê antes de se deitar; não aguentar a culpa que traz a perda de tempo;
não apreciar comer ao pé de mulheres perfumadas, só para referir alguns exemplos. Em
«Se eu fosse o que sou» (Urgente é a Vida, 123-125) é mais uma vez a análise do «eu»
cronista que se desvenda. E desvenda a sua «primeira grande tragédia» (Urgente é a

Vida, 124) de vida: o não poder jogar futebol devido ao uso de óculos desde os oito anos
de idade e o consequente desenvolvimento da «síndrome de rejeitado» (Urgente é a Vida,
124) e de «Quasímodo» (274). Esta auto-análise continua a ser realizada na crónica «O
cronista abre o peito... e não há nada» (Urgente é a Vida, 131-133), onde se define como
idiossincrático e reitera o desagrado pelo perfume numa mulher ao jantar, e o facto de
não fumar nem beber, já invocados em «Diante do espelho». Acrescenta ainda que não
suporta «estar próximo de pessoas que falam alto», fazer a barba ou lavar os dentes
(Urgente é a Vida, 133). Em «A arte da conversação» (Urgente é a Vida, 211-214), por
exemplo, o cronista confessa-se «misantropo irremissível» (Urgente é a Vida, 211), mas
que gosta de cultivar a conversação, acrescentando: «Falo pouco, mas vivo rouco de
tanto ouvir» (Urgente é a Vida, 211). Esta ideia é completada na crónica «A descoberta
da lentidão» (Urgente é a Vida, 227-230), onde se compara a John Franklin: «eu (...)
nasci lento; embora não tanto quanto ele. Mas tenho natureza contemplativa, falo pau-
sado, olho devagar e prefiro andar sem pressa» (Urgente é a Vida, 228) 13.

Como referimos anteriormente, Alcione Araújo não deixa o leitor indiferente, não
só através das suas reflexões filosóficas, da sua preocupação com a condição humana,
como da constatação do atraso no processo de desenvolvimento social do país, refe-
rindo-se à educação, à cultura e ao analfabetismo funcional dos seus compatriotas.

Concluindo, estes dois escritores-cronistas, com o seu estilo próprio, fazem cum-
prir a função da crónica, na medida em que aprofundam as notícias e provocam uma
reflexão sobre as relações entre factos e pessoas e entre estas e o mundo. Enquanto tes-
temunhos histórico-literários, as crónicas de João Ubaldo Ribeiro e de Alcione Araújo
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são uma contribuição importante não só a nível literário, como a nível da
apreensão/descrição da sociedade brasileira sua contemporânea e da relação de cada
um com o mundo envolvente.
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Resumo: Pretende-se, com este texto, dar a conhecer dois escritores brasileiros contemporâ-

neos na sua vertente de cronistas: João Ubaldo Ribeiro e Alcione Araújo. Abordaremos

sobretudo as temáticas tratadas e o estilo usado em cada um, no último livro de cróni-

cas publicado no Brasil.

Abstract: This paper aims to discuss chronicles written by two contemporary Brazilian wri-

ters: João Ubaldo Ribeiro and Alcione Araújo. In particular, we will discuss the theme

and the style used by each one of them in the latest chronicle book published in Brazil.
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1. Para bom entendedor meia pala... ?

Na introdução de um livro que enfeixava contos seus, Norman Mailer, ao referir-se
a duas curtíssimas narrativas, «It» e «The shortest novel of them all», a primeira com
cinco linhas e a segunda com onze, advertia: «One dare not say more or the comment
will be longer than the stories». A observação de Mailer veio-me à memória exatamente
no momento em que propunha a realizar a análise e interpretação de não menos curto
poema «Ditirambo», de Oswald de Andrade. Entre calar-me, pois não conseguiria com-
primir minhas cosiderações analíticas em cinco versos ou um período (a extensão do
poema oswaldiano), e infringir a irônica advertência do autor de Os nus e os mortos –
optei, como se vê, pela segunda alternativa.

Levou-me à opção, entre outras, uma consideração simples: a blague maileriana se
autodestrói pois permite que se infira, das entrelinhas de sua condensação reticente,
que suas short-stories não tenham uma força expressiva capaz de desencadear rios de
papel em sua análise. Um comentário de cinco linhas a respeito de «It», por exemplo,
não revela lapidar concisão num crítico: ao contrário, alardeia franciscana pobreza na
peça literária.

O conhecido furor de Verlaine («Prends l’éloquence et tors-lui son cou») não quer
pura e simplesmente esganar a Eloqüência, calando-a para sempre. Propõe, isso sim, um
novo tipo de Eloqüência, às avessas, se preferirem æ tácita, de nervo, reduzida ao
mínimo essencial, porém sintática e semanticamente transbordante.
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Ocorre, entretanto, que o ideal poético, agasalhado por artistas e críticos, não coin-
cide as mais das vezes com o do público. E pior: a poesia-telegrama, que pretende ser
reflexo de uma época marcada pela pressa e velocidade, quando boa, propõe uma contra-
dição æ exige detença, maior disponibilidade temporal para o deslinde da mensagem. O
vezo tribunício, caracterizado pela enxurrada verborrágica, ao explorar a redundância,
minimiza a possibilidade de ruídos que possam advir do veículo comunicante ou do
ambiente, garantindo uma inteligibilidade que a economia da poesia telegráfica nem
sempre consegue suscitar imediatamente. Ora, dirão, na concepção jakobsoniana de que
a poesia, ao fim e ao cabo, é uma figura de som reiterativa, está o princípio da redun-
dância, a evitar distúrbios na comunicação, a favorecer a compreensão.

Certo, mas o exame dessas duas redundâncias, a (chamemo-la) oratória e a poética,
faz que a balança penda para a primeira e explica a grande contradição que vincou o
Modernismo brasileiro: ao tentar expressar o caos e angústia de nossa época, ao se opor
ao brasileiríssimo sestro barroco-romântico-parnasiano, a Literatura afastou-se do
público.

2. O joio e o trigo na poesia oswaldiana

O radicalismo da poesia oswaldiana exemplifica o conflito supracitado. O despoja-
mento poético de Oswald de Andrade, que, nos dizeres de Paulo Prado, era contrário ao
«mal da eloqüência balofa e rogaçante», a exprimir seja «todo o baralhamento da vida
moderna», seja «o pluralismo cinemático de nossa época», exige da parte do crítico, no
que tange a alguns poemas, comentários mais extensos que seus versos.

A restrição feita acima explica-se pela própria atitude de Oswald de Andrade, mais
preocupado em destruir o dessorado discurso do Parnasianismo e Simbolismo agonizan-
tes do que realmente «obter em comprimidos, minutos de poesia». Tudo que se possa
dizer de poemas como

Crônica Amor

Era uma vez e/ou Humor

o mundo 

vira impressionismo, considerações subjetivas à sua margem, pois são peças que, sem
suporte ideo-estilístico trabalhado no texto, morrem em si mesmas. A blague de Mailer
encontra aí razão de ser. São poemas cuja pobreza não possibilita dizer mais do que ali está.

Já outras composições de Oswald de Andrade só adquirem sentido vistas em con-
junto, e como exemplo de sua poética do olhar («Aprendi com meu filho de dez anos/ Que
a poesia é a descoberta/ Das coisas que eu nunca vi»), æ uma poética objetiva na medida
em que a «Poesia está nos fatos», incipiente na espacialização do texto sobre o papel
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(Longo da linha

Coqueiros

Aos dois

Aos três

Aos grupos

Altos

Baixos)

substantivada e sem pontuação (como pregava o Futurismo), preocupada em poetizar a
língua coloquial, enriquecida pela «contribuição milionária de todos os erros»:

Senhor Feudal

Se Pedro Segundo

Vier aqui

Com história

Eu boto ele na cadeia.

Ou seja, poética a justificar poemas que são importantes se lidos em conjunto,
enquanto caracterizadores de um movimento, mas, se lidos individualmente, de duvi-
doso gosto estético. 

A arte de Oswald de Andrade não poderia fugir à ancestralidade barroco-parnasiana
de nossa filogenia estética. Assim sendo, sempre foi marcada por dualidades, oposições
violentas que estão na raiz de sua atitude de trombeteiro de Jericó do Modernismo. A
engenhosidades cubo-futuristas opunha um anelo de primitivismo e coloquialismo.
Vanguardismo literário e gratuidade ideológica. Alienação e participação. Grosa de poe-
mas que devem ser lidos em série para que adquiram algum sentido e um ou outro
poema que sozinho é antológico e, um por todos, vale pelo conjunto da obra.

Nesse último caso inscreve-se «Ditirambo», um dos raros e felizes momentos em
que o poeta condensou toda sua poética radical fazendo realmente poesia. Ou, como ele
queria, fazendo poesia da antipoesia.

3. Ludismo barroco

Ditirambo

Meu amor me ensinou a ser simples

Como um largo de igreja

Onde não há nem um sino

Nem um lápis

Nem uma sensualidade
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O gongorismo psicológico que Antônio Cândido via nas personagens dos romances
de Oswald de Andrade e que parece ser o circuito mental do poeta, diz presente à com-
posição de «Ditirambo».

Barroquismo e engenhosidade lúdica marcam esse poema, dando-lhe grandiosi-
dade. Pode parecer espantoso e paradoxal, mas é verdade. À primeira vista, dir-se-ia
exatamente o contrário: æ Não é possível, aí está a imagem da simplicidade e da cla-
reza! Entretanto uma tal consideração, aferida no nível da enganosa aparência, reforça
a tendência barroquizante dessa peça literária: «Las cosas non pasan por lo que son,
sino por lo que parecen», ensinava Baltasar Gracián. Não é por menos que os corifeus
do Concretismo radicam suas não menos barrocas arquiteturas verbivocovisuais no
ludismo barroco de Oswald. Um breve coup d’oeil (e não coup de dés) leva-nos a captar
as tensões que convulsionam «Ditirambo».

Uma primeira oposição salta aos olhos: o significado do título (canto de caráter
apaixonado, isto é, tomado pela paixão, canto de entusiasmo ou delírio) contrapõe-se
à calma estática, conotada nos níveis estrutural e semântico dos versos. Ser simples

(natural, espontâneo, ingênuo, que não é duplo, múltiplo ou desdobrado em partes)
contém a idéia da mesura, da media res, definindo-se pela ausência de conflito. A plu-
rissignificação de simples instaura nova antítese: a complexidade desse conceito de
amor que se desdobra multifacetado, num leque de sugestões. A calma estática dos ver-
sos revela e acentua esse embate.

A forma contida da estrofe é a manifestação visível de um estado repressivo, a
domar o tumulto interior, a espartilhá-lo, para encontrar no despojamento uma simpli-
cidade em que se ausentasse o conflito. A castração vinca a violência aí subjacente: um
silêncio claustral, a brancura também silente de um papel sem riscos, palavras ou des-
enhos, a unção de um largo de igreja (qualidade ontológicas do amor almejado) são
obtidos mediante sintagmas negativos, portanto, repressivos na proibição da existência
de qualquer elemento perturbador. 

À simplicidade discursiva e lógica dos dois primeiros versos («Meu amor me ensi-
nou a ser simples/ Como um largo de igreja»), sucedem dois outros («Onde não há nem
um sino/Nem um lápis») em que as metonímias sino e lápis irrompem fruto de uma
analogia subjetiva e pessoal que foge ao repertório do leitor. A novidade analógica aí
obtida represa aquela força «estupefaciente», de inegável sabor marinettiano, que
visava a «abolir na língua o que essa contém de imagens estereotipadas, de metáforas
descoloridas» («Manifesto Técnico da Literatura Futurista»). Se a comparação explícita
(amor simples como largo de igreja) é facilmente traduzida pelo código poético do
receptor, as outras características desta simplicidade amorosa (ausência de sino e lápis),
como que emergentes das zonas noturnas e inconscientes do emissor, comprometem a
clareza despojada do primeiro símile. Esboça-se nova tensão: agora entre a simplicidade
do amor (dita conquistada) e sua expressão.
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A coincidentia oppositorum, força nutriz da analogia marinettiana («A analogia
não é outra coisa que o amor profundo que liga as coisas distantes, aparentemente
diversas e hostis», segundo o «Manifesto Técnico da Literatura Futurista»), comporta
em sua engenhosidade barroca (Marinetti inspirara-se em Gracián para definir a analo-
gia?) o caráter conflitual do amor, negando-lhe a constância, a estabilidade pétrea, e
repondo as sugestões contidas no título. Estamos mais uma vez diante de um estado de
delírio, de paixão violenta, de tensão que precisa ser controlada. A feição insólita e
imprevista de sino e lápis opõe-se como uma antítese à rigidez, à estabilidade da estru-
tura sintática do período. Contradição estrutural, o timbre elíptico do período se nutre
na exploração do zeugma: Meu amor me ensinou a ser simples como [é simples] um
largo de igreja, onde não há nem um sino, [onde não há] nem um lápis, [onde não há}
nem uma sensualidade.

Em essência, temos o espectro de um período adiposo, onde é visível (ou será audí-
vel?) o gesto de supressão do redundante e excrescente para que se obtenha a simpli-
cidade almejada. Ou seja, a simplicidade descrita não esconde, antes revela o seu
oposto. A obsessiva e redundante repetição numa mesma estrutura sintagmática das
qualidade que caracterizam o despojamento amoroso (nem um sino, nem um lápis, nem
uma sensualidade) põe em dúvida a afirmação de que ele tenha sido alcançado. O que
subjaz é a tensão, o conflito, o delírio, a feição apaixonada que justificam o título. È
como se essa subjacência delirante, movediça e conflitual quisesse ancorar numa forma
estável. Na verdade, imprevivisibilidade e mobilidade comandam o poema, æ o que está
conotado nas duas metonímias (sino e lápis) que, transliterando, acabam assumindo
expressão metafórica.

O instintivo e o irracional sugeridos nas imagens sino e lápis , que parecem brotar
dos escaninhos ilógicos do inconsciente, são «traduzidos» no último verso, esclarecendo
que ser simples = sem sensualidade. A verbalização esclarecedora é aí mais um controle,
mais uma repressão das forças dionisíacas que, subjacentes à sua pretensão, se lhe opõem.
Sino e lápis surgem como um desdobramento da sensualidade, duas imagens redundantes
em sua aparente diversidade, a sugerir a mesma coisa. Essência e aparência digladiam-se,
no fundo não se correspondem. No nível da aparência, teríamos riqueza semântica, sim-
plicidade, estabilidade, ausência de conflito. Essencialmente, contudo, fere-nos a intelec-
ção o inverso: redundância, complexidade, instabilidade, tensão violenta.

Uma espécie de pensar às avessas, tortuoso e labiríntico, em que a afirmação de
algo se configura através da negação. Um pensar à maneira da litotes, em que a afirma-
ção da simplicidade expressa na verdade sua antítese. É sob essa perspectiva da litotes
que adquirem sentido as metáforas definidoras do seu amor: é da ausência de sinais de
religiosidade (sino) ou de ingenuidade (lápis), que as imagens possam sugerir, que o eu-
lírico pretende alcançar a atmosfera de unção inscrita num «largo de igreja» (seu
amor): silêncio claustral, recolhimento, pureza de uma folha branca de papel.
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É a afirmação pela negação. O despojamento tem de levar inclusive ao estágio de
inexistência de todo e qualquer impulso caracterizador da simplicidade e, por decorrên-
cia, do amor. Não haveria simplicidade maior, nem despojamento mais despojado.
Afinal, tentar definir a simplicidade já é deixar de ser simples. (Note-se que o enSINOu

aparece contaminado e composto por um dos fatores que não deve existir para a obten-
ção da simplicidade).

4. O resto pode ser silêncio

Adequada a uma tal simplicidade só o silêncio («nem um sino») da brancura de um
papel em que se ausenta a escrita ou o desenho, até mesmo aquela e aquele da mais
infantil ingenuidade («nem um lápis»). A inexistência de definições, contrárias ao des-
pojamento da simplicidade, deveria levar à inexistência do poema. Sentir apenas o amor
como uma virtualidade, sem gestos que o atualizassem através da definição, da escrita
ou esboço do seu desenho interior («nem um lápis»). 

Dessacralizar o poema, desvendando-lhe os passos da feitura e revelando-lhe o
mistério, corresponderá à busca de simplicidade e à destruição do próprio poema.
Desvelando os processos utilizados na sua construção, Oswald de Andrade reinstala o
poema no código da fala, reintegrando-o ao coloquialismo prosaico tão a gosto dos
modernistas. No nível estrutural, a simplicidade será obtida através da negação do poé-
tico e do poemático.

Estabelecido, nos dois primeiros versos, o símile simplicidade = largo de igreja, o
terceiro verso brota de uma associação por contigüidade (simplicidade = largo de igreja,
sem sino) que lembra a «escrita automática» surrealista. A imprevisibilidade do terceiro
verso, ainda fruto desse automatismo, radicaliza a infração ao código da fala. O verso
final, ao dar o significado das duas metonímias (sino e lápis), corta a expansão redun-
dante que se vinha espraiando, traduzindo-as com vistas à simplicidade (seu sentido e
seu objetivo). Ou seja, o último verso produz a redução do desvio, esclarecendo o sen-
tido da metáfora e reinstaurando a ordem do código lingüístico. Se é lícito dizer que
poesia só se obtém liberando a palavra de sua anemia e esclerosamento prosaico-prag-
mático, reintegrá-la ao código, onde se processa nosso comércio lingüístico-comunica-
tivo, é «prosificá-la», negar-lhe a essencialidade poética.

Em conclusão, nota-se que o poema acaba adquirindo grandeza exatamente às cus-
tas de sua dessacralização, do seu despojamento, da perda do mistério e da aura cifrada
que distanciam os poetas dos comuns dos mortais. Mas nem por isso «Ditirambo»
alcança a simplicidade. Trata-se, com efeito, de um trabalho artesanal cuja sutileza
escapa à pressa dos leitores dessa nossa era marcada pela velocidade e superficialidade. 
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Configura-se aqui o abismo que a «simplicidade» oswaldiana e, de resto, a moder-
nista cavaram entre a poesia e o público. A eloqüência das reticências e meias palavras,
conferindo riqueza poética a «Ditirambo» e justificando um comentário maior (sorry,

Norman Mailer) que a extensão do poema, era avessa ao gosto verborrágico dos (só bra-
sileiros?) roaring twenties.

Resumo: Dentre os poemas de Oswald de Andrade às vezes encontramos um ou dois cuja bre-

vidade e arte merecem um comentário mais extenso que seus poucos versos. É o caso de

«Ditirambo», que nos permite depreender a intenção oswaldiana de fazer poesia através

do despojamento: ideal que perseguiu ao longo da vida. Palavras-chave: Modernismo,

Poesia, Oswald de Andrade, Barroco.

Abstract: Among Oswald de Andrade’s poems we find, on occasions, a few whose brevity and

mastery are worthy of a more thorough analysis, even surpassing the poem’s few lines. It

is certainly the case of «Dithyramb», a poem that allows the reader to infer the poet’s

intent to write poetry with unrelenting starkness of style, an ideal he has pursued

throughout his life. 
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O poema narrativo «Cobra Norato», de Raul Bopp, propunha a celebração da brasi-
lidade como escopo ideológico da Semana de 22 e as suas possibilidades midiáticas,
hoje, procuram repensar os momentos em que os valores latino-americanistas foram
postos em questão, em busca de reconhecimento de uma ampla visão das conjecturas
que este tema impõe, acrescido a isso, ainda, os adaptadores pensam nas formas de vei-
culação áudio-visual cinéticas desses temas para o receptor dos dias de agora, valendo-
-se dos mais variados recursos.

A celebração da brasilidade como escopo ideológico da Semana de 22 em sua fase
antropofágica, questionava a dialética da adaptação dos modelos culturais estrangeiros à
realidade interna do ser brasileiro. A despeito de várias tentativas de separação, entre seus
seguidores, a rejeição, por parte dos modernistas, acabava sendo um espaço de trocas e de
conseqüentes assimilações. O padrão de influência se posicionou num eterno ir e vir de
tendências e sintomas de aversão ao fora das fronteiras, na tentativa de elaborar uma série
cultural, principalmente literária, verdadeiramente nacional. Os conflitos da dicotomiza-
ção, segundo Antônio Cândido, variavam entre o «localismo» e o «cosmopolitismo», eqüi-
valendo essa localização, àquela voltada aos valores brasileiros autênticos, como expressão
de uma exógena expressão de valores herdados da tradição europeia (Cândido, 1975: 48).

Na área da criação compromissada com os estatutos preconcebidos, os topos poé-
ticos apresentavam uma base que se fundia aos estatutos axiológicos da nacionalidade
e do hibridismo, e a crença era de que sempre o pensamento, de um dos pólos da con-
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tradição principal, era o pensamento da miscigenação de valores pelos quais o grupo
humano, situado num desses pólos, os exprimia, com maior ou menor clareza de cons-
ciência, cuja percepção era a de se estar vivendo em contradição num país retalhado e
remediado por um complexo imbricamento transcultural.

O embate entre cultura e ideologia antropofágica desempenhou um papel de
importância vital para os parâmetros da criatividade. Em contraponto com o período da
publicação do poema «Cobra Norato», o centro do problema da dependência cultural
passa a ser exacerbado, posteriormente, com o advento da comunicação em massa, por
processos midiáticos que, no caso, também colaboraram para a divulgação da obra de
Raul Bopp, até os dias de hoje.

Apesar de serem frutos dos manifestos futuristas europeus no Brasil, as tendências
nacionalistas do movimento Pau-Brasil de Oswald de Andrade e do «manifesto antropo-
fágico» do mesmo autor são reações contra esse logocentrismo do velho mundo.

Essas idéias progressistas dos artistas nacionais tentavam salvaguardar a brasili-
dade como um conceito de originalidade nativa, da qual faziam parte aspectos da cul-
tura popular brasileira, marginalizados pelo discurso acadêmico parnasiano que estabe-
lecia uma contradição infrutífera entre uma sociedade urbana, erudita e tecnológica da
época. É dentro desse padrão que a arte era manifesta, folcloricamente, pela cultura
popular. Tratava-se de uma forma de «abrasileirar» o movimento modernista de São
Paulo. Para tanto, não se podia negar a influência do designado primitivismo empírico
sobre esses movimentos, a partir do entrecruzamento do racional e do irracional, do
dualismo conflituoso da pensée logique e da pensée sauvage.

Já, no «manifesto antropofágico», publicado em maio de 1928, no primeiro
número da Revista da Antropofagia, era destacada a noção de «canibalismo» cultural
como ponto de partida da modernidade, que podia ser visto nos trabalhos de Alfred
Jarry, Apollinaire, Cendrars. Era fundamental para o ideário dadaísta, a noção de que o
canibalismo era um elemento agressivo e antiburguês, utilizado para transgredir, cho-
car e insultar em sintonia com os acontecimentos políticos que pontilhavam pelo país.

Na introdução da publicação comemorativa de Poesias Completas de Raul Bopp,
Augusto Massi faz referência ao momento histórico que procedeu a publicação do poema
«Cobra Norato» e promulga que o «projeto modernista», interrompido pelos acontecimentos
da Revolução de 30, logo restabelece um sistema de relações pessoais, sociais e literárias no
interior do escopo urbano. Ainda em resposta a essa corrente de considerações a respeito
do poema, na sintética fortuna crítica que acompanha a obra, José Paulo Paes considera que
a fábula empreende um recorte de um país «dividido entre o passado e o presente, entre as
fábricas do sul e os pantanais do extremo norte, entre o Brasil patriarcal e o Brasil indus-
trial, entre o folclore de infância e a indicação da maturidade, entre o saudosismo e a ânsia
de renovação». Ainda, o ensaísta considera a obra como um equivalente literário daquela
mistura de heroísmo e politicagem que caracterizaram as agitações tenentistas.
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Muita polêmica ficou estabelecida com relação aos fundamentos dos ideários, entre
os movimentos antropofágico, verde-amarelista e da «Anta» com relação às tendências
xenofóbicas e tendências de adaptação do estrangeirismo à realidade brasileira.

Foi, no meio dessas conjecturas que surgiu o poema de Raul Bopp «Cobra Norato»,
apresentado em 1928 e publicado em 1931, fazendo parte da «trilogia brasileiríssima»
aludida por Manoel Cavalcanti Proença da qual fazem parte, aquele critério ferozmente
brasileiro, antropofágico, as obras: «Macunaíma» de 1928, «Cobra Norato» de 1931 e a
segunda parte de «Os Pastores da Noite» de 1964.

Para Oswald de Andrade a atitude «antropofágica» era uma forma de reconhecer e
organizar elementos nas redes de significação cultural latino-americanas. São suas
estas palavras: «A antropofagia é o reflexo sobre a possibilidade de uma cultura genuí-
na, levando-se em conta as condições de sua produção como tributária da européia».
Num ajuizamento mais amplo e atual, Oswald completa que só se pode «criar pela mis-
tura de todas as contribuições da cultura letrada e da iletrada. É este o sentido da vora-
cidade antropofágica: ela é uma entredevoração». 

Como pragmática estabelecida no interior do projeto antropofágico, o intuito era
dar às intersecções culturais importadas uma maneira certa de serem devoradas, digeri-
das e criticamente reelaboradas em consonância com as perspectivas locais. Daí, sim, a
influência dos conceitos de Levy-Bruhl a respeito da mente primitiva, em estado pré-
lógico, bem como a idéia de Keyserling de que o «homem civilizado moderno, alienado
pela tecnologia, e não o homem primitivo, é que era o verdadeiro bárbaro».

Nesse ambiente de troca de opiniões, os manifestos modernos brasilianistas promo-
veram o desejo utópico de regresso a uma Idade do Ouro mítica, consagrada por uma
sociedade primitivamente matriarcal. Quando o homem, ao invés de escravizar seus
inimigos, comia-os. Ser aquele canibal, não previsto no ideal romântico do «bom selva-
gem», mas aquele que corresponderia mais ao canibal de Montaigne, que devorava seus
inimigos como um ato de suprema vingança. A década de publicação de «Cobra Norato»
é fruto de carnavalização na literatura, marcada pelo intuito de descolonização dos
valores e pelo «abrasileiramento» do Brasil, com vistos a interpretar e entender melhor
o conceito de brasilidade.

Após navegar pelas mais variadas edições e leituras críticas, a fábula de Bopp
chega ao cais da virtualidade e das possibilidades midiáticas que se processam em razão
de um texto que oferece condições de adaptabilidade do poema, como corpus dramá-
tico, fato que se deve, em muito, à versatilidade dos meios de reprodução do poético
para os valores cinéticos próprios daqueles utilizados pelas artes áudio-visuais.

Agora, no campo das adaptações de obras literárias para outras linguagens artísti-
cas, depara-se com um texto construído pelo acúmulo de índices simbólicos, episodica-
mente representados nos trechos de uma aventura,vivenciada numa «Floresta Cifrada»,
como um centro alegórico e metafórico, hiperativo e também como ponto incoativo
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para a reflexão antropológica frente aos registros do natural, do meio físico e geográ-
fico das regiões brasileiras. Em «Cobra Norato», os fatos se historicizam no percurso
mitopoético da linguagem e, assim, natureza, mito e História recuperam, pela exposi-
ção decorativa de um ambiente místico e mítico, a ideologia do pensamento primitivo
e humano pelo qual a literatura e o leitor atual se questionam em função dos concei-
tos promovidos pelo movimento Pau-Brasil.

O mito, segundo Barthes, é uma linguagem no sentido de que se repensam, semio-
logicamente, registros de linguagem que também por si só já espelham um real abun-
dante em significações. Por esses caminhos, Norato, em trajetos expositivos de expe-
riências, tal qual um Ulisses das selvas brasileiras, se vê envolvido em uma odisséia de
percalços que compreende a procura da filha da Rainha Luzia, com intervenções anta-
gônicas da Boiúna. Nesse espaço de intensa atividade física, o herói mítico-selvagem
percorre os territórios do fantástico em busca do amuleto, a Tucumã mágica das «Terras
do Sem-fim» (Barthes, 1967: 48).

No poema base para a transmutação, a linguagem decifra e dinamiza o mito, bem
como o real, com a força de uma puçanga, na forma de uma porção mágica de flor de
tajá da Lagoa. Nesse clima, o herói se mistura ao vento do mato, morde raízes e conse-
gue seu intento. O mal, o anti-programa na figura da Boiúna, registrado pela expressão
«já-te-pego», guarda os contragolpes do viver mágico, em meio às sombras que escon-
dem as flores, protegidas por sapos beiçudos que espiam no escuro (Balogh, 1996: 123).

A visão é de um mundo cuja mistificação e desmistificação, pela encenação do dis-
curso mitopoético, é operada de forma olímpica pelo rapsodo em sua aventura por essa
floresta enigmática, e também pelo espectador, os dois embrenhados nas malhas da lin-
guagem poética, redimensionada pela linguagem dramática implícita na efabulação do
poema e consignada pelos modernistas numa total integração de semânticas. Em «Cobra
Norato» parte das personagens, todas com uma vocação destinada pela escrita simbó-
lica, cumprem o escamotear ou o sublimar dentro dos limites do real, por meio de situa-
ções significativas extra e intra-discursivas.

A expressão fantasiosa em forma de figuras retiradas das sagas mitológicas brasi-
leiras configuram um discurso, em «Cobra Norato», que incorpora em seus sintagmas,
unidades em síntese significativa,de conceitos folclóricos, retirados da tradição e do
mundo rural ameríndio, bem como do caboclo e mesmo do urbano.

Em sua aventura pelo interior do Brasil, Norato, disfarçando-se de cobra e depois de
gente, percorre entrechos episódicos que configuram situações virtualmente significati-
vas e antropomórficas. Compõem-se, no caso, episódios interessantes durante o percurso
no seio de uma «Floresta Cifrada», cheia de figurativizações, tais como árvores acocora-
das, sapos pensadores, jacarés policiais, tatus aparentados em compadres, todos vivendo
na floresta de Hálito Podre, parideira de cobras, repleta e cortada por rios, estes magros
operários da correnteza, em cujas margens aparecem raízes desdentadas, que mastigam
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o lodo, em ruídos fanhosos. Esse roteiro termina quando no caminho do Norte, Norato
encontra a «Escola das Árvores», estudando geometria e ainda escravas do rio.

No texto há muita ação dinâmica, exigidas pelas artes cinéticas, quando num
ambiente lúgubre, a figura do medo se concretiza na Floresta mal-assombrada, na
representação das serranias, e do lenhador, devastando as florestas num «serra que
serra» interminável. Imageticamente a chuva acorda a ira dos mexilhões em festa no
atoleiro. Tudo é encenado no poema e estabelecido num ambiente mágico e é assim
que, plasticamente, a Lua nasce com olheiras, já que a Boiúna escondeu a noite num
caroço de Tucumã. Tudo, o herói tem que vencer, são essas adversidades, que configu-
ram o anti-programa e a intriga que conduzem as peripécias do rapsodo como um herói
que tem que superar os obstáculos para conquistar a filha da Rainha Luzia. Assim, o
eixo da ação expõe o percurso do aventureiro amoroso romântico que tem que devassar
a região do Treme-Treme, render o ignóbil Minhocão e de quebra dominar o Bicho-do-
-Fundo, para tanto, se vale de mirongas e se enfeitiça de valentia, só para ter o «quer-
zinho dela» e ficar livre da jurumenha, a coita amorosa que faz o «doizinho» da gente.

A efabulação apresenta, nos versos, falas da personagem, recheadas de regionalismos,
que contextualizam semiologicamente o mundo do sagrado e do mitológico e por esse
código desvenda e reapresenta o mito em sua performance dramática, encenada na figura
de seres ficcionais, personagens atuantes, disciplinados pela ação, com direcionamento de
gestos e de movimentos. Por esse procedimento fica estabelecido o estatuto de valores con-
cordantes para a adaptação do visual. Por outro lado, o texto boppiano apresenta recorren-
tes na tradição de textos e de histórias da procura do Bem, do amor, do desejo e da harmo-
nia. O texto, como um «valor de equivalência», tão apropriado para a transmutação
cinética, reproduz através de formas míticas as formas de vida, estruturas de convivência e
formas de inter-relações sociais, registradas em percursos platônicos da conquista do amor,
promovido pelo arquétipo da busca do outro e do self em plenitude pela ascese amorosa.

O texto de Raul Bopp parodia as séries do «fin’amor» medieval e reproduz, em
Norato, o herói das aventuras e das viagens das novelas de cavalaria, aproximando o
rural ao universal e atemporalmente aos textos arcaicos.

Lingüisticamente, os regionalismos se aproximam do ideológico-antropofágico na
procura da brasilidade. Reordenam-se, assim, pela linguagem poética, plena de registros
rurais, idéias em formas prosódicas postuladoras de relações entre significantes folcló-
ricos e significados universais. O signo associa os planos espaciais e temporais e os pro-
jeta na dimensão do mítico. No corpus, o discurso define a obra no plano de significa-
ção, em nível axiológico, condizente com o programa do movimento modernista. Pelo
processo de transmutação, o adaptador se depara com um texto intencionalmente pleno
de exemplaridades e em razão disso, precisa focalizar valores da paisagem, dos seres, da
flora e da fauna brasileiros, instituídos no seio de passagens literariamente sugestivas
e visualmente repletas de veracidade e culturalmente tácitas.
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Na transmutação, ao serem estabelecidos os passos do percurso diacrônico do poema
«Cobra Norato», pode-se aferir o entrelaçamento dos códigos conotativos que permitiram
a tradução por meio dos processos de transmutabilidade semântica. Por si só os aspectos
composicionais do poema oferecem as isotopias básicas de produção de simulacros por
meio da interpretação da obra base. O contexto social aparece, então, como pano de
fundo para as mais criativas reproduções, traçando paralelos intertextuais originalíssimos
entre os dois textos: o da partida e o da chegada. Os elementos invariáveis da estrutura
narrativa do poema, bem como o nível dos elementos variáveis, sobretudo no nível das
caracterizações das dramatis personae, conjugam-se na elaboração de um novo texto
adaptado e ao mesmo tempo livre de seu étimo, reinando com sua própria linguagem.

As possibilidades de transmutação midiáticas do texto poético de Cobra Norato
para as linguagens áudio-visuais cinéticas, assumem-se pela dinâmica implicada nos
mecanismos de articulação dos episódios concatenados e progressivos que asseguram a
estrutura dos atos de narração, compondo episódios que engendram em sua concepção
orgânica, personagens hiperativas do ponto de vista da representação, ao encenarem
diálogos e movimentações que potencializam o texto, para além da estaticidade da lei-
tura. É por esse procedimento que as personagens, na discursividade estática, transitam
para a dramaticidade, por via da imaginação do adaptador-leitor que formula,pela deco-
dificação,um outro plano enunciativo estabelecido pela atividade actancial dos atores e
pelos elementos do espaço, num construto que (re)compõe uma nova série semântico-
narrativa em função de um novo espaço enunciativo, organizado pelo plano pré-cênico.

Os episódios principais da fábula poética se processam em função das incursões,
pela selva amazônica, do rapsodo Norato em busca do seu amor: a filha da Rainha
Luzia. Esses passos teatrais, pela decupagem, podem ser fragmentados, episodicamente:
na cena de transformação de Norato em cobra/gente, na onipresença da Boiúna; na
chegada do herói à «Floresta Cifrada»; na passagem pela «Escola das Árvores»; nas suas
peripécias pela «Floresta Mal-assombrada»; na cena imagética da «Chuva»; no quase
afogamento de Norato na «Pororoca»; na chegada dos viajores ao «Putirun-Monjolo e à
«Fábrica de Farinha»; na agitada «Festança do Esquenta-chão», quando se dá a transfi-
guração da Boiúna em cantador; no ritual da «Pagelança»; na reportagem do «Trânsito
da Selva»; na sensação de medo do «Cemitério» e na cena final na «Casa da Boiúna».

Das muitas transmutações do texto de Cobra Norato em outras materialidades vale
ressaltar estes exemplares: a encenação do grupo de teatro de bonecos do Grupo
Giramundo; a adaptação em vídeo didático realizada pelo Ministério da Cultura; a série
fotográfica de cenas do poema; pinturas em alumínio expostas pelo Governo do Paraná em
comemoração ao folclore brasileiro; série de ilustrações de Oswaldo Goeldi para o poema;
exposições pictóricas organizadas pelo Centro Cultural Vergueiro; série musical denomi-
nada «Sabor Açaí», de Nelson Chaves que tematizam em áudio a história luminosa e triste

de Cobra Norato; a adaptação teatral de Álvaro Apocalipse do poema de Raul Bopp; a apre-
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sentação dramática do Teatro da Casa de Cultura de Estácio de Sá – Barra Performance; as
ilustrações para a edição de contos infantis; as fábulas ilustradas de folclore e histórias,
apresentadas no panfleto «Falar Bem» Edição 88 do Ministério da Cultura; nas ilustrações
na capa das edições de Cobra Norato apresentadas pela Isto É Online; a adaptação de
Teatro Munzanza da Oficina de Estandarte em São Paulo; ilustrações na Enciclopédia de
Artes Visuais, no vídeo regional com destaque para a lenda de Cobra Norato, realizado pelo
Amazon Vídeo; performances escultóricas e pictóricas na XXIV Bienal no Núcleo História;
exposição de bonecos relativos às personagens do poema realizada no Centro Cultural
Usiminas; a apresentação da escola de teatro e dança Nossa Cidade de Thornton Wildes, e
muitas outras adaptações para o cinema, num grande projeto a ser realizado no futuro.

As possíveis adaptações de «Cobra Norato», de Raul Bopp se dão, com sucesso, pela
situação de actancialidade, tanto dos objetos quanto dos seres, fauna e flora e também
pelo fácil trânsito entre as diferenças básicas da comunicação verbal-poética para o
visual. Bluestone explica que os modos de equivalência quando bem adaptados diminuem
a diferença entre a imagem mental, do texto lido, e a imagem reificada do texto áudio-
visual-cinético. Acrescenta ainda que, entre a apreensão conceitual da leitura e a percep-
tual direta da imagem, está referida a fusão dos atores tanto no cinema, no vídeo, no
texto e na fotografia, como na dança e na escultura. Assim, personagens do texto de Raul
Bopp, como Norato, a Boiúna, os sapos, as onças, os camaleões, as arvorezinhas acocora-
das, os galhos, o tatu-de-bunda-seca, a árvore professora, as árvores-alunas, a lua, a
estrela, o sol, a Marreca Toicinho, o riozinho de águas órfãs, o peixe-boi, os moradores da
região, a joaninha, a suçuarana, o Mestre Paricá, o velho Pajé, o Lobisomem, o saci e mui-
tos outros, encontram o seu equivalente figurativo no processo de transmutabilidade.

Nas adaptações já está estabelecido que a fidelidade total é impossível, bem como
a autonomia total, por conta de que o texto literário de Raul Bopp funcionará sempre
como uma «forma-prisão». Do plano simbólico para o icônico, Charles Sanders Peirce, na
tentativa de construir uma teoria do signo, estabeleceu que na Semiótica, três catego-
rias entram no jogo da transducção: primeiro em função de um signo que é visto em
relação a si mesmo, no plano da escrita no texto base, segundo, em relação ao objeto
que representa e, terceiro, no plano de recepção em relação ao plano do interpretante,
que é o adaptador (Balogh, 1996: 76).

Nesse sentido, o texto poético de Raul Bopp apresentará sempre, enquanto lingua-
gem verbal, possibilidades de trânsito para outras artes, como se pode concluir pelos
inúmeros procedimentos midiáticos até agora veiculados. Essas possibilidades são
entendidas como unidades semânticas que podem encontrar o seu equivalente em
modalidades icônicas, tidas em função da unidade de significação e de relação com um
receptor-espectador ou mesmo leitor, no caso das paráfrases para fins didáticos. Cada
arte implicada apresenta suas particularidades de organização de seu campo semântico,
bem como suas materialidades de uso: a dança, com os movimentos e a coreografia; o
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cinema com a imagem em movimento; a televisão com a imagem habitual; a fotografia
e ilustrações com imagens fixas, ou seja, cada arte utiliza os seus códigos específicos e
dessa maneira, estabelece sua própria linguagem como veículo de comunicação.

Segundo Metz, a pluralidade de códigos específicos e não-específicos de um veículo
se organiza no sistema textual de cada arte, como uma configuração que resulta de
diversas escolhas de elementos, assim como de uma certa combinação desses elementos
escolhidos (Metz, 1973: 7-18).

O arcabouço narrativo do poema «Cobra Norato» apresenta uma estrutura temática
vinda dos modelos cavalheirescos da Idade Média e que ao serem recuperados, atual-
mente, pelas adaptações, promovem a reavaliação dos estatutos do «fin’amor» enquanto
é repensada a performance básica do poema que é a da busca do amor, repleta de aven-
turas e percalços. Presa ao código do amor cortês, a vassalagem de Norato em relação
ao seu amor-intento e sua peregrinação pela Terras do Sem-Fim, são percursos que só
poderão ser alterados, no caso de questões crítico-satíricas próprias do gênero paródico,
ou mesmo, segundo designa Haroldo de Campos, por eventuais transversalidades argu-
mentativas de um adaptador «transluciferino», a apresentar-se, talvez, num futuro pró-
ximo (Balogh, 1996: 34).
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Resumo: A obra «Cobra Norato», de Raul Bopp, oferece várias possibilidades para transmu-

tações midióticas. Sendo assim, pode-se, através de uma metalinguagem das inter-rela-

ções semióticas, pontuar os passos desse processo.

Abstract: Raul Bopp’s work «Cobra Norato» provides several possibilities for media trans-

adaptation. We can therefore, by using the metalanguage of semiotic inter-relation,

identify the steps involved in the process.
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Em Jeu de Reflets / Jogo de Reflexos, de Nuno Júdice (2001), o diálogo entre poe-
sia e pintura se afirma a partir da própria composição que se configura na obra. Entre
os poemas do poeta português, traduzidos para o francês por Michel Chandeigne, e as
gravuras de Manuel Amado há um jogo de reflexos que instiga a leitura crítica a procu-
rar relações de sentido entre as duas linguagens – verbal e pictórica – o que resulta
numa iluminação mútua dos objetos postos lado a lado.

Desse modo, o propósito intersemiótico, sugerido na própria estruturação desse
livro-moldura, pode se oferecer como um interessante caminho de análise da obra.
Entretanto, o percurso a ser seguido neste trabalho não se apoiará na rede conceitual
definida pela Semiótica, pois o que nos interessa não é esta linha teórica propriamente
e sim as possibilidades de investigação analítica extraídas da natureza singular desses
objetos artísticos a partir de suas confluências especulares.

Se, como enuncia o título, estamos diante de um jogo de reflexos, cabem algumas
indagações: tal projeção irá se construir por linearidades e transparências, como em
espelhos planos, ou fará despontarem tremulações, assimetrias e inversões? Enfim, que
procedimentos são operados por essas linguagens para fazê-las figurarem num espaço
dialógico?

Recortemos um desses jogos contidos na obra de Nuno Júdice como alvo de nosso
comentário: o poema «Busto» (Júdice, 2001: 14) e a pintura que o acompanha
(ibid.:15). O poema em francês, «Buste», que antecede o texto em português, não será



m a r i a  h e l o í s a  m a r t i n s  d i a s 352

objeto de discussão, pois demandaria entrarmos em questões específicas de tradução e
de natureza lingüística.

Fiquemos, portanto, com o poema de Júdice e a gravura de Amado.

Busto

Nos teus ombros de gesso desfaz-se um resto

de música. Pedaços que sacudo da pele

com um espanador de vento; o olhar oblíquo

na indecisão do sexo. Perdi um estremecer

de marés quando atravessei o pátio

da tua voz. Apanhei as palavras, uma a uma,

como folhas arrastadas na corrente vaga

do ocaso. Estendi-as na mesa da manhã,

abertas, para que o primeiro sol

as secasse. Com o calor, voavam

até aos teus lábios: pediam-te que os abrisses,

que recolhesses cada uma das suas sílabas,

que bebesses o licor ácido das suas

consoantes. Fora dos lábios, as palavras

morrem com um estertor de musgo. Corri

atrás delas, com uma ânsia de coleccionador

de borboletas. E vi-as fugirem por entre os dedos;

limpei um resto de sons na espuma do canto.

Já a um primeiro olhar para o poema, a visualidade de sua estrutura nos coloca
diante de um texto ou mancha densa e recortada, graças ao traçado dos versos ininte-
rruptos que desafiam a linearidade convencional, ao irem se projetando como um fluxo
singular de imagens. Não há estrofes, mas um «quadro» sem espaços vazios, em que a
linguagem segue seu ritmo operando algumas pausas em certos momentos. Voltaremos
a isso mais adiante.

Se o propósito do eu poético é construir o retrato de um busto, tal composição sus-
pende-se no momento mesmo em que se enuncia como promessa. É que os dois primei-
ros versos, ao apontarem para a imagem a ser captada, oferecem apenas uma parte con-
gelada, solidificada da figura, os «ombros de gesso», incapazes de sustentar a música,
que se reduz a restos. A partir dessa inicial imobilidade do busto oferecido ao olhar,
desenvolve-se uma estratégia de retratação que colocará em jogo a investida insistente
do sujeito em procedimentos para a captura desse ser (imóvel? distante? alheio? indi-
ferente? esquivo?), enfim, uma figura retida na sua intangibilidade. Já o quadro de
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Manuel Amado oferece-nos um busto, também de gesso ou marmorizado, mas que, ao
contrário do poema, ocupa lugar central e permanece como objeto a nos atrair o olhar,
posto que figura em primeiro plano, mesmo com sua também indiferença.
Diferentemente dos versos de Júdice, que abandonam a figura mencionada metonimica-
mente no início do poema para focalizarem o movimento do eu em busca das palavras
ou «pedaços» sacudidos da pele impassível, a pintura de Amado deixa centralizado o
busto, para o qual converge o nosso olhar, como permanente desafio. Mesmo sob a
forma marmórea e hierática, o busto está lá, no centro da moldura que o circunda.

A partir do segundo verso do poema, e persistindo até seu final, a retirada de cena
do busto é substituída por uma espécie de «narrativa» em que o centro passa a ser as
ações do sujeito poético para apanhar os resíduos ou restos deixados pela visão inicial
da imagem. Por outro lado, em relação ao quadro, o percurso de busca para apanhar o
que a imagem oculta deve ser realizado pelo observador, exterior à figura, e não um
sujeito imerso no texto como o eu poético do poema.

Os pedaços da pele sacudidos pelo eu, ao funcionarem como signo metafórico,
abrem-se a algumas possibilidades de sentido: de quem é essa pele, do eu que ficou
apenas com os pedaços de uma relação amorosa (carnal? desfeita?) ou a pele engessada
desse retrato que ele tenta criar, esculpir, mas de que só consegue pegar as aparas ou
sobras da composição? Seja o que for, o que importa como resultado é a construção de
um objeto não figurativo, justamente porque escapa à nitidez e ao enquadramento: «o
olhar oblíquo / na indecisão do sexo.» (vv 3 e 4). Note-se que a imagem de obliqüidade
se traça concretamente nos versos, pois há um corte (gráfico) entre um verso e outro,
embora encadeados pela unidade semântica. Mas o que o sentido faz permanecer é a
indecidibilidade que marca a figura, quanto à sexualidade, a mesma indefinição que a
pintura exibe. Nesse sentido, é interessante notar como desponta a imagem do ser
híbrido, bissexuado, indefinido na conjunção entre feminino e masculino, própria das
figuras gregas, andróginas, presentes em divindades como Adônis, Dionísio, Cibele etc.
Eis o que o quadro nos revela. E o que no poema se enuncia como «olhar oblíquo», no
quadro, se transforma numa ausência de olhos e numa leve inclinação da figura para a
esquerda. Embora contida na sua posição refratária à cumplicidade com o observador
diante da pintura, a figura de gesso ou mármore destaca-se contra o fundo negro em
flagrante contraste com o busto branco. Mesmo pétrea, ela avulta-se enquanto clari-
dade luminosa, como se quisesse saltar para fora da redoma em que está colocada.

Assim como «desfaz-se um resto / de música», no início do poema, aludindo-se ao
silêncio ou canto que estabeleceria uma possível comunhão entre o eu e o tu, também
na gravura o não-olhar e os lábios fechados silenciam e anulam o contato com o outro.
Tanto nos versos como na imagem pictórica o não-encontro entre quem foca e o focado
se constrói para configurar a poética da perda ou ausência. Para o eu lírico de «Busto»,
buscar ressonância no outro, tentando atingir a sua voz («quando atravessei o pátio /
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da tua voz»), leva a uma perda ou a um «estremecer / de mares». Curioso notar que é
no plano inferior do quadro, diferentemente do plano superior do poema (verso 5), que
o elemento aquático aparece, com as ondulações, as quais retomam o «estremecer de
mares» enunciado. É fundamental essa imagem do plano inferior do quadro, por adqui-
rir pelo menos duas funções. 

Além de provocar o estremecimento da figura e das margens que a ladeiam, pas-
sando a ser refletidas nas ondulações, esse jogo especular também reflete os versos do
poema, à luz da leitura dialógica das duas linguagens. Se, por um lado, a ondulação da
imagem pintada movimenta o que acima está estático, por outro, embaça ainda mais o
objeto, fazendo tremular sua nitidez e, assim, ressaltando seu ser esquivo, inapreensí-
vel. Trata-se, portanto, de uma tensão entre o estático e o móvel. Assim como para o
eu poético, no poema, a travessia do pátio no encalço da voz do tu não logra o efeito
desejado, a travessia dessa ondulação aquática, em que o busto se reproduz em espelho,
não nos leva a alcançar o objeto ou a captar sua voz. Ao contrário: o observador topa
com o corpo escultórico e granítico, que não o acolhe. Mas há ainda outra margem de
sentido sugerida pela presença da água ondulante que figura no plano inferior do qua-
dro. Não se trata apenas da projeção oscilatória do busto promovendo a liquefação de
sua solidez marmórea, mas também de uma liquefação do figurativo representado
acima, como se os reflexos ondulantes modulassem a própria representação, tornando-
a refratária à nitidez: fazer o corpo tremular é possibilitar uma nova forma de concebê-
lo pelo olhar que o constrói pictoricamente. Do figurativo para o abstrato, da superfí-
cie para a profundidade, do natural para o simbólico – eis o caminho de leitura a que o
olhar é levado pelo quadro de Manuel Amado. 

Se quisermos continuar no jogo de associações entre os elementos de composição do
quadro, há mais uma possibilidade. Entre os cabelos da figura e a água abaixo dela cria-se
uma relação especular, já que ambos estão marcados pela ondulação. É como se os cabe-
los já anunciassem, antecipando, a tremulação aquática que se dá abaixo, propiciando
também uma espécie de amolecimento da matéria congelada e impregnada de frieza.

Do sexto ao último verso do poema, portanto, ao longo de seu percurso ou corpo
textual, o que se oferece é uma espécie de jogo de cabra-cega entre o eu poético e as
palavras que se dissiparam ou partiram da voz-música-busto. Traça-se uma situação ale-
górica para metaforizar a incomunicação ou desencontro entre eu e tu; entre o sujeito
e as palavras afirmam-se ações calcadas no absurdo, cuja legitimidade se deve à função
poética que as coloca em relação. Assim, apanhar as palavras e estendê-las na mesa
para secarem ao sol existe em homologia ao ato de voar das palavras até os lábios, para
forçá-los a se abrirem e recolherem as sílabas.

Se o texto verbal configura, na sua performance narrativa tecida pelo absurdo, o
esforço do eu em construir uma via de acesso ao entendimento com o tu e sua posse, o
objeto pictórico elide o narrativo para preenchê-lo com imagens, cores e formas que
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«falem» de uma história imaginária a ser construída pelo observador. Essa «narrativa»
não é senão a de uma metalinguagem em que passado e presente confluem nas águas
tremulantes da pintura atual, trazidos por uma história da arte que passamos a (re)ler
nesse quadro. O que este nos oferece, pelo não dito ou não revelado, é uma concepção
de arte marcada pelo figurativo, um momento artístico em que o culto a retratos ou a
bustos auratiza a composição do objeto, pelo hieratismo ou sacralidade em que ele está
imerso. Arte clássica, por excelência, na qual sublimidade e perfeição conferem à ima-
gem um estatuto (estatuária?) decorativo.

Além de alegórica e anímica a situação em que as palavras atuam como personagens,
ocorre uma inversão da lógica habitual, na medida em que são elas que pedem, «falam»,
solicitam do tu a abertura dos lábios para o recolhimento das sílabas e o fruir do licor.
Tanto no poema quanto na gravura os lábios fechados, ainda que sob diferentes formas,
convergem para um mesmo sentido: a recusa de beber a acidez das consoantes, acidula-
ção que atua como metáfora do teor amargo do possível diálogo entre eu e tu.

Entretanto, mesmo correndo o risco de enfrentar o amargo do dizer, o risco maior
é o não dizer, ou mais ainda, o dizer que não encontra eco, se dissipa, já que, «fora dos
lábios», as palavras não existem ou se perdem. Ou seja: não interessa o dizer como fala
passada ou a ressoar no vazio, mas como presença viva, entendimento mútuo entre fala
e escuta, impedindo que as palavras morram «com um estertor de musgo». O musgo
que, na gravura, em seu plano superior, reaparece na parte posterior da cabeça e lade-
ando-a, sob a forma de friso esverdeado no espaço côncavo que contém o busto.

O embate entre o eu em busca das palavras negadas pelo tu de «ombros de gesso»
e as próprias palavras, transformadas em seres animados, prolonga-se por todo o poema
e, em seu final, transforma-se numa atitude infantil, por meio da analogia com a per-
seguição às borboletas: «Corri / atrás delas, com uma ânsia de colecionador / de bor-
boletas» (vv.15-16). O efeito da comparação torna-se evidente num primeiro nível de
leitura – tanto os insetos quanto as palavras escapam, fogem por entre os dedos, pois
sua natureza não permite a captura imobilizadora por quem busca conservá-las em for-
mol ou num mostruário. Ou numa redoma, como o busto clássico, hierático. Mas não se
pode deixar de entrever sentidos mais profundos, para além dessa aparência lúdica con-
tida na atitude do colecionador inocente (que não é inocente). Afinal, a alegoria criada
pelo poeta, em «Busto», incluindo em seu final o signo borboletas, como mais uma ima-
gem para compor sua peça, espelha um propósito que está no cerne de toda obra artís-
tica, seja qual for a linguagem que a configura: transformar o objeto do desejo em um
corpo que só se torna capturável pelo gesto tenso da linguagem, em que fisgar e soltar
o objeto pulsem simultaneamente no ato da feitura da composição. Sem dúvida, um ato
prenhe de erotismo, do qual a borboleta também participa com sua simbologia. Talvez
seja a forma encontrada pelo poeta para compensar a «indecisão do sexo» do ser que
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ele tenta retratar. A metamorfose dessa larva, sugerida pelo signo, em algo maduro, eis
o que sua poesia busca construir com a alegoria.

Mas são apenas sugestões de leitura. Assim como também podem ficar sugeridas na
gravura de Amado as «folhas arrastadas na corrente vaga / do ocaso» (vv. 7-8), signo
verbal que se transforma, pela resolução plástica, nos reflexos que esvoaçam na mol-
dura amarela em forma de redoma sobre o fundo róseo, a cor do crepúsculo, que
envolve a imagem central.

No início deste percurso dialógico no encalço das duas linguagens acerca de
«Busto», focamos o poema como aparentado a um «quadro» ou mancha densa, sem
espaços (com só estrofe) e apenas recortada pelos versos em seu ritmosingular. É o
momento de retornarmos a esse recorte para focalize-lo melhor.

Com exceção da passagem dos versos 11 para 12, 12 para 13 e 17 para 18 (os dois
últimos do poema), nos quais há pausas no ritmo e na sintaxe, todos os demais versos
se encadeiam por meio do enjambement, criando um fluxo continuo, porém demarcado
por pausas em lugares recorrentes – o início do verso seguinte. Assim: «Nos teus
ombros de gesso desfaz-se um resto / de música. (…)». Note-se que a expressão por nós
grifada, bem como outras («da tua voz», «do ocaso», «de borboletas»), qualificam ele-
mentos finais dos versos anteriores, imprimindo ao ritmo uma continuidade feita de
quebras. Fratura que reaparece também em versos com outro traçado sintático mas com
o mesmo efeito de corte: «(…) o olhar obliquo / na indecisão do sexo. (…)», «(…) para
que o primeiro sol / as secasse. Com o calor, voavam / até aos teus lábios: (…)». Enfim,
a quebra da regularidade métrica, a tensão entre continuidade rítmica e pausa sintá-
tica, o traçado irregular do verso, tensionado entre prosa e poesia, conferem ao texto
de Júdice uma natureza híbrida, difícil de ser apanhada, principalmente por uma lei-
tura que se pretenda demarcada pelo poético. Linguagem anfíbia, ou existindo como
borboletas (ainda larvas) que escapam por entre os dedos do colecionador a que o
poema alude, tal linguagem assinala um apagamento das fronteiras entre «o signo da
poesia e o signo da prosa», como Umberto Eco intitula o capítulo de seu texto sobre
esse assunto (Eco, 1989).

Não nos cabe aqui, porém, discutir o sentido teórico dessas diferenças nem avaliar
a dimensão de uma e outra para explicaro poema «Busto»; importa, sim, perceber que
efeitos essa «indecisão» estratégica criada na linguagem desse texto provoca na cons-
trução de sentidos, que passam a circular justamente por entre essas margens, oscila-
tórias, do poético para o narrativo. 

O que o poema exibe em sua textualidade é a presence dúplice da linha reta e do
sulco, fluxo e refluxo, mas sem o intuito de compor ou dar como resultado um «des-
enho» regular, previsível. Se a ausência de ritmo, não garantido pela regularidade ou
homogeneidade, como o definem Tomachevski ou Tynianov, dissolve a poesia, é essa



u m  « b u s t o »  e m  d u a s  l i n g u a g e n s357

dissolução exatamente que nos interessa considerer como abertura ou espaço em que se
opera o jogo de imagens instaurado no poema.

Uma vez que cabe ao eu poético perseguir a voz ou a música de uma figura redu-
zida à distância e intangibilidade, tal travessia pelo dis(curso) só pode se fazer pelo
enfrentamento dos riscos de um espaço-texto sem margens definidas, em que paradas e
vertigens ocorrem, perda e encontro do sentido, ida e retorno do verso. Afirmações que
se dissipam, vôos abortados. O jogo de cabra-cega entre o sujeito poético e as palavras,
como vimos, reflete-se neste outro jogo, o da perseguição mutual entre prosa e poesia:
«Apanhei as palavras, uma a uma, / como folhas arrastadas na corrente vaga / do
ocaso. (…)». A estes versos, bem como a outros do poema, se adequam à perfeição as
palavras de Eco ao assinalar a distinção entre prosa e poesia: «é no encontrar e produ-
zir, ou anular, este branco ao redor de uma palavra (ou substituir o branco com um
silêncio, ou mudar de linha com um suspiro) que se estabelece a diferença entre prosa
e poesia» (Eco, 1989: 234). Suspiro ou seu prolongamento, criação de espaço e seu apa-
gar, é por esses caminhos que o texto de Júdice encontra a sua forma possível para
apanhar a figura que lhe escapa – uma mulher ou busto – incontornável, assim como a
movimentação indecisa da linguagem, feita de impulso e contenção.

Como se pode ver, a «semiótica do verso», expressão de Eco, engloba aspectos que
ultrapassam a configuração material quantitativa e identificável por parâmetros de regu-
laridade. Bem mais rentável, do ponto de vista crítico, para a focagem do poema de Nuno
Júdice, é perceber a importância da correlação necessária entre expressão e conteúdo,
conceitos teorizados por Hjelmslev em relação à linguagem (Hjelmslev, 1975). A nosso ver,
tal interdependência se dá como um modo singular de construir a própria função sígnica,
no seu funcionamento artístico: dar espessura ou umka aparente autonomia à expressão
de modo que o conteúdo nela se configure como realidade segunda, incrustada na mate-
rialidade verbal, significante. É por isso que o «busto», quer como referência, quer como
objeto resultante da construção, não é o relevo ou foco principal de nosso olhar. Antes
dessa realidade dita ou a residir num fundo que precisaria vir à tona, existe o ser da enun-
ciação, que se expressa ou se adianta como peça a exibir sua feitura. Já o busto, na gra-
vura de Manuel Amado, é uma imagem que se impõe, mesmo com seu hieratismo e a tre-
mulação de seus reflexos, adiantando-se a qualquer texto/leitura que dela se fizer.

Em ambos os casos, texto e pintura se conjugam num jogo de reflexos com tal den-
sidade e profundidade de sentidos, que seus efeitos só se tornam possíveis por meio de
um olhar que se disponha a percorrer os caminhos para sua construção. Mesmo que
seja, como reconhece o eu poético de «Busto», para sentir escorrer por entre os dedos
«um resto de sons / na espuma do canto» 
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Resumo: Análise comparativa entre o poema «Busto», de Nuno Júdice e a gravura de Manuel

Amado que figuram em Jeu de Reflets / Jogo de Reflexos (2001), com o propósito de des-

tacar procedimentos estéticos que singularizam o jogo entre as duas linguagens – verbal

e pictórica – por meio de aproximações e diferenças.

Abstract: A comparison between the poem «Busto», by Nuno Júdice, and the painting by

Manuel Amado that are present in Jeu de Reflets/Jogo de Reflexos (2001), in order to high-

light the aesthetic procedures that singularize the interplay between the two languages –

verbal and pictorial – based on similarities and differences.
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1.Corpus dramatúrgico

Dentre a extensa obra literária de Camilo Castelo Branco (1825-1890), a vertente
dramática é uma de suas expressões literárias que menos tem merecido o apreço da crí-
tica, contudo, se a analisarmos com atenção, veremos que aí estão as forças motrizes
da produção novelística do autor de Amor de perdição.

A produção teatral do Autor desenvolve-se, com certa intermitência, entre 1847 e
1875, cultivando:

a) o melodrama histórico – Agostinho de Ceuta, drama em quatro atos (1847); O
marquês de Torres Novas, drama em cinco atos (1849);

b) o melodrama burguês – Poesia ou dinheiro?, drama em dois atos (1855); Justiça,
drama em dois atos (1856); Espinhos e flores, três quadros (1857); Purgatório e

paraíso, drama em três atos (1857); O último acto, drama em um ato (1859);
Abençoadas lágrimas, drama em três atos (1860); O condenado, drama em três
atos e dois quadros (1870); Como os anjos se vingam, drama em um ato (1870);

c) a comédia – O lobishomem, em três atos, publicada em 1900, embora tenha sido
escrita no final da década de 40; O morgado de Fafe em Lisboa, em três atos
(1860); Duas senhoras briosas, em um ato (1863); O morgado de Fafe amoroso,
em três atos (1865); Entre a flauta e a viola, em um ato (1871); A morgadinha

de Vale de Amores, em três atos (1871).
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A rigor, o corpus dramatúrgico de Camilo inclui ainda o que poderíamos chamar de
«exercícios teatrais»: o «provérbio» dramático Crê ou morres!, ato composto de onze
cenas, publicado originalmente no Nacional entre 27 de setembro e 09 de outubro de
1849 1; o «drama em um acto» O noivado [de Maria Elisa com António José da Silva], a
compor o capítulo XIX da novela A filha do Arcediago (1855); a comédia Patologia do

casamento, inserta no livro de contos Cenas contemporâneas (1855). O vezo de exerci-
tar seus dotes dramatúrgicos reaparece em 1863 com Noites de Lamego, basicamente
um volume de contos e crônicas a abrigar dois textos teatrais: O tio egresso e o sobrinho

bacharel, («capítulo de um romance maçador», que no final traz a data de 1849) e o
«conto moral» Dois murros úteis, cuja ação transcorre no Porto em 1849.

Registrem-se ainda dois projetos dramáticos inacabados. Datado de 19 de dezembro
de 1849 e publicado no Nacional, encontramos a quarta cena do «fragmento de um
drama do futuro intitulado O último ano de um valido» (Castelo Branco, vol. XIII). Da
breve cena depreende-se um caso amoroso entre uma rainha e seu valido. Ela, estigma-
tizada pela decadência e luxúria, teria posto «a leilão os andrajos de um país inteiro para
comprar as ricas alfombras de seus festins amorosos». Ele, por seu turno, teria subido
«desde o último degrau da escala social, conspurcado de infâmias, até ao primeiro do
valimento e da vergonha» (Castelo Branco, XIII: 266). A retórica do diálogo tem a gran-
diloqüência verborrágica e derramada dos melodramas. Melodrama histórico? Melodrama
burguês, a asinalar a decadência do Velho Regime? Não é possível determinar.

Inacabado também ficou um melodrama burguês, que teria sido iniciado em 1875,
segundo nota de Justino Mendes de Almeida 2, e cujo título seria Tentações da serpente.
Dele conhecemos apenas o primeiro ato, inserto em Boémia do espírito (1886), a enfei-
xar, como diz Camilo, «muitas formas literárias, variadas e incongruentes, em um só
atilho»(Castelo Branco, XVI: 5).

Em parceria com Ernesto Biester assinalam-se ainda as adaptações teatrais de duas
de suas novelas: Vingança (1858) foi transposta para a cena em 1862 com o mesmo
título, transformada em melodrama com um prólogo e quatro atos; Mistérios de Lisboa

(1854), cuja encenação se deu em 1863, intitulando-se A penitência, com um prólogo e
cinco atos. Tais peças só foram publicadas em 1932 e 1933 3, respectivamente.

1 Hoje incluído no volume IX, 214-251, das Obras completas de Camilo Castelo Branco (edição dirigida por

Justino Mendes de Almeida). Porto: Lello & Irmão, 1993. A publicação conta dezessete volumes vindos a

lume entre 1982 e 1994. Todas as citações referentes a Camilo Castelo Branco são retiradas desta obra.
2 Luiz Francisco Rebello indica a data de 1872. (Rebello, 1991: 84).
3 A publicação de ambas as peças é de responsabilidade da Tipografia da Empresa Nacional de Publicidade,

Lisboa, em benefício da «infeliz neta de Camilo, Exma. Sra. D. Raquel Castelo Branco», a partir de manus-

critos encontrados no Arquivo do Teatro D. Maria II, sob registros 284 e 380 respectivamente, conforme

nos declara R.S.C., iniciais que não pudemos identificar a quem se referem. O prefaciador indica ainda que

o manuscritos encontrados contêm uma série de outros números, a tábua de personagens, acompanhada
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Em 1886, Camilo Castelo Branco dá sua última contribuição aos palcos portugue-
ses. Trata-se de O assassino de Macário, «versão livre» do original francês, Le meurtrier

de Théodore. A tradução não traz, na folha de rosto, os nomes dos autores originais: de
Clairville, Brot e Victor Bernard.

Por fim, neste resgate da bibliografia dramatúrgica de Camilo, talvez mereça regis-
tro o desaparecimento de um melodrama e quatro comédias.

O melodrama, intitulado A matricida, inspirou-se num fato coetâneo ocorrido em
1848: uma filha, influenciada pelo amante, esquartejara a mãe com o intuito de roubá-
la. (Tal assunto foi objeto de um folheto, publicado anonimamente à mesma época sob
o título Maria! Não me mates que sou tua mãe.) A estréia da peça, anunciada em 1849
no Teatro Camões, no Porto, jamais ocorreu.

Três das quatro comédias perdidas teriam subido à cena: O magnetismo e O fim do

mundo, em 1855; Um candidato, em 1856. Quanto a O preço de um capricho restou-nos
apenas o título.

Este ensaio vai destacar, do não desprezível, pelo menos em número de produções,
corpus dramatúrgico de Camilo dois brevíssimos textos æ O tio egresso e o sobrinho bacha-

rel, («capítulo de um romance maçador», que no final traz a data de 1849, texto publi-
cado originalmente n’O Nacional, número 219, de 24 de setembro de 1849, embora com
título distinto daquele por que depois ficou conhecido, e, mais tarde, na Gazeta de

Portugal, número 186, de 26 de junho de 1863) e o «conto moral» Dois murros úteis, cuja
ação transcorre no Porto em 1849 (primeira publicação em O Nacional, números 222 e 231-
232, de 27 de setembro de 1849 e 08 e 09 de outubro do mesmo ano e, depois, na Gazeta

de Portugal, números 192 e 193, de 09 e 10 de julho de 1863), os quais poderíamos cha-
mar de «exercícios teatrais». Os dois textos, mais tarde, foram inseridos em Noites de

Lamego, 1863, basicamente um volume de contos e crônicas a abrigar dois textos teatrais. 
Ambos os textos tratam fundamentalmente da literatice e da (in)autenticidade dos

seres, que constituem, conforme cremos, a pedra de toque da dramaturgia camiliana e,
ousamos talvez, afirmar de sua novelística. Daí destacarmos tais exercícios dramáticos,
que, embora escritos, quando o autor contava com cerca de 24 anos, revelam já uma
mundividência, que permanece presente no Camilo maduro.

2. Dois exercícios teatrais

Em O tio egresso e o sobrinho bacharel contracenam o Tio, representante do velho
Portugal e o Sobrinho, rapaz inserido na geração moderna.

dos respectivos atores que as representaram, várias anotações que incluem marcações cênicas, cortes no

texto, além de afirmar que a letra estampada não é de Camilo Castelo Branco.



f l a v i a  m a r i a  c o r r a d i n 362

O Sobrinho, leitor de folhetins franceses, como Os amores de Paris, de Paul Féval,
promove uma verdadeira apologia à literatura ultra-romântica, caracterizada por ima-
gens gastas, frouxas, clichês que, ao fim e ao cabo, escondem a verdadeira essência da
alma portuguesa, na medida em que estão a «macaquear» a literatura francesa do perí-
odo, como fica patente nos seguintes versos que declama:

Linda, linda se desliza,

como o velo, como a brisa,

que na flor se aromatiza,

aljofrada da manhã!

Tem os mimos da baunilha,

é estrelinha que rebrilha

é a mais dilecta filha

do fantástico Ossian! (Castelo Branco, XIII: 930)

Vemos, pois, que o moço, com sua bacharelice de ultra-romântico e poeta, veste (e
camufla), com a grandiloqüência das metáforas etéreas, a realidade, que resulta, assim,
literária, livresca. Realidade onde, denuncia o tio, «é tudo imaginação», sem «vislum-
bre de sentimento». Daí o saudosismo do Tio, representante de uma geração passada,
que reconhece nas páginas de Bernardes, Ferreira e Filinto, a essência do que é efetiva-
mente a alma nacional, uma vez que aí as idéias tinham menos brilho retórico «e mais
coração». Ausência, pois, de autênticos sentimentos é o que lamenta o tio, ao revelar a
literatice que reveste seres e realidade, tornando-os contrafacções literárias. O brevíss-
simo exercício dramático camiliano vai terminar com um verdadeiro desabafo do Tio:

Cala-te aí, miserável! No teu culto à mulher não há vislumbre de sentimento: é

tudo imaginação. Vocês, para entoarem hinos a umas, escorcham com o pé o seio de

outras. Sede vis, sede algozes; mas não sejais hipócritas, nem insulteis o passado, que

tinha menos luz e mais coração. (Castelo Branco, XIII: 938)

Egresso de um Portugal, que já não existe, o ancião busca resgatar a autenticidade
dos seres e de seus verdadeiros sentimentos, expressos por meio de uma gramática cas-
tiça, que veiculariam imagens (bíblicas ou mitológicas) capazes de reverenciar o que há
de mais visceral e verdadeiro na alma portuguesa.

Quanto a Dois murros úteis, estamos diante de mais um exercício dramático, com-
posto por nove breves quadros, em que um rico burguês æ Bonifácio José Andraens æ
pune com o desforço físico dois sedutores æ Venceslau de Mendanha e Joaquim
Gonçalves Parada æ que estão a cortejar-lhe a mulher. 

Dois dandies saídos das páginas das novelas românticas com toda a logorréia do
estilo ultra-romântico, como se pode entrever pelas «páginas de um livro que
Mendanha põe-se a escrever, depois de conversar com D. Luísa 
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– «Sou um mistério!

As lágrimas daquela mulher são a voz de Jesus Nazareno ao Lázaro!

Via-a chorar!... Oh!... avezinha sem franças de árvore!... Voa, voa, por esses céus

além, e poisa em minha alma, que te segue!

Ó Luísa, Luísa, como eu te amo!

Es a pomba da minha arca! Já vejo terra! Já as águas tempestuosas se abaixam!

Eu não tinha amado nunca, nunca!...

Cuidei que o escuro do meu abismo era a cor do mundo! Não! O mundo é belo! A

alma banha-se em ondas de luz!

Et caetera.» (Castelo Branco, XIII: 978) –

ou pela carta que Parada escreve à devastadora de corações Luísa:

Era ontem por noite alta.

A Lua baloiçava-me em coxins de azul;

E o Douro soluçava no seu cinto de fragas;

E a natureza, filha do Senhor, ouvia em silencioso pasmo o eco sonoroso do

eterno fiat!

E eu, alma irrequieta como uma das luzentes sombras, que regiram nos limbos do

Dante, buscava-te, ó Beatriz, ó visão puríssima, ó mago Santelmo de perdido náufrago;

Luísa! Luísa!, sobre qual abismo me impende a tua mão! Rainha de imortal

esplendor, huri, ave do Paraíso, lâmpada do santuário das regiões divinas!, como

eu te dobro este joelho nunca dobrado às filhas dos homens!

Tu és a mirra e o cardamomo das aras do Senhor!

És a abelha das colmeias do Céu!

És o soído da harpa eólia!

És o aroma das flores místicas!

És a veneziana em sua gôndola!

És a visão de Maomé, quando inventou o Céu!

E eu amo-te... Oh! como eu te amo, Luísa!... Se queres saber o meu nome,

pergunta-o ao suspirar da noite, à claridade suavíssima da Lua, àquela estrela que

além me está dizendo de ti os inefáveis mistérios da tua dor! (Castelo Branco, XIII: 987).

Duas figuras poéticas de folhetim, são, como vimos, um plágio literário, a exemplo
da quase seduzida D. Luísa, uma bas bleu, que, descontente com um casamento de con-
veniência, exercita seu amor ultra-romântico numa carta endereçada a Venceslau
Mendanha:

Não pedi ao céu coragem para escrever-lhe. É abusar da Providência, é injuriá-la

pedir-lhe auxilio em lances destes. A religião não consolou Heloísa. É a desgraça que

me dá valor. É a desgraça que me absolve. De algum bem me havia de servir ela!
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Tenho febre. Vejo-me indigna, abomino-me, e todavia prezo agora mais que

nunca a minha vida. Ai!, eu compreendo-me!... Sonhei o amor!

Que venho eu pedir-lhe, Venceslau? A compaixão do amigo. Nem isso já pode

dar-me?... E uma lágrima que eu venho pedir-lhe. Não me escarneça.

Oh!, com que perdição o amo! Digo-lho por estes lábios impuros; digo-lhe com o

coração virgem; digo-lho com a santa candura dos quinze anos! Peço-lhe vida, peço-

lhe amor que me faça esquecer esta vergonha. (Castelo Branco, XIII: 986-987)

Sabendo da influência negativa que as novelas exercem sobre o coração e a von-
tade de D. Luísa, o Sr. Andraens afirma que «Tem demónio ela!... A literatura derranca-
ma! Faça-me o favor de lhe não trazer mais novelas, amigo e senhor Mendanha... O sen-
hor sabe o que são mulheres....» (Castelo Branco, XIII: 977).

Ao fim e ao cabo, mesmo preocupado com as questões que envolvem a provável queda
do Ministério e sua conseqüente perda de capital, o marido não deixa de notar que «Aqui
há marosca! A mim não me embaças tu, Luisinha! Eu te pilharei com a boca na botija!...
É um dos dois... Se não forem ambos... Tinha graça!... Eu que, por dá cá aquela palha, des-
lombei homens, se me deixava mangar por estes safios!». (Castelo Branco, XIII: 991).

À moda antiga, Andraens resolve a questão, «sem mais delongas, estampa na
fronte de cada um dos amigos dois murros simultâneos, murros capazes de matarem
baleias. Os franzinos moços vêem as estrelas, e estendem-se o mais horizontalmente
que podem». E D. Luísa desde aquela noite, lê menos, e – o que mais assombra! –
engorda mais» (Castelo Branco, XIII: 994).

Inautênticos, os dois amantes vêem-se expostos ao ridículo. Numa sociedade de
aparências, natural que o tema da (in)autenticidade tenha a ver com o conflito Ser ver-
sus Parecer, axial na comediografia camiliana, não esquecendo, porém, o autor de A
mulher fatal de apresentar a moral da história: «Foram dois murros úteis a eles, a mim,
à minha mulher, à sociedade e aos costumes nacionais» (Castelo Branco, XIII: 994).

Note-se que, Noites de Lamego, obra que reúne grande parte da produção camiliana
publicada na Gazeta de Portugal, é de 1863, nessa época Camilo Castelo Branco dedica-
se à escritura de melodramas burgueses e comédias. A vinda a lume na mesma data em
que se representou O morgado de Fafe amoroso, a tratar de ambos os motivos, pode ser
mera coincidência. Mas pode representar a vinda à tona, emergente do inconsciente, de
um tema que, germinal em 1849, permeará as tramas e conflitos de sua dramaturgia. A
exemplo do que ocorrerá nos melodramas burgueses e nas comédias.

3. Uma dramaturgia a oscilar entre o riso e as lágrimas

A dramaturgia romântica, segundo Luiz Francisco Rebello, limita-se entre 1838
(Auto de Gil Vicente, de Almeida Garrett) e 1871 (O condenado, de Camilo Castelo
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Branco). A incursão camiliana pelo teatro se deu, conforme vimos, entre os anos de
1847 e 1871. Portanto, nos prelos ou nos palcos, a experiência dramatúrgica de Camilo
transcorreu, pari passu, acompanhando a moda e o gosto do Romantismo entronizado.
É natural que suas peças, respondendo ao apelo do momento, travassem um diálogo
com a norma estética do período.

A resposta camiliana à moda dos melodramas históricos, imperante na década de
40, teve dois títulos: Agostinho de Ceuta e O marquês de Torres Novas, publicados, res-
pectivamente, em 1847 e 1849. Frutos da incipiência, ambas as peças, se submetidas ao
rigor crítico de Alexandre Herculano, incorreriam em defeitos imperdoáveis para o autor
de Portugaliae monumenta historica.

Mesmo que descontemos sua proverbial ironia, Camilo arrependeu-se dos seus
cometimentos histórico-dramatúrgicos. Além de ter logo abandonado o veio, reconhece,
em 1857, a incipiência (ou será insipiência, na óptica de Herculano?) de «Agostinho de

Ceuta e O marquês de Torres Novas, que não posso dizer de horrível memória, porque
ninguém se lembra delas». 

Esta década de quarenta não seria de todo perdida. Exercitou o estoque dos expe-
dientes melodramáticos, adestrando-se na fôrma que fazia a delícia e choradeira dos
palcos românticos, apurou a lacrimosa sentimentalidade e o papel avassalador da pai-
xão, que há de distinguir seus melodramas burgueses em relação à norma epocal, além
de ensaiar dois diálogos dramáticos em que embrionam motivos fulcrais de sua come-
diografia.

A temática desenvolvida em O tio egresso e o sobrinho bacharel e Dois murros úteis

será, a partir dos anos cinqüenta, desenvolvida por Camilo, quando põe em cena, basi-
camente, o conflito Poesia versus Dinheiro.

De um lado, a utopia de uma sociedade que deveria nobilitar-se pela honra e pelo
trabalho, a apologia do self-made man que, saído da pobreza, conquistará seu espaço
com probidade. Na trincheira oposta, os homens de mármore, corações empedernidos,
adoradores do bezerro de ouro numa sociedade em que o homem era o lobo do homem.
De um ângulo, o frêmito social e tribunício espelhava as aspirações de uma classe em
luta contra a aristocracia empobrecida e decadente, a viver da glória enferrujada de
seus brasões, encastelada no ócio e, portanto, desadaptada a um meio cuja palavra de
ordem era o trabalho dignificante. De outro, o combate ao argentarismo sem entranhas
do capital especulativo visava a impor a essa mesma burguesia, instalada no poder, um
modelo ético que a dignificasse. Esse modelo foram os melodramaturgos burgueses bus-
car na herança simbólica da aristocracia desapeada do poder. O discurso de Mendes Leal
e Ernesto Biester, para ficarmos nos dois mais representativos, objetivava incutir na
burguesia — note-se — nobreza de caráter, fidalguia de maneiras. Em suma, os melo-
dramas do período constituiam um compêndio para formar burgueses fidalgos. Esse
esforço de nobilitação da burguesia preparava e justificava o surto dos barões do
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Constitucionalismo, tão criticado em Viagens na minha terra pelo mais tarde Visconde

Almeida Garrett, que, aliás, muito bem sintetizou o conflito Poesia versus Dinheiro, ao
dizer que a sociedade era materialista e sua literatura utopicamente espiritualista. 

Com este pano de fundo, Camilo fez palcos e prelos gemerem com seus melodramas
burgueses. Sem fugir à regra, sua melodramaturgia foi arquetipicamente espiritualista.
Não estranha que, em perfeita sintonia com o momento, seu melodrama burguês de
estréia na cena portuguesa (1855) repercuta, no título, a temática que, dominante no
período, ao cabo foi também sua: Poesia ou Dinheiro?

O exame de seus melodramas burgueses mostra-nos que Poesia emblematizava espi-
ritualismo, altruísmo, paixão avassaladora e de raiz, sentimentalismo, tudo visceralmente
autêntico, conforme já anunciara o Tio egresso em 1849. Por sua vez Dinheiro, além do
óbvio argentarismo, cunhava o filisteísmo burguês, a inautenticidade das aparências. 

O diálogo camiliano com a fôrma teatral imperante só não foi totalmente parafrá-
sico, ao reproduzir e conformar o paradigma temático do momento, porque se ausenta
o intuito de intervenção social, notável em Mendes Leal, Ernesto Biester e outros, diri-
gido, como vimos, no sentido utópico de nobilitar a burguesia. Ademais, o papel das
paixões avassaladoras e excruciantes, o purgatório das expiações que põem à prova os
verdadeiros sentimentos, os desencontros do Amor impossível ou contrariado, dão a
tônica característica de seus melodramas burgueses, transformando seus heróis e hero-
ínas em vítimas de sentimental e ultra-romântico Coração.

Em contrapartida, sua comediografia retoma a temática Poesia versus Dinheiro,
metaforizando-a agora no conflito Coração versus Estômago. As novas metáforas para o
mesmo tema, inspiradas em órgãos do corpo humano, (indícios de um naturalístico pen-
dor para enfocar o prosaísmo da existência?), vão opor a sede dos sentimentos autên-
ticos e — nos dizeres do João Jr. das Cenas da foz — a «víscera-rainha», emblema do
filisteísmo burguês. 

As comédias de Camilo expõem um aparente paradoxo que consiste em defender o
Coração através da vitória do bom senso estomacal. Servindo-se da norma social, expres-
são da filistéia Cabeça burguesa, Camilo expõe ao ridículo os joanetes morais, o materia-
lismo rasteiro de uma sociedade patarata, dominada pela inautenticidade, contrária, por-
tanto, à idealidade genuína e de raiz de seus heróis e heroínas melodramáticos.

A originalidade da comediografia camiliana reside já nesta paradoxal inversão de
exaltar e defender o Coração, servindo-se do triunfo do Estômago. Originalidade que
repercute também no diálogo crítico travado, ao cabo, com as idealidades étereas e
siderais dos melodramas burgueses. 

Como se vê, seja na comediografia, seja no melodrama burguês, Camilo está a
defender as idealidades de seu sentimentalismo arraigadamente romântico. 

Autenticidade de sentimentos e paixões é o que, ao fim, revindica Camilo, em
defesa de um romantismo ontológico, se assim podemos dizer. À luz desse clamor pela
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autenticidade, explica-se o papel do conflito Ser versus Parecer inscrito em suas críti-
cas às «indróminas» românticas. 

As «indróminas» constituem contrafacções do autêntico sentimento romântico.
Construídas a partir de poses inspiradas em novelas da moda e de uma retórica «sublime
até à estupidez», tanto na logorréia metafórica como no estilo «ramalhudo», as «indró-
minas» assumiam a condição de clichês literários, como ficara patente já em O tio

egresso e o sobrinho bacharel e Dois murros úteis. Ao denunciar a transformação do ser
romântico em plágio livresco, Camilo desnuda-lhe a inautenticidade ontológica, saudoso
do tempo em que se era legítima e visceralmente romântico. Outrora toda e qualquer
semelhança com os paradigmas do Romantismo era mera coincidência, uma sintonia de
almas, gêmeas nas desventuras, no sentimentalismo, na autenticidade ôntica. A vida
imitava a Literatura — naturalmente —, sem os plágios existenciais nascidos da leitura
e da literatice. 

Se o romantismo, enquanto atitude perante a vida, esvaziara-se ao longo de trinta
anos, transformado em clichê, em literatice, ou digerido pelo prosaico Estômago, isso
também significava a própria agonia e morte de sua expressão literária (o Romantismo).
No fundo da crítica às «indróminas» românticas estava o amargor de que o romantismo,
enquanto expressão autêntica de ser e sentir, sucumbia. A vitória do materialismo, do
filisteísmo, enfim, do Estômago, deixava Camilo, naquele findar dos anos setenta, às
portas de uma sociedade prosaica e patarata, cuja vileza seria melhor autopsiada com o
bisturi da moda literária importada de França. Tal desalento talvez explique a incursão
camiliana, no fim de carreira, pelo Realismo/Naturalismo.

4. Conclusão por concluir

Além da comediografia e dos melodramas burgueses seria preciso examinar acura-
damente as crônicas e os folhetins, as críticas e as nótulas, enfim, os textos considera-
dos menores, estampados ao longo de sua prolífica carreira, aqueles escritos por ele,
Camilo, ao correr da pena preocupada em sustentar, comezinhamente, o estômago da
família, mas também os assinados por seus pseudonímicos (quase heteronímicos)
«autores», como por exemplo, o João Júnior de Cenas da Foz ou o Antônio Joaquim,
aliás, parceiro de Camilo em Doze casamentos felizes e interlocutor pródigo de casos em
Vinte horas de liteira. Desse modo, poder-se-ia, com mais precisão, comprovar se aquilo
que já estava estampado nas páginas de dois exercícios dramáticos de um Camilo ainda
incipiente no fazer literário não explicitaria a escorregadia visão de mundo do autor de
Amor de salvação.
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Resumo: O presente artigo, depois de historiar sucintamente, a produção dramática de

Camilo Castelo Branco, pretende analisar dois breves textos do Autor, O tio egresso e o

sobrinho bacharel e Dois murros úteis, datados de 1849, e mais tarde inseridos no

volume Noites de Lamego, de 1863, com o objetivo de revelar as matrizes da comedio-

grafia camiliana, bem como da vertente satírica de sua novelística.

Abstract: In this study, after sketching a concise overview of Camilo Castelo Branco’s drama-

tic production, we aim to analyse two of the author’s short texts – O tio egresso e o

sobrinho bacharel and Dois murros úteis – originally written in 1849, and later collected

in the 1863 volume under the title Noites de Lamego. We thus hope to disclose the pat-

terns of Camilian comedy, together with the satirical dimension of his fiction.
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«Qual a probabilidade de personagens com os mesmos nomes do Amor de Perdição
surgirem, de novo, numa área qualquer do Norte de Portugal?»

A pergunta, formulada pela personagem Briolanja de Menezes, a um professor de
Probabilidades, da Área de Ciências, do Porto, abre espaço para a intertextualidade, na
narrativa de Espingardas e Música Clássica, do escritor português, Alexandre Pinheiro
Torres (1989: 48). Nesta obra, a ruptura e a mudança se operam na dimensão social da
narrativa de Amor de Perdição, agora circunscrita topicamente em Frariz do Tâmega,
uma localidade ao norte de Portugal. Espaço geográfico vizinho à região onde se desen-
volveu o entrecho do romance camiliano, projeta-se de imediato no livro parodiador e
também finaliza a fabulação, com a freqüente presença do Rio Tâmega. Trata-se de um
espaço que simbolicamente centraliza o nacionalismo que se indicia na obra, por um
trajeto narrativo que deságua no mesmo caminho topológico dos rios aí revisitados,
como em várias obras literárias; uma via para o narrador olhar para o interior de si
mesmo, das personagens, de sua terra, nas pegadas do Romantismo, de um século atrás.
As marcações do tempo se sucedem pela descrição pictórica que assinala o clima de
inverno instalado na fábula, que se encaminha para o acontecimento da tomada de Goa
e à derrocada do «império» português ultramarino. Outros dois elementos implícitos são
o ato da censura salazarista, que proíbe a veiculação de notícias pelo rádio e a conse-
qüente transmissão de música clássica, configurando-se o seguinte esquema:
Espingardas – ditadura; Música Clássica – censura; conforme enuncia a voz autoral no
trecho a seguir:
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Nesta invernia que não pára vamos deter-nos num alvorecer em particular, o de

terça-feira, 19 de Dezembro de 1961. Para o Juíz Tadeu de Albuquerque, não sai da

cabeça cada minuto decorrido desde a quinta feira anterior, dia 14. À cautela, não vá

ser enganado pelas modulações que o clarim anuncia o desalvorar, o juíz franze o

sobrolho à mulher ainda enrodilhada no seu sono e fecha atrás de si a porta do quarto.

Leva na mão o Grundig portátil. Pouco dormiu. E mais tomou um belegard retard

(Torres, 1989: 23-25).

A partir daí o narrador inscreve os atores no trajeto narrativo: a esposa do Juíz
Albuquerque, a filha Teresa e a criada Mariana. São familiares ao narratário, singulari-
dade que o impulsiona a percorrer a leitura com redobrada atenção porque se embrenha
no caminho da intertextualidade, trilhado pelo autor. Instala-se a paródia, a partir do
próprio título, numa leitura voltada para um contexto bifronte: de um lado se mostram
as espingardas; de outro, a guerra, que se sucedem espacio-temporalmente na narra-
tiva, completando o quadro histórico da ditadura de Salazar, do regime militar de
Portugal. Lemos em espingardas a presença perturbadora da polícia política por toda a
Frariz do Tâmega, (ou de Amarante?), que impõe constrangimento aos habitantes,
notadamente aos de menor escala social. Ademais, a Polícia Internacional de Defesa do
Estado e a Guarda Nacional Republicana são marcações de um tempo de terror, de gran-
des silêncios e de temor pessoal, numa ambiência de grande polarização política. É a
face visível que se põe em foco. De outro lado, Música Clássica aponta para o alienante,
para o lado que se camufla, numa espécie de índice metonímico simbólico. A denomi-
nação musical que o autor elegeu para alguns capítulos sugere ao receptor os acordes
de uma «Serenata à chuva», de um «Intermezzo de dois galos», de «Três intermezzos
de Brahms», um «Nocturno de Tereza», ou um «Carnaval de Schumamm», nos quais é
visível a ironia autoral quanto ao mistério acerca da atuação política governamental
portuguesa: enquanto houvesse música clássica a tocar no rádio, o povo não conhece-
ria a real situação dos acontecimentos. Na trama intertextual, o escritor transformou o
antigo enredo camiliano pela tática da deslocação e da descoberta de um novo trajeto:
uma espécie de apropriação «indébita» é denunciada por atores que desempenham
competente papel metalingüístico, ao rememorarem, durante o desenvolvimento da
fabulação, fatos do texto parodiado. Encaixa-se no curso do cronológico, uma instância
reflexiva, ocupada principalmente por duas figuras – Teresa e seu pai, Tadeu de
Albuquerque – este, constantemente flagrado em suas contemplações do Rio Tâmega,
que lhe trazem recordações involuntárias do passado próximo e do distante, condu-
zindo-o a momentos epifânicos de correntes de consciência, cujas revelações lhe provo-
cam mudanças. Afinal, a vida do magistrado se redescobriu a 19 de Dezembro de 1961,
o mesmo dia em que a União Indiana invadiu e ocupou as possessões da chamada Índia
Portuguesa (Goa, Damão e Diu). O Juíz Tadeu estranhava muito que fosse então possí-
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vel escutar a música de Richard Strauss em memória de quem caíra baleado pela força
das espingardas. 

Quanto a Simão Botelho, figura marcante na obra de Camilo, em Espingardas e

Música Clássica é, também, namorado de Teresa. Não caiu nas boas graças do pai da
moça, além de ser procurado, perseguido pela Guarda Nacional Republicana e pela PIDE,
como suposto cabeça da paralização da têxtil, de propriedade do Juíz aposentado. É
irmão do padre Francisco, que tem «pendores subversivos» e ambos são filhos de
Serafim, o caseiro dos Alvezes. A aristocrática Dona Briolanja, por sua vez, é viúva de
um «descendente do ínclito Afonso de Albuquerque» e guarda uma famosa coleção de
Camilo Castelo Branco. Em suas terras, mora e trabalha Serafim, com a família. 

O leitor se apercebe da urdidura, sobrepondo-se à de Amor de Perdição, envolve-se
com ela e considera, diante dos quadros e cenas que, se a história do romance camiliano
não se reproduz, ao menos convence. Cada palavra é um quadro codificado e organizado
que leva a um discurso pronto, arquitetado para tapar o real como «uma grelha retó-
rica», uma matriz formal pré-existente a qualquer atualização no texto, no dizer de
Samira Campedelli, em Ficções do Intertexto. Espingardas e Música Clássica: o arquitexto

parodístico e o mito do amor-paixão (1994). Nomeadamente, quando Dona Briolanja
interpela o caseiro de sua Quinta, acerca de Simão, Serafim lhe responde, com segurança,
que seu filho não matará ninguém, como no romance camiliano (Torres, 1989: 32).

A trama se sustenta por dois planos: o da manhã desse 19 de dezembro de 1961 e
o dos antecedentes, antigos e recentes, mas as fronteiras do leitor não esbarram nas cir-
cunstâncias, pois o narrador insere a todo o instante a recordação-síntese. O relato tem
início pelos habitantes de Frariz, na medida em que o narrador os coloca aqui e ali, na
intriga, com suas qualidades e seus defeitos, que apontam para as potencialidades
esmagadas sob o peso da sua decadência, seja pela inadequação, seja pela estranheza
do seu comportamento; num jogo onde os traços intertextuais saltitam lá e cá. Que o
confirmem Teresa, Madalena, Mariana, Tadeu de Albuquerque, Padre Francisco, Coronel
dos Dembos, Dona Guiomar, PIDES e os homens da Guarda Nacional Republicana. Os
últimos constam para figurar que os habitantes de Frariz não são distintos dos de
outras localidades; a grandeza do passado está incutida em algumas personagens que
persistem na repressão, fechando-se à abertura social e à proposta de uma nova polí-
tica sugerida. Felizmente comparecem novas personagens para transformar as relações
que as envolvem. A apreciação do crítico Abdala Jr. explicita, na apresentação de
Espingardas e Música Clássica, que as personagens se afastam da submissão tradicional
de Amor de Perdição e até mesmo Tadeu de Albuquerque acaba por se transformar, pra-
ticando «algumas ações reformistas» (Abdala Júnior, 1989: 7). 

Várias tomadas de posição ocorrem no texto, à medida que o narrador emite seus
pareceres: Teresa, homônima da heroína romântica, é emancipada; passa longe da frá-
gil, indefesa donzela do século XIX, cursa Letras, em Coimbra e não concebe o casa-
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mento como meta do gênero feminino. Astuta figura de mulher do século XX, fruto de
um casamento malogrado, não se submete ao pai, subordinado à lei da luxúria e do
interesse. Revolta-se pelas condições de miséria e de aviltamento comuns na cidade de
Frariz do Tâmega e em Portugal como um todo. Antevê o inexorável, as crises catastró-
ficas de uma época vindoura, pois ao analisar determinados vícios da sociedade, sob a
hipocrisia das aparências, prevê um epílogo calamitoso para as famílias. Da opinião
também compartilha Pe. Francisco Botelho, irmão de Simão, em cuja voz se propagam
as correções e se luta pelo povo oprimido do lugar. Ademais, fica patente o contraste
entre o destino de Mariana e o de Teresa, em relação às personagens homônimas de
Amor de Perdição: se Teresa parece uma bonequinha de luxo da literatura romântica,
sem atitudes mais severas, Mariana, corajosa para o seu tempo, foi arrancada à vida,
mesmo não se alheando dos padrões românticos. Teresa, personagem concebida na obra
camiliana com a fragilidade das meninas românticas, contrasta com Mariana, mas reu-
nindo atributos que lhe dão perfil da mulher portuguesa, com traços sentimentais
acentuados, que a fazem símbolo do amor sacrificial. No texto de Pinheiro Torres, entre-
tanto, mostra-se tranqüila, defensora do namorado e de seus próprios direitos. 

Consideremos, ainda, as sutilezas na luta de Simão Botelho e de Teresa de
Albuquerque, face à situação ambígüa projetada na Têxtil por ser esta sede do futuro,
do que objetivamente naquela altura, poderia ser realizado. O amor entre a Teresa e o
Simão, dos anos 60, do século XX, que os força ao exílio e à resistência contra a guerra
colonial, não é o da perdição; segundo a palavra autoral, em relação ao drama de seus
predecessores, «é o trunfo de Eros sobre a Morte: Amor que redime e liberta quebrando
o molde de autoridade patriarcal e de tudo quanto de repressivo ela representa» (Torres,
1989: 16). Mais uma vez, a fábula se distancia da antiga trama. Como sabemos, Simão,
na narrativa-mestra, se revelava como o protótipo do herói romântico, foi ao encalço da
amada pelos meios convencionais e, não conseguindo, lançou-se a uma sucessão de
excessos emocionais que resultaram em atitudes que culminaram com a separação dos
dois. Como o tema central da história, em Amor de Perdição, é o amor, o exagero de sen-
timentos leva os amantes a rupturas com padrões de comportamento e regras sociais. A
transgressão norteia-se, pois, pela paixão, justificadora de tudo, até mesmo do enlou-
quecimento de Mariana, a outra apaixonada por Simão. Tadeu de Albuquerque, de quem
tudo aguardamos, encerra o chamado conflito de gerações ao insistir, uma vez mais, em
destruir os planos da filha, que consegue, por meio de atitudes renovadoras, cessar a
paralisação na fábrica, ou seja, pagar com suas economias aos operários. Essa atitude
feminina, de ofensiva, atualiza, como vemos, as relações de gênero, no novo desem-
penho social da mulher.

Ao misturar-se às vozes femininas e às dos cães de Frariz, o narrador de
Espingardas e Música Clássica avalia críticamente os acontecimentos acerca da Tomada
de Goa e dos direitos humanos, veículando a expressão libertária contra os fatos promo-
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vidos pela ditadura salazarista. Processa-se, dessa forma, mais uma vez, a intertextuali-

dade, que supomos, não seja apenas relativa ao texto camiliano, mas à situação repu-
diada pelos portugueses, naquele momento da política externa portuguesa. Assim,
esclarecem-se no capítulo 52 determinados pontos de domínio público e de um deter-
minado espaço intertextual. Como num círculo, o epílogo retornará ao prólogo, na cena
em que o Magistrado continua, como sempre, a contemplar a paisagem, numa tomada
sugestiva de que ao povo de Frariz, tal qual a todo o povo português, só resta olhar a

paisagem. Todavia, o Juiz Tadeu de Albuquerque perde, repentinamente, a capacidade
de êxtase diante do «divino da Natureza». Na sua opinião, a alma precisa de razão para
amar. Então, «para quê olhar o Tâmega?» (Torres, 1989: 36).

Esse clima induz o narrador a revisitar escritores como Luís de Camões, Fernando
Pessoa e Teixeira de Pascoaes e a projetar na imaginação as caravelas do futuro: «Todos
os rios de Portugal, se não são ainda o Tâmega, não acabarão por ser o Tâmega? O rio
da minha aldeia de Alberto Caeiro, no poema que Teresa tanto gostava de recitar, não
seria o rio Tâmega?» (Torres, 1989: 38). As referências do narrador atestam ainda que
o escritor Teixeira de Pascoaes (nascido em Amarante, lugar de origem de Pinheiro
Torres), detestava o rio Tamisa porque a palavra era uma tradução da palavra Tâmega. 

Na verdade, as costuras entre tempos e textos acabam por induzir, por enxertar, na
passividade da contemplação, as sementes de futuro, a perspectiva de um devir. Logo, a
paródia também se constrói com as opiniões que se formam em Frariz do Tâmega, pelo
olhar de alguns habitantes em relação a outros, embora não se discuta, aqui, a adequa-
ção, ou a reprovação de certas figuras tidas como subversivas, ou desvirtualizadas,
segundo a moral conservadora do lugar. Entre elas estão Simão, Mariana, Teresa, Padre
Francisco, Madalena, Dona Maria da Graça e tudo se desenvolve num clima de galhofa.
Os que revolucionam os padrões morais de Frariz remetem a sociedade a seus próprios
valores, questionados no confronto com suas ações. Por esse aspecto, é notório que a
paródia se processe em um nível de metalinguagem onde se explicitam os padrões con-
cebidos por aquele grupo social, adequado à moralidade do contexto. E a narrativa toma
um rumo agradável que diverte sem agredir, estimulando o destinatário a co-participar
de uma postura crítica em relação banalizada do texto, mesmo que, a princípio, os fatos,
«às avessas», pareçam bizarros. Paulatinamente, familiariza-se com a homonímia das
personagens, que então atuam com maturidade, diferentemente do texto referencial,
subvertendo o comportamento provinciano, principalmente as mulheres, inconformadas
com os desafetos sociais, refratárias a princípios cristalizados, segundo os quais no amor
se pressupõe uma fidelidade física ilimitada que conduz à morte, como foi no texto
parodiado. Quando o leitor se dá conta de uma troca dos significados em relação ao pri-
meiro texto, o eixo parodístico se reforça. Preserva-se e sublinha-se, mais uma vez,
Amor de Perdição como referência, pela força transgressora da inversão semântica que
lhe é feita. Novas cenas ainda se incluirão, para permitir as maliciosas referências à psi-
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cologia das personagens femininas, dadas a conhecer pelo tom de troça da voz narra-
tiva: «Madalena, a nunca arrependida de nada; Queres dizer a sério que tens fé nela?»
(Torres, 1989: 122). Ou, então: «Afinal, mesmo com os nomes idênticos aos de Amor de

Perdição, nada se repetiu. A Mariana não se atirou agarrada a nenhum cadáver; temos a
Teresa casada ou amigada, qualquer dia, com Simão, tanto faz» (Torres, 1989: 246).

Um outro contraste se estabelece, entre o herói anterior e o Simão da paródia com
quem se promove o vínculo intertextual, pela imobilidade de sua atitude: enquanto
todos pensam ser o culpado pelo mau andamento das coisas e pela sabotagem das
máquinas da têxtil, cruzam-se na narrativa seus encontros fortuitos com Teresa, origi-
nando o seu deslocamento, do plano presente, de referência, para o plano anterior do
referido, numa inversão parodística de significados. Logo, o processo intertextual cos-
tura traços característicos dos heróis, à proporção que traz para o novo texto ecos do
romance romântico. Mais expressivo no texto-geratriz, Simão é de poucas falas e ações,
pouco desenhado, nas páginas de Pinheiro Torres, deixando a desejar como personagem.
Ele protagoniza qualidades e defeitos, trivialmente, sem as tensões dos fatores contra-
ditórios, como as pessoas que se autoquestionam. Há uma perspectiva que determina
uma configuração simplificada de Simão, do que decorre, além de uma economia estra-
tégica para a construção da urdidura, uma coerência por afinar-se mais com as reivin-
dicações implícitas do operariado, ocasionando então, a transformação do herói ideali-
zado do romance romântico que o Simão anterior foi. Além do que, a personagem Simão
registra o antifascínio do ficcionista pela aristocracia, mas com menos estofo que seu
predecessor, levando a entender que seu homônimo era mais hábil, mais realizador,
valente e dominador, enquanto ele, «herói» do século XX, é um retrato de pouco fôlego,
quiçá diminuído pelo fato de as personagens femininas haverem crescido na versão de
Pinheiro Torres com uma performance de coragem que empanou o brilho do herói cami-
liano. Como refere o próprio Alexandre Pinheiro Torres, Simão nem teria sido condenado
como assassino de Baltazar, conforme consta em Amor de Perdição, mas do pai. Notamos
que em Camilo nem tudo se ficcionalizou. Invertida na nova versão, a outra perspectiva
contribui para tornar a fábula mais aliciante, pois Simão nem teria sido degredado pela
razão exposta no livro de Camilo, ao contrário do que se propagou. Chegou à India e
não morreu na barra do Douro, como se imaginou (Torres, 1989: 247).

Para conferirmos diferenças nas diegeses basta analisarmos o comportamento de
Tadeu de Albuquerque que, contraposto nas duas narrativas, é figura de relevo no texto
parodiador. Desprestigiado, a princípio, toma corpo, à medida que avança a narrativa,
para alcançar sua prerrogativa verossimilhante de figura redencional. Além dele, os
fatos se tornam confiáveis em função de alguns protagonistas, como sua esposa, que se
transforma a olhos vistos. Estamos diante de uma inversão parodística em que a heroi-
cidade de alguns se transforma em surpresa para o fruidor, a exemplo da coragem dos
dois enamorados que resolvem emigrar para a França, segundo o epílogo. 
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A paródia rompe mais uma vez as expectativas do leitor em relação às referências
do texto-base, quando, nos cruzamentos intertextuais reconhece personagens do texto
anterior, com traços característicos da nova versão. Do capítulo 8 ao 13, o texto desen-
volve cenas que enfatizam a relação Simão x Mariana para só então, voltar à Teresa de
Albuquerque. Enquanto Mariana vai para o Porto, no capítulo XV de Amor de Perdição,
quando se desencadeou o epílogo desagradável, em Espingardas e Música Clássica, ela
permanece em Frariz, dissimulando, ocultando Simão da polícia. Não há clausura, na
paródia de Pinheiro Torres, nem privilégios em relação a Mariana e a Simão, com a espe-
tacularidade do texto-mestre. O que se estabelece no capítulo 16 de Amor de Perdição,

sobre as cenas do convento e a história dos amores de Manuel Botelho, são excrescên-
cias na economia narrativa, que contribuem para diluir os núcleos de ação. Há breves
aberturas, no texto parodiante, para algumas personagens que não figuram no romance
de Camilo: Coronel dos Fiambres, primo do Juíz, intrigante personagem sempre referida
com ironia no texto, não aparece, em Amor de Perdição; é um tipo corriqueiro que
durante a história serve de ponto de polêmica para o narrador. Signo representativo da
corrupção desmedida, da insinuação aos favoritismos que o regime salazarista permitia,
encontra-se quase que diariamente com o Magistrado para levar-lhe notícias lá de fora,
do mundo de Frariz e do país, articulando estratégias para prender os rebelados. 

Serafim, D. Briolanja e o próprio Tadeu de Albuquerque resgatam fios paralelos no
entrecho, reavivando a atenção do receptor. Se o Amor de Perdição se direcionou para
o desenlace fatal, o texto parodiador tem ritmo de demora, para redimir determinadas
figuras, embora o narrador advirta que naquele Portugal, homens como o Padre
Francisco, não teriam outro destino, senão o da prisão. Mais uma vez o Destino, força
motriz no texto-debate, em Espingardas e Música Clássica é referido com proposital iro-
nia, direcionando-se para um futuro que aguardamos promissor. Se no romance român-
tico havia preocupação em vincar o ritmo narrativo, de acordo com a necessidade de
intensificar ou afrouxar o fio condutor da ação, no segundo texto as ocorrências apon-
tadas referem-se à Tomada de Goa, à paralisação na indústria têxtil, às lutas ultramari-
nas, a fatos políticos gerais, tais como o fascismo do governo de Salazar e seu abuso de
poder, em contraste com a narrativa camiliana, onde se criou um vívido discurso em
torno dos antepassados de Simão e de Teresa. 

A vibração dolorosa dos atores envolvidos na história é mais eficaz na escrita de
Camilo, em razão das tônicas românticas, pois, dessa maneira suscitam mais simpatia e
mesmo a piedade do receptor, apesar de os escritores de ambas as narrativas terem valo-
rizado, com graça e engenho, cenas de grande efeito dramático. Outro marco é refe-
rente aos diálogos, longos no primeiro livro e, relativamente curtos, no segundo, e a
tensão, mais acentuada na narração camiliana, enxuga-se no texto de Pinheiro Torres
pelos cortes econômicos; se o narrador, em Amor de Perdição, delineia em grande
espaço a linhagem da família Castro Daire, no texto paródico, em rápidas pinceladas,
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temos o fecho: Mariana contesta a versão romântica ao não se relacionar mais ao gosto
camiliano e, sim, fisicamente, com o homem, que é também namorado de sua patroa:
«Então não te foste deitar? Perguntou (Simão) severo (a Mariana). Mariana encarou-o:
Querias que dormisse enquanto estavas nos braços de Teresa?» (Torres, 1989: 67). A
criada dos Albuquerques dissimula, resguardando as aparências. Mesmo mantendo rela-
ções amorosas com Simão, o que também já resulta da paródia, difere da narrativa-mes-
tra, onde ela amava Simão, que amava Teresa e, como se não bastasse, morreu abraçada
ao cadáver do amado. Agora, foge ao assédio luxurioso do patrão por amar Simão e,
apesar de não ter um desenlace feliz com o namorado, ao término da história, tem a
chance de casar-se com outro – o irmão do próprio Simão.

O que dá estatura às personagens é a competência de o Autor as engendrar, com-
pondo um cenário inovador, num romance com outra voz, com a ressonância de um
novo contexto epocal. No espaço paródico de Espingardas e Música Clássica, dessacra-
liza-se e populariza-se uma das obras mais referenciadas no imaginário português, sím-
bolo do amor com o timbre do fatalismo lusitano, evocando o degredo dos amantes, que
vem como ressonância sobre a adversidade social a que se confinavam os homens de
Portugal, pela política de absurda construção, de um império colonial. A reinvenção
impregnou-se do cômico, ao retomar valores românticos de um certo período, apon-
tando intermitentemente ao primeiro texto. Se, no Romantismo, um dos eixos de força
era a contraposição ao mundo agressor próximo ao contexto imediato, na paródia,
defrontamos com o outro, num diálogo com o mundo. Assim, a perspectiva pela qual se
estruturam as personagens femininas é paródica, a exemplo de Teresa, anti-romântica,
emancipada que contraria as expectativas do próprio leitor (de Camilo) narrador de
(Espingardas e Música Clássica).

Lemos no texto parodiador: «Quando soube que a Teresa de Albuquerque de Frariz
ia ter à França com o Simão Botelho de Friúme, não sei que senti na alma, toda esta
história desta vila de Ribatâmega me pareceu uma troça, um caso sentimental de uma
banalidade sem fim» (Torres, 1989: 247). Anti-romântica, a heroína convence por apos-
tar na razão, com uma autonomia que se constitui paródia dos padrões românticos. Nos
enfrentamentos com o pai, questionada a respeito das «filosofias baratas» que aprendia
na Universidade, responde-lhe sem receio, e, portanto, diferentemente da Teresa do
século XIX, que, na Coimbra de Salazar, ensinava-se que as transformações eram cientí-
ficas e que o progresso e a evolução eram uma noção ética, ou por outra, suscetível de
controvérsia (Torres, 1989: 145). Suas atitudes diferem, como constatamos, das de
Teresa, de Amor de Perdição, onde a personagem é mais tênue. 

Recordemos, então, que a diegese, em Amor de Perdição, integra-se, exemplar-
mente, no elenco de características específicas da novelística romântica e consuma,
diferentemente da narrativa de Pinheiro Torres, um protótipo das linhas temáticas mais
típicas da produção romanesca do período e, em particular, de Camilo. O epílogo de
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Espingardas e Música Clássica retoma e revaloriza a figura da mãe de Teresa, antes
«inexpressiva rainha do lar», na acepção de Campedelli (1994). É quem resguarda a
filha nas horas angustiantes de suas desavenças com o pai, «autêntico coup de théa-

tre», lembrando novamente Campedelli. Revela-se como um dos graves modelos de
homem tumultuador do ambiente familiar, pelo seu comportamento agressivo e imoral,
dado a acossar criadas e calá-las com prendas. Simboliza o mundo que existe dentro das
soleiras de algumas casas portuguesas da época, devassando cortinas que escondiam
íntimos segredos, descobrindo «as mazelas da célula social em decomposição, vulnerá-
vel às mentiras e ao chiste» (Campedelli, 1994: 45).

São as personagens Juíz de Albuquerque, Teresa, Mariana e Simão e as adjuvantes,
que enquadram, condicionam e ajudam a definir a trama. Todavia, o sabotador das
máquinas da têxtil não é Simão, como pensávamos, mas seu rival, Baltazar Coutinho,
já apaixonado por Teresa em Amor de Perdição, destinado a casar-se com ela, conforme
a vontade de seu pai, o Juíz Tadeu. Quanto a Mariana, inesperadamente, casa-se com
Laurentino, irmão de Simão Botelho. Padre Francisco vai para a prisão. Situação coe-
rente e aguardada, em razão da proposta de Pinheiro Torres. Tadeu de Albuquerque
torna-se Presidente da Câmara, além de livrar-se da coxartrose. Para que as inversões
sejam ainda mais banalizadas continua a contemplar pela manhã a paisagem que corre

pela sua veia, além, claro, de dar prosseguimento à perseguição das raparigas. 
Se evocarmos palavras de Ovídio e, aproveitarmos o contexto galhofista, lembra-

mos que, se o Juíz Tadeu de Albuquerque tivesse tido a oportunidade de lê-lo, talvez
houvesse aprendido sua lição e evitado o contínuo assédio a que submetia suas criadas: 

Você me pergunta se é conveniente seduzir também a criada? É uma prática bem

audaciosa. Essa, por ter-lhe feito favores, é mais zelosa, aquela (a esposa) é menos

ativa. Uma entrega-lhe como amante a sua patroa, a outra a si própria. Imprevisto é o

sucesso mesmo se ele premiar sua audácia, na minha opinião você deve abster-se. 

Não é através de precipícios e de obstáculos difíceis que traçarei o caminho;

tendo-me como guia, nenhum homem se extraviará (Ovídio, 2003: 34).

Conta, ainda, a articulação verbal dos enunciados diversos dos intertextos. Com
Pinheiro Torres realiza-se graças à sua sensibilidade e à capacidade para olhar o mundo
e apreender, em sua dinâmica, a complexidade de seus agentes. É muito sugestivo,
inclusive, que vários ditados populares pontuem a narrativa, bem como aforismos e pro-
vérbios, que revelam a origem campesina de quem narra e os usos e costumes da região
onde se ambienta a fábula. As sentenças atestam a praxis lusitana de caracterizar a rea-
lidade pelas mensagens rimadas que favorecem preservar a memória da tradição oral.
Nesse viés é exemplaríssima a ficção, na medida em que resgata e propaga, numa lin-
guagem artisticamente criada, um modo campesino de ver a vida. Entrelaçam-se o novo
e o antigo, até no que há de mais remota tradição, nesse ponto de encontro com a sabe-
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doria que transmite o povo. O enunciador parece incorporar uma voz longínqua que se
repete ao longo de gerações. Vejamos, a esse propósito, o que ocorre nos deslocamen-
tos de locução. Nas falas, onde o registro é coloquial, entre Teresa Albuquerque e
Mariana, Serafim Botelho e D. Briolanja, Padre Francisco Botelho e Madalena Botelho,
emprega-se o diálogo direto. Reservam-se o discurso indireto e o indireto livre, prepon-
derantes, para a reflexão mais aprofundada, assumida pelo autor-narrador, conforme
esclarece Samira Campedelli (1994: 81): «Partilhar o universo de ficção com persona-
gens cujo tempo e discurso divergem, naturalmente, do tempo e do discurso do narra-
dor gera conflitos como a ambigüidade de sujeitos lógicos, psicológicos e pragmáticos». 

Em suma, ao deparar com a multiplicidade de contextos que lhe são oferecidos, o
leitor dinamiza esse potencial de sentidos, com sua decodificação. Se o livro é objeto
de reflexão, é natural que exija do receptor certas qualidades – até certas perversida-
des. A paródia faz com que ele reflita sua substância social e a desses homens e mul-
heres que intercederam na vida comum de Frariz e se tornaram portadores de uma cons-
ciência social, ponto de distinção quanto ao establishment que os viabiliza, reforçando
a qualidade central da sociedade local. Assim, as intervenções do narrador, nas diferen-
tes áreas da vida social, como é o caso de Teresa de Albuquerque e do Padre Francisco
Botelho, são para assegurar a autonomia do indivíduo, encontrando modos de diminuir
as pressões e conflitos e de evitar maiores desastres. 
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lizam na obra Espingardas e Música Clássica, de Alexandre Pinheiro Torres.
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Hace menos de un año que tuvo lugar en Fundão un entrañable Encuentro Ibérico,
en el que cantaron poetas de Portugal y de España. Allí se habló de la antigua y de la
más nueva «cuestión ibérica» con prosas eruditas y apasionados versos que «hermana-
ban», en el despertar sociocultural y político del siglo XX, las dos patrias peninsulares,
allá por los lejanos años 20… Ha transcurrido casi un siglo de aquella circunstancia his-
tórica, pero los poetas continúan y han de seguir expresando siempre ilusiones, comu-
nicando la angustia y la desesperanza vividas. Por eso la poesía ni se agota ni dejará de
ser eficaz en cuanto instrumento de comunicación que conecta a un hombre con los
demás hombres. Maravilloso medio éste –el de la palabra poética- que es capaz de alum-
brar los gozos y las sombras de la realidad humana, con las circunstancias que la deter-
minan. Vaya por delante que siempre me ha interesado este tipo de poesía que da
cuenta de lo vivido, del aliento personal del creador, en una situación o tiempo que le
es tan inesquivable y tan prosaico como al resto de los mortales, pero que sólo el arte
es capaz de transformar en emociones miles… Es decir, la poesía como actitud vital 1

(J. Salvago, 2003:178).
Y es con este enunciado con el que directamente apuntamos a la así llamada –

durante los pasados años 80, y sólo por meras razones metodológicas o reivindicativas,

1 «Porque escribir versos no es el fin sino el resultado de ser poeta».
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2 Dicha poesía es consecuencia de una experiencia personal, íntima, sensual, emocional, psicológica: de

materiales propios vividos por el poeta y comunicados a los lectores. Son suficientemente conocidos los

nombres de Luis A. de Cuenca, José L. García Martín, Miguel D’Ors, Jon Juaristi…, entre otros muchos que

no figuran aquí y no lo están por una simple razón de espacio. 
3 Es el caso de Juan Ramón Jiménez, Salinas, Cernuda… entre los poetas que vivieron el exilio inmediato.

O el de otro adelantado poeta, más joven y transterrado: Eugenio de Nora, quien se vierte y reconstruye

vivencias, en Siempre (1948-1951), en su crucial Angulares (1955-1964), obras suficientemente conoci-

das, dentro de su trayectoria. Después vendrá el «contexto» particular de Ángel González y la llamada

generación de los 50 (J. A. Goytisolo, J. Gil de Biedma, Francisco Brines, Carlos Barral, Gil de Biedma, J.

M. Caballero Bonald), entre otros. 
4 Desde Rafael Morales, V. Gaos o J. L. Hidalgo, en la inmediata posguerra, junto con D. Alonso y V.

Aleixandre, hasta las valiosas producciones de E. de Nora, J. Hierro, G. Celaya y Blas de Otero, por seña-

lar representantes suficientemente conocidos, a lo largo de todo este período. 

supongo- «poesía de la experiencia»2. Ésa que reacciona contra la temática culturalista
y de radical esteticismo llevada a cabo por los Novísimos en la década de los 70, para
recuperar la experiencia individual del poeta. Pero no olvidemos que en la lírica del
dilatado período de posguerra también se encuentran representantes y obras destacadí-
simas en esta vertiente 3, y ello porque las circunstancias históricas –tras la Guerra
Civil- favorecieron (acaso como nunca en otro tiempo de nuestra historia contemporá-
nea) una tendencia poética que necesariamente había de canalizar el intimismo de
corte existencial, dando prioridad a la comunicación 4. Queremos decir, en definitiva,
que la voluntad por afirmar la vida y la poesía es algo naturalmente inevitable, y tan
imperecedero que no cabe el menor atisbo de caducidad, todo lo contrario: al menos
esto es lo que se percibe en los ambientes sociales donde se dan cita las ciencias y todas
las manifestaciones del arte, en nuestro presente panorama cultural. 

Esta palabra en el tiempo que definiría A. Machado, no puede por menos de vin-
cularse, en consecuencia, a las condiciones sociales, económicas y culturales del poeta,
«a menos que se confine a la poesía en esa tierra de nadie que es la frivolidad», como
bien sostiene Ángel González en su reciente defensa de la poesía social, que –discusio-
nes aparte- él hábilmente pasa a denominarla poesía crítica o de compromiso (Ángel
González, 2005: 450). Porque sigue teniendo fe en la capacidad que tienen los versos
para cambiar, si no el mundo, nuestra visión de lo que en él acontece; en la convicción
(compartida por quien esto escribe), sin duda, de que hay otras maneras diferentes de
percibir la realidad mediante cuando interviene la palabra poética. 

Y éste es el punto adonde nos proponíamos llegar, después de estas palabras intro-
ductorias. Porque está claro que los poemas brotan de un primero y centelleante
impulso que le viene dado al hombre/poeta, en su circunstancia vital y en su contexto
con los demás hombres. Siendo así que hasta la propia literatura puede participar de la
creación poética, y de hecho llegar a convertirse en tema recurrente en la poesía de
todos los tiempos. Lo demuestra el hecho de que en nuestros días, tan marcados por el
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cambio y las innovaciones que rompen de continuo con todo tipo de códigos, todavía
se confirme la actualidad y la plena vigencia de esa magistral pieza del teatro lorquiano
que fue y que es La casa de Bernarda Alba. Viene a revalidarlo la excepcional acogida
que han tenido siempre en Portugal (como en América, en Inglaterra o, en Francia) los
dramas de Federico García Lorca. Hace más de medio siglo que comenzó a representarse
este último drama en los grandes teatros de Lisboa (en 1948 5, sólo tres años después
de ser estrenado por primera vez en Buenos Aires 6 – recordémoslo –; después sería en
1966 7) y de Oporto (1972 8), incluso cuando «o lápis azul»9 actuaba implacablemente
sobre el arte y la cultura…Y así hasta fechas recientes. En la actualidad, doy fe de la
magnífica puesta en escena que ha tenido esta obra en el recientemente restaurado
Teatro São Luiz de Lisboa, el pasado mes de julio del presente año 2005. (En el medio
de las mismas habría de inscribirse la primera representación teatral en la capital espa-
ñola, que no tuvo lugar hasta bien llegado el año 1964). 

Ahora bien, toda esta información sólo servirá para ir centrándonos en una cues-
tión que quedó hilvanada con motivo de aquel celebrado Encuentro Ibérico en la bella
localidad portuguesa de Fundão, y que oportunamente dejé esbozada allí como un
«descubrir el interés que tiene la poesía cuando nace de un ciudadano comprometido
cívicamente, en el Portugal amigo».… Lógicamente, todo giraba en torno a la deseada
recuperación de la poesía en el espacio ibérico; pero no es menos cierto, y debo confe-
sarlo, que la elección de este singular poemita que lleva por título «Postal a Federico
García Lorca», del que debidamente daremos cuenta y se tratará de comentar aquí, no
es fruto de la casualidad sino de mi personal admiración por lo que «dijo» en el tiempo
en que se escribió (en 1966), y lo que aún en el día de hoy sigue suscitando, que, en
mi modesta opinión, es verdaderamente muy interesante. Porque viene a confirmar,
nada más y nada menos, la validez de la creación artística, y a justificar una de las más
significativas funciones desempeñadas por la poesía. Vamos a verlo. 

Ni su autor (Antonio Pereira) ni el destinatario (Federico García Lorca) de esta
extraordinaria «Postal» son unos desconocidos en los ambientes literarios y culturales
del vecino país luso: Antonio Pereira (nacido en el pueblo leonés de Villafranca del
Bierzo, en 1923) es poeta bien arraigado en el occidente peninsular, aunque de transi-
tar constante; con la curiosidad siempre de mirar geografía y paisajes del alma desde

5 En el Teatro Nacional D. Maria II, de Lisboa, el día 16 de enero de 1948. 
6 Representado por Margarita Xirgu en el Teatro Avenida, de Buenos Aires, el 8 de marzo de 1945, recuér-

dese.
7 A cargo del Teatro Experimental de Cascais, en 1966.
8 En el Teatro Experimental de Porto, el 18 de marzo de 1972.
9 Fue el símbolo de una larga época marcada por la actuación de la Censura estatal, instituida en Portugal

desde 1926, y que sólo terminaría el 25 de abril de 1974. «O Lápis Azul» recortaba guiones teatrales, ade-

más de censurar libros, eliminar noticias, mutilar fados, entre otras cosas. 
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10 Como narrador (es uno de los más brillantes cuentistas españoles del siglo XX) y poeta, su obra –honda-

mente lírica- trasciende el inicial ámbito leonés para ir ampliando otros que remiten, dicho sea de forma

general, a la realidad de una época y a las costumbres de la vida de provincias. 
11 Poema «Canción en la Raya», del Cancionero de Sagres que citamos arriba . (pp. 13-14). 
12 En entrevista con Boca Bilingüe. 

un mismo otero: el del sentir cotidiano. Toda su obra 10 (J. Bregante, 2003: 722) –narra-
tiva o poética- es una contemplación de seres y situaciones en la que palpitan perso-
najes auténticos, entrañables, de la pequeña historia contada en aldeas apartadas o de
semblanzas nacionales que merecen no olvidarse. Como ésta que documenta –inicial-
mente, y entre otras cosas que comentaremos a continuación- la la trágica trágica
muerte desaparición del poeta granadino Federico García Lorca, acercándonosreviviendo
su desaparición y vengando en cierto modo aquel asesinato lacon humana y sencilla de
manera sencilla: a través de una escritura poética rayana casi en lo telegráfico, como
es la que reproduce el particular discurso vivo de las tarjetas postales. 

Conviene saber que el texto seleccionado se inserta en un poemario publicado en
1969: el Cancionero de Sagres, de temática toda ella lusitana, que emociona y atrae a
cuantos españoles están atentos y son sensibles a las cosas de Portugal, por decirlo de
forma espontánea y generalizada. Si bien en el caso particular del poema elegido, ense-
guida se desprende que va dirigido a la doble comunidad de lectores hispano-portu-
guesa. Sabemos que Antonio Pereira admira y conoce bien el vecino país y sus gentes
porque desde León es fácil pasar la frontera y mirar al otro lado de la Raya: desde el
Miño hasta Ayamonte hay un pasar de «aromas» / «amores antiguos” y seductores»,
como dirá en otro momento 11, que justifican sus muchas estancias en Portugal. Lo evi-
dencia una primera y atenta lectura de sus versos; apoyándonos sobre todo en ese
esclarecedor eneasílabo que nuclea toda la composición y que dice:

En Portugal como en España. 

Eje central del poema, capaz de disparar todos los contenidos que se van a ser
sugeridosugerirs en él. Y que son muy profundos, como trataremos de exponer, ya que
la (sólo en apariencia) sencilla poesía de Antonio Pereira exige de un lector verdadera-
mente cómplice, como el propio poeta nos ha revelado 12 (A. Pereira, 1990: 7). Veamos
en primer lugar transcrito este texto poético que reviste la forma literaria de una espe-
cialísima

Postal a Federico García Lorca

A ti, Federico García,

amiga voz que nunca oí

de tu boca cuando eras hombre

y hoy resuena más cierta en mí:
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Desde una noche de Lisboa,

treinta años después, abril,

quiero escribirte que estás vivo

aunque no sepas tu latir.

La Casa de Bernarda Alba.

Negras las penas –y el mandil-

en Portugal como en España.

¡Tu voz qué bien se entiende aquí!

Tu palabra, viva moneda

que sí se vuelve a repetir. (Pereira, 1969)

Cuando un lector se encuentra ante un texto cuya formalización lingüística exhibe
la impostada escritura que se emplea en una convencional tarjeta o postal de correos,
se siente envuelto en una lectura que es, de entrada, diferente a muchas otras lectu-
ras; entra dentro del mundo vivencial del autor, en una situación tan personal (como
es el hecho de la correspondencia privada) que requiere una atención sumamente
extrema; porque debe sintonizar con su intimidad y descifrar un código que no es tan
simple como puede parecer inicialmente. Y resulta difícil porque la dimensión comuni-
cativa que se establece en esa interacción del poeta con sus lectores atiende no sólo a
unos medios verbales (plano del léxico) relativamente conocidos, de una disposición
más o menos analógica o sustitutiva; sino que atiende, de forma preferente, a un
segundo plano más pragmático, «de orden extralingüístico (en donde caben elementos
referenciales, situacionales, psicológicos, sociales o semióticos, con distintos grados de
complejidad) y de reglas muy fluidas, puesto que depende del evento comunicativo
individual» –como bien analiza Bice Mortara (1991: 359) en su visión crítica y contem-
poránea del lenguaje poético. Se diría que estamos ante una «retórica de lo coti-
diano»13 (F. Ravazzoli, 1981) en la que se inserta un lenguaje poético para unos usua-
rios -poeta/lector- que están (o deberían estarlo) excepcionalmente relacionados con
las circunstancias que cobran vida en el poema. Esto es lo verdaderamente interesante,
en mi opinión, en el poema que hemos seleccionado del Cancionero de Sagres: la utili-
zación de unos materiales discursivos únicos, por lo que tienen de universales
(Lorca/La casa de Bernarda Alba/), y a la vez de extraordinaria indeterminación; entre
«un decir y un no decir» que nos obliga a practicar una muy minuciosa disección del
texto, para poder entender lo que siente y comunica Antonio Pereira desde su viaje a
la ciudad de Lisboa. Y es que, en definitiva, «el último significado de la poesía no se

13 Nombre sugerente, propuesto por Flavia Ravazzoli, en 1981, en sus estudios de Lingüística textual y de

Semiótica literaria. Véase Strumenti critici. «Appunti di nueva retorica, tra semántica e pragmatica». 
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14 Es sabido que F. Gª. Lorca la leyó precisamente en julio de 1936, antes de que lo asesinaran en ese mismo

año, ante algunos amigos (en casa de Eusebio Oliver Pascual), y que dejó uno o varios manuscritos a sus

familiares y a la actriz Margarita Xirgu, para que fuera representada en Buenos Aires, al parecer, antes que

en Madrid. 
15 Véase lo acotado en Nota núm. 7. 

debe sólo a lo que el poema dice, sino a la forma en que lo dice» (Ángel González, 2005:
476); de otra manera, no pasaría de ser una mera información que nos dejaría al borde
de la neutral indiferencia.casi indiferentes. 

Entre los muchos atractivos que posee este texto se encuentra, en primer lugar, el
hecho de que sea fruto de un creador español que se recrea en la acogedora capital lusa
(de entrada, un sentimiento ibérico que «se toca», frente al proverbial distanciamiento
de los dos países). Esa circunstancial «noche de Lisboa, / treinta años después, abril»
bien pudo ser el escenario espacial y temporal en el que el visitante español, muy posi-
blemente, viera una función de teatro (costumbre nada infrecuente entre los hombres
de letrascultivados, como es el caso de su autor). No hay más que hacer una simple ope-
ración aritmética, para consignar que esos «treinta años después» vienen a coincidir
exactamente con el tiempo transcurrido desde que se tuvo la más antigua noticia de La

casa de Bernarda Alba, en aquella fatídica fecha de 1936 14, con una representación que
hizo de dicha pieza el Teatro Experimental de Cascais, en 1966 15. Era también, a su vez,
el mismo tiempo transcurrido desde la llorada muerte de Federico García Lorca… Como
se ve, todo un cúmulo de circunstancias temporales que el poeta leonés representa ante
el lector con técnica muy depurada: desde el original marco lingüístico diseñado que
supone el envío de una postal (concentrando la familiaridad en la hipálage «amiga
voz»; resaltándola vivamente mediante los pronombres que se corresponden «a ti» /
«en mí»; con la oportunidad y precisión de la cronografía: «treinta años después»,
«abril», «desde una noche de Lisboa»; y con los obligados marcadores del espacio y del
tiempo: «aquí», «hoy»). Circunstancias todas ellas que se subordinan a la personal cir-
cunstancia del poeta/viajero, que quedó apuntada desde el comienzo de este párrafo.

Pero aún hay un recurso que reclama mayor interés en el texto de Antonio Pereira:
la intertextualidad. La manera como el autor introduce la literatura en la vida personal
y en la «vida» autónoma del poema es admirable, porque ofrece una información que
va mucho más allá de la mera cita que alude a la ya sabida relación entre Lorca/La casa
de Bernarda Alba/El recuerdo vivo de su trágica muerte…etc. etc., por decirlo todo de
forma esquemática. El mero hecho de haber incorporado el nombre de Federico García
Lorca y su obra La casa de Bernarda Alba es ya un claro indicio de cuáles son los gus-
tos literarios de quien escribe este discurso que estamos comentando, amén de ser un
homenaje suficientemente explícito hacia el universal poeta granadino, de cuya imagen
se hicieron eco todos los poetas de España y del extranjero. A ello contribuye no poco
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el ambiente sugerido (circunstancias imaginadas por el lector) desde ese imaginado tea-
tro lisboeta, congregador de toda clase de público, en estrechaidéntica conexión sinto-
nía concon aquella labor de acción social impulsada por el teatro lorquiano y su inten-
ción de educar, con ejemplos vivos, la sensibilidad del pueblo español (Lázaro Carreter,
1960: 11). Otra forma clara de aproximación al recordado amigo/poeta – otro tipo pues
de intertextualidad – es la presencia del conocido sintagma lorquiano «Negras las
penas», con de fuertes resonancias del en el Romancero Gitano 16, aunque también esté
presente en otras obras, como abajo se consigna. Aproximación léxica y semántica -las
citadas penas- de un mismo sentir dolorido ante unas circunstancias o seres desgracia-
dos (aquí «las penas» pueden ser – aunque no el único- el referente de «mujeres» pro-
tagonistas del drama, con todo lo que infelizmente las envuelve). Por últimoDe otro
lado, tampoco parece gratuita la elección de una forma métrica que Lorca y los de la
Generación del 27 cultivaron con maestría: el romance; en este caso, compuesto por
artísticos eneasílabos dispuestos en tres estrofas y un epifonema/pincelada final que,
de forma muy triste y sin embargo altamente efectista, sentencia y confirma lo trans-
mitido en este vivo «romance noticioso» cuya rima sistemática en «–í» contribuye a
crear un clima fónico subsidiario del /latir/ social y del /repetir/(se) la misma histo-
ria, en unión con el implícito /sentir/ del sujeto lírico… Viene a ser, por consiguiente,
otro rasgo estructural y de estilo que potencia en el discurso las resonancias líricas lor-
quianas, acercándosenos aquella inolvidable voz a esta más próxima y afín de Antonio
Pereira, en un logradísimo intento de amplificar el mensaje. El poeta leonés ha conse-
guido así crear, con toda esta serie de procedimientos, una dimensión referencial total-
mente renovada, sobrepasando con mucho lo lingüístico y los contenidos culturales,
para llegar a las superiores esferas de lo evocado y lo sobreentendido: las altas cotas
adonde sólo llega el arte, como bien sabemos.

Un puro goce estético que se ve acrecentado con el empleo de otros recursos auxi-
liares. Obsérvese la comunicación que preside y sustenta el discurso: «Postal a…»; «a
ti, Federico…»; «quiero escribirte…». Fijémonos en la lítotes que conforma el segundo
verso:

amiga voz que nunca oí

para mejor plasmar ante el lector la incondicional admiración hacia la figura de Lorca y
el mensaje de su obra. A ello hay que sumar el efecto potenciador de la antítesis que
sutilmente abraza, en un monólogo que es más un auténtico diálogo, los versos 2º y 12º:

16 «La pena» es personaje esencial del Romancero Gitano. Recuérdense el título «Romance de la Pena Negra»,

así como estos versos: «No me recuerdes el mar, / que la pena negra, brota / en las tierras de aceituna /

bajo el rumor de las hojas». -Incluidos ambos en el Romancero Gitano- (los subrayados son nuestros).

Y también estos otros: «No hay color: ¡Oh blanco muro de España! / ¡Oh negro toro de pena! –pertene-

cientes a su Elegía Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. (los subrayados son nuestros)



m a r i a  j e s ú s  g a r c i a  m é n d e z 386

amiga voz que nunca oí 

(…)

¡Tu voz qué bien se entiende aquí!

Versos que sólo un ingenuo interpretaría literalmente. Antonio Pereira recuerda a
Lorca porque posee una formación superior y conoce perfectamente el valor estético de
sus obras, dada su actividad poética, y, sobre todo, porque sintoniza con su pensa-
miento, tal como estamos examinando y trataremos de exponer a continuación.

Será pPartiendo de esa reflexión final con la que el poeta se despide claramente
resignado ante sus los lectores, y en donde que sentencia, con el sabio efectismo popular
de la imagen subrayada («viva moneda» deja constancia de hechos/situaciones en curso):

Tu palabra, viva moneda

Que sí se vuelve a repetir.

desde donde Emprendemose mprendemos la difícil arriesgada tarea de interpretar ese
contexto de orden extralingüístico señalado arriba, focalizando un el particular racimo
de referencias y alusiones que el texto «no dice», pero que están en la mente de cual-
quier lector medianamente cultoperspicaz. Un primer ejemplo: esa bien trazada línea de
pseudocontradicciones que resulta de enviar una «postal a un amigo y poeta (Lorca)
que está muerto «treinta años después»... Así Ocomo este esta otrootra, según el la
cual el sujeto lírico «nunca oyó su la voz lorquiana», y sin embargo en «una noche de
Lisboa» da testimonio de «entenderla muy bien aquí»…, -entre las más elocuentes. 

Ello Responde responde a un código de realidades silenciadas: en la España fran-
quista, La casa de Bernarda Alba no fue estrenada hasta llegado 1964 17 (R. Doménech,
1964: 14), por las penosas circunstancias que rodearon la muerte de su autor, y porque
tanto los temas que propone, como el análisis de sus personajes 18 (Buero Vallejo, 1973:
155) eran realidades (cuidado, que no digo la total y absoluta realidad) que se espeja-
ban en el escenario de la vida española de entonces… Y que aquel antiguo autoritario
régimen no podía permitir porque le incomodaba el espíritu crítico viniese de donde
viniese; y porque no podía tolerar la más mínima alusión a la falta de libertades exis-
tente, tanto de orden políticas político como civilescivil. La pieza fue silenciada a la par
que se impuso el silencio en todo el país, tras las terribles circunstancias de la Guerra
Civil y las duras condiciones de aquella larga posguerra. Y sin embargo, ya apuntamos
sabemos que pudo ser representada en Portugal, donde los resabios de la censura no
eran tan meticulosos con las obras extranjeras, y en donde, lógicamente, el ni público

17 Ricardo Doménech celebra el estreno con un «¡por fin!» que nos exime de comentarios. 
18 Merece resaltarse el juicio de Antonio Buero Vallejo, quien, con excepcional lucidez, se refiere «al ansia

de libertad, como de justicia, de dignidad y de realización personal por la que nos sentimos humanos, y

a la que la injusticia colectiva se opone resueltamente». 



« e n  p o r t u g a l  c o m o  e n  e s p a ñ a … » :

c i r c u n s t a n c i a  y  p o e s í a387

ni autoridad no podían se conectarseba al cien por cien con la obra; porque las circuns-
tancias que la envolvían adquirían una naturaleza muy distinta con sólo el mero hecho
de pasar la frontera, como es fácil imaginar.

Dicho esto, cabe que nos preguntemos entonces por qué el autor de estos versos
establece una comparación tan marcada en el poema, llegando a afirmar que «En
Portugal como en España» tienen asiento destacado «La Casa de Bernarda Alba», «las
negras penas y el mandil»… Considerando que en ambos países se había pasado ya el
ecuador de las respectivas dictaduras franquista y salazarista. Conviene, pues, que des-
cifremos qué era lo que acontecía de igual y de nefasto en ambos países peninsulares,
mediada la década de los sesenta… Que no pensamos que fuera una situación idéntica
ni similar –de hecho no se utiliza un símil-, sino una alusión a título de ejemplo com-
parativo, ya que en ningún caso podía ser intercambiable lo que sucedía -social y polí-
ticamente- en España con lo que el poeta podía observar en tierras portuguesas. Nos
atenemos así a la objetividad de lo expresado por el propio texto; lo que viene dado, en
primer término, por el laconismo de este singular verso: 

La Casa de Bernarda Alba.

que se formula de forma lapidaria, en justa correspondencia con la singularidad de la
pieza teatral representada, potenciándose de este modo la característica de «doble
excepcionalidad»: en el arte como en la vida, presentando esta última un contexto
sociocultural y político también casi «único» (régimen de dictadura y la consiguiente
censura imperante en los dos países ibéricos), por lo diferente del resto de países de la
Europa democrática occidental. Igualmente urge que analicemos el referente de esta
extraordinaria imagen que viene a ser «La Casa de Bernarda Alba», con todo el rigor de
lo manifestado por la crítica, y que traducimos esencialmente en un problema de ausen-
cia de libertad 19 (Doménech, 1964: 15): ya en una convivencia familiar donde una
madre no concede a sus hijas el derecho a ser libres, ya en un pueblo donde la convi-
vencia está basada en el odio, en la envidia y el resentimiento (Torrente Ballester,
1968: 235). En el mundo doméstico de Bernarda –es sabido- sólo cuenta la opinión del
«qué dirán» y el vivir una moralidad enmascaradora (por lo hipócrita) y discriminato-
ria (en materia de sexo y de clase) que si bien es cierto que ella no ha creado, la asume
y la personaliza en su papel de «hombre de la casa». Nos parece, por consiguiente, que
no debemos aceptar que su papel sea equiparado –como se ha venido diciendo- al de
una matrona 20 (Cantarella, 1991: 204), ya que en realidad desempeña las funciones de

19 Esto es lo que García Lorca nos presenta, de forma fundamental, en escena. 
20 Adviértase también que incluso «el papel cultural y de dignidad desarrollado por las matronas romanas

demostró que era un cumplimiento del deber que, sentido como imprescindible, se convertiría en el ins-

trumento de su anulación como personas». 
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un pater familias (por tanto, descartamos que gobernase la forma del matriarcado, por-
que persiste todo el atavismo patriarcal), dadas las circunstancias de su viudez; y ya se
sabe que dicho rol es un código diseñado rigurosamente por hombres. Esto lo decimos
a sabiendas de que ya desde la Antigüedad grecorromana, «la mujer ha vivido en per-
petua subordinación e inferioridad a un hombre, que antes del matrimonio era el padre,
y después sería el marido» (ibid.:Ibidem, 1991: 81). En definitiva, sin ningún espacio
para la libertad individual, que es la idea que traspasa la obra y que -a nuestro juicio-
viene también a presidir el poema que nos ocupa en esta tarea investigadora. 

No de otra índole podía ser este recuerdo «Postal a Federico García Lorca», cuyo
sentido es, por supuesto, abarcador de otros más amplios significados. Uno que se nos
ofrece muy inmediato: el sentimiento de impotencia o de frustración ante un estado de
cosas que va desde las deshonrosas condiciones reales de la vida de las mujeres en un
día a día de sumisión y de exclusiones (repárese en esa riqueza simbólica del servil y
conventual «mandil» del verso que destacamos, eco de aquellas irónicas y quejumbro-
sas voces de La Poncia: («¡Ya me ha tocado en suerte servir en este convento!»)):

Negras las penas –y el mandil-

Hasta la velada denuncia de una moral condenatoria que reprimía el derecho a que
éstas fueran sexualmente libres… (porque sólo «los hombres necesitan estas cosas» -
decía recogía el saber popular de la criada), en un mundo sin perdón para las humanas
faltas del amor («de todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir» -sentenciaba
Amelia, una de las hermanas- «… Nos pudrimos por el qué dirán.»). Todo esto y mucho
más debía de sentir Antonio Pereira en 1966, cuando el tradicionalismo de usos y cos-
tumbres en la cultura del franquismo se imponía a la mujer «un pasar por el aro» de los
retrógrados valores catolicistas, participando de la farsa de la sociedad y de unas insti-
tuciones ancladas en el más puro conservadurismo y de la religión; valores aquéllos que
trataban de «domesticar» por igual a cuantos ciudadanos militaron en las filas de una
II República defensora de valores democráticos, laicos y antifascistas. En una España
que debía haber sido justamente lo contrario a esa oscura clausura o prisión (en ambas
la privación de libertad es un hecho) representada por La Casa de Bernarda Alba. Casa
cerrada por el luto, el silencio y el tapiado de puertas y ventanas: léase la España de la
Guerra Civil, del autoritarismo y del aislamiento político y cultural, prefigurada toda en
ese inmovilismo comunicado por el poeta a través de un «repetir(se)» polivalente:
puede referirse tanto al espíritu crítico del Lorca dramaturgo encarnado ahora en las
amigas voces portuguesas («tu palabra, Viva moneda / que sí se vuelve a repetir»),
como a la naturaleza de los hechos («negras las penas –y el mandil-«) que lo origina-
ron. 

Y es que la mujer –como bien apuntó F. Lázaro Carreter (1960: 32)- ocupa el cen-
tro de la problemática teatral del gran poeta de Granada, pero –añadimos- porque ésta
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es también el centro donde gravita la siempre candente cuestión social. Recuérdese que
fue la fructífera acción de las Vanguardias (Lorca y Max Aub con sus grupos teatrales,
sus actrices, el cine de Buñuel, entre otras muchas acciones), con su disconformidad
cultural y políticamente inconformes, quienes promovieron –desde el deseo de libertad-
el derecho a la igualdad y a la independencia personal de las mujeres (I. Zavala, 2004:
107). … Hasta que estalló la guerra (1936) y quedaron silenciados aquellos movimien-
tos feministas en lucha abierta por la emancipación de las mismas 21. Es decir, la cir-
cunstancia histórica que necesariamente hemos de articular con la producción del texto
poético examinado. 

Al hilo de ese mismo acontecer histórico en el que se inscribe el poema que esta-
mos analizando, es justo y obligado reconocer que en torno a 1965 (año precedente a
la creación de dicho texto) comenzaron a suceder en España algunos hechos de índole
económica (los llamados años del desarrollismo) que permitieron una mayor incorpora-
ción de la mujer en el mundo del trabajo, y junto a éste, el de su participación activa
dentro de movimientos universitarios y de masas obreras que implicaban los primeros
pasos de su salida del hogar y de abandono del papel tradicional de mujer sumisa. Aún
así, no sería hasta pasada una década, en 1975, cuando se habría de legislar el libre
derecho de la mujer para ejercer el comercio e incluso desempeñar un trabajoo trabajar,
sin el permiso previo del marido. Y no sería hasta 1981 cuando se habría de restaurar
la ley de divorcio en nuestro país… En aras todo de una condición femenina más digna,
menos basada en lograr ser el ideal de una «Señora ama»22 abnegada y sentimentaloide,
o en investirse con la autoridad del «silencio de Bernarda Alba», como oportunamente
trae a colación Iris M. Zavala en su reciente estudio.

Sirvan estas citas de la señera dramaturgia española del siglo XX, para constatar
que la imagen de aquella opresiva vecina de Federico García Lorca, («tirana de todos los
que la rodean», a juicio de su incondicional criada), no ha dejado de utilizarse en el
lenguaje literario, cultoural e incluso – digámoslo también – en el de los usos familia-
res 23 de nuestro riquísimo idioma. Por lo tanto, cuando Antonio Pereira poeta decidió
en su día convertir dicha imagen en el eje vertebrador del discurso poético de su
«Postal a Federico García Lorca», sabía perfectamente del alcance lingüístico y de su
onda expansiva de connotaciones; digamos que tenía calculado el fin al que dicha ima-
gen iba destinada. En primer lugar, a informar de una problemática sociocultural que
plantea cuestiones tan decisivas para el lector como puede ser la personal manera de

21 En 1930 sólo un 10% tenían un trabajo asalariado. Las voces de mujeres ilustres pertenecientes a la

Generación del 27: María Zambrano, Rosa Chacel, María Teresa León, Concha Méndez, María

Lejárraga…entre otras, escribieron siempre a la sombra de sus maridos y bajo la presión del triste exilio.
22 Título de una famosa comedia (de factura sentimentalista y discurso conservador) de Jacinto Benavente,

escrita en 1908. 
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23 En no pocos ambientes de familia ha sido y es expresión frecuentemente utilizada para denotar un

«ambiente hostil, de intolerancia o cerrazón» por parte de los padres/madres para con sus hijos.
24 Al igual que de forma ejemplar, países como Japón o Alemania mantienen vivo su recuerdo/ homenaje a las

víctimas de aquellos horrores que fueron Hiroshima, Nagasaki y el Holocausto en Auswich… Para que recor-

demos y sepamos que hay hechos (en España, nuestra fratricida Guerra Civil) que no pueden repetirse jamás. 
25 Es el caso de Ángel González en su conocido Tratado de urbanismo (1967) -poemario coetáneo a este

Cancionero de Sagres que hemos acotado en nuestro estudio-, del que extraemos versos tan significativos

como éstos:

ver y de sentir el mundo de nuestro viajero y experimentado escritor experimentado,
que advierte en Portugal un campo muy fecundo para reflexionar sobre lo que asimismo
acontecía en España, durante aquellos años. Como sabía incluso que su experiencia de
viaje habría de pasar a los libros, a las bibliotecas, en donde su juicio personal queda-
ría sellado para siempre... hasta el día de hoy. 

He aquí el reto y el inmenso poder de la poesía. Sabiendo que, en este caso, la ima-
gen («en Portugal como en España») – de índole intercultural -, se reduce a una ana-
logía por duplicado de lo real; a una imagen del país vecino que vehicula la idea del
propio ((Á. Machado, – H. Pageaux, 1988) para que los lectores participaran entonces
–como ahora- de aquello que veía, pensaba y denunciaba un sujeto lírico vinculado
socialmente, en una determinada época de su vida y del en el acontecer histórico de
todos los españoles. 

Muy alejada del tópico, más allá también del estereotipo (porque no hay visión
jerárquica ni predominio preponderancia de un país sobre otro), lo que sí resulta de la
imagen y de la logradísima intertextualidad de La casa de Bernarda Alba es el ancho
documento y cumplido testimonio que ofrece este singular itinerario intelectual que
surgió para ser compartido entre poeta y lector. Un extraordinario mensaje social y de
civismo intemporal que sólo la poesía es capaz de esencializar en la escritura de una
esta breve (y no por eso menos profunda) «Postal a Federico García Lorca».

Ahora sí que después de haber interpretado el texto, no está de más que reconoz-
camos el significado social y cultural de unos versos que, lejos de haber caído en el
olvido, son el acicate para estimular nuestras mentes y activar una memoria histórica 24

de circunstancias vividas no hace tanto tiempo, y que son nuestras referencias, tanto

«En Portugal como en España.»

Porque los poetas que vivieron el período sombrío y las consecuencias de aquella
dictadura interminable no podían por menos de encauzar sus críticas con versos solida-
rios, reviviendo lo que vieron; tratando de clarificarlo, algunos, con verdadero sentido
de la ética y de su deber poético 25. Con el desaliento y el silencio quienes, como
Antonio Pereira, se rebelaban –en los muy referidos años 60- ante unos males sociales
definitivamente instalados en España (E. de Nora, 1964); en un 
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País desde luego antiguo.

Milenario

o más. No sólo en piedras y en nombres

igualmente gastados, sino en usos,

costumbres, feudos, y sobre todo en devociones

in me mo ria les. 26

Pero que con la llegada del siglo XXI ha dado muestras suficientes de tolerancia y
de poseer unos valores cívicos a la altura de los países considerados tradicionalmente
como los más democráticos y avanzados. De todo ello habla la diversidad lingüística y
cultural de España, las nuevas legislaciones que contemplan al individuo en su singu-
laridad, la aceptación del cambio en los modelos de convivencia y de familia…Y, sobre
todo, el nuevo papel desempeñado por las mujeres españolas, quienes han desmontado
el discurso de una sociedad hipócrita y reprimida para abrirse camino por el respeto y
la igualdad en cualquier ámbito. 

De manera que las características temporales de la no menos característica Casa de

Bernarda Alba van necesariamente evolucionando también con el pasar de los años:
ahora, por ejemplo, ya no suscita interés alguno aquella barrera clasista que aislaba a
aquellas desgraciadas chicas, como tampoco se atiende al estudio de la denostada sol-
tería femenina, y del eterno conflicto entre las generaciones de padres/hijos… Desde
mi modesto punto de vista, los nuevos enfoques y matices aún inéditos que pudieran
surgir de la crítica más novedosa, volverían a insistir ineludiblemente en esa sustancial
negación de la libertad individual que supo captar extraordinariamente Antonio Pereira
en unas circunstancias que le eran muy familiares: las vividas en el Portugal amigo. 

Sirva su «Postal a Federico García Lorca» como ejemplo de modernidad artística por
lo que tiene de reivindicativo, así como de estímulo a poetas y amantes de lo que debe

Llegó también la guerra un mal verano.

Llegó después la paz, tras un invierno

todavía peor. (…)

Perdido para siempre lo perdido,

atrás quedó definitivamente 

muerto lo que fue muerto.

(del poema «Primera evocación»)

Queda quizá el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastío e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

(del poema «Inventario de lugares propicios al amor»)
26 Son unos versos del conocido poema «País», fechado en 1964, perteneciente al libro Angulares, de

Eugenio de Nora.
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ser (insisto en mi subjetividad) una auténtica poesía. La palabra poética sigue siendo
de enorme utilidad… Para que en nuestros días ningún tipo de poder (político, social
o religioso) oprima o trate de impedir que hombres y mujeres sean ciudadanos verda-
deramente libres, sin merma ninguna de su dignidad como personas. Y para que no
haya más «gritos silenciados», como de forma muy acertada ha puesto de relieve actual-
mente la crítica literaria lusa, acerca de la citada y –sólo por ahora- última representa-
ción de La Casa de Bernarda Alba (C. Neves, 2005: 28) 27, en Lisboa.
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Resumen: Para quienes siguen creyendo en la capacidad que tienen los versos de alumbrar las

sombras de una realidad histórica –durante la década de los sesenta- que marcó el vivir

cotidiano de españoles y portugueses, ofrecemos el gozo de una creación artística rebo-

sante de modernidad. La impostada escritura del poema «Postal a Federico García

Lorca» y el extraordinario mensaje sociocultural y de civismo que transmite en ella

Antonio Pereira, contribuyen a que la poesía siga siendo el más precioso de los medios

para comunicar circunstancias.

Abstract: We provide the enjoyment of an intrinsically modern artistic creation for those who

carry on believing in the aptitude of verse to shed some light on the shades of an histo-

rical context – the 1960’s – that has deeply influenced the daily life of both the Spanish

and the Portuguese. The assertive writing of the poem «Postal a Federico García Lorca»,

as well as the extraordinary social, cultural and civic message encapsulated in it by

Antonio Pereira, contribute in a crucial manner for poetry to still embody the most pre-

cious means to communicate circumstance. 





Para uma teoria da adivinha tradicional portuguesa
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A Arnaldo Saraiva

As adivinhas populares tradicionais que, no seu conjunto, constituem o adivinhan-
ceiro são um dos mais importantes domínios do património cultural português de natu-
reza verbal. Arnaldo Saraiva sintetiza de forma exemplar a indefinição terminológica
que tem afectado esta «forma simples» (Jolles, 1976) «A designação “adivinha” cobre
no uso comum e também no dos especialistas uma quantidade imensa e incerta de tex-
tos diferenciados ou diferenciáveis que vão da adivinha própria ou impropriamente dita
ao enigma, ao problema, ao puzzle, ao logogrifo, à armadilha (“catch question”), à per-
guntinha, ao rébus, ao anagrama, ao acróstico e a outras espécies do que melhor pode-
ríamos chamar discurso interrogativo ou problemático, ou simplesmente enigmática, ou
enigmatística, que compreenderia a adivinhancística» (Saraiva, 1999: 433). A partir dos
contributos teóricos de investigadores como André Jolles, Northrop Frye (1976: 109-
124), Tzevtan Todorov (1978: 223-245) e Arnaldo Saraiva (1999 e 1998), definiremos a
adivinha como um texto verbal curto que apela a uma resposta, contida na pergunta de
modo cifrado ou encoberto. A adivinha fornece pois uma definição, insinuante e engen-
hosa, de algo conhecido, mas dissimulando-o, de forma a não permitir a localização
imediata do referente. Como afirma Jolles, o verdadeiro objectivo da adivinha não é a
solução, mas a resolução, quer dizer, o estado de iniciação do candidato a adivinho que
acaba por encontrar a palavra-chave, depois de compreender a língua especial da adi-
vinha que lhe proporcionou a decifração.
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A adivinha portuguesa partilha das características do arquétipo universal, compre-
endendo, genericamente, uma fórmula de introdução, um corpo central, que encerra a
mensagem enigmática, e uma fórmula de conclusão. As fórmulas introdutória e conclu-
siva apresentam, normalmente, uma função acessória e correspondem a expressões for-
mulísticas sempre conhecidas, para manter vivo e imediatamente reconhecível o tom do
jogo, integrado em esquemas preestabelecidos. «Que é, que é» ou «Qual é a coisa, qual
é ela», que corresponde à fórmula galega «Que cousa é ela», são as fórmulas de intro-
dução mais comuns. Quanto às fórmulas de remate, de ocorrência menos frequente, as
mais usadas são «Adivinha, bacharel», «Não adivinhas/nem daqui a um mês» e «Não
adivinhas este ano,/nem para o ano que vier,/só se eu disser», destinadas a diminuir a
confiança psicológica do adivinhador, cujo estatuto ficará muito prejudicado, caso não
encontre a resposta:

João Branco está no campo Sou branca de nascença, Lindos pucaretes,

com cem resmas de papel. preta de geração, lindos ramos, ramalhetes,

Adivinha, bacharel! barriguinha de cabaça, não se come com a colher,

(Moutinho, 1990: 47) e dentinhos de turquês. não adivinhas este ano,

não adivinhas nem para o ano que vier,

nem daqui a um mês (ibid.:56) só se eu o disser1.

O interrogado sujeita-se mesmo a uma ridicularização pública, se a adivinha incluir
uma fórmula final como a que comparece nesta versão: «Que é, que é,/um
velhinho,/muito encorrilhadinho,/apegado a um pauzinho?/nero, nero, uvas são, (ou -
nerre, nerre)/passas são,/asno é/quem não adivinha o que isto é» (Lima, 1994: 119).

O corpo central da adivinha, que concentra o enigma, é a sua parte fundamental.
Em numerosas adivinhas prescinde-se da fórmula introdutória, da de conclusão ou
mesmo das duas, sem que o texto perca identidade enquanto adivinha. Neste núcleo há,
não raramente, dois elementos básicos, que nem sempre figuram juntos nem nas mes-
mas proporções: um fornece elementos para a solução, o outro desconstrói a ordem apa-
rentemente criada, negação que elimina as pistas efectivas: «Minha dama fidal-
guinha,/de madeira é o seu comer;/mastigar e deitar fora,/engolir não pode ser».

A contradição, expandida por vezes em autênticos paradoxos, pode firmar-se no
próprio verso e percorrer toda a adivinha, procedimento retórico que complexifica o
trabalho de descodificação:

1 Adivinha proveniente da recolha do património oral de Baião, distrito do Porto, por nós empreendida

desde 1994. Outros textos dessa prospecção aparecem neste artigo sem indicação da fonte. Actualizámos,

deste modo, o postulado segundo o qual é conveniente que pesquisador de literatura oral e crítico coin-

cidam empiricamente, no sentido da optimização do trabalho analítico, dada a complexa e estreita liga-

ção, neste âmbito cultural, entre texto, co-texto e contexto.
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Tem asas e não voa, Voa e não tem asas,

tem pernas e não anda; chora e não tem olhos?

tem boca e não fala,

tem cu e não caga.

Pode também acontecer que a abundância de orientações acabe por tornar-se tão
pouco clarificadora como a sua ausência. Esta estratégia de revelação e, ao mesmo
tempo, obscurecimento do objecto, funda-se quase sempre na comparação, dadas as
suas capacidades, na comunicação corrente e na artística, de traduzir intensa e objec-
tivamente um pensamento. Na adivinha, esta figura tropológica esconde mais do que
desnuda, evidenciando as muitas contradições da solução: «Qual é a cousa, qual é
ela,/alta como pinho,/verde como linho,/amarga como fel,/e sabe como mel?» (Lima,
1994: 88).

Outras apresentam dados cuja transparência parece inequívoca, numa sugestão de
facilidade que engana e desilude facilmente o adivinhador menos experiente, como
neste caso, marcado pela falsa conotação sexual (principal fonte do cómico encontrado
neste género oral). O subentendido aporta espontaneamente ao espírito do destinatá-
rio, para ser depois desconstruído:

Maria Branca está estendida, Meti a minha tringalha

João Bernardo anda por cima, na tua tringalharia,

enquanto João Bernardo vai e vem, só a tirei de lá,

João Bernardo lo tem  (Moutinho, 1990: 45). depois de fazer o que queria.

Apresentada, nos seus aspectos essenciais, a estrutura da adivinha, interessa abor-
dar as suas formas, também caracterizadas pela diversidade. Advertimos, antes de mais,
que, de acordo com a definição proposta, não cabem no espaço da adivinha os textos
que Arnaldo Saraiva designa de «perguntinhas», porquanto nelas, como nos chamados
«cúmulos», a resolução não está pressuposta (cifrada ou encoberta) na pergunta. As
«perguntinhas» formulam uma pergunta directa que exige uma única resposta, directa
e definitiva, quando, na verdade, as possibilidades que oferece são múltiplas e todas
elas válidas, como «O que faz um pato em cima de uma ponte?». As respostas podem
ser diversas, mas apenas se aceita a que sublinha que o pato faz sombra. O mesmo se
pode dizer dos divulgadíssimos «cúmulos», que, tal como as «perguntinhas», ao codifi-
carem pessoas, coisas ou situações, interessam mais enquanto detonadores de humor
mais ou menos gratuito ou cáustico do que como autênticos textos-adivinhas.

A espécie mais singela é aquela em que a resposta está bem declarada na pergunta,
como «De que cor é o cavalo branco de Napoleão», «Tem rabo e coração; adivinha, tolo,
que é cão», ou «Quanto pesa um quilo de algodão», cuja resistência à interpretação reside
na extrema facilidade da proposta. Noutras adivinhas utiliza-se o clássico jogo de pala-
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vras, do tipo «Uma meia meia feita,/outra meia por fazer;/diga-me lá, ó menina,/quan-
tas meias vêm a ser», numa exploração hábil das potencialidades fónico-semânticas da
língua. Outras aproveitam o género gramatical para desencadear a perplexidade do adi-
vinho: «Fêmea sou de nascimento,/macho me fizeram ser;/hei-de morrer afogado/pra
fêmea tornar a ser» (Lima, 1994: 100). Já aludimos àquelas que geram uma insinuação de
natureza erótico-sexual, indicando movimentos, com uma solução absoluta e inesperada-
mente inofensiva: «Em cima de ti me ponho,/em cima de ti me deito;/sem dar ao cu/
nada está feito». É um tipo muito comum, animado pela força da componente lúdica,
indispensável para a estabilidade da psique colectiva, suscitando ora chufa ora escândalo
(verdadeiro ou fingido). De grande poder evocativo são aquelas que assinalam com clari-
dade a imagem que pode deixar no receptor a contemplação do objecto pedido, num apelo
ao trabalho de imaginação apoiado na ilustração sensorial, na metamorfose dos objectos
em signos: «Uma dama bem composta,/dois leões a estão mirando,/ao som destas castan-
holas,/a roupa lhe estão tirando» (Moutinho, 1990: 21). Especialmente curiosas são as
que incluem elementos onomatopaicos, às vezes ilisíveis do ponto de vista morfo-foné-
mico, embora relacionados com a solução, como «ninguirininhim» (fome), que suscita a
ideia de aflição, falta, outras mais lisíveis, dir-se-ia mesmo em ressonância infantil, como
«cro co co» (galinha) (ibid.: 83 e 126). Algumas apresentam forma narrativa, um argu-
mento logicamente encadeado, como se de uma autêntica história se tratasse, organizada
por um narrador-personagem: «Uma casa edifiquei/onde viver cuidei./Cuidando que era
segura,/foi tal a minha ventura;/numa donzela me formei,/saí por uma janela,/à morte
me entreguei» (ibid.: 35): note-se o tom inventivo dado à narração do percurso do bicho-
da-seda, em jeito de incidente pontual. Engenhosas são aquelas cuja solução assenta em
sílabas, palavras ou sons (ou letras, nas versões escritas) estrategicamente colocados ao
longo do texto, em geral falaciosamente conceptual, o que exige que o receptor apreenda
desde o início o mecanismo do jogo, sob pena de não encontrar a resposta, ao dispersar-
se pela realidade extralinguística: «No meio do mar estou,/não sou de Deus, nem do
mundo;/nem do inferno profundo.../Adivinha lá quem sou!» (Lima, 1994: 104). Por fim,
sem a pretensão de ter esgotado todos os tipos de adivinha (em confluências nem sem-
pre fáceis de apurar), poderíamos referir as adivinhas que consistem num simples – até
certo ponto – problema aritmético, com ou sem recurso a jogos de palavras:

Bota e meia em cada pé, Carvalheira tem cem canos,

quantas botas são? cada cano tem cem ninhos;

cada ninho tem cem ovos:

quantos são os passarinhos? (ibid.: 110-11)

Por se tratar de um género da literatura de transmissão oral, não admira que, ainda
no plano da forma, a adivinha se submeta às leis da tradicionalidade: esquecido o autor,
o texto enfrenta e incorpora todos os discursos anónimos (daí a autoria colectiva),
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transmitidos pela fala ao longo dos tempos, autorizando-se enquanto património colec-
tivo e herança comunitária. Ao alcançar popularidade, a adivinha multiplica-se em tex-
tos coetâneos de autoria colectiva, num equilíbrio constante entre duas forças antagó-
nicas: uma de fixação, que tende para o «imobilismo nuclear»; e outra de criatividade
versátil, definida pelo «enriquecimento desse mesmo modelo, com a ampliação das
variantes até ao infinito» (Júnior, 1981: 39). Determinar o prototexto é, como se sabe,
inviável, devido à instabilidade que carateriza toda a literatura oral. O que interessa
assinalar é a repetição do já-dito, transformando-o, mesmo que de forma aparente ou
efectivamente inócua («não tem fala» por «não come», por exemplo), mediante permu-
tações, elipses, alterações nos elementos formais, estruturais ou conteudísticos (como
a utilização ou não da fórmula preambular):

Tem pernas e não anda, Qual é a cousa, qual é ela,

tem asas e não voa, que tem pernas e não anda,

tem boca e não tem fala, tem boca e não come,

tem cu e não caga (Moutinho, 1990: 35) tem asas e não voa? (Lima, 1994: 45).

Perante objectos de síntese tão numerosos e constitutivamente movediços, torna-
se necessário procurar definir um quadro taxinómico que ordene, tanto quanto possí-
vel, este vasto e desafiante material. Os mais atentos tratadistas da matéria seguem na
classificação das adivinhas um destes dois métodos, nalguns casos com um certo grau
de conjugação: a ordenação alfabética de acordo com as soluções dos textos compilados
ou a organização baseada nas relações do homem com o meio envolvente. Antonio
Machado y Alvarez (1881) e Joan Amades (s/d) para citarmos apenas investigadores
ibéricos, adoptaram o primeiro método e José Leite de Vasconcelos, Francisco Rodríguez
Marín e Augusto César Pires de Lima o segundo. Não dispomos em Portugal de uma
sólida obra de referência sobre a adivinha – colecção ou estudo 2 –, apesar do copioso
acervo já reunido, com destaque para Passatempo Honesto de Enigmas e Adivinhações

(1603) de Francisco Lopes, obra de propósito moralizante e com tratamento literário,
mas que se socorre da tradição oral; As Adivinhas Populares (1881) de Teófilo Braga; Cal

é Coisa? Cal é ela? (1920) de Maria Valverde; Adivinhas Portuguesas (1921), recolhidas
no Alentejo, de António Tomás Pires; O Livro das Adivinhas (1921) de Augusto César
Pires de Lima, edição depois revista e comentada por Bertino Daciano; Adivinhas

Portuguesas (1957) de Manuel Viegas Guerreiro; e Adivinhas Populares Portuguesas

(1988; 6.ª ed. rev. e aumentada, 2000) de Viale Moutinho. Ora, todas estas colecções,
que comportam textos que não são adivinhas, padecem de defeitos de transcrição (o
mais comum decorre de uma imperfeita percepção do isossilabismo), de classificação

2 Cf., por exemplo, o estudo sobre alguns aspectos socioculturais da adivinha de P.e Serafim Gonçalves das

Neves, A. C. Pires de Lima e Bertino Daciano, in Douro Litoral, n.os I, II, V, VI, VII, VIII.
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(que, não raro, nem existe, tornando-se a obra numa acumulação amorfa de textos) e
de distribuição, além da inclusão de várias versões do mesmo texto encarados como tex-
tos diferentes, o que, se em parte se explica pela heterogeneidade deste espaço textual,
revela alguma desatenção dos organizadores, talvez enganados pela aparente simpleza
da adivinha.

Com a certeza de que qualquer critério pode ser discutido, queremos propor uma
classificação dividida em seis grupos temáticos, com as adivinhas seriadas alfabetica-
mente dentro de cada subgrupo (dispensando as fórmulas de introdução), para evitar
dispersões desnecessárias que apenas perturbam a consulta (científica ou mesmo para
recreação) do corpus. Porque uma adivinha perde a sua integridade se antecipadamente
se souber o que se procura, pensamos que as soluções devem ser remetidas para um
índice final, de forma a salvaguardar a essência do jogo, como, aliás, tem sido sugerido
e praticado por vários autores. Ao contrário do que é prática comum, subentendida na
distribuição dos textos ou declarada nas palavras dos organizadores, parece-nos bem
mais coerente e funcional a colocação consecutiva de todos as adivinhas atinentes ao
mesmo referente do que a distribuição aleatória. Paco Martín, por exemplo, sublinha
que a participação na mensagem lúdica fica prejudicada «se xa se sabe que atrás da pri-
meira referida ó ovo aparecerán outras trinta e oito coa mesma solución» (Martin, 1985:
31). Pela nossa parte, julgamos que apenas uma consulta prévia ao índice fornecerá
essa indicação, o que, a acontecer, poderá aplicar-se aos dois critérios. A nossa postura
tem a grande vantagem de proporcionar um contacto mais efectivo com a criatividade
da cultura oral tradicional.

Tomando a adivinha como instrumento de estudo, é a seguinte a nossa proposta
classificadora, com vista a uma ordenação científica. Prescindimos de descrever as sub-
rubricas, sugeridas, de resto, pelos capítulos, visto que qualquer relação apresentada
ficaria inevitavelmente incompleta, mau grado estarmos a trabalhar com adivinhas tra-
dicionais. Em vez de classes autónomas, como é frequente nas obras citadas, a classe
Natureza, por exemplo, admite subclasses como «Animais» (esta subdivisível ainda, se
se quiser, em «Animais domésticos» e «Animais selvagens», ou apenas «Fauna»),
«Plantas, árvores, frutos e produtos cultivados» (ou unicamente «Flora»), «Natureza
mineral», «Firmamento», «Meteorologia», «Mar-Terra», etc. Uma das nossas preocupa-
ções principais prendeu-se, por conseguinte, com a necessidade de evitar a proliferação
de grupos e subgrupos, com o objectivo de reduzir as possibilidades de o mesmo texto
poder inserir-se em títulos diferentes:

I. Natureza

II. Religião. Sobrenatural

III. O Homem, o seu corpo, a sua idiossincrasia e a sua relação com o meio. A

Família
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IV. A Casa. Objectos de uso doméstico. Ferramentas e aparelhos

V. Alimentos transformados

VI. Problemas verbais (palavras, sílabas e letras) e problemas numerais

Se é certo que ninguém dúvida da constituição oral, popular ou tradicional da adi-
vinha, não é menos verdade que o seu valor poético tem sido ignorado por teóricos e
críticos da cultura e da literatura portuguesas. Continente, portanto, pouco ou nada
explorado, com estruturas e formas múltiplas e plurais, heterogéneas, esta forma breve
vale-se contudo de uma retórica, de uma estilística e de uma poética particulares e,
muitas vezes, surpreendentes, ainda que não compareça como ilustração em trabalhos
académicos específicos. No Dicionário da Literatura Medieval Galega e Portuguesa, na
entrada relativa à rima, da responsabilidade de Ettore Finazzi-Àgro, a adivinha é mesmo
um dos exemplos fornecidos para fundamentar a afirmação «rima sem poesia» (Finazzi-
Àgro, 1993). Ora, a grande maioria destes textos aparecem em forma versificada e com
todos os mecanismos de semiotização ligados ao verso, a começar pela métrica, pelo
ritmo e pela rima, para além de procedimentos estilísticos vários de natureza semântica
(imagens, metáforas, comparações, antíteses, paradoxos, sinonímia, etc.), fónica (como
a rima final ou interna, as aliterações e as assonâncias) e morfossintáctica (repetições,
parataxe, vocabulário concreto, arcaísmos, populismos, oralismos, etc.). Este menos-
prezo foi atenuado com o referido artigo de Arnaldo Saraiva, que defende e justifica a
qualidade literária da «comum adivinha» com este exemplo:

Uma viúva presumida

Toda de luto vestida

E de flores coroada

E do velho perseguida

Quando o velho a persegue

Ela faz a retirada. (Saraiva, 1999: 463)

Concordamos com Paco Martín, quando afirma, após relembrar que a linguagem é
a mais elevada consecução do homem enquanto ser inteligente, que a adivinha «é unha
(se non a máis) fermosa forma de emprega-la linguaxe dun xeito lúdico ó tempo que
serve pra achegar ó individuo a conceptos ou fenómenos dificilmente comprensibles co
uso exclusivo da razón i en condicións normais» (Martin, 1985: 10-11). A adivinha
ergue-se supostamente a partir de uma linguagem incompreensível, asserção que
remete para um dos seus aspectos capitais: a resposta reside, em muitos casos, numa
reflexão sobre a própria linguagem, matéria flexível que pode ser moldada e reinven-
tada artisticamente: «São cinco conichadores,/metidos na conichadeira,/mexidos co
zeringalho,/co sumo da pernandeira» (Moutinho, 1990: 36). A comparação e, em parti-
cular, a metáfora constituem recursos de grande criatividade e qualidade estética, pas-
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síveis de evidenciar relações e fusões insuspeitadas entre as palavras, entre as coisas ou
entre umas e outras. Uma vulgar garrafa, por exemplo, «tem um palmo de pescoço,/tem
barriga e não tem osso» (ibid.: 36) e o telhado é«um terreno bem lavrado,/sem charrua
nem arado» (ibid.: 37).

Sujeita originalmente às regras da comunicação da literatura oral – comunicação
concretizada em presença, isto é, com simultaneidade temporal entre as instâncias de
produção e de recepção –, a adivinha adaptou-se à modernidade, aceitando sem pertur-
bações o processo de comunicação diferida, característico da literatura consagrada (o
leitor identifica-se com o receptor, ausente do momento da produção, actualizado por
um escritor-autor). Com o aparecimento e a democratização da Internet, que suporta
numerosos sítios dedicados à adivinha, divulgada também em edição electrónica, em
cassete e em papel (pense-se na multiplicação de edições escolares), a recepção desta
tradição comunal faz-se agora num quadro muito mais alargado do que no passado. Vê-
se assim como o silêncio impresso ou digital não significa erosão irreversível, mas antes
um ajustamento dinâmico e operante à «vocalidade» (Paul Zumthor). Se muitas delas
eram ou são já cosmopolitas, como mostram as abordagens comparatistas de Teófilo
Braga ou de Paco Martín, é de prever que esse número aumente substancialmente nos
próximos tempos.

Diremos, a concluir, que, pela sua composição orgânica, pela sua expressão técnica
e pelos seus instrumentos de divulgação, hoje sobretudo radicados no ensino oficial
pré-escolar e básico, a adivinha conquista facilmente a consciência colectiva, populari-
zando valores imperecíveis, porque enraizados na natureza humana. A ambiguidade
edificada por todos os processos retórico-estilísticos enunciados reflecte a absoluta plu-
ralidade do mundo, espaço infinito de forças e de implicações complexas que escapam
a qualquer esforço de categorização e de sistematização lineares. Através da adivinha,
a dúvida instala-se e as coisas designadas pela linguagem perdem a sua dimensão uní-
voca em favor da pulverização de sentidos, modificando radicalmente o conhecimento
que o sujeito tem do universo. Ela encerra condensadamente uma importantíssima pers-
pectiva que nos abre caminho para uma visão singular daquilo que, no nosso quoti-
diano, nos aparece a cada passo como obscuro ou demasiado evidente e adquirido.
Texto, portanto, que subverte e reinventa as estruturas mentais hierarquizadas, muito
por acção de um estranhamento criador que valoriza outras visões do real. Dir-se-á
mesmo que, na adivinha, se actualiza literalmente a proposta de Theodor Adorno, a
propósito da sua Teoria Estética: do pendor enigmático da obra artística resulta que só
se lhe possa aceder na sua condição de enigma.
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Resumo: O presente artigo parte do pressuposto de que a aparente singeleza da adivinha popu-

lar portuguesa dissimula uma complexidade que interessa desmontar e compreender. A

insuficiência de estudos consagrados no nosso país a esta forma breve determina que a

primeira discussão passe pelo apuramento rigoroso das fronteiras do corpus coberto pela

designação de «adivinha» e só depois pelas suas estruturas, suas formas, suas linguagens e

suas funções.

Abstract: This article starts with the premise that the supposed simplicity of folk riddles is

deceiving. In fact they hide a complexity that needs to be dismantled so as to be unders-

tood. The scarcity of research devoted, in Portugal, to this brief form compels us to start

this discussion with a precise border definition of the corpus of what is called «riddles».

Only then can we tackle subjects such as its structures, forms, languages and functions.
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0’NEILL, Henrique (2004).
Fábulas. Lisboa: Caminho (Selecção e apresentação de

Glória Bastos; Ilustrações de Geraldo Valério)

A Caminho editou recentemente um volume, criativamente ilustrado por Geraldo
Valério 1, que guarda oitenta e sete fábulas da autoria de Henrique O’Neill 2, selecciona-
das e apresentadas pela investigadora Glória Bastos. 

Traduzidas e divulgadas em larga escala durante o século XIX, como assinala Glória
Bastos, as fábulas continuam a ser hoje editadas sucessivamente, sendo de assinalar a
pervivência do género, por exemplo, na produção literária de autores como Adolfo
Simões Muller 3, Alexandre O’Neil («Velha fábula em bossa nova» 4) ou Miguel Torga
(«Fábula de fábula» 5), só para citar alguns. 

Importa, ainda, sublinhar o lugar relevante que estes textos, que participam do uni-
verso apelidado, por exemplo, por A. Mesquita como «comédia humana dos animais» 6, con-
tinuam a ocupar no âmbito da literatura de potencial recepção infantil, porque, de facto,

1 Destaca-se, do trabalho artístico de Geraldo Valério em Portugal, Breviário do Sol e Breviário da Água, de

João Pedro Mésseder e Francisco Duarte Mangas (Caminho, 2002 e 2004). Nasceu no Brasil em 1970 e

reside nos Estados Unidos. Licenciado na Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais e

Mestre em Artes pela New York University, este artista plástico tem ilustrado diversos livros no nosso país,

nos E.U.A. e no Brasil.    
2 O ilustre fabulista Henrique O’Neill (1821-1889), Visconde de Santa Mónica, é autor, por exemplo, de In

Memoriam (1887) e de um extraordinário Fabulário (1ª ed., 1885; 2ª ed., 1888), tendo participado tam-

bém no Almanaque das Crianças (1892) e no jornal As Creanças (1884). Formou-se em Direito em Coimbra,

regeu uma cadeira de Português em Gottingen (Alemanha), exerceu o cargo de director-geral, foi membro

do Conselho da Coroa e preceptor dos príncipes D. Carlos e D. Afonso, filhos de D. Luís I.    
3 Adolfo Simões Muller (1950): O livro das fábulas. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade.
4 Alexandre O’Neil (1986): Tomai lá do O’Neil – Uma Antologia. Lisboa: Círculo de Leitores. 
5 Miguel Torga (1995): Diário VII. Ed. integral, Vol.I. Coimbra: Ed. do Autor.
6 Cf. Mesquita, A. (2002): «A comédia humana dos animais». In Pedagogias do Imaginário Olhares sobre a

Literatura Infantil. Porto: Edições Asa, 68-77. 
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ainda que não sejam produzidos especificamente para a criança, em muitos casos, após
algumas adaptações, têm sido, ao longo dos anos, por ela recebidas de modo favorável.

As fábulas assinadas por Henrique O’Neill, que encontramos reunidas na obra em
apreço, correspondendo a uma pequena parte do magistral volume de cerca de setecentas
páginas que o autor dedica ao príncipe D. Carlos em 1885, evidenciam aquilo que parece
definir, na generalidade, este antiquíssimo género textual: a exemplaridade, a dimensão
ético-moral ou a lição de moral (normalmente condensada na conclusão), a concisão, a
presença, quase em exclusivo e em número reduzido, de animais ou seres inanimados,
que constituem símbolos; a alusão a uma situação humana (Tarrío Varela, 1998: 359).

Veja-se, por exemplo, na colectânea em divulgação, a fábula intitulada «O ganso»:

Nascera branco de neve

Um ganso; e por isso teve

Comichões de cisne ser.

Com os cisnes se vai meter 

A nadar,

Pondo a tratos o pescoço,

Curto e grosso,

Para o deles imitar.

Deu-lhe tal volta o miolo

Que cisne enfim se julgou,

Quando apenas alcançou

Ser um ganso muito tolo.

Quantos Cisnes não tens visto

Que nunca passaram disto? (O’Neill, 2004: 101). 

Como se observa, pelo jogo entre dois animais, o ganso e o cisne, colocados em
contraponto e tradicionalmente encarados de forma distinta, dado que o primeiro é
identificado com a vulgaridade, enquanto que o segundo é visto como um animal de
excepção, critica-se, nesta fábula, num discurso vivo e próximo do destinatário, a ambi-
ção e o desejo cego de querer parecer o que não se é, versando-se, portanto, a dicoto-
mia intemporal essência/aparência.

Também a fábula «O boi e a cigarra» surge pautada pela conjugação expressiva das
componentes educativa e lúdica: 

— «Esse sulco aí desgarra

Não pouco da linha recta»

Gritou a uns bois que lavravam,

Apenas o acabavam,

A pateta

Da cigarra.
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– «Talvez!» lhe respondeu um boi:

«Mas, se tão pronto notaste 

Nesse rego alguns defeitos,

Isso foi

Porque logo o comparaste

Aos demais, todos direitos.»

Não se devem criticar

Ligeiras imperfeições

(Excepções 

Fáceis de notar

Por um parvo) numa obra

Que tem mérito de sobra. (ibid.: 143) 

Repare-se que, no texto que acabámos de evocar, a cigarra surge, em certa medida e
uma vez mais, como símbolo da preguiça e do ócio, numa linha temático-simbólica facil-
mente reconhecível pelo potencial receptor infantil desta obra se contarmos com o facto pro-
vável deste ter tido já contacto com a célebre fábula fontainiana «A Cigarra e a Formiga».

De destacar, ainda, as potencialidades de obras como Fábulas de Henrique O’ Neill
na conformação de uma competência literária e na promoção do gosto pela leitura,
como, aliás, menciona Glória Bastos, na apresentação da colectânea:

«Estas fábulas nem sempre serão de compreensão fácil e imediata, sobretudo para
os mais novos. Com estes, a presença e a mediação do adulto é fundamental, tratando-
se de textos que suscitam fortemente o diálogo. Possuem, no entanto, uma graça espe-
cial que, pensamos, consegue certamente cativar o leitor actual. E levá-lo a reflectir nas
«verdades» que sempre se escondem na fábula…».  
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LA FONTAINE (2002).
Fábulas. 4ª ed. Porto:

Ambar (1ª edição-1995) (Ilustrações: António Modesto)

«De nada vale correr; há que partir na hora.»

(«A Lebre e a Tartaruga», La Fontaine)

Género narrativo associado a um certo didactismo, a fábula representa quase sem-
pre um juízo de feição moral, religiosa, estética ou filosófica, parecendo impor-se
simultaneamente pela sua tonalidade cómica, satírica ou, até mesmo, mordaz, e pela
sua potencial projecção educativa (Francia, 1992). 

Prova dessa conotação formativa associada à fábula, julgamos ser a reedição, pela
Ambar, de uma selecção das «suculentas» (Torrado, 1996) Fábulas de La Fontaine, tex-
tos “antigos”, mas cuja mensagem é, não raras vezes, encarada como atemporal, uma
publicação que, aliás, não é caso único nosso país. Note-se que, conforme menciona J.
A. Gomes, foi em 1886, que surgiu, em Portugal, «uma edição em português das Fábulas

de La Fontaine, impressa em Paris, com as conhecidas ilustrações de Gustave Doré e
estudos críticos de Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigão e Teófilo Braga. Nos dois volumes
que as constituem, surgem, como autores das versões, Bocage, Couto Guerreiro, Filinto,
Curvo Semedo, Costa e Silva e outros escritores portugueses e brasileiros» (Gomes,
1997: 12).    

Ilustradas, com traços e formas de dimensões consideráveis, por António Modesto,
as vinte fábulas coligidas na obra em análise são predominantemente protagonizadas
por animais, seres antropomorfizados, pequenos ou grandes, da terra, do ar ou da água,
domésticos ou selvagens, que denunciam veladamente os defeitos humanos. As perso-
nagens que povoam estas «short-short-stories» (Torrado, 1996) são sempre símbolos
(por exemplo, na célebre fábula do Corvo e da Raposa, enquanto o primeiro representa
a ingenuidade e a vaidade, a segunda representa a astúcia ou a manha).

Apropriando-nos das palavras de António Torrado, não faltam, portanto, recados
nestes textos (Torrado, 1996: 6). Mas em que direcção são, então, lançadas indirecta-
mente essas advertências? As fábulas de La Fontaine colocam em cena, como sugerimos,
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animais de habitats diversos, que dialogam e que, geralmente, manifestam comporta-
mentos antagónicos ou incompatíveis. Assim, partindo de situações como a do Cão e do
Lobo ou do «Cavalo que queria vingar-se do Veado» elogiam-se os espíritos livres; reco-
rrendo às histórias das «Rãs que queriam um Rei», da «Tartaruga e dos dois Patos» ou
da «Rã que queria igualar-se ao Boi» condenam-se os que se encontram permanente-
mente insatisfeitos com a sua condição; a falta de gratidão encontra-se, também, criti-
cada na fábula «O Lobo e a Cegonha»; fábulas como «A Raposa e a Cegonha» tocam a
questão da vingança impiedosa; em «O Leão e o Rato», por exemplo, elogia-se a paciên-
cia em detrimento da força excessiva.

Em muitos casos, o próprio sujeito de enunciação, no momento de fechar a fábula,
explicita os defeitos que pretende satirizar nesse texto. Releia-se, por exemplo, a con-
clusão de «A Tartaruga e os dois Patos»: «A indiscrição foi de sua perda a causa. /
Imprudência, baboseira e tola vaidade, / e vã curiosidade, / todas têm estreita paren-
tagem, / todas são filhas da mesma linhagem.» Em «A Lebre e a Tartaruga», por exem-
plo, o ensinamento moral abre a história, desempenhando uma função próxima da de
um mote: «De nada vale correr, há que partir na hora.». Noutros textos, observamos
uma invocação muito directa das figuras humanas que se pretende criticar. É o que
acontece em «A Cobra e a Lima» - «Isto é para vós, espíritos de última ordem, que, não
valendo nada, tentais morder.»  - ou, ainda, a apóstrofe «Tratantes, é para vós que
escrevo: não perdereis pela demora», em «A Raposa e a Cegonha».     

Tocando, assim, temáticas como o egoísmo, o individualismo, a gula, a diferença
entre o ser e o parecer, a importância da paciência ou o espírito de vingança, estas
fábulas, sendo exemplares do ponto de vista do discurso literário a partir do qual se
constroem, encontram-se frequentemente marcadas por uma evidente actualidade.

Na verdade, e recorrendo, mais uma vez, à opinião de António Torrado, talvez as
Fábulas de La Fontaine tivessem tido a «existência efeméra que o tempo reserva aos
comentaristas da cena política, não se desse o caso de serem estilisticamente primoro-
sas, dotadas de uma flexibilidade poética, narrativa e dialogal…» (ibid.: 8). 

Bibliografia

FRANCIA, Alfonso (1992). Educar con Fabulas. 2ª ed. Madrid: Editorial CCS.

GOMES, José António (1997). Para uma História da Literatura Portuguesa para a Infância e a

Juventude. Lisboa: MC-Instituto Português do Livro e das Bibliotecas.

TORRADO, António (1996). «As Fábulas». In Conto e Reconto. As Fábulas. Boletim Cultural –

Fundação Calouste Gulbenkian VIII Série Nº 2, 6-8.

Sara Reis da Silva
Universidade do Minho










