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A fábula, o apólogo e a parábola são narrativas curtas que trazem implicitamente
um julgamento moral e uma estrutura dramática em que se fundamentam. Tão empa-
rentados andam que melhor seria que houvesse um termo que os reunisse e definisse.
Talvez assim fossem evitadas algumas distorções, pois, à falta de melhor definição,
alguns chamam de fábula o que não passa de parábola e outros consideram apólogo o
que melhor seria enquadrado como fábula, já que enfeixaria histórias centradas em ani-
mais irracionais. Mas, como ocorre com os gêneros, aqui as fronteiras destas formas lite-
rárias também são muito fluidas e não se separam com tanta facilidade íntima, como
diria Fernando Pessoa (1977: 198).

A princípio, porém, como explica Massaud Moisés em seu Dicionário de Termos

Literários, é possível distingui-los a partir de suas personagens. Assim, o apólogo seria pro-
tagonizado por objetos inanimados, como plantas, pedras, rios, relógios, moedas, estátuas
etc (Moisés, 2004: 34), enquanto a fábula, por animais irracionais cujo comportamento
deixa transparecer uma alusão, satírica ou pedagógica, aos seres humanos (ibid.: 184). 

Já a parábola distingue-se das outras duas formas literárias pelo fato de ser prota-
gonizada por seres humanos. Vizinha da alegoria, comunica uma lição ética por vias
indiretas ou simbólicas. Numa prosa altamente metafórica e hermética, veicula-se um
saber apenas acessível a iniciados. Embora possamos arrolar exemplos profanos, a pará-
bola identifica-se com o espírito da Bíblia onde existe com abundância (ibid.: 337)

É de lembrar que Coelho Neto (1864-1934) publicou, em 1904, um livro que inti-
tulou Apólogos, mas que continha algumas histórias centradas em animais irracionais,
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o que nos permitiria classificá-las como fábulas, se fôssemos levar a ferro e fogo as defi-
nições que arrolamos acima. Afinal, a fábula, desde que cultivada em versos na
Antiguidade clássica por Esopo, escravo grego do século VI a.C., e por Fedro, escritor
latino do século I da era cristã, sempre foi protagonizada por animais irracionais. 

E assim continuou depois que La Fontaine, em livros publicados entre 1668 e 1694,
deu a essa forma literária foros de grandeza. Quem também escreveu um livro com o
título de Apólogos foi João Vicente Pimentel Maldonado (1773-1838), amigo do poeta
Manuel Maria de Barbosa du Bocage (1765-1804).

No pensamento de Aristóteles, o termo «fábula» designava a «imitação dos atos»,
ou seja, a intriga, e era «o primeiro e mais importante» elemento da tragédia, como se
pode ler na Poética, lembra Massaud Moisés, acrescentando que também para os forma-
listas russos o vocábulo encerrava conotação específica, vizinha de «história»,
«enredo». Citando Todorov, Moisés ressalta que a fábula consiste no «conjunto de acon-
tecimentos ligados entre si e que nos são comunicados ao longo da obra», ou ainda,
«conjunto de motivos e sua seqüência cronológica e de causa e efeito» (ibid.: 184).

No século XIX, as fábulas em seu sentido lato já chegaram em prosa, deixando para
trás os versos como veículo de expressão. Em língua portuguesa, provavelmente, alcan-
çaram o seu grau de maior transcendência com Almeida Garrett (1799-1854) em Fábulas

e Contos, de 1853. Na literatura brasileira, se o século foi de Machado de Assis (1839-
1908), os apólogos e as parábolas encontraram nele um exímio cultor, embora não
tenha sido muito produtivo nessa forma literária, já que sua obra é reconhecida, em
primeiro lugar, pelos romances e, depois, pelos contos. Portanto, se não os tivesse com-
posto, a sua fama e mérito seriam idênticos.

De Machado de Assis, há pelo menos duas histórias que rondam as considerações teó-
ricas para parábolas, apólogos e fábulas, mas que, escorregadias, escapam a uma defini-
ção objetiva, como, aliás, boa parte da obra machadiana, sempre feita de muitos subter-
fúgios e subentendidos. Por isso, à falta de melhor definição, vamos chamá-las de contos. 

São eles: «A Igreja do Diabo» e «Um Apólogo», que fazem parte de livros perten-
centes à segunda fase machadiana que, como estabeleceu a crítica, começa a partir de
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). «A Igreja do Diabo» foi juntada em Histórias

sem Data (1884), enquanto «Um Apólogo» é de Várias Histórias (1896). Ambas foram
reunidas em Contos consagrados de Machado de Assis, com biografia do autor por M.
Cavalcanti Proença e estudo introdutivo por Ivan Cavalcanti Proença (Rio de Janeiro,
Edições de Ouro, 1969).

Como se sabe, Machado de Assis cultivou o hábito de ler o Eclesiastes bíblico e os
Pensamentos de Pascal, o que talvez o tenha levado a desenvolver um estilo figurado, meta-
fórico, permeado por parábolas, apólogos e aforismos, com frases ágeis e contundentes.

Esse estilo o teria também estimulado a exercitar um elemento que vinha do
Romantismo, a ironia, que «nasce da consciência do caráter antinômico da realidade e
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constitui uma atitude de superação, por parte do eu, das contradições incessantes da rea-
lidade, do conflito perpétuo entre o absoluto e o relativo», segundo definição de Friedrich
Schlegel (1772-1829), o grande responsável pela introdução do conceito de ironia na
estética romântica (Silva, 1993: 548). A arte, segundo Schlegel, exige do criador uma ati-
tude de ironia, ou seja, de distanciamento, de superioridade em relação à obra criada,
exatamente a postura que se percebe nos romances e contos de Machado de Assis.

«A Igreja do Diabo»

A rigor, «A Igreja do Diabo» não é uma fábula. Além de não constituir uma narra-
tiva curta, pois tem 14 páginas de composição, os seus protagonistas não são animais
irracionais à La Fontaine que falam de um modo integralmente humano. Tampouco per-
tencem à espécie humana. É descrita por um autor onisciente e onipresente, embora
permeada de diálogos entre divindades: Deus e seu anjo renegado, o Diabo. Portanto,
extrapola até os limites do fabuloso.

Conta o autor que, certo dia, o Diabo, frustrado com a sua existência secundária,
teve a idéia de fundar uma igreja e decidiu apresentá-la ao Senhor. Para quê queria o
Diabo uma igreja, se ele sempre foi, ao longo dos séculos, avesso a regras, a cânones e
a rituais? Ora, porque esse seria um meio eficaz de combater as outras religiões e des-
truí-las de uma vez, conta o autor onisciente. A sua igreja seria única, sem Maomés e
Luteros para combatê-la e dividi-la (Assis, 1969: 71-72) 1.

Escrita a uma época em que a Igreja romana exercia o monopólio da fé, ainda que
já fossem longe os tempos da intolerância representada pela Inquisição do século XVI,
o conto de Machado de Assis não deixa de readquirir um certo vigor nos dias de hoje
em que igrejas evangélicas proliferam em cidades e sertões do Brasil, muitas vezes insu-
fladas pelas vantagens das telecomunicações. É que todo sectário, sempre frustrado com
sua existência secundária, a primeira coisa que faz é organizar outra igreja. 

No conto machadiano, depois de enfadar o Senhor, o Diabo chega à terra disposto
a espalhar a nova doutrina, prometendo aos seus discípulos e fiéis as delícias do
mundo, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Ao imaginar esse ser luciferino, o
autor coloca do avesso um universo mental ainda hoje fortemente sedimentado na
população, estruturado em torno de uma visão mágica do mundo e de uma tradição plu-
rifacetada de pensamento mítico que deu origem à figura literária de Fausto
(Bethencourt, 2004: 44). Não é à toa que, em sua conversa em que comunica ao Senhor
a sua intenção de fundar uma igreja, o Diabo diz que não vem em nome de Fausto, «mas
por todos os Faustos do século e dos séculos». 

1 Machado de Assis, 1969: 71-72. As demais citações são extraídas da mesma edição.
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Ao Senhor, diz ainda: «Só agora concluí uma observação, começada desde alguns
séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rain-
has, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a
puxá-las por essa franja, e trazê-las todas para a minha igreja; atrás delas virão as de
seda pura...». Depois de ouvir a catilinária luciferina, o Senhor, impaciente, manda-o
de volta à terra: «Retórico e sutil! Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes,
recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas vai, vai!».

De volta ao mundo dos homens, em sua pregação, o Diabo reabilita como virtudes
a soberba, a luxúria, a preguiça, a avareza e a gula. Também a inveja considera virtude
preciosa, pois era origem de prosperidades infinitas. Com semelhante discurso, não
demorou para que multidões corressem atrás dele encantadas. Mais entusiasmo arran-
cou quando preconizou que a venalidade era o exercício de um direito superior a todos
os direitos. «Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coi-
sas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de
ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, por-
que são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo?», argumentava.

Depois de combater o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordia-
lidade, o Diabo entendeu de rematar a obra dizendo que o amor ao próximo era um obs-
táculo grave à nova instituição, mais um inimigo a ser combatido. E mostrou que essa
regra era uma simples invenção de parasitas e negociantes insolventes, gente fracassada
de olho na opulência alheia. 

Como ainda havia incrédulos, o Diabo recorreu a um apólogo: cem pessoas tomam
ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente
senão dos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. E esse apólogo foi incluído
no livro da sabedoria da nova religião.

Mas, quando a nova religião parecia ir de vento em popa, reunindo cada vez mais
mais adeptos, o Diabo descobriu, desolado, que o êxito de seu empreendimento não era
completo, talvez nunca o viesse a ser por mais que insistisse e granjeasse novos segui-
dores. De nada adiantaria restabelecer quase por completo o reinado do vício e da
iniqüidade sobre a Terra, pois sempre restariam alguns que insistiriam, ainda que às
escondidas, em praticar as antigas virtudes. Houve até quem, depois de dilapidar o erá-
rio público, decidira restituir-lhe pequenas quantias. Onde já se viu isso? 

Por aqui se vê que, como já percebera John Gledson, este conto, que inclui um
apólogo, é uma adaptação da doutrina de Arthur Schopenhauer (1788-1860), para
quem o mal – ou o egoísmo – é o motor básico da maioria das ações humanas (Gledson,
1991: 149) Mesmo assim, jamais o «mal» poderá ser a norma oficial do mundo, jamais
poderá assumir os discursos dos políticos às escâncaras, ainda que, hoje, mais de um
século depois, os políticos brasileiros sejam acusados de ter perdido a vergonha na cara,
assumindo em público o que antes só sussurravam entre paredes. 
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Enfim, o «mal» jamais poderá organizar a sua «igreja», exceto se limitada a alguns
poucos marginalizados. E por que? Ora, uma igreja como a imaginada pelo Diabo de Machado
de Assis o que pregava era que o inferno achava-se aqui mesmo na Terra e que nada mais
restaria ao homem exceto usufruir do que a vida lhe podia oferecer porque não haveria
outra oportunidade, não haveria outra vida além desta. Esta é a verdade irônica que
Machado de Assis deixa o leitor intuir sem forçá-lo: se uma igreja coloca em xeque o dogma
da imortalidade, está condenada ao fracasso. Como a do Diabo desta história machadiana.

Diz o filósofo alemão Schopenhauer, autor de cabeceira de Machado de Assis: «De
fato, todas as religiões simulam considerar a existência de seus deuses como a coisa
capital, e defendem este tema com muito zelo. Todavia, o grande problema é o pro-
blema da imortalidade – pelo fato de aliarem a nossa vida de todo dia um dogma de
imortalidade e pelo fato de considerarem esta vida como que inseparável da imortali-
dade é que desfrutam de uma importância indestrutível (...). Em suma: se demonstrás-
semos a absoluta impossibilidade de outra vida, não existiriam as religiões»
(Schopenhauer, 1960: 86-87).

Pois se é assim – e Deus, portanto, como onipotente e onipresente, sabia-o antes
mesmo de conceder a audiência ao Diabo –, melhor deixar como está porque, ainda que
os homens sucumbam a todos os vícios e venalidades, sempre haverá quem se deixará
atrair pela prática da virtude, a ponto de o Senhor não se importar que a vida humana
siga assim. Diz a filosofia pessimista de Schopenhauer que, «para domar as almas bár-
baras e desviá-las da injustiça e da crueldade, não é a verdade que se torna útil, por-
que não lhes é dado concebê-la; é portanto, um erro, um conto, uma parábola. Daí vem
a necessidade de ensinar uma fé positiva» (Schopenhauer, s/d: 183-184).

Eis aqui a gênese do pensamento schopenhaueriano que parece ter levado Machado
de Assis a escrever «A Igreja do Diabo»: uma religião que ensine uma fé negativa, ainda
que, a princípio, possa atrair numerosos adeptos, não pode ir muito longe: «os sistemas
completamente céticos ou materialistas nunca hão de exercer uma influência geral ou
duradoura» (ibid.: 181), diz o filósofo, explicando que o interesse que inspiram os sis-
temas filosóficos e as religiões liga-se principalmente ao dogma de uma duração qual-
quer após a morte: só a imortalidade os preocupa. 

«Se fosse possível assegurar de outra maneira a vida eterna ao homem, o seu zelo
ardente pelos deuses esfriaria imediatamente, e daria até lugar a uma indiferença quase
absoluta, desde que lhe fosse mostrada com evidência a impossibilidade de uma vida
futura...» (ibid.: 181), acrescenta.

É porque não tem certeza de que seja o nada o que o espera depois da morte que
o homem procura «comprar» a indulgência de Deus numa possível vida eterna. É por
isso que Machado de Assis, ao final do conto, mostra o Diabo totalmente desorientado,
depois de ter descoberto que um de seus melhores apóstolos de sua nova igreja, um
calabrês de cinquenta anos, insigne falsificador de documentos, dono de uma bela casa
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numa campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, enfim, a fraude em pessoa, tinha
lá as suas recaídas de bondade. «Pois esse homem não só não furtava ao jogo, como
ainda dava gratificações aos criados». 

E, ainda por cima, feita amizade com um cônego, ia confessar-se com ele, expondo
suas ações secretas, suas sujeiras, sempre à espera da absolvição e da garantia de um lugar
no céu. Daí a começar a fazer contribuições à Igreja católica seria um passo, se é que já não
o fizesse às escondidas. Foi o que levou o Diabo a desistir de tudo, cerrar as portas de sua
igreja e voar de novo ao céu para saber de Deus a explicação para tão singular fenômeno.

Como sempre procurava fazer em seus contos e romances, Machado de Assis reser-
vou para o epílogo de «A Igreja do Diabo» um fecho de ouro, elaborado com sutileza e
ironia: Deus ouviu o Diabo queixar-se de seu fracasso, sem interrompê-lo nem repre-
endê-lo e, por fim, disse-lhe: «Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão
têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres
tu? É a eterna contradição humana».

Em outras palavras, o que está por trás desse fecho de ouro é a filosofia de
Schopenhauer: «As religiões são necessárias ao povo, e são para ele um benefício
inapreciável (....), pois constituem (...) um mal necessário, um amparo para a fraqueza
mórbida do espírito da maior parte dos homens» (ibid.: 187). Nas dobras da argumen-
tação machadiana, também se percebe um autor eqüidistante, um espírito schopen-
haueriano a dizer: «Mas exigir que um grande espírito, um Goethe, um Shakespeare,
aceite convictamente impliciter, bona fide et sensu proprio, os dogmas de uma religião
qualquer, é exigir que um gigante calce o sapato de um anão» (ibid.: 187).

«Um apólogo»

Em «Um apólogo», também conhecido como «A agulha e a linha», Machado de
Assis exercita a mesma filosofia schopenhaueriana que considera que, se o mundo é
vontade, tem de ser um mundo de sofrimento em que os mais hábeis tratam de utilizar
os menos hábeis para agarrar sempre mais do que podem alcançar. Narrativa breve, de
três páginas e meia, este apólogo reproduz o diálogo em que uma agulha e um novelo
de linha discutem sobre quem tem melhor utilidade. 

«Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou fei-
ção aos babados», vangloria-se a linha. «Sim, mas de que vale isso? Eu é que furo o
pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás. Obedecendo ao que eu faço e
mando...», retruca a agulha (Assis, 1969: 222).

Mais tarde, depois de a costureira ajudar a baronesa a vestir-se e colocar a agulha
espetada no corpinho, a linha, em ares de mofo, perguntou-lhe: «Ora agora, diga-me,
quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da elegân-
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cia? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a cai-
xinha da costureira antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá».

O apólogo, porém, não pára aqui, embora já carregue um aforismo, uma conclusão
moral. O autor, escrevendo na primeira pessoa, ainda intervém para colocar um alfinete,
«de cabeça grande e não menor experiência», a murmurar à pobre agulha: «Anda,
aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida,
enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para
ninguém. Onde me espetam fico».

Mais uma vez, o apólogo poderia ter sido arrematado aqui porque, novamente, traz
um aforismo: enquanto a agulha simboliza a melancolia daqueles que servem de escada
para os outros subirem na vida e roem-se com a ingratidão, o alfinete pretende repre-
sentar o comodismo, a apatia, a indiferença daqueles que se recusam a abrir caminho
para os outros, mas também não saem do lugar, vivem uma vida vegetativa. 

Não satisfeito, o autor ainda acrescenta quatro linhas para dizer que contara esta
história a um professor de melancolia que, abanando a cabeça, dissera-lhe: «Também eu
tenho servido de agulha a muita linha ordinária!» (ibid.: 224).

Este comentário obviamente irônico é típíco da técnica machadiana: a filosofia
pessimista, de quem, à maneira de Dostoievski (1821-1881), não crê que possa vir do
homem algo de grandioso, é expressa por parábolas que, como sempre, têm um objetivo
moral, de explicar o mundo à luz dos defeitos humanos. Aliás, à época em que escreveu
esse apólogo, Machado de Assis vivia a fase em que confirmava os seus mais íntimos
temores com a República, que estava sendo conduzida como ele prognosticara: a liber-
dade existente ainda era a do trono e o presidencialismo tornava-se cada vez mais
imperial (Flores, 2003: 56).

Depois de um governo provisório que durara 15 angustiantes meses, a Constituição
republicana fora promulgada em fevereiro de 1891, mas ainda refletia a «República da
espada». Depois, a substituição do marechal Deodoro pelo marechal Floriano Peixoto
apenas aumentaria a crise institucional e o radicalismo daquelas vivandeiras que em
nome dos privilégios das classes dominantes haviam ido bater às portas dos quartéis. 

Nesse sentido, é possível imaginar que os militares haviam sido a agulha que abrira
caminho para muitos daqueles que ansiavam garantir favores do Estado, como o fariam
ainda muitas vezes ao longo do século XX. Seja como for, em 1892, o País estava à beira
da guerra civil. E Floriano decretara o estado de sítio. Ganhara o apoio das camadas
populares, mas, em compensação, despertara a ira de latifundiários e de grandes comer-
ciantes atacadistas, que controlavam a economia desde o Império e estavam acostuma-
dos a altos lucros. Nada apaziguava a Nação e sedições explodiam no Brasil meridional.

Sabe-se que esses fatos influíram decisivamente no ânimo do Machado de Assis, a
ponto de ele ter escrito o romance Esaú e Jacó em que a morte da heroína, Flora, amada
pelos dois gêmeos, coincide com a decretação do estado de sítio por Floriano. Sem con-
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tar as crônicas que escreveu ao sabor das vicissitudes de uma época de grande instabi-
lidade econômico-financeira marcada pela desvalorização do meio circulante e pela
retração do crédito. É um tempo propício aos pescadores de águas turvas, aqueles que
não hesitam em usar quem lhes seja útil para ascender na política ou na vida privada.
Época em que muitas agulhas abriram caminho para muitas linhas ordinárias.

Demasiada tinta já se gastou para explicar – e com maior brilho – essa visão cética
que Machado de Assis teve da sociedade de seu tempo e que deixou explícita em outros
romances memoráveis como Quincas Borba, Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás

Cubas. Que tenha passado essa visão também para textos menos pretensiosos, como os
contos que discutimos, foi o que modestamente procuramos demonstrar neste trabalho.
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Resumo: No presente artigo, partindo da análise de dois contos de Machado de Assis, proble-

matiza-se a distinção teórica de parábola, apólogo e fábula. 

Abstract: In this article, through the analysis of two short stories by Machado de Assis, we

seek to re-examine the theoretical distinction between parable, apologue and fable. 


