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1. A novela que, em 2002, Manuel Alegre publicou sob o titulo Cao Como Nés evoca
alguns dos sentidos estruturantes da fabula como género, promovendo a dilui¢do de
fronteiras entre o mundo animal e 0 mundo do Homem e impulsionando explicitamente
a humanizacdo do cédo, que passa assim a ser designado como um de nds. Como sabe-
mos, 0 cdo, pela sua sagacidade e pelo seu difundido instinto de fidelidade, estabeleceu
desde sempre uma relacdo muito proxima com o Homem, relacdo esta que a literatura
nao pdde deixar de assimilar, como o atestam os textos de uma série de escritores con-
temporéneos, entre os quais avultam, por exemplo, José Saramago, Manuel Alegre e
Vergilio Ferreira.

De todos os cdes que surgem na ficcdo de Saramago, parecem destacar-se desde
logo o cdo Constante de Levantado do Chéo, espécie de homenagem do Homem ao ani-
mal pela sua constancia e fidelidade; o cdo que, n’ A Jangada de Pedra, parte em via-
gem com a Peninsula Ibérica, acompanhando a deriva das demais personagens; o dema-
siadamente humano cdo Achado, de A Caverna; e ainda (ou sobretudo) o subtil e
inesperado Cao das Lagrimas de Ensaio sobre a Cegueira, que funciona para a Mulher do
Médico como o fio de equilibrio que Ihe possibilita ainda a presenca da lucidez no con-
texto de caos absoluto como é o deste romance. O Cao das Lagrimas parece justamente
adquirir aquilo que o seu companheiro humano mostra ter (quase irremediavelmente)
perdido — a humanidade, no seu modo de se relacionar com os outros —, desenvolvendo-
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-se assim, numa espécie de paralelo invertido, a surpreendente humaniza¢édo do animal
e a talvez mais previsivel animalizacdo do Homem. Por seu turno, a novela de Manuel
Alegre da uma certa continuidade ao cdo-modelo do romance saramaguiano, ao apre-
sentar o Kurika nao apenas como pertencendo, pela razdo do afecto, a familia que é a
sua, mas como pertencendo, pela semelhanga de comportamento, a mais extensa fami-
lia do Homem. Em C&o Como Nos, é atribuida ao animal a faculdade de se comunicar
com o Homem, até porque, como diz o narrador, a fala «esta antes da palavra, como a
poesia» (Alegre, 2002: 89) e ndo necessita, por isso, da loquacidade humana para con-
cretizar-se de um ponto de vista comunicativo.

2. Esta humanizacdo do cdo vem, por sua vez, a ser igualmente sublinhada por
Vergilio Ferreira através de um dos primeiros exemplares da sua ficcdo — o Mondego de
Aparicdo:

— Mondego!

Dei-lhe um nome, o cdo olhou-me de longe, imével, com o seu olhar triste e res-
sentido de velhice.

— Mondego! Venha aqui!

(...) Estabeleceu-se assim uma comunicagdo entre nés por uma certa qualidade
de presenca, de realidade intima, de pessoas. Todos os bichos que eu observara até
entdo eram puros objectos mecénicos, como os grilos, os ralos, as louva-a-deus; ou
matéria, lama com movimento, como 0s vermes, as rés, 0s sapos, € 0s que eram ja vida,
€omo 0s passaros, 0s bois, mal tinham estabelecido comigo uma convivéncia que lhes
revelasse, se a tivessem, a individualidade. Sempre a vida me fascinou, sim. Mas nas
vibrateis lagartixas, cujas caudas cortadas remexem ainda frenéticas, nas vividas
doninhas, nos ratos estrepitosos, nos passaros, eu ndo sentia sendo confusamente uma
forma total de vida, a mesma forca universal repartida pelos bichos, esse modo de ser
em que comeco e fim ndo sdo um limite mas elos de uma continuidade. Ora no céo eu
pude sentir obscuramente uma «pessoa». (Ferreira, 2001 [1959]: 134 — 236)

Como pode perceber-se, 0 cdo era para o narrador como que suprimido a sua con-
dicdo de animal e a sua existéncia mecanica supostamente irracional, para passar a
adquirir uma individualidade propria («uma certa qualidade de presenca, de realidade
intima»); ele ocultava a presenca de uma pessoa e passava assim a estar em condicdes
de suportar o sentido vagamente dialégico da comunica¢do do Homem com ele — «esta-
beleceu-se assim uma comunicacdo entre nos». Todavia, mais do que um exemplo da
estreita relagdo que o cdo estabelece com o Homem, a narrativa vergiliana transforma,
com alguma frequéncia, 0 mesmo cdo no interlocutor ideal para o0 homem, no interlo-
cutor substituto do interlocutor humano que, por um motivo ou outro, se vai furtando
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ao didlogo com o seu semelhante. O céo é, por isso, «0 Nosso outro sem as chatices»,
ou como também se diz, «o homem em melhor»:1

— Foi uma boa ideia teres arranjado um c&o. Podes conversar com ele, nunca te
chateia com discussdes. Podes-lhe contar a tua vida, mesmo a mais intima, mesmo
aquela que nunca se confessa, que nao se vai contar a ninguém. Podes dar-lhe ponta-
pés quando estiveres chateado que ele d& apenas uns ganidos e depois cala-se como é
do seu dever de cdo. Podes ndo lhe dizer nada que ele ndo se queixa de seres pouco
conversador como se queixava a tua mulher e estd sempre ao pé de ti para a hipotese
de mudares de opinido. O cdo é o mais antigo amigo do homem, deves saber. Desde 0s
tempos mais remotos, quando ainda se ndo tinha inventado a Histoéria, ja se tinha
inventado o c&o para parceiro do homem. Uma fidelidade assim provada pelos milénios
€ uma garantia. O cdo é 0 nosso outro sem as chatices, as bandalheiras de todos os
outros outros. O cdo é o homem em melhor. E a moral mais perfeita porque é feita de
deveres sem direitos. (...) E podes chorar sobre ele que ele lambe-te as lagrimas. So foi
um erro teres-lhe chamado Matraca. A matraca é aquela tabua de argolas que se batem
pelas ruas quando estd o Senhor morto e se ndo podem tocar os sinos. E um nome
fanebre. Mais funebre que qualquer outro porque lembra a morte da divindade. Lembra
Sexta-Feira Santa da Paix&o. (Ferreira, 1983: 190 — 191)

0 céo é aqui apontado como o outro do Homem, visto que, por seu intermédio, o
sentido humano da comunicacgdo concretiza-se como néo se concretiza quando ambos
interlocutores pertencem a espécie humana. Para além disso, parece-nos que, neste
texto, 0 nome do cdo ndo € talvez inocente — Matraca —, apontando directamente para
uma questdo central na ficgdo do escritor: a questdo da morte de Deus. O nome Matraca
(espécie de tabua com argolas que se toca pelas ruas na Sexta-Feira Santa da Paixdo e
que anuncia aos fiéis a morte de Cristo) surge, neste contexto, sinalizando ndo exacta-
mente a morte de Cristo, mas a muito mais ampla morte da divindade, do senhor
supremo — Deus. Deste modo, a Sexta-Feira Santa da Paix@o de que fala o texto apro-
xima-se mais da Sexta-Feira Santa especulativa de Hegel, de quem o Zaratustra de
Nietzsche recebeu a heranga da morte de Deus, do que da Sexta-Feira Santa da Pascoa,
permitindo entdo, como lembra Maria Joaquina Nobre Jalio, uma leitura cristoldgica da
morte de Deus. (Cf. Julio, 1996: 62 — 64)

1 Veja-se o que o escritor afirma num dos seus volumes de Conta-Corrente: «Porqué a seducdo de um cdo?
Huxley disse que toda a gente sonha ser Napoledo e que por isso 0s cées sdo tdo estimados. Por mim ja
arrisquei que se os cdes sdo estimados é porque a sua carne ndo € boa para comer. E de outra vez, mais
inclinado a compreensdo humana, adiantei que os cdes sdo estimados porque se parecem com as criangas,
com a vantagem de nao chegarem nunca a adultos. Talvez que a razdo do seu fascinio esteja precisamente
em o cdo ndo ser inteiramente e s6 um animal, mas uma pessoa humana no limite de se revelar.» Cf.
Ferreira, 1993 [1986]: 316.
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E, se quisermos, uma outra Pascoa a que neste texto se anuncia — aquela que
comecga com a morte da divindade e continua nao ja com a sua ressurrei¢cdo, como tera
sucedido com Cristo, mas com a necessidade de um renascimento do Homem, finalmente
liberto de pesado fardo de Deus: morre Deus e ressuscita 0 Homem. Por isso em Alegria
Breve o narrador Jaime Faria mata o cdo Médor, para que o renascimento do Homem nao
tivesse nenhuma testemunha do tempo antigo onde Deus reinava ainda — «é necessario
que tudo seja novo, inteiramente novo e imprevisivel, que o passado morra em ti profun-
damente, desde os olhos tristes do Médor» (Ferreira, 1991 [1965]: 151).

E um céo reles, surrado a fomes e abandonos. Tem o pélo amarelado, ndo de um
amarelo de origem, mas do das coisas que envelhecem. Pende-lhe o focinho para a
terra. Pende-lhe tudo para a terra, mas as pernas abertas estacam-no ainda no ar. E um
ser vivo. Respira. Porque respiras? Berro-lhe de novo:

— Médor!

Ele geme ainda, com uma delicadeza submissa, ergue até mim devagar os olhos
escorragados. S&o olhos grandes, com todo o mundo dentro. Fitam-me longos.
Afundam-se para la do dia até a uma escuriddo sem fim. Sdo olhos do passado.
Enfrentamo-nos numa luta sem tréguas. Deus ndo vé — estd morto, como todos 0s
homens mortos, ou mais ainda. (...) Tem olhos inesgotéaveis. Aguados escorrem a tra-
gédia milenaria e a memoria que vem nela. Humanos, afogados no vicio do sofrimento.
Deus n&o vé. Que tens que fazer aqui? Co! Es cdo. O homem novo vai nascer.

(...) Estés podre. Ergues a tua podriddo nas quatro patas como sobre um altar. Mas
ndo te mato por piedade ou por justica. (...) Estamos s6s. Que tudo se cumpra na sim-
plicidade deste vazio. Mas ¢ indtil insistir: ele fita-me, fita-me. E preciso ser forte.
Estamos prontos e irredutiveis: ele a aceitar, fechado em memoéria e em acusagdo; eu a
negar, cerrado na minha pureza absoluta. E entdo o meu dedo toca no gatilho. E uma
peca subtil, simples e poderosa como uma vontade divina. Acerto definitivamente a posi-
¢ao, alinho os canos na recta estrita que me liga ao animal. E seco, aperto o dedo. Um
estrondo pavoroso abala o ar. E multiplicado em ecos, é como se perseguisse ainda por
todos os cantos plausiveis a fugitiva imagem do cdo. (Ferreira, 1991 [1965]): 143 — 149)

Deus esta morto e ja ndo vé e por sobre a sua morte ha-de o Homem renascer e
instaurar uma nova era, onde o Médor, com os seus «olhos do passado», ndo tem ja
lugar. Jaime mata-o, pois, num gesto de pura assepsia do mundo velho, para que o
novo, o do esplendor do humano, possa finalmente consolidar-se. Todavia, a ideia da
morte de Deus implicou sempre, na obra de Vergilio Ferreira, uma visdo profundamente
ambivalente: por um lado as personagens aplaudiam-na, porque ela possibilitava a
ansiada libertacdo do Homem, mas, por outro, ndo podiam deixar de exprimir uma soli-
dao de caracter ontoldgico ao sentirem-se abandonadas, pelo Deus agonizante, no vasto
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labirinto do mundo. O céo Teseu de Signo Sinal surge precisamente neste contexto e ndo
deixa de ser curioso que seja um cdo a pretender conduzir o Homem (metaforizado no
narrador Luis Cunha) até a saida do labirinto, se bem que o possivel desvelamento do
enigma acabe por gorar-se depois, in extremis, com o subito desaparecimento de Teseu,
que abandona inesperadamente o narrador no labirinto das ruas: «vou a deriva pelo
labirinto das ruas, pela rede dos muros que se erguem do chdo. E uma rede que se
estende pela noite a toda a vastiddo do largo, desenha o ininteligivel do enigma no
siléncio» (Ferreira, 1979: 239). Signo Sinal €, pois, 0 romance-metéafora da ruina do
mundo provocada pela derrocada do divino e pela subsequente desorientacdo do
Homem, sem «uma coisa segura para encostar o focinho»:

Se eu te fosse a contar, Teseu. Se eu fosse a dizer o que por aqui vai. Mas nédo sou
sO eu, ndo sou. Ha milhares, milhdes, talvez os dois bilides que cobrem o mundo. Tu
estavas abandonado na praia, ou perdido ou coisa assim. Viste um tipo disponivel,
encostaste o focinho e resolveste o problema. Mas eu? Onde é que ha um principio,
uma ideia, uma coisa segura para eu encostar o focinho? Agora que ja me conheces, se
eu te for por la longe, tu vens fariscando o0 meu rasto e das comigo. Mas eu ndo tenho
faro nem tenho o que fariscar.

(...) Temos de nos ir embora, Teseu,

comeca a arrefecer, jantamos no restaurante la de cima. E é bom levar a memoria
deste Sol ainda no alto — tu que dizes?

Mas ele ndo diz nada. Olha-me apenas muito sério, com os seus olhos escorraca-
dos, depois pde-se a ganir baixinho. Tenho de me ir embora, que estou aqui a fazer? a
aldeia em ruinas, sempre, quando recomecardo as obras? Mas ir para onde? é curioso,
ndo tenho um destino & minha espera.

(...) Caminhamos pela areia, chegamos ao caminho que rodeia a praia, no sopé
de uma colina que se erguia sobre o mar. Mas quando me desviava para o alto de uma
arriba onde eu tinha o carro, eis que Teseu partiu imediatamente em sentido oposto.
(...) Meteu por uma vereda da colina, tentei ainda apanha-lo. Mas sem uma hesitacéo,
foi trepando a colina pela vereda, desapareceu atrds de uns arbustos, deixei de o ver.
(Ferreira, 1979: 147, 197, 237 — 238)

3. Na ficcdo de Vergilio Ferreira, o cdo é efectivamente sujeito a um processo de
humanizacédo, adquirindo uma individualidade prépria, uma pessoa, e podendo assim
converter-se num interlocutor possivel para o narrador quando todos os outros falham.
Ele ameaga guiar o Homem até & saida desse labirinto desenhado, na cidade dos
homens, pela dissolu¢do da ideia de Deus, mas a verdade é que desaparece, abando-
nando-o na sua desorientagdo e insinuando que ndo ha nenhuma saida possivel para o
labirinto dos homens sem Deus.
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Como quer que seja, a verdade é que observamos, na obra do escritor, uma dilui-
cdo da dimensdo etico-moral que preside a mais tradicional textualizacdo da fabula ao
dotar-se o cdo de humanidade. Porque a fabula classica ndo prevé, como sabemos, nen-
huma explicacéo logica para o facto de os animais falarem, aspecto este que surge com-
pletamente subvertido ndo sd na fic¢do vergiliana, como ainda nos textos de Alegre e
Saramago, onde ndo ha necessidade de se fazer de conta que os animais falam ou séo
como nds, porque eles sdo na realidade um de nés.
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Resumo: A ficcdo romanesca de Vergilio Ferreira promove frequentemente a humanizacao do
cdo, fazendo dele um de nos e dotando-o de uma capacidade de interlocu¢do com o
Homem que 0 mesmo Homem parece ter perdido, razdo pela qual se nos afigurou per-
tinente a anélise de alguns dos exemplares caninos presentes na ficgdo do escritor:
Mondego (Aparicdo), Matraca (Para Sempre), Médor (Alegria Breve) e Teseu (Signo
Sinal).

Abstract: Vergilio Ferreiras fiction often encompasses dog’s humanization, either turning it
into one of us or endowing it with a remarkable inclination for human intercourse that
man himself appears to have lost. That’s why we have thought it compelling to look into
a few canine exemplars, as they have been depicted in the author’s fiction: Mondego
(Aparicéo), Matraca (Para Sempre), Médor (Alegria Breve) and Teseu (Signo Sinal).



