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Sendo a subjectividade uma das principais características que definem a crónica e
sendo as temáticas das crónicas de Alice Vieira quase todas desenvolvidas a partir da
memória da autora empírica, dificilmente podemos abstrair desse sujeito anterior ao
discurso.

Na sua obra Esquecer Fausto, Pedro Eiras (2005: 22) considera que «os hábitos de
leitura herdados da tradição nos convidam a inventar tal fantasma», mas o nosso
objectivo, neste caso, não é fazer uma análise psicanalítica centrando-nos nesse sujeito
empírico e sim verificar até que ponto a assumpção autobiográfica de certas situações
nos pode elucidar sobre a dimensão fragmentária destes textos de forma breve.

Um breve texto informativo e apelativo acompanha o título do livro: «Memórias de
uma infância povoada de personagens inspiradoras e de rituais familiares. Para ler entre
dois goles de café!».

Conhecendo-se a obra literária de Alice Vieira, sobretudo as novelas dirigidas a um
público juvenil, reencontra-se nas crónicas publicadas nos jornais Diário de Notícias e
Jornal de Notícias e nas revistas Activa e Tempo Livre um universo de personagens e de
emoções muito idêntico. A sátira de costumes, tão presente na crónica do séc. XIX, está
presente também de forma muito forte nestas crónicas de Alice Vieira. Essa sátira, não
estando ausente da sua obra literária ficcional, não é talvez aí tão acutilante dado
surgir integrada em enredos mais elaborados.

Bica Escaldada, publicado pela primeira vez em 2004 e reeditado em 2005, sendo
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uma colectânea de onde desaparecem as datações que necessariamente acompanharam
a primeira publicação destes textos (sabendo-se o dia, mês e ano em que cada texto era
publicado) confere-lhes um significado diferente, mais passível de uma reflexão sobre o
fragmento textual e a fragmentação do sujeito, versus totalidade do texto e unidade do
sujeito. O que, em primeira instância, pode ser encarado como uma totalidade, na sua
publicação isolada, sem continuidade no número seguinte do jornal ou da revista (se
bem que haja leitores aficionados do estilo de um cronista que podem até comprar uma
determinada publicação periódica onde ele colabore de modo regular, essencialmente
para lerem as suas crónicas), dizíamos, portanto, que essa possível totalidade de
sentido e forma, resulta mais do contexto pragmático do que de um estatuto absoluto.
Se cada episódio faz sentido por si só e o leitor pode ter a sensação de que se trans-
mitiu uma «unidade de sentido» (não em termos exclusivamente linguísticos mas ao
nível dos mecanismos de estruturação do texto) a verdade é que as alternâncias entre
recordações de infância e vivências do presente nos fazem pensar num puzzle a com-
pletar, que se torna muito mais evidente em Bica Escaldada do que terá sido nos jornais
e revistas onde as crónicas foram pela primeira vez publicadas.

Alice Vieira tem, ao longo dos anos, dado frequentemente testemunhos sobre a sua
vida de infância e adolescência coincidentes com os que aparecem neste universo
narrativo. Assim, as suas crónicas assumem claramente uma dimensão autobiográfica,
que vai ter pontos de contacto com o fragmentarismo dos textos diarísticos. Também
como no diário, o conjunto das crónicas não tem uma organização textual
predeterminada, cada uma funciona, em primeira instância, como elemento
comunicativo isolado, no momento em que é escrita e publicada. Além disso, não se sabe
se no dia seguinte, semana ou mês as mesmas pessoas vão ou não ler a crónica seguinte.
Neste caso, a questão das condições de recepção é também significativa para a forma
como se olha o conteúdo – fragmento ou totalidade – da crónica. Assim, o possível
fragmentarismo da produção, pelo contexto pragmático de publicação do texto, traduz-
se num fragmentarismo redimensionado pela recepção, mais «indeterminada», digamos,
do que a de outro tipo de textos.

A descontextualização relativamente ao tipo de publicação em que as crónicas são
habitualmente inseridas e a descontextulização cronológica conferem também às
crónicas agrupadas em colectânea um fragmentarismo relativizado, cuja unidade, ou
complementaridade, pelo menos, o leitor tem desejo de compreender, ao lê-las
sequencialmente. Citando de novo um excerto de Esquecer Fausto (Eiras, 2005: 32), «(…)
se não há fragmento nem totalidade por si próprios, se ambos dependem de uma
diferença que os constrói, o objecto de estudo é menos a totalidade ou os fragmentos do
que o modo pelo qual a escrita/ leitura os inventa», a leitura destas crónicas de Alice
Vieira, separadamente, no tempo ou sujeitas a uma outra situação de leitura,
proporcionada por uma colectânea, redimensiona também o estatuto destes textos como
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fragmentos ou totalidade.
Na primeira crónica de Bica Escaldada, «Uma dívida de gratidão», a narradora em

1ª pessoa assume recordações de infância de uma forma humorística, explicando como
os funerais dos familiares contribuíram para lhe despertar o fascínio pela leitura, já que
nessas alturas lhe ofereciam sempre livros para ela ficar sossegada no quarto a ler, com
dedicatórias insólitas, como «No dia da morte do tio António» ou «com um beijinho da
tia Maria, já que o tio Filipe, que morreu ontem, não to pode dar». Encerra esta crónica
com uma espécie de reflexão aforística sobre a perenidade da literatura versus
efemeridade da vida: «Com os livros cresci, brinquei, ri, chorei. E fui educada pelas
personagens que encontrei nas suas páginas e que, ao contrário dos velhos tios, não
morreram nunca» (2005: 11).

Mesmo quando o discurso aparece na terceira pessoa, é quase sempre de uma forma
em que o estatuto do narrador é ambíguo, oscilando entre o intradiegético e o
extradiegético, parecendo ser alguém que está presente e narra o que se passa à sua
volta, fazendo suposições sobre o que não é visível mas pode ser perceptível. Quando o
narrador é autodiegético, os nomes e as relações familiares correspondem à realidade.
Como exemplo, veja-se a crónica que aparece em 10º lugar, «A noite dos milagres», a
noite de Julho em que o homem chegou à Lua, e há uma referência à filha Catarina,
ainda bebé. A narradora e o marido olham a televisão e vivem intensamente esse
momento tão fascinante na história da humanidade, quando o amigo António, poeta,
chega e pergunta pela bebé. Levam-na para a varanda e «foi uma noite como nunca mais
houve outra» – António falava com Catarina e a certa altura a menina riu pela primeira
vez :

E todos largámos o televisor, a rádio, os avanços da humanidade no momento em

que um homem, do imenso deserto lunar, comunicava com a terra, para ficarmos em

silêncio diante de um berço, onde uma criança de três meses e um poeta mais velho

do que ela comunicavam sabe-se lá através de que misteriosos processos, naquela

noite de todos os milagres (2005: 35).

Das 86 crónicas que compõem Bica Escaldada, 45 são escritas na 1ª pessoa e 41 na
3ª pessoa, ou seja, estas duas situações discursivas estão quase em igualdade. A opção
alternada em relação ao sujeito do discurso não demarca, de forma significativa, o
narrador textual do autor empírico. Aliás, quando falei de dimensão autobiográfica
nestas crónicas não me estava a colocar na perspectiva de identificação do «eu»
narrativo com o «eu» empírico até porque reconhece-se em muitos dos textos,
independentemente dessa situação discursiva e ficcional, as tais marcas autobio-
gráficas, assim como uma perspectiva narrativa em que a atitude filosófica do sujeito é
a ironia – expressão usada por Maria Augusta Babo (1981: 235) a propósito de Fernando
Pessoa – que percorre todas as crónicas, assim como muita da obra literária ficcional de
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Alice Vieira. Curiosamente, enquanto nas crónicas cujo discurso está na 1ª pessoa as
personagens têm nome próprio e são claramente identificadas, naquelas em que se
assume o olhar de um narrador aparentemente extradiegético, as personagens deixam
de ter nome próprio, são «ele» ou «ela», como se se transformassem em personagens-
tipo.

Outro vector a ter em conta são as referências cinematográficas que se tornam uma
isotopia nestas crónicas, destinadas, na sua génese, como já dissemos, a serem textos lidos
de forma isolada, independente, por oposição à constelação que se desenha na colectânea:
é Fellini, em «A noite dos milagres»; Gary Cooper, Grace Kelly, Buster Keaton, Trevor
Howard, em «Dantes os comboios»; Cecill de Mille, James Stuart, em «Parabéns a você». O
cinema é, cultural e emocionalmente, uma referência tão forte que os filmes dos
realizadores nomeados ou os actores que desempenham certos papéis são lembrados a
propósito das vivências mais diversas: no 1º caso, em contexto familiar; no 2º caso, a
propósito de viagens de comboio, opondo a poeticidade dos comboios antigos e das gares,
onde havia tempo para beber chocolate quente que ajudava a aquecer as mãos, à frieza e
rapidez dos comboios actuais e à uniformidade dos snack-bares e comida plastificada; ou
no 3º caso, a propósito de um pedinte que a narradora encontra numa rua do Porto, quando
para aí viaja.

Como seria este livro se tentássemos ordenar as crónicas cronologicamente? Não
numa cronologia da escrita mas segundo a cronologia da vida? Apesar de não haver
datas nestes textos, há referências a acontecimentos políticos, sociais, culturais tão
marcantes que não seria difícil a sua ordenação temporal. Assim, a ideia de fragmento
ligada a estas crónicas ganha consistência porque percebemos que elas fazem parte de
um todo com múltiplas facetas, cujo acesso nos é dificultado pelo jogo alternado que a
narradora faz entre passado/ presente e eu/ ele/ ela.

As intertextualidades entre as crónicas e as narrativas ficcionais de Alice Vieira são
frequentes – como fundo comum, sempre as memórias nostálgicas de um tempo
passado e um presente cujas raízes nele mergulham; também a infância vivida num
universo predominantemente feminino; mais em particular, situações e personagens
apresentadas de relance nas crónicas, em episódios fugidios e metamorfoseadas nas
novelas, com percursos de vida desenvolvidos. É o que acontece com a personagem da
crónica «Olinda Dulce», que corresponde a uma personagem do livro Se perguntarem por

mim digam que voei (1997). Em ambos os textos, Olinda Dulce é uma jovem rapariga
pobre que trabalha no Parque Mayer, mas se na novela sabemos como ela passa de
dançarina anónima a vedeta de revista e depois a esposa do Major, deixando de viver
em Lisboa para fazer parte das gerações de mulheres que consumiram a sua juventude
no tédio da Casa dos Três Anjinhos, na aldeia do Major; na crónica, Olinda Dulce não
passa de uma recordação luminosa da infância da narradora que, em adulta, tenta
descobrir quem fora essa rapariga que povoa a sua imaginação desde criança. Apenas
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consegue que lhe digam que nunca existira nenhuma actriz no teatro português com
esse nome. A cronista encerra o texto assim (2005: 102):

Este será sempre um mistério que me há-de acompanhar. Donde retirei eu aquele

nome, aquele rosto tão nítido, aquele riso tão presente – eu, que tudo pareço ter

largado nos longes da infância? Porque me acompanha sempre alguém que me dizem

nunca ter existido?

Que me importa. Esta noite sonhei com Olinda Dulce. O dia amanheceu menos

cinzento.

Esta função compensadora da memória é comum às crónicas e aos textos ficcionais.
Ela volta a sobrepor-se ao interesse do presente numa outra crónica com o título «O
Sonho», onde reaparece a referência a Olinda Dulce – interligando os dois universos
(vida e escrita), a narradora conta que um dia atende o telefone e ouve uma voz
feminina que dizia ter lido a crónica que ela escrevera falando da tentativa de encontrar
uma actriz que recordava da sua infância e que afinal essa actriz, chamada Olinda Dulce,
era sua cunhada, deixara-se de teatros e cantorias e fora para a Suíça, onde casara e
vivia agora, com perto de 70 anos. Mas a narradora, que tanto procurara o paradeiro de
Olinda Dulce, nesse momento compreende que nunca poderá ligar para o número de
telefone da Suíça que lhe deram porque ela precisa que Olinda Dulce tenha dez anos, não
tenha marido nem cabelos brancos e continue a saltar e a cantar. Ela precisa de não
matar esse sonho, ou seja, o fragmento de memória precisa de manter-se fragmento para
fazer sentido. Se esse fragmento de memória correspondente a um curto período de vida
de alguém tiver continuidade, desenvolvimento, ele perderá todo o seu valor.

Vejamos agora os espaços predominantes nestas crónicas: cafés, esplanadas,
autocarros e táxis são uma constante – sobretudo os cafés… espaço por excelência de
encontros fortuitos mas também regulares, alojando um sentimento de pertença quase
territorial, mais ainda do que social. Todos estes espaços são locais de passagem, ou que
nos levam de passagem, e o contacto com os outros, clientes de cafés ou esplanadas,
viajantes de autocarros, taxistas que nos levam ao comboio ou ao aeroporto, é pontual,
permitindo apenas uma partilha de episódios curtos, vividos, olhados, de formas
diversas. Esses são, normalmente, os espaços do presente narrativo porque as memórias
remetem quase sempre para a casa de família e, pontualmente, para os espaços do tea-
tro ou do cinema.

As imagens de família, quando assumidas na 1ª pessoa, são bastante uniformes nas
várias crónicas, mas vejamos o que acontece com a visão de uma família outra, que não
a da narradora: em «O paraíso», a protagonista está no estrangeiro, numa reunião, e no
final é convidada pela chefe de outra filial da empresa que representam para almoçar
em sua casa. Era o dia de anos da filha. A imagem que a convidada colhe da casa dos
anfitriões, do espaço envolvente e do ambiente familiar, é perfeita. Quando se
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aproximam, ironicamente (ironia que ganha uma dimensão amarga no final do
episódio), «(…) a casa avista-se, género moradia de revista a ilustrar um qualquer
artigo de louvor à paisagem suíça, só lhe faltava a Heidi a sair lá de dentro de braços
abertos» (2005: 189). O ambiente da sala de estar deixa também a personagem
apaziguada e quando os membros da família vão chegando, todos transmitem uma
sensação de bem-estar: a jovem aniversariante é loira e de olhos azuis, assim como o
seu irmão mais novo, e há uma menina mais pequena que brinca com legos e à qual não
falta sequer um gato a fazer companhia. Com a avó sorrindo, amável, e o marido, aco-
lhedor, todos sentados à mesa tranquilamente, a protagonista sente-se no paraíso.
Recorda como tudo é tão diferente em sua casa, com os filhos a implicarem, o marido
a pensar no futebol, a sogra a protestar. Depois do almoço, quando a colega a leva de
carro ao aeroporto, esta desabafa dizendo que a filha não aparecia lá em casa há mais
de um mês, que o filho fizera tentativas de suicídio e andava em psiquiatras, que a sua
relação com o marido, pai apenas da filha mais nova, era estragada por estas situações
e a sorte era cada um ter a usa ocupação para não terem de falar um com o outro, e
que além de tudo isso a sogra, é mãe do primeiro marido e é sempre inoportuna quando
aparece, ainda por cima cheia de álcool. Então, já no aeroporto, a protagonista «de
repente, sente-se cheia de saudades de casa», vai comprar prendas para toda a família,
incluindo até o vizinho de cima.

Ora, aqui temos um exemplo paradigmático de como, independentemente de
considerarmos estes textos como fragmentos a nível formal, temos de os considerar
como transmissores de uma visão inevitavelmente fragmentária da vida que cada um de
nós vai construindo.

Quanto ao mistério associado ao erotismo, surge de forma muito particular em «O
primeiro dia», «Almas Gémeas» e «A fuga» – textos cheios de ambiguidades que se
desvendam só no final.

Em «O primeiro dia» (ibid.:19-20), uma mulher sente-se completamente vazia
depois de «ele» sair. Telefona, ansiosa, a um amiga, contanto:

Lá foi (…) Lá foi. Sem uma palavra, sem se voltar na escada, sem um aceno.

- E tu à espera de uma cena estou mesmo a ver. Muitos choros, muitas lágrimas,

sei lá.

- É estúpido, mas acho que sim, que estava à espera disso. Agora é tudo tão

vazio. E o pior é que ele está em toda a parte: o seu cheiro, as suas camisolas, tudo.

(…)

- Aguentas, como nós todas aguentamos. Com o Ricardo foi a mesma coisa. Saiu

de manhã como se fosse a coisa mais natural do mundo, e esta casa ficou enorme.

Ficam sempre enormes as casas quando eles saem.

(…)

O dia passa lentamente, a mulher de olhos pregados na porta.
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Ainda não eram quatro horas quando ouviu o toque da buzina. Largou tudo, era

ele, tinha de ser ele! Correu à janela e viu-o, corado e feliz, a sair da carrinha, a pasta

nova carregada às costas, a gritar-lhe da rua:

– Mãe! Mãe! Já sei escrever o meu nome!

Será que todos os amores são iguais, quando contados fragmentariamente?
Vejamos, «A fuga» (ibid.: 239-241): um casal chega ao hotel onde reservou um

quarto específico, de cuja varanda se via um magnífico pôr do sol. Há um sorriso cúm-
plice na recepção, quando lhes entregam a chave e comentários: «Noivos…»,
«Ná…Aquilo cheira-me mais a arranjinho. Patrão e secretária. Uma coisa assim». No
quarto, ele comenta que o jornal não fará falta e que lhe apetece beber champanhe. O
clima de clandestinidade acentua-se quando ela pega no telemóvel e ele manifesta
desagrado, dizendo-lhe para não ter remorsos. Logo de seguida, ela fala de Constança e
Miguel (sendo o leitor levado a supor que serão, eventualmente, a mulher e marido de
cada um deles). Ela parece tensa, ele reage bruscamente, gritando:

– Não me digas que estás a pensar neles! (…) Assim não dá!

– E tu, não estás? Vá lá, confessa, não estás? – gritou ela.

Então acontece algo imprevisto: começam ambos a rir, ela telefona e fala com
Constança, dizendo-lhe para nem ela nem o mano aborrecerem a avó e que um dia irão
todos àquele sítio. Depois, ela, já tranquila, sugere que peçam a garrafa de champanhe…

Ou seja, todas as visões do mundo são potencialmente enganadoras porque nunca
temos acesso à totalidade.

Falemos de «Almas Gémeas» (ibid.: 231-233): a protagonista encontra-se num local
muito pouco intimista (nada de lares vazios, nem hotéis clandestinos), mas sim a sala
de embarque de um aeroporto. Deseja chegar rapidamente a casa e dormir
tranquilamente durante a viagem, sem ter de falar com ninguém. Fica, por isso,
aborrecida quando alguém se senta a seu lado e lhe pergunta: «– Cê não quer bater um
papo?» e a voz masculina não se cala, falando de museus, de Matisse, de Picasso, de
viagens, de Londres, de Lisboa, do Rio de Janeiro. A mulher sentada na sala de
embarque pensa: «Já deve ter percebido que é irresistível, e ainda por cima com este
sotaquezinho brasileiro». O voo está atrasado e ele não se cala com os museus e com as
viagens que já fez, pondo-lhe até a mão no braço. Ele continua com a mão no braço
dela quando de repente pergunta:

– E dinossauro? ‘cê gosta de dinossauros? ‘cê acha que em Lisboa há um museu

de dinossauros como em Londres? Eu sei tudo, tudo sobre dinossauros. ‘cê pergunte o

que quiser que eu respondo.
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E mudando bruscamente de assunto:

– Que idade ‘cê me dá?

Ela ri com gosto:

– Se você fosse um pouco mais alto, se não estivesse sentado sobre os joelhos na

cadeira, e se não tivesse na mão esse dinossauro de peluche, juro que lhe dava praí uns

40 anos.

A gargalhada dele enche a sala inteira, e é então que a mãe se aproxima e lhe diz

que não se deve incomodar as pessoas, que se sente na cadeira como deve ser, e que

esteja quieto e calado. Ele suspira e segue-a, a cauda do dinossauro a arrastar pelo chão

– Só tenho sete, mas não diga nada a ninguém – murmura ao passar por ela.

Barthes (1973: 19-20) estabelece uma comparação entre o prazer que o strip-tease
corporal e o suspense narrativo podem provocar – nestes três textos, conhecer o fim da
história é ser atingido pelo inesperado, na sequência desse suspense – prazer
intelectual a que todo o leitor aspira, e que aqui se atinge, mesmo que se plasme numa
forma literária breve que mal tem acabado de nos seduzir está já a abandonar-nos.
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Resumo: Este artigo aborda o conceito de fragmento a propósito das crónicas

jornalísticas. Analisa em particular a colectânea de crónicas de Alice Vieira Bica

Escaldada, publicada em 2004, e problematiza o estatuto fragmentário ou não

destas crónicas, quando republicadas numa colectânea. A intertextualidade entre

estes textos e a obra ficcional de Alice Vieira contribui também para uma rede de

relações subjectivas e memoriais complexas.

Abstract: This article focus on the concept of literary fragment as applied to news-

paper chronicles. It analyses, especially, Alice Vieira’s collection of chronicles

Bica Escaldada, published in 2004, and unstabilises the fragmentary status of

these journalistic chronicles when they are republished in a collection. The

intertextuallity between these chronicles and the fictional novels of Alice Vieira


