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Aparentemente simples e linear, o conceito de fragmento literário oferece, todavia,
múltiplas – e também interessantíssimas – linhas de desdobramento semântico-
pragmáticas. Assim, se numa primeira instância – e de forma quase instintiva, imediata
– somos levados a estabelecer uma íntima conexão entre o uso do fragmento e a pro-
blemática da leitura da obra integral, em instâncias posteriores somos conduzidos por
outros muito peculiares sentidos. Esses que, agora, dizem respeito não apenas à
utilização do fragmento como característica fundamental da orquestração e da
condução de determinadas tessituras narrativas (isto é, como prática metaficcional),
mas também ao aproveitamento relacional de microepisódios como pista importante e
básica (e quase sempre tentativa) para o dilucidar de pontos de indeterminação ou, se
preferirmos, para a redução do indecidível ao decidível ou, no mínimo, ao ambíguo.

No primeiro dos casos apontados, e na circunstância concreta de prática pedagógica,
parece-nos ser fácil reconhecer que a utilização do fragmento se revela de extrema
utilidade. Correndo embora o risco de podermos ser acusados de estar a proceder a uma
utilização perniciosa de determinados momentos textuais em detrimento de outros (ou
em detrimento da leitura da globalidade do universo romanesco que nos é apresentado),
a verdade é que não podemos deixar de ter em conta a impossibilidade de fazer uma
leitura da obra integral ou, em âmbito afim, uma (sempre impossível) leitura integral da

vozes, respirações, pessoas, fragmentos vagos no escuro

António Lobo Antunes, Exortação aos Crocodilos.
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obra.
Acresce ainda ao exposto que, em determinadas situações lectivas, o(s)

fragmento(s) são aproveitado(s) não para ilustrar as linhas mestras da obra em apreço
(ou do estilo do autor e suas relações periodológicas) mas, antes, para ensinar/ilustrar
um conjunto mais ou menos alargado de conteúdos gramaticais que, como facilmente
se compreende, não justificam, nem legitimam per se a obrigação de conhecer o todo.

O recurso ao excerto/fragmento é, portanto, o que podemos designar como risco

calculado. Um risco que pode decorrer de uma eventualmente inadequada selecção do
texto e, por conseguinte, um risco que, por um lado, pode tornar deficitária a ligação
com os temas englobantes patentes na obra (bem como a relação a estabelecer com
conteúdos históricos-literários afins) e que, por outro lado, pode, até, em derradeira
instância, levar o aluno a desmotivar-se da Leitura. Risco calculado, pois, mas não
tarefa impossível.

A questão fundamental é que, apesar de tudo, sempre a parte nos há-de dar uma
imagem do todo e sempre o todo se nos oferecerá em partes, nunca se permitindo
revelar-se, como já indiciámos, de forma absoluta, linear e cristalizada. Se este
raciocínio não bastar para derrogar a opinião dos que peremptória e dogmaticamente se
insurgem contra a utilização do fragmento literário (porque neste procedimento vêem
uma prática redutora da leitura integral da obra), podemos sempre argumentar que, na
relação que estabelecemos com o universo ficcional, há que contar com um outro
desafio de não menos importância: a intenção do autor (e a impossibilidade de a
descortinarmos de modo cabal). Com efeito, nem mesmo os mais perfeccionistas dos
esforços para ler integralmente a obra de arte literária podem garantir que os resultados
obtidos traduzam, de facto, os verdadeiros pensamentos que a enformam ou o real
desígnio que terá presidido à sua concepção e execução.

Não faltarão, com toda a certeza, exemplos de alguma discrepância entre o que o
autor pretendeu dizer e a leitura-interpretação levada a cabo. A propósito, registemos
(numa linha de interesse arqueológico que, sem dúvida, prova a ancestralidade desta
questão) o episódio protagonizado em 1633 pelo reformista presbiteriano William
Prynne, acusado e judicialmente condenado por insidioso ataque à monarquia inglesa,
apesar de, pública e claramente, sustentar não ter sido essa a sua intenção ao escrever
o texto que provocou o escândalo (Patterson, 1995: 135).

Em tempos bem mais recentes, e num indício consciente da defesa da liberdade
interpretativa do leitor – ausente no espírito de Prynne –, devemos relembrar,
forçosamente, o conceito de abertura estética consagrado por Umberto Eco (1968: 62):

O autor oferece (…) ao fruidor uma obra a acabar: não sabe exactamente de que

maneira a obra poderá ser levada a termo, mas sabe que ao terminar o diálogo inter-

pretativo ter-se-á concretizado uma forma que é a sua forma, ainda que organizada
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[por outrem] de um modo que não podia prever completamente.

Ora, apesar de, como sublinha Carlos Reis (1995: 131), «a noção de abertura não
autoriza[r] necessariamente uma qualquer leitura, mas antes um completamento inter-
pretativo que tenha em conta os referidos vectores formais e semânticos», a verdade é
que ficam criadas as condições que permitem justificar e legitimar a impossibilidade de
tornar a leitura completamente cristalina (intenção do autor incluída). Fica ainda
caucionada, por consequência, a hipótese de cada leitor/professor seleccionar o(s)
fragmento(s) que entende melhor representar(em) os objectivos a alcançar, de acordo,
é óbvio, com o que considera ser a disponibilidade oferecida pela obra e pelo
conhecimento que tem do autor. Risco calculado, mais uma vez…, mas exercício
possível, como pensamos deixar demonstrado através da breve abordagem de um
fragmento (entre tantos outros possíveis) de Levantado do Chão de José Saramago
(1982: 72-73) 1. Assim, o exemplo que a seguir apresentamos, remetendo para diversos
outros momentos narrativos, oferece, por um lado, a possibilidade de ficarmos a
conhecer a globalidade do tom e da cor do romance e, por outro lado, permite
extrapolações para domínios outros, como o da periodização literária ou da relação com
outras obras deste e/ou outros autores:

Depois da terra, a primeira coisa de que Lamberto precisa é de um feitor. O feitor

é o chicote que mete na ordem a canzoada. É um cão escolhido entre os cães para

morder os cães. Convém que seja cão para conhecer as manhas e as defesas dos cães.

Não se vai buscar um feitor aos filhos de Norberto. Alberto é Humberto, feitor é

primeiro criado, com privilégios e benesses na proporção do excesso de trabalho que

for capaz de arrancar à canzoada. Mas é um criado. Está colocado entre os primeiros e

os últimos, é uma espécie de mula humana, uma aberração, um judas, o que traiu os

seus semelhantes a troco de mais poder e de algum pão de sobra.

A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto no seu jantar

de aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar,

que considerem e aceitem que o mundo não pode ser mudado, que este mundo é o

único possível, tal como está, que só depois de morrer haverá paraíso, o padre

Agamedes que explique isto melhor, e que só trabalho dá dignidade e dinheiro, porém

não têm de achar que eu ganho mais do que eles, a terra é minha, quando chega o

dia de pagar impostos e contribuições, não é a eles que vou pedir dinheiro emprestado,

que aliás sempre foi assim, e será, se não for eu a dar-lhes trabalho, quem o dará, eu

1 Para uma outra proposta de leitura dos principais veios temáticos e formais do romance a partir de um

fragmento (e também para o desenvolvimento de algumas linhas de leitura sugeridas pelo texto que a

seguir se transcreve), veja-se Ana Paula Arnaut (2002). «Leituras da obra literária e ensino da literatura.

Processos simbólicos em Levantado do Chão». In Actas das II Jornadas Científico-Pedagógicas de Português

(5 e 6 de Novembro de 2001). Coimbra: Almedina, 209-221.
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e eles, eu que sou a terra, eles que o trabalho são, o que for bom para mim, bom para

eles é, foi Deus que quis assim as coisas, o padre Agamades que explique melhor, em

palavras simples que não façam mais confusão à confusão que têm na cabeça, e se o

padre não for suficiente, pede-se aí à guarda que dê um passeio a cavalo pelas aldeias,

só a mostrar-se, é um recado que eles entendem sem dificuldade. Mas diga-me, senhora

mãe, bate também a guarda nos donos do latifúndio, Credo, que esta criança não

regula bem da cabeça, onde é que tal se viu, a guarda, meu filho, foi criada e

sustentada para bater no povo, Como é possível, mãe, então faz-se uma guarda só para

bater no povo, e que faz o povo, O povo não tem quem bata no dono do latifúndio que

manda a guarda bater no povo, Mas eu acho que o povo podia pedir à guarda que

batesse no dono do latifúndio (…).

Considerando, pois, as tardias, mas evidentes, ligações do romance em apreço ao
Neo-Realismo, destacamos as referências, implícitas ou explícitas, feitas a aspectos
caros aos cultores desse movimento. Referências que, como veremos, permitirão chamar
à colação outros momentos/fragmentos da obra e, assim, extensionalmente facultar
várias viagens: pelo universo apresentado (emoldurado pela história de quatro gerações
de uma família – Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceição, João e Faustina Mau-
Tempo, Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada e Maria Adelaide – desde o início do
século XX até tempos depois da Revolução de Abril de 1974); por outras obras do
mesmo autor (ou, em alguns casos, de outros autores); ou, ainda, pelas relações
periodológicas que apresenta.

De acordo com o exposto, passamos a salientar, em termos temáticos, os principais
aspectos que permitem corroborar a vigência tardia do Neo-Realismo, não esquecendo,
todavia, o que neste romance (e neste excerto exemplarmente) se consubstancia em
fuga às características formais e estruturais exigidas pela ortodoxia dessa doutrina
literária e necessárias à consecução da muito desejada linha de objectividade e da não
menos ansiada carga documental.

Assim, em primeiro lugar, a alienação, já que, sendo «a ignorância» «a grande e
decisiva arma» em que se tenta manter o povo, o latifúndio consegue roubar os
indivíduos/trabalhadores a si mesmos (Torres, 1977: 36), não lhes permitindo, pela ins-
trução, desenvolverem a sua personalidade. Ressalve-se, no entanto, que, a partir do
momento em que os trabalhadores encetam um percurso de ideologização – facultado
pela leitura dos papéis que, às escondidas, circulam pelo latifúndio – é possível
observar atitudes que contrastam com a passividade desejada.

A propósito, e tendo em conta a impossibilidade de falar de todas as vidas «por
tantas serem» (Saramago, 1982: 242), aduzimos que, não obstante várias referências a
outros nomes e a outras histórias, é essencialmente o percurso de vida protagonizado
por João Mau-Tempo que serve ao narrador/autor para ilustrar a inevitável aquisição de
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uma consciência política (vejam-se os diferentes raciocínios e atitudes da personagem
nas páginas 90, 121, 141), embrionária e simbolicamente indicada neste fragmento
através da criança que contesta a missão da guarda. Uma consciência política patente,
ainda, na intensificação de actos de rebelião que os trabalhadores vão progressivamente
assumindo, até ao momento do confronto físico efectivo em Montemor, em 23 de Junho
de 1958 (Saramago, 1982: 312-316). De facto, a verdade é que, como ressalta da inter-
pretação da alegoria que identifica o latifúndio como um mar interior (ibid.: 319-320),
começa a acabar-se, de forma irremediável, «o sossego que nunca houve».

Em segundo lugar, a posse da terra – símbolo do poder do latifundiário – e o traba-
lhar a terra, em estreita conexão com essa outra recorrente linha temática respeitante
ao latifúndio como espaço-tempo de opressão e de repressão e, em concomitância, a
oposição exploradores-explorados, isto é, donos do latifúndio/feitor-povo trabalhador.

No que respeita a este quadro social em que vivem os trabalhadores no grande mar
do latifúndio (ibid.:319-320), salientamos a possibilidade de ler o enraizamento remoto
da opressão através da simbologia dos nomes dos latifundiários, apresentados com
variantes que, não por acaso, nunca envolvem a alteração do radical -berto. No
fragmento encontramos Lamberto, Norberto, Alberto, Humberto; posteriormente encon-
traremos outros mas a verdade é que o nome não interessa, pois todos eles são
variantes de um mesmo sistema repressivo. Como bem diz o narrador, todos são, afinal,
o Latifúndio – «outra maneira de dizer tudo» (ibid.: 196), ou, para o efeito, «outra
maneira de dizer» todos os que se têm encarregado de sustentar a miséria em que vive
a classe trabalhadora.

Para a manutenção do quadro opressivo contam os -bertos, em primeira instância,
com a preciosa ajuda do feitor, cuja figura se critica, já que, oriundo normalmente da
mesma classe dos explorados é, ao contrário destes, visto como um vendido e não como
um alugado (cf. Redol, 1965: 67 e passim). Em segunda instância, a ajuda vem da
guarda, que é «criada e sustentada para bater no povo», e da igreja, na pessoa do sem-
pre redivivo padre Agamedes, responsável por caucionar a palavra do Latifúndio
(cf. fragmento) e pela constatação de que, se não fossem eles, «igreja e latifúndio, duas
pessoas da santíssima trindade, sendo a terceira o Estado» (a guarda) não seria possível
ao povo suster a alma e o corpo (Saramago, 1983: 223-224) 2…; não seria possível,
acrescentamos nós em nome do autor, o exercício do terrorismo moral e físico ou a
manutenção de uma ideologia que não se discute, por ignorância ou por medo.

Decorre do que acabamos de expor, por conseguinte, que uma outra linha temática
se desenha: a opressão religiosa e a concomitante crítica à religião e seus
representantes (numa linha ideológica patente em muitos romances de Saramago e, em

2 A utilização da ironia como processo de crítica traz à memória determinadas composições, como as

cantigas de maldizer, ou certos autores, como Eça de Queirós, Almeida Garrett ou Camilo Castelo Branco.
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particular, no polémico O Evangelho Segundo Jesus Cristo). Não é acidental, por exem-
plo, que, numa estratégia semelhante à utilizada para designar os donos do latifúndio,
o padre –Agamedes – mantenha o mesmo nome ao longo do romance, apesar de, como
se encarrega de esclarecer o narrador (ibid.: 219), não ser a personagem que encon-
tramos na geração de Domingos Mau-Tempo a mesma que, debitando sempre igual dou-
trina, surge em tempo de João.

É, pois, através desta e de outras elaborações artísticas, simbólicas, que, sem
dúvida, se abre mais uma possibilidade de identificarmos um ponto de ruptura em
relação à prática neo-realista. Uma ruptura que, de forma definitiva e irremediável, se
consubstancia e consuma, ainda, quer pelos diversos exercícios metaficcionais que vão
pautando o romance, quer pela peculiar apresentação e representação narrativas
(ausência de pontuação incluída) que, como já referimos, se afastam da linearidade que
conduziria a um registo fotográfico, documental. O efeito (muito post-modernista) de
alguma entropia que assim se obtém (traduzido numa certa fragmentaridade textual)
exige um maior empenho do leitor na criação e recriação de sentidos, bem como na
concatenação de alguns quadros soltos que são apresentados, e, por consequência, faz
da obra uma peça de resistência.

Ora, é justamente essa ideia de entropia e sua relação lógica e inevitável com a
desagregação textual que permite o segundo, mas não menos importante,
entendimento da questão – da estética – do fragmento. Referimo-nos, assim, à
possibilidade de lermos o uso do fragmento à luz de práticas metaficcionais muito
características do Post-Modernismo. Neste âmbito, e tendo em conta as variedades de
consecução do programa post-modernista, cremos que alguns dos melhores exemplos
são passíveis de ser encontrados na ficção de António Lobo Antunes, em geral, e na
Exortação aos Crocodilos (1999), em particular. Não por acaso, aliás, Maria Alzira Seixo
(2002: 357) se refere a este romance como uma «formulação composicional (…) [que]
se afirma com características de novidade e com um vigor de expressão indirecta que é
seguramente marca do escritor mas que neste caso se desenvolve de um modo
particularmente incisivo e original».

De um modo incisivo, principalmente, já que o romance se apresenta como
fragmentário a vários níveis: em primeiro lugar, porque se trata de compor uma
narrativa a quatro vozes (Mimi, Fátima, Celina e Simone) cuja entrada em cena segue
sempre a mesma ordem. Em segundo lugar, e nessa sequência, porque, ainda segundo
Maria Alzira Seixo (ibid.: 360, 363, 375), é possível agrupar, ou reagrupar, os trinta e
dois capítulos em fragmentos de maior extensão, de acordo com orientações de índole
diversa. Estas dividem-se pela apresentação das personagens (quatro primeiras vozes),
pelo tratamento das relações entre as quatro protagonistas (segundo ciclo de vozes) e,
finalmente, num grupo consideravelmente mais extenso,
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a configuração diegética da narrativa orienta-se logo para (…) [o] caminhar para

a morte: a de Mimi, doente e hospitalizada, e as mortes dos atentados, a primeira em

termos de transformação romanesca, as outras em modalidade iterativa de recorte

referencial, acontecendo com frequência e sendo a sua percepção pelas mulheres que

aqui está sobretudo em causa (ibid.: 375).

Acresce ao exposto, e num plano mais restrito, que é fácil constatar que cada
capítulo/fragmento se apresenta, regra geral, como um conjunto, quase diria uma
colagem, de retalhos de jaez diverso, assim se transformando o enunciado em «vozes,
respirações, pessoas, fragmentos vagos no escuro» (Antunes, 1999: 165). Tão vagos que,
muitas vezes, se torna dificílimo, se não impossível, descortinar a voz que fala. E a
entropia consegue-se, agora, não apenas em virtude da complexa intersecção de tempos
distintos, ou da parca pontuação, mas também por causa da sistemática opção pela
ortografia em itálico, num procedimento que, todavia, aparenta não ter regras de
utilização específicas na globalidade do romance.

Desta forma, e sem pretendermos esgotar a multiplicidade de exemplos possíveis,
os momentos grafados em itálico ora parecem permitir a entrada em diferentes estratos
temporais do passado – como acontece, ou parece acontecer, em alguns momentos do
capítulo inicial dedicado a Mimi (ibid.: 17); ora remetem para uma perspectiva
futurante, realçando, por exemplo, o desejo de Celina de se ver livre do chofer e de
Simone (ibid.: 75); ora, ainda, respeitam à incrustação de fragmentários ecos de vozes
outras na voz da protagonista do capítulo (ibid.: 103, 112, 135).

A esta ideia de desagregação não é também alheio o facto de o discurso da(s)
personagem(ns) ser constantemente submetido a interrupções, suspensões, cortes
gráficos – e também semânticos – que, de quando em quando infindavelmente,
suspendem a palavra (e a frase) e, com ela, o leitor e a leitura:

(…) logo hoje que jantam connosco o senhor bispo a viúva do meu sócio e um

convidado cujo nome desculpe quanto menos se tocar em certos assuntos melhor é

preferível calar agarrei-lhe o cotovelo e fitou-me do interior do seu sono pedi

– Acorda

à medida que a campainha do liceu vibrava nas cortinas, desenganchavam os

taipais do ourives, a chaminé da fábrica embranquecia o largo, há alguns anos tivemos

problemas com um sujeito que nos denunciou à Judiciária, ao conseguirmos apanhá-lo

comportava-se assim, levávamo-lo para as dunas do Guincho no Inverno e lágrimas e

lágrimas, nenhum arrependimento, lágrimas, as ondas danadas na praia e o fulano em

lágrimas, o comandante para ele

– Acorda

e o homem a tremer, não lhe fizemos nada, deixámo-lo a tremer nas estevas sob

os berros da nortada, mais tarde soubemos que no dia seguinte o comboio o levou de

rojo de Cascais ao Estoril, a minha sogra garantiu mais de mil vezes que os sur
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portanto estava na cama ao lado do meu marido, com o cheiro de aguardente a

evaporar-se, reconhecendo a pouco e pouco o quarto, os candeeiros, o toucador, a com-

preender que não sou pobre, não tenho uma só blusa, uma só saia, um só par de

sapatos, não venderam os meus brincos para podermos comer

a minha sogra garantiu que os surdos são assim mesmo, estranhos, não há quem

não se atrapalhe com eles por causa das reacções ao contrário, avisou-me mais de mil

vezes (ibid.: 17).

Deixando de lado as evidentes suspensões semânticas, cumpre-nos referir que, se
na citação que acabamos de fazer é, apesar de tudo, possível verificar (várias linhas
depois) o completamento da suspensão gráfica da palavra («sur»/«surdos»), outros
momentos há em que tal não acontece:

(…) o porteiro do Hotel Continental amacia ingleses, da cor rosada do ar, dobrado

pelo umbigo em vénias de canivete, as bilhas acumulam-se todas a tilintarem sustos,

travo por meu turno e no retrovisor o boné a troçar-me, começar a despir-me logo na

entrada, o casaco, os sapatos, colocar a válvula na tina, sais de banho, espuma, ao

entrar no quarto o meu ti

ao entrar no quarto o meu marido largando-me a carteira aberta na cama,

assustado, a escova do cabelo, o fio dental, o batom, o lápis dos olhos (…) (ibid.: 353-

354).

Outros momentos há, ainda, em que este procedimento é levado às últimas
consequências, na medida em que se traduz na obliteração total e absoluta da palavra
ou, como escreve Maria Alzira Seixo (2002: 373), na «elipse lexical e gráfica»:

(…) atordoava-me a inocência das rendas da camisa, o pescoço assim branco com

o fio da primeira comunhão e a medalha da Virgem, se alguém agarrasse numa tesoura

era tão simples, se eu agarrasse sem ela esperar numa tesoura e lhe a garganta achava

a paz de novo (…) (Antunes, 1999: 114).

O efeito que se obtém de toda esta desagregação semântica, linguística e formal
passa, portanto, pela diluição, quase pelo apagamento, do conceito de narratividade
(característica intrínseca da narrativa tradicional), entendido quer como «o fenómeno
de sucessão de estados e de transformações, inscrito no discurso e responsável pela
produção de sentido» (Groupe d’ Entrevernes, apud Reis e Lopes, 1996: 274), quer como
representação de «totalidades orientadas temporalmente, envolvendo uma qualquer
espécie de conflitos e constituídas por eventos discretos, específicos e concretos,
totalidades essas significativas em termos de um projecto humano e de um universo
humanizado» (Prince, apud Reis e Lopes, 1996: 275).

O que assim se exige é uma maior colaboração do leitor na decifração dos sentidos
espalhados pela urdidura romanesca (à semelhança do fragmentário e in fieri Livro do
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Desassossego de Bernardo Soares). Em simultâneo, quebrando-se uma linha confortável
de leitura que obriga a ler o texto como construto, oferece-se a possibilidade de, no
âmbito da produção post-modernista, considerar as várias vertentes de apresentação
fragmentária como prática metaficcional (no caso, metaficção dissimulada) (vide
Arnaut, 2002: 262-264). Tal acontece na medida em que é, justamente, todo o caos que
exponencialmente se gera que acaba por chamar a atenção para «an extreme self-cons-
ciousness about language, literary form and the act of writing fictions; a pervasive
insecurity about the relationship of fiction to reality; a parodic, playful, excessive or
deceptively naïve style of writing» (Waugh, 1988: 2).

Nesta mesma linha de entendimento, com carácter menos incisivo, é certo,
podemos, ainda, apontar um romance como O Delfim. Com efeito, publicado em 1968 e
marcando o início do Post-Modernismo em Portugal, este romance de José Cardoso Pires
exige também um leitor de índole, e de paciência, bem diferente daquele que podemos
apodar de leitor tradicional. Não é este, todavia, o aspecto que aqui nos cumpre abordar.

Se agora nos socorremos desta obra paradigmática, fazemo-lo na tentativa de ilus-
trar mais uma das potencialidades da estética do fragmento. A que se prende com a
hipótese de um episódio isolado, no caso consubstanciado numa alegoria, poder oferecer
pistas importantíssimas para a dilucidação de sentidos à primeira vista impossíveis de
decifração absoluta ou, por outras palavras, radicalmente indeterminados ou
indecidíveis. Conceitos que, como sublinha Gerald Graff a partir de Timothy Bahti (Graff,
1995: 165), acarretam problemas susceptíveis de alarmar os docentes de Literatura, na
medida em que, distanciando-se do conceito de ambiguidade – indicadora de riqueza
textual e passível de ser descrita através da interpretação da obra –, o conceito de
indeterminação, pelo contrário «bespeaks a limitation or failure of a text to fulfill its
purpose, whether this be a literary work’s purpose of expressing the truth about the
human condition, or an interpreter’s purpose of arresting the meaning of the literary
work».

Não pretendendo afirmar que todo o indecidível se pode tornar decidível,
acreditamos, todavia, que uma das linhas temáticas do romance cardoseano se nos
afigura susceptível de, no mínimo, ser reduzida a uma linha de ambiguidade.
Reportamo-nos à questão da infertilidade que, ao longo do romance, o próprio narrador
se encarrega de desorientar (isto é, de tornar indecidível). Uma desorientação que,
entre outros exemplos, acontece essencialmente nos momentos em que, se por um lado
afirma com
veemência a culpa de Maria das Mercês – apodando-a, frequentemente, de «esposa
maninha» (Pires, 1968: 137, 140) ou de «mulher inabitável» (ibid.: 137, 139, 141) –,
por outro lado desculpabiliza-a (de modo não menos veemente), assim levantando o
véu da dúvida absoluta, isto é, da indeterminação (referindo-se-lhe como «que morreria
ignorando se estava de facto nela a maldição da esterilidade» (ibid.: 276), ou colocando



a n a p a u l a a r n a u t 226

a hipótese de também os homens poderem ser maninhos, (ibid.: 140), ou, ainda, alvi-
trando o facto de Tomás Manuel se julgar «incapaz de habitar um ventre de mulher»,
ibid.: 155).

Ora, de acordo com o que vimos expondo, acreditamos que a alegoria que inicia o
Capítulo XII permite (pela sua extensão e pelas linhas intratextuais para que remete,
preenchendo alguns sentidos) levar a cabo uma interpretação enraizada na redenção da
personagem feminina. Atentemos, para isso, no seguinte fragmento:

«Mulher inabitável…» Gosto, é frase altiva, a prumo – de título para alegoria:

A MULHER INABITÁVEL

Na brancura de uma folha de papel (que é indiscutivelmente um território de

sedução, um corpo a explorar), no centro e bem ao alto, planta-se a frase. Ela apenas,

o título, como um diadema de dezassete letras. Só depois é que virá a homenagem

(com ou sem dedicatória: «Maria das Mercês, 1938-1966»), inteiramente preenchida

por uma romãzeira em flor que há no quintal da Pensão. E será um desenho meticuloso

todo feito de articulações, por meio de folhas recortadas, cada qual com o seu

pensamento.

A romãzeira está brava, assaltada por legiões de formigas. Apesar disso, cabe-lhe

a homenagem, porque, nesta época do ano e nesta desolada terra, é a única

exclamação da Natureza. Árvore bravia, de sombra rendilhada, que já foi sumo e que

hoje fica na flor: à volta não vejo senão pedras e formigas, restos de comida e cães à

espera dos donos. E no meio, ela. Ela, enchendo a página, como um herbário escolar,

com a folhagem tatuada de injúrias (do Velho), caprichos de interrogações nas flores,

pontinhos a formigar. É um cântico de vermelho exposto ao sol outonal, esta árvore, e

sustenta nos braços cor de cobre toda uma abóbada de chagas em alegria. Tem, para

finalizar, a inestimável utilidade da beleza – coisa importantíssima.

Destacamos, assim, por nos parecer a mais óbvia, a referência à romãzeira/árvore
enquanto elemento passível de, em primeiro lugar, numa simbologia directa, apontar
para a ideia de vida em contínua, perpétua evolução (mulher-vida-nascimento-vida)
(Chevalier e Gheerbrant, 1992: 62). Em segundo lugar, sublinhamos o facto de a
romãzeira remeter extensionalmente (já que decorre da simbologia comummente
atribuída aos seus frutos) para o sentido da fecundidade (ibid.: 484-485).

Poder-se-á argumentar, a propósito, que esta é uma árvore meramente «em flor»,
«está brava», facto que, à primeira abordagem, poderia coarctar a simbologia que
estamos a tentar estabelecer. Tal não acontece, em nosso entender, na medida em que
nos parece ser precisamente por essa referência que a questão da infertilidade se
desloca de Maria das Mercês para Tomás Manuel da Palma Bravo. Por outras palavras, a
árvore encontra-se em condições de dar fruto; se os não dá, é porque não foi sujeita ao
devido tratamento, à devida fecundação. Nesta linha de entendimento, relembremos
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por exemplo que, se, por um lado, a descrição feita da compleição física da personagem
feminina – de coxas «largas e acabadas» – (ibid.: 144) indicia virtuais capacidades de
fertilidade, por outro lado, e na sequência desta indicação, o narrador aponta-a não
como «inabitável» mas, pelo contrário, como «corpo que viria a ser inabitado» (tal
como a árvore, não viria a dar fruto por incapacidade mas porque ninguém assume o
outro papel, necessário ao resultado final).

Além disso, há, ainda, que assinalar a presença de outros indícios simbólicos: para
além de estar brava, a romãzeira encontra-se «assaltada por uma legião de formigas»; à
sua volta, diz o narrador-caçador, não há «senão pedras e formigas». Não por acaso,
pedras e formigas... Assim, se estas são normalmente associadas a ritos de fecundidade
(ibid.: 462), aquelas são símbolo da Terra-mãe (ibid.: 752), sendo sob esta forma que a
deusa da terra, Cibèle – fonte primordial de toda a fecundidade –, foi inicialmente
adorada (ibid.: 330).

Finalmente, mas não menos importante, o «diadema de dezassete letras» que serve
de título à alegoria: «A mulher inabitável» e não «Mulher inabitável», como
inicialmente escrevera. Ora, se, por um lado, o número dezassete reitera, por si só, a
ideia de perpétua evolução, significando renovação, renascimento (e, por extrapolação,
capacidade para gerar), por outro lado é possível intensificar esta sua carga simbólica
se nos lembrarmos que o número que caracteriza Tomás Manuel é o onze: número
ambivalente, é verdade, podendo ser visto como o começo de algo mas, essencial e
maioritariamente, um número primo e, portanto, não divisível entre si; um número,
ainda, que simboliza um excesso, uma deterioração e uma falha no universo (ibid.: 704-
705), uma transgressão da lei (neste contexto, transgressão da lei natural referente à
capacidade de assegurar descendência…).

Deste modo, podendo embora continuar a questionar-nos sobre como provar uma
verdade cristalina (ou se em Tomás Manuel «não se esconderá o desespero de quem se
julga incapaz de habitar um ventre de mulher», ibid.: 155), não podemos deixar de
considerar que há, apesar de tudo, uma lógica interna no que acabamos de expor. Uma
lógica que, acreditamos, abrindo o caminho à ambiguidade, permite, pelo menos,
ponderar de modo diverso o peso dos factores postos em cena. Em suma, neste, como
nos casos anteriores, o fragmento continua a revelar fortes potencialidades para
alcançar uma verdade possível (formal e/ou semântica). Uma verdade, todavia, que,
como diz José Saramago (1989: 26), «não pode ser mais do que uma cara sobreposta às
infinitas máscaras variantes».
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Resumo: Passível de ser entendido, e aplicado, numa multiplicidade de contextos, o

fragmento reveste-se de primordial importância para o estudo da obra de leitura

integral, para a exemplificação de práticas metaficcionais características do Post-

Modernismo e, ainda (entre outros aspectos), para a redução do indecidível ao decidível

ou, no mínimo, ao ambíguo.

Abstract: Whether understood or applied in a variety of contexts, the fragment is of crucial

importance for the study of literary works, especially when it comes to illustrating

metafictional devices typical of postmodernism or (among other aspects) to reducing

the undecidable to the decidable or, at least, to the ambiguous.


