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1. A paixão pela gueixa londrina

Um antigo provérbio japonês defende que os poemas apenas se deixam encontrar
por quem os merece. Aos vinte anos, quando seguia o curso English by Radio, da BBC,
o jovem Casimiro de Brito é seleccionado para passar uma temporada de
aperfeiçoamento da língua num colégio em Londres. Na capital britânica, partilhou um
quarto com um professor de Estudos Orientais – um acaso que viria a marcá-lo
decisivamente. Aí, contactou pela primeira vez com a poesia chinesa e japonesa,
deixando-se permear pela condensação e pela beleza enigmática do haiku (Cantinho,
2006: 1). Numa entrevista a Andreia Faria, Brito explica o significado dessa revelação
para a sua vida de escritor:

(...) conheci uma poética que hoje considero a mais bela de todos os tempos

(comparável só as nossas cantigas de amigo); entrei num campo de trabalho como eu

gosto, a longo prazo, para sempre; entrei na vida (física, mental, sensível) de um ser

celestial, a minha amiga japonesa, enfim, coisas bonitas que mudaram o meu caminho.

Nunca mais deixei de respirar essa poesia e, sobretudo, nunca mais deixei de pensar (e

de fazer) que é preciso conhecer mais do que a nossa tradição poética (Faria, 2006: 3).

Efectivamente, quase cinquenta anos e quarenta livros depois, Brito continua fiel
às musas orientais, em particular às japonesas. Ao longo do seu trabalho de escritor,
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cultivou o haiku, elaborou homenagens a autores do sol nascente (Brito, 1985: 184), e
acalenta ainda o projecto de recolher 1500 poemas traduzidos numa obra intitulada
Livro dos Haiku.

O haiku, por vezes pluralizado como haikai (um termo que significa «versos de
diversão») é a forma lírica japonesa por excelência. Tradicionalmente, consta de
dezassete sílabas, divididas em três versos, seguindo o esquema 5/7/5, para descrever
uma cena natural ou um objecto, que concentra um sentimento, ideia ou aforismo
(Gray, 1992: 132). De acordo com o tema dominante, multiplica-se em quatro
subgéneros: wabi (frugalidade), sabi (isolamento), aware (impertinência) e yugen

(mistério) (Braga, 1986: 12). Apesar das variações de escola para escola, os haikai

apresentam uma estrutura dual, como explica Jorge de Sousa Braga, na sua tradução de
poemas de Matsuo Bashô (1644-1694), O Solitário Gosto do Orvalho (1986):

(...) do ponto de vista puramente retórico, o haiku divide-se em duas partes,

separadas por uma palavra-chave: Kireji. Uma dá a condição geral e a ubiquação

temporal ou espacial do poema (o outono ou a primavera, uma árvore ou uma

rocha...); a outra, explosiva, deve conter um elemento activo. Uma é descritiva e quase

enunciativa; a outra, inesperada. A percepção poética surge da colisão entre ambas

(Braga, 1986: 12).

Características comuns a esta poesia são a simplicidade e a dimensão
plurissignificativa, que resulta, em boa parte, da brevidade e da ausência, a suprir pela
imaginação do leitor. Brito apresenta-nos frequentemente composições concisas, sejam
elas haikai ou formas derivadas, que ampliam e subvertem criativamente uma forma
espartilhada. Trata-se de uma estética do fragmento intencional, onde a concentração
de sentido em poucos versos se concretiza por vezes no aforismo (Cantinho, 2006: 2).
Brito explica de uma forma particularmente sugestiva que este:

(...) tem a forma de um ovo, de onde pode nascer um pássaro. É um texto mínimo

que, começando por surpreender, vai transformar-se em coisa do outro, do leitor, uma

vez que a sua estrutura enigmática se presta à interpretação. Deve ser perfeito como

o ovo ou uma pedra: não há nele uma sílaba a mais[,] mas tudo o que lá está é muito

mais. A única comparação possível é com a forma mais bela de poema que existiu: o

haiku (Faria, 2005: 2).

2. O carácter fragmentário de Telegramas

Um dos melhores conjuntos de poemas originais de Brito – excluo, portanto, as
traduções – que ilustram a estética fragmentária é Telegramas. O livro foi publicado pela
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primeira vez em 1959, em Faro, numa edição de autor, e reimpresso sem modificações
significativas em 1985, na antologia Ode & Ceia, que reúne dez obras da fase inicial da
produção deste poeta.

O título da obra – Telegramas – é expressivo e remete de forma inequívoca para o
carácter fragmentário dos textos incluídos. Trata-se de um conjunto de vinte e sete
poemas muito breves, o menor dos quais, intitulado «Bem os oiço» (Brito, 1985: 48), é
composto por um único dístico, e o mais extenso, «Viagem» (Brito, 1985: 42), não
ultrapassa os vinte e um versos. De facto, a média aritmética destes fragmentos é de
cerca de onze versos.

Ao folhear o volume, o leitor nota que a mancha tipográfica reforça este
parcelamento. Em geral, as composições dividem-se em estrofes breves (dísticos ou
tercetos); os versos são curtos (normalmente com menos de cinco palavras); e, no
poema «Silenciosa Memória», o termo central («silenciosa») é translineado, isto é,
fragmentado em dois: «silen» e «ciosa». Tal como num telegrama, cada palavra pesa e
tem ainda mais eco nos silêncios gerados pelas linhas em branco, nas pausas que
sucedem aos versos curtos, na quase ausência de pontuação, limitada aos travessões e
às interrogativas.

Esta sobriedade estende-se à variedade linguística, particularmente aos subs-
tantivos. Brito emprega um vocabulário estrito, selecto, evitando a dispersão vocabular,
em concordância com os princípios que norteariam o célebre volume colectivo Poesia

61, dado à estampa dois anos depois de Telegramas, com a participação de Fiama Pais
Brandão, Gastão Cruz, Luiza Neto Jorge, Teresa Horta e, claro, de Brito (Guimarães,
2002: 87).

Entre os termos que recorrem com mais frequência em Telegramas, quer no mesmo
texto quer noutros, incluem-se «viagem» (Brito, 1985: 39, 42), um vocábulo
particularmente querido aos budistas zen, porque associado à ideia de busca; «música»,
«musical» e «canto» (Brito, 1985: 40, 42, 47, 49, 53); «silêncio» (Brito, 1985: 40, 41, 47,
49, 50, 51); «tempo» (Brito, 1985: 42, 45, 48); «morte» (Brito, 1985: 43 47, 48, 49, 53,
54); «vida» e «vivos» (Brito, 1985: 44, 53, 54); «eternidade» e «eterniza» (Brito, 1985: 44,
45).

Destas palavras, realço quatro: «música» relacionada com «vida», «silêncio» ligado
a «morte». Nos textos da obra em estudo, «música» possui um sentido eufórico e
representa a poesia – «a música dos versos» (Brito, 1985: 47) – como espaço de
comunicação plurissignificativa. Em «Viagem», por exemplo, o percurso através da vida
é comparado a uma frase musical, tocada pelas mãos do tempo (Brito, 1985: 42);
enquanto no poema «Primavera», um delicado haiku, a natureza encarna a própria
música:

Uma árvore tem música

ou é música
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balouçando-se?

(Brito, 1985: 53).

Pelo contrário, em qualquer um dos poemas deste volume, o termo «silêncio»
assume conotações negativas. No texto «Matéria sensível», surge o silêncio da censura,
conseguido pela força das armas (Brito, 1985: 40); em «Último beijo», asfixia-se
perante o silêncio inútil e cortante das lágrimas (Brito, 1985: 47); em «Silenciosa
memória», está omnipresente o mutismo da morte (Brito, 1985: 49).

Certos termos (chamemos-lhe conceitos, porque adquirem um significado específico
no contexto da obra), como «música» e «silêncio», marcam geralmente uma oposição.
Contudo, Brito harmoniza também os opostos, como sucede no texto «Do Amor e da
Morte» – uma alusão aos dois grandes temas da poesia ocidental. O poema é
arquitectado através de contradições aparentes:

Levantamos casas para o amor

cidades bombardeamos para a morte

Plantamos a seara para o amor

racionamos o trigo para a morte

Florimos atalhos para o amor

rasgamos fronteiras para a morte

Escrevemos poemas para o amor

lavramos escrituras para a morte

o amor e a morte

somos

(Brito, 1995: 43).

Para surpresa do leitor, no final do poema, os elementos contrários integram-se («o
amor e a morte / somos»), seguindo o princípio filosófico e religioso do uno. Acreditar
que o homem e a mulher, o ser humano e a natureza, são parte de um todo,
denunciando o simplismo da dualidade, é um fundamento do budismo zen. Esta forma
de pensar e de estar no mundo teve origem nos ensinamentos de Siddharta Gautama,
quinhentos anos antes de Cristo, e alastrou primeiro para a China, misturando-se com
o Taoísmo, e daí para o Japão, onde originou as seitas Rinzai e Soto, e permeou a poesia
haiku (Ling, 2005: 260 e ss.).

Também o fragmento parece aspirar ao Uno, a uma necessidade de prolongamento,
talvez a uma eternidade. Este tipo de texto, por ser breve e contido, deliberada ou
acidentalmente incompleto, gera no leitor uma sensação de falta. No entanto, esta
ausência não limita o grau de plurissignificação do poema. Pelo contrário, a lacuna gera
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o ambíguo, e o ambíguo suscita possibilidades. Tal encoraja o leitor a suprir e a construir
o sentido através da imaginação, da competência interpretativa, e do recurso à leitura
de outros textos, numa espécie de alquimia que transforma o ausente no presente. Neste
âmbito, do pouco pode nascer o muito, da mesma forma que um ovo – retomando a
imagem de Brito que referi no início desta comunicação – é a promessa de um ser vivo.

O delicado texto «Certa Música», semelhante formal e tematicamente a um haiku,
alude a este processo:

Que música nos devolve

águas nossas

que não conhecíamos?

(Brito, 1985: 40).

Um trecho nunca antes lido (as «águas (...) que não conhecíamos»), pode suscitar
no leitor sentimentos, memórias e até a associação a textos que nos são familiares (as
«águas nossas»). Através deste processo, o desconhecido torna-se conhecido, a peça
encaixa-se no puzzle, a terra incógnita revela-se ao descobridor, e revela o descobridor.
De acordo com o significado do termo «música» nestes textos, aquilo que opera essa
transformação é nada menos do que a poesia.

A construção do sentido do fragmento é mais fácil quando estes surgem agrupados
numa antologia temática, como é o caso de Telegramas. Aqui, cada texto ilumina e
reforça o significado dos outros poemas, gerando o que decidi designar por «teia de
sentidos exponenciais». Se, como sugeria a escritora norte-americana Emily Dickinson,
autora de centenas de fragmentos, no texto «Spider sewed at night» (Dickinson, 1979:
134), o poeta é uma aranha laboriosa, então cada fio ganha mais sentido no contexto
da teia. O termo «teia» sugere uma ligação sem hierarquia entre os poemas, num
sistema de interdependências, onde os fios se cruzam e reforçam mutuamente.

Um exemplo deste processo ocorre no poema «Puzzle», quando o sujeito poético
inquire:

A palavra incido

na palma da mão

mas como se a palavra

não tem dimensão?

(Brito, 1995: 45).

A resposta surge no breve texto que imediatamente lhe sucede:

Ceifaram-me as asas

antes de as sentir

Como

abri-las
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senão imaginando?

(Brito, 1995: 46, meu itálico).

Uma pergunta responde a outra questão: a imaginação de quem constrói é a
imaginação de quem lê, e vice-versa.

Em Telegramas, o fragmento vai também buscar sentido a obras de outros autores,
através da intertextualidade endoliterária. O melhor exemplo encontra-se no poema
«Nós perdemos o sol». O título surge entre aspas, dado que são palavras do escritor,
dramaturgo e ensaísta inglês David Herbert Lawrence (1885-1930), mais conhecido por
D. H. Lawrence. Juntamente com Ezra Pound, Hilda Dolittle, John Gould Fletcher, Amy
Lowell, Richard Aldington, F. S. Flint, Lawrence foi um dos principais mentores e
praticantes do imagismo, a corrente literária que surgiu nos Estados Unidos e em
Inglaterra, entre 1909 e 1917, e que constituiu uma assumida revolta contra o
romantismo. A alusão de Brito a Lawrence ganha relevância, porque a corrente imagista
recuperou algumas das características do fragmento, em geral, e dos textos gregos e
japoneses (tanka e haiku), em particular (Jones, 1972: 15). Economia linguística,
musicalidade, tratamento directo do tema, fragmentos vivos em vez de poemas extensos
– eis alguns traços que, segundo o poeta e tradutor Flint (1885-1960), deveriam nortear
o trabalho dos imagistas (Martin, 1967: 148), e que também emergem em Telegramas.

O título do poema, «Nós perdemos o sol», constitui a tradução literal da frase «We
have lost the sun», escrita por Lawrence na sua última obra, Apocalypse and the

Writings on Revelation, elaborada durante o Inverno de 1929-30, e vinda a lume no ano
seguinte. Este extenso ensaio resume e transmite a visão lawrenciana do lugar do
Homem na natureza e no universo. Lawrence detinha um invulgar conhecimento de
história natural, pois estudara botânica e o trabalho do zóologo alemão Ernst Haekel
(1834-1919), e era também admirador de Friedrich Nietzsche (1844-1900), que imbuiu
de imagens naturais a sua obra-prima, Also Sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und

Keinen (1883-85) (Garrard, 2004: 89).
Usando uma retórica apocalíptica, própria do discurso ecopoético que marcaria a

segunda metade do século XX, Lawrence lamenta a dissociação entre o ser humano e a
natureza na era tecnológica. Esta fractura, designada pela filósofa Val Plumwood como
hyperseparation, resulta que na cultura ocidental o ser humano surja oposto à
natureza, numa relação de superioridade/submissão (Plumwood, 1993: 47, 48). Numa
perspectiva que é tão ecológica quanto espiritual, Lawrence afirma categoricamente
que o ser humano perdeu a unidade harmónica com o meio ambiente:

The great sun, like an angry dragon, hates the nervous and impersonal

consciousness in us. As all these modern sunbathers must realise, for they become

disintegrated by the very sun that bronzes them. But the sun, like a lion, loves the

bright red blood of life, and can give it an infinite enrichment if we know how to
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receive it. But we don’t. We have lost the sun. And he only falls on us and destroys us,

decomposing something in us: the dragon of destruction instead of the life bringer

(Lawrence, 2002: 77, meu itálico).

Logo no dístico inicial do poema «Nós perdemos o sol», Brito recusa enfaticamente
a afirmação de Lawrence: «Oh não/Jamais» (Brito, 1985: 39). Nas estrofes seguintes,
argumenta:

Nós aqui estamos

vivos em linha vertical

e não perdemos o que

não alcançamos ainda

Eis a nossa viagem

nossos

telegramas

a força clara que somos

(Brito, 1985: 39).

Se a viagem em busca do eu na natureza, feita através da vida e da escrita, está
por concluir, então o destino não foi cumprido – e muito menos se perdeu. À derrota
de Lawrence, Brito responde com a lógica e energia com que há dois mil quinhentos e
setenta e dois anos, Gautama despertou para a iluminação: «Eu e todos os seres da
Grande Terra simultaneamente nos tornamos o Caminho» ( apud Coen, 2005: 46).

Os fragmentos também são um caminho, porque transbordam do papel, expandem
o seu significado, suscitam outras leituras e contrariam a ilusão de um destino cum-
prido. E se um poema é parte do tecido infinito da literatura, construído e destruído e
reconstruído, geração após geração, então todo e qualquer texto não é mais do que um
fragmento.
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Resumo: Casimiro de Brito é um dos mais prolíficos e inspirados poetas portugueses

contemporâneos. A sua produção literária é sobretudo composta por fragmentos,

revelando a influência dos aforismos gregos, dos haikai japoneses, e da poesia imagista

anglo-americana. Neste ensaio, a) analiso a forma como Brito apropria e reconstrói essas

formas breves na sua obra Telegramas (1959); b) pondero o poder estético e

plurissignificativo da ausência nos seus fragmentos voluntários; c) discuto o modo como

o escritor constrói uma rede de sentidos possíveis ao recorrer à repetição de

determinados termos/conceitos, no mesmo texto ou em diferentes poemas de

Telegramas.

Abstract: Casimiro de Brito is one of the most prolific and inspired contemporary Portuguese

poets. His literary production is primarily composed of fragments, revealing the

influence of Greek aphorisms, Japanese hakai, and British and American imagist poetry.

In this essay, a) I analyse how Brito appropriates and reconstructs those brief forms in

his 1959 collection Telegramas; b) I examine the aesthetic and plurissignificant potential

of the absence in his voluntary fragments; c) I discuss how the writer constructs a


