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Nagiko: You've been reading my diary?

The Husband: Isn't that why people keep diaries? To be
read by someone else? Otherwise why keep them?
Nagiko: To know about themselves.

Peter Greenaway, The Pillow Book

Piece by piece
is how I'll let go of you.

Katie Melua, «Piece by Piece»
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1. Pés-modernidade e exigéncia fragmentaria

Em «Lyre Without Strings» - assim intitulou Thab Hassan o preladio daquele que
veio a converter-se num verdadeiro companion da p6s-modernidade literaria, The
Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature (1971) -, o autor convoca
0 exemplum mitologico de Orfeu, selvaticamente desmembrado pelas Ménades como
desagravo da indiferenca desdenhosa que lhes votara o melancélico amante de Euridice.
Lancadas, a cabeca e a lira, as aguas do rio Hebro, nem assim deixaram de se ouvir o
seu canto e a sua musica. Observa Hassan que este episédio pode ser tomado como
exemplar metafora da tradicdo literaria (pos)-modernal: ao debater-se com o
irreparavel desmembramento das suas convencdes, insiste agonicamente no canto,
dedilhando uma lira sem cordas (Hassan, 1982: 5). Nem a retraccdo da linguagem, nem
a ontologia movedica do autor, nem o estilhacamento fracturante do sujeito, nem a

1 Como nota Steven Connor, para Hassan, « “the postmodern spirit lies coiled within the great corpus of

modernism”. This is to see postmodernism partly as a kind of Dionysiac virus within modernism, tempting
it to the extremes of madness and self-dissolution, and partly as the secret inner principle of modernism»
(Connor, 1989: 111).
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ruina da ilusdo mimética, nem a faléncia das grandes metanarrativas legitimadoras -
sinais insofismaveis da condenacdo a uma «literatura do siléncio» que se diria ir
desaguar numa afasia sem remédio - impedem a obstinada irrupcdo da palavra,
resisténcia criativa intacta nascida do caos. E isto, mesmo se, bem entendido, ela agora
vive paredes-meias com o mutismo. E o que, alids em bom magistério pbs-moderno,
alvitra o protagonista de Bolor: «0s artistas, todos os artistas, penso muitas vezes,
deviam emudecer, por-se entre paréntesis até que o mundo se transforme» (Abelaira,
2005: 49).

Num notavel posfacio, acrescentado, em 1982, sob o titulo «Toward Postmodernismy,
Hassan recapitula, nos seguintes termos, as linhas de rumo norteadoras da estética pos-
moderna:

(...) as an artistic, philosophical, and social phenomenon, postmodernism veers
toward open, playful, optative, provisional (open in time as well as in structure or
space), disjunctive, or indeterminate forms, a discourse of ironies and fragments, a
“white ideology” of absences and fractures, a desire of diffractions, an invocation of

complex, articulate, silences. (Hassan, 1982: 271)

Recupero, nesta ocasido, as reflexdes de Hassan por me permitirem enquadrar o
debate em torno daquela que pode considerar-se a implicacdo mitua, tdo assiduamente
sublinhada, de exigéncia fragmentdria - a expressdo é de Maurice Blanchot? - e pos-
modernidade. Como nota o filésofo de L'écriture du désastre, «le fragmentaire, plus que
l'instabilité (la non-fixation), permet le désarroi, le désarrangement» (Blanchot, 1980:
17). Sdo por demais abundantes os sintomas de dissolucdo (ontoldgica, epistemoldgica,
formal...) e os vestigios de ruina do artefacto literario pés-moderno e é, porventura, na
sua natureza fragmentaria que esse vortice de desintegracdo mais visivelmente se
traduz. Entre os tracos distintivos, propostos por Hassan, para balizar as fronteiras de
modernismo e pds-modernismo, contrapostos numa légica opositiva de raiz binaria
(cujas virtualidades e equivocos o autor, alids, ndo deixa de lucidamente apontar)
figuram, por exemplo, a desconstrucdo, a dispersdo, a indeterminacdo e a imanéncia, a
tendéncia paratactica e antiorganica, aberta e disjuntiva. Ndo tenho davidas que
qualquer uma destas caracteristicas seria pacificamente compaginavel com o

2 «Lexigence fragmentaire, exigence extréme, est d’'abord ténue paresseusement comme s'arrétant a des

fragments, esquisses, études : préparations ou déchets de ce qui nest pas encore une ceuvre» (Blanchot,
1980 : 99) ; «Lexigence fragmentaire fait signe au Systéme qu'elle congédie (comme elle congédie en
principe le moi auteur) sans cesser de le rendre présent, ainsi que, dans l'alternative, l'autre terme ne
peut tout a fait oublier le premier terme dont il a besoin pour s’y substituer» (ibid. : 100) ; «L'exigence
fragmentaire nous appelle a pressentir quil n'y a encore rien de fragmentaire, non pas a proprement
parler, mais a improprement parler» (ibid.: 102).
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predominio do fragmentario enquanto epistema da condigdo p6s-moderna ou, por
outras palavras, enquanto categoria supragenoldgica, apetente para todas as inflexdes
de forma e todas aventuras de sentido.

Problematizante e descentrada, a palavra fragmentaria assiste um essencial
paradoxo: a corrosao do unitario, do monolédgico, do totalizante nao deixa de nela ins-
crever a memoria nostalgica da ordem (Zaharia, 1996: 25). Neste caso, mais do que um
a priori genoldgico, «género anfitrido de todos os outros» (Barrento, 2006: 11), o
fragmento decorrera de um imperativo existencial. Como muito bem viu Constantin
Zaharia, a proposito de Cioran, «on écrit par fragments parce que l'on pense par
fragments parce que le monde lui-méme (ou la réalité, si l'on veut), se donne comme
discontinuité» (Zaharia, 1996: 78).

Tenho vindo a falar do fragmentdrio, e de fragmentdario continuarei a falar, por
propositadamente querer distinguir o acto de escrever fragmentariamente da «condicdo
de ménaday (ibid.: 56) do fragmento, lapidarmente consignada no célebre aforismo 205
do Athenaeum: «Semelhante a uma pequena obra de arte, um fragmento deve encon-
trar-se totalmente separado do mundo circundante e fechado sobre si proprio como um
ourico» (apud Zaharia, 1980: 56). A sistematica legitimacdo teérica da forma literaria
do fragmento, empreendida, com zelo persistente, pela critica romantica de Iena, repisa
a completude auto-suficiente do género e a verdade quase oracular que encerra, muito
proxima da assertividade aforistica. Ora, deslocar o olhar do fragmento para o
fragmentario implica, como acentua Camelia Elias, transitar do plano da
intencionalidade do género para o da funcionalidade da poética:

In the end the fragment forges two positions: it is and it becomes. Whereas the
fragment’s manifestation as text throughout history is a question of constitution
(being), in critical discourse the fragment’s manifestations are most often related to
the question of function (becoming) (...). (Elias, 2004: 353)

Se o fragmento-fragmento (ou o fragmentario, tout court) €, na sugestiva imagem
de Jodo Barrento, «quase sempre uma janela que se abre», o fragmento-aforismo
«entreabre portas para as fechar logo a sequir» (Barrento, 2006: 17). Talvez a luz desta
distincdo se torne legivel uma outra, tracada por Jean-Francois Lyotard, em O pds-
moderno explicado ds criangas. Al se afirma: «Parece-me que o ensaio (Montaigne) é
pbs-moderno, e o fragmento (o Athaeneum) moderno» (Lyotard, 1987: 26). E,
previsivelmente, ao fragmento romantico, cultivado por Novalis ou Schlegel, que se
reporta Lyotard e é sintomatico que seja o ensaio, umbilicalmente ligado a génese e
desenvolvimento do fragmento, a modalidade discursiva considerada emblematica do
paradigma pds-moderno. O seu caracter provisério e permanentemente interrogante, a
recusa de um sentido plenipotenciario, a sua matriz antidogmatica e a sua eterna
incompletude aproximam o ensaio da textualidade fragmentéria, constituindo, a sua
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imagem e semelhanca, «a manifestacdo mais clara da escrita como sistema intensivo
cuja intensidade dltima seria a da reducdo ao nome (ao indizivel absoluto: Deus), ou ao
siléncio (Barrento, 2006: 15).

2. Amor e exigéncia fragmentaria

Ndo sera por acaso que a obra de Abelaira foi ja sumariamente descrita como
«ensaio romanceado, ensaio especificamente romanesco, na esteira de Broch, de Musil,
sem perder a capacidade de integrar a poesia, a narragdo, o sonho» (Costa, 1988: 10)3.
A leitura de Bolor ganhara, sequndo creio, a contraluz destas reflexdes que recuperam
a aproximacdo original de ensaio e fragmento.

Acerca de Bolor, dado a estampa em 1968, se tem, e por mais de uma vez, dito
constituir este romance uma espécie de carta de rumos da pés-modernidade literaria
portuguesa. Aquilo que a sua complicacdo efabulatéria parecia pressagiar comparecera,
sob forma decantada, na producdo ficcional posterior de Abelaira: deliberada
indefinicdo genoldgica, problematizacdo do estatuto do narrador e das personagens,
ironia e (auto)parddia, metaficcionalidade, narcisismo literario, ruptura de protocolos
ficcionais, fusdo desconcertante do tragico e do farsesco sdo alguns dos topoi criticos
mais frequentemente reiterados a propdsito do singular universo romanesco do autor “.
Como muito justamente assinala Lélia Parreira Duarte, o texto abelairiano constréi-se

(...) sobre certezas nenhumas: seus didlogos sdo provaveis, suas personagens
substituiveis, seu tempo é reversivel. A representacdo é constantemente
desmascarada, assim como a camuflagem e o fingimento, desvelando-se a estratégia
ladica de uma elaboracdo textual que se caracteriza mais como trama de significantes
que como rede de significados, mais como falsificacdo e costura de fragmentos que

como narracdo organizada. (apud Sartori, 2002: 91)

Talvez por isso tenha Carlos de Oliveira surpreendido, na ficcdo abelairiana, esse
mesmo «movimento veloz de cinema que os saltos do tempo complicam ainda mais.
Dificil captar o grafico de tal acrobacia» (apud Aréas, 1999b: 6). As acrobacias, ainda
timidas quando, em 1959, Abelaira se estreia com a alegoria politica a clef que cons-
tituiu A Cidade das Flores, irdo, em Bolor, sofisticar-se consideravelmente, ndo deixando

3 No mesmo sentido apontam as palavras de Anténio Apolinario Lourenco: «Em certo sentido, a mais recente
ficcdo abelairiana ndo deixa mesmo de ser anti-romanesca, ao assumir explicitamente a sua vocacdo
metalinguistica (reflectindo sobre a linguagem, a escrita, a literatura) e ensaistica» (Lourenco, 1995: 7).

4 Vd., a este proposito, a analise de Deste Modo ou Daquele a luz da pos-modernidade literaria portuguesa,
proposta por Isabel Pires de Lima (2000: 9-28).
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dtvidas sobre a seducdo ambivalente que, para o autor, representavam tanto a
valorizacdo neo-realista do latamente politico (mesmo que, como no romance que aqui
me ocupa, esse politico ecoe na mais intransmissivel intimidade), como as arrojadas
peripécias experimentais que o nouveau roman de Butor ou Robbe-Grillet - que Hassan
sugestivamente crisma de aliteratura - vinham propor. Nesta aspiracdao conciliatéria,
Abelaira ndo dissente, alias, dos seus compagnons de route da chamada geracao de 50,
como José Cardoso Pires, Fernanda Botelho ou Urbano Tavares Rodrigues.

Por outro lado, em virtude da sua novidade compositiva, Bolor constitui um
singular tubo de ensaio ficcional, permitindo surpreender o fragmentario no préprio
acto de escrever-se. Estruturado como romance-diario de desamor, como «historia de
uma soliddo a dois» (Melo, 1982: 159), a narrativa adopta a gramatica do fragmento,
fazendo corresponder cada troco discursivo ao registo diuturno da intimidade de um
sujeito amante, pensante e escrevente. Sobre ele se poderia talvez afirmar, como Cioran
disse de si proprio, que ndo faz literatura mas terapéutica fragmentaria>:

Ja ndo sei estar sozinho (eis talvez o segredo deste diario: a tentativa de encher

os momentos em que sou obrigado a estar sozinho. (Abelaira, 2005: 23)

- Um diario intimo... - digo, vagamente recordado de que ja uma vez lhe ouvi
uma frase semelhante (vagamente desejoso, agora, ao cobrir o papel com palavras
azuis, de fugir, ao menos, eu, a escrever um didrio intimo, de transformar este caderno
num meio de me libertar de mim mesmo, de falar interessadamente dos outros.
(ibid.: 63)

Quem ama, pensa e escreve é, pelo menos num primeiro momento, Humberto,
narrador autodiegético doublé em diarista, cicerone intranquilo e obsessivamente
lacido que, deambulando por entre os escombros do casamento com Maria dos
Remédios, vai alinhando o seu ditado de consciéncia. E, portanto, uma escrita do (fim
do) amor aquela que ao leitor voyeur sera dada a ler - de um amor exausto, dissecado,
com analitico comprazimento, ao ritmo das palavras ditas ou diferidas, dos gestos
esbocados ou das accdes impraticadas. E precisamente essa natureza morta de um amor
em ruinas aquela que, cataforicamente, anuncia o poema de Carlos de Oliveira, que da

5 «Ecrire est pour moi une sorte de guérison. (...) ce qui est vraiment extraordinaire c’est que chaque fois
que jai fini d'écrire, j'ai envie de me mettre a siffler. Je ne crois pas a la littérature, je ne crois qu'aux
livres qui traduisent 'état d’ame de celui qui écrit, le besoin profond de se débarrasser de quelque chose.
Chacun de mes écrits est une victoire sur le découragement. Mes livres ont plusieurs défauts, mais ils ne
sont pas fabriqués, ils sont vraiment écrits a chaud : au lieu de gifler quelqu'un j'écris quelque chose de
violent. Il ne s'agit donc pas de littérature mais de thérapeutique fragmentaire : ce sont des vengeances.
Mes livres sont des phrases écrites pour moi ou contre quelqu'un, pour ne pas agir. Des actions ratées.
Cest un phénomeéne connu, mais dans mon cas il est systématique» (apud Zaharia, 1996 : 79-80).
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titulo ao romance e lhe serve de epigrafe: «0s versos/que te digam/a pobreza que
somos/o bolor/nas paredes/deste quarto deserto/os rostos a apagar-se/num frémito do
espelho/e o leito desmanchado/o peito aberto/a que chamaste amor». 0 insidioso alas-
tramento desta flora criptogamica, deste bolor que tudo recobre - as pessoas e os
afectos, as palavras e a memoéria, o pais e o mundo® - ndo podia deixar de, funda e
silenciosamente, corroer o tecido de um texto que se da a ler esgarcado (cf. Maia, 1994:
75-90). Nos Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes advertia que «querer escrever
o amor (ou o seu fim, poderia talvez acrescentar-se) é enfrentar a desordem da
linguagem: esta terra de loucura em que a linguagem é ao mesmo tempo muito e muito
pouco, excessiva (pela expansdo ilimitada do eu, pela submersdo emotiva) e pobre
(devido aos c6digos com os quais o amor a rebaixa e avilta)» (Barthes, 2001: 129-30).
Entre o excesso e a escassez, entre a aspiracao a palavra plena e a desolacdo que é sabé-
la intangivel miragem, o fragmento assinala a tentativa, perturbada mas persistente, de
dar voz a um coracdo que se descobre vazio: Bolor &, assim, uma radiografia
desapiedada da mais irremissivel incomunicabilidade.

A andlise dos sessenta e dois fragmentos que integram o romance impde, logo a
partida, duas evidéncias: por um lado, a sua desigual extensao, articulando-se ora em
brevissimos instantaneos de um paragrafo, ora em mais distendidos excursos; por outro,
a sua arrumacdo aparentemente aleatéria no corpo romanesco, que admitiria, sem
significativo descaminho de sentido, o reagrupamento, na sintagmatica narrativa,
dessas unidades decomponiveis. Como notou Maria Jodo Reynaud, a propdsito do
Humus de Raul Brandao - um outro romance-didrio com o qual Bolor partilha
indesmentiveis afinidades -, a técnica combinatéria, proxima da colagem, e o
desequilibrio sintagmatico dos fragmentos conjugam-se na construcdo habil de um

6 Como, com muita propriedade, salientou Maria Lucia Lepecki, «Bolor fala do que se recusa a escrever,
significa aquilo a que apenas alude. A sua mensagem é a de um arreigado sentimento de frustracdo
ideoldgica e politica, de uma completa impossibilidade de agir. O titulo do romance é a imagem desta
mensagem: bolor é a forma de vida a rocar pela morte, pela degenerescéncia, pela destruicdo» (Lepecki,
1979: 149). No metaforismo inaugurado pelo titulo ecoa, de modo evidente, a estilistica brandoniana do
Huimus. Nao é esta, alias, a Unica marca da heranca de Branddo na obra abelairiana, ja amplamente reco-
nhecida mas sem ainda ter merecido um estudo sistematico. Cf., sobre este assunto, as sugestivas pistas
sugeridas por Alvaro Manuel Machado que aparenta Brandido e Abelaira «sobretudo no jogo narrativo
ambiguo mas também, por vezes, na caracterizacdo entre o tragico e o grotesco das personagens
historicamente situadas (...)» (Machado, 1984: 130).

7 Por poder, com justeza, aplicar-se a Bolor, transcrevo o passo em questdo: «A matriz de Humus é
essencialmente musical (a2 maneira simbolista), em virtude do papel determinante que ai assume o tempo.
A organizacdo das partes na totalidade aberta que é a obra, onde ganham vulto as repeticdes, as
aliteracdes, as rimas, produzindo a auto-reflexividade da mensagem, é sobredeterminada, de versdo para
versao, por um principio ritmico que faz alternar as zonas de siléncio e de respiracdo com as zonas de

concentracdo verbal. Nestas Gltimas, a pressdo interna pode desencadear um processo de clivagem a que



131 «como quem enfia as pedras de um colar»: didrio
e fragmentacao em bolor, de augusto abelaira

efeito de leitura, reminiscente do principio formalizante do tempo musical (Reynaud,
2002: 163-64)’. Entre eles se intromete ainda o siléncio intervalar dos brancos,
verdadeiros «espasmos graficos» que marcam os tempos fracos do nao-dito. Em Bolor é
rendibilizada com mestria a alternancia entre o staccato dos fragmentos breves e o
legato dos fragmentos mais longos, instaurando-se, deste modo, a arritmia como regra
de montagem textual. Exemplifico o processo com uma lacénica entrada datada de 27
de Marco:

Logo a noite, vou deixar este caderno em cima da tua secretaria. Nao, vou pé-lo
dentro da tua pasta. Queres dizer-me depois se ele é igual ao que tu escreves? E
desigual somente num ponto: terias respondido aos meus apelos.

Terias verdadeiramente? (Abelaira, 2005: 84)

Defende Blanchot que ndo ha, entre os fragmentos, verdadeiro intervalo, uma vez
que o seu destino é o branco que os separa, expectantes daquilo que os vira completar
(Blanchot, 1980: 96). Estas palavras revelam-se particularmente adequadas para dar
conta da economia fragmentaria - parcela de um texto hipotético® - que estrutura
Bolor, uma vez que cada fraccdo do texto reedita a tentacdo bivalente de revelacao e
silenciamento. Dai a frequéncia de pensamentos inconclusos, factos elididos, diadlogos
truncados, ou a intrusdo extemporanea de fragmentos da realidade histoérica no decurso
da transcricdo da intimidade:

Indiferente ao ridiculo da frase, desejoso de provocar uma situacdo dramatica,
disse-lhe:

- Dentro de trés meses teremos gasto o amor. - Senti um arrepio, ao lembrar-me
de que nesse mesmo momento, numa das suas sessenta surtidas diarias, os avides

americanos queimavam uma aldeia do Vietname. (Abelaira, 2005: 91)

A adicdo paratactica dos fragmentos, que torna prescindiveis quaisquer nexos de
solidariedade hierarquica a coliga-los?, abre caminho a uma logica disjuntiva, muito ao
gosto de Abelaira, que coloca como hipdtese a multiplicacdo exponencial de possiveis
narrativos, por vezes até ao paroxismo do absurdo. Essa propriedade comutativa dos
fragmentos, ao expor a arbitrariedade do que se conta e da ordem pela qual se conta,

se associam turbuléncias tempordrias (supressdes, acrescentos, deslocagoes), até ao encontro de solucdes
mais harménicas, que permitem um novo equilibrio semantico-formal, em funcdo do efeito global
pretendido» (Reynaud, 2002: 163-64).

8  Cf. «The fragment is a piece of a hypothetical text» (Elias, 2003).

9 F também este o ponto de vista de Edimara Sartori: «Além disso, ndo ha relacdo entre um fragmento e
outro, tanto que a ordem da leitura poderia ser distinta sem acarretar profunda mudanca de sentido»
(Sartori, 2002: 59).
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encontrara correspondéncia no perturbador impasse enunciativo que o texto nunca
chega a deslindar:

Eis um objectivo para este diario: observar minuciosamente as minhas relagdes
com os outros (amigos e simples conhecidos), verificar se sim ou ndo os nossos
dialogos gozam da propriedade comutativa, sdo intermutaveis, se onde esté eu poderia

estar indiferentemente ele. (ibid.: 42)

Na realidade, a responsabilidade da «arqueologia insensatay (ibid.: 14) que catalisa
a redaccdo do diario intimo, inicialmente endossada a Humberto, ird circular por Maria
dos Remédios, sua mulher, e por Aleixo (alias Guilherme), amante dela, instalando uma
desnorteante rotatividade dos sujeitos que escrevem e/ou léem o que os outros
escrevem. 0 jogo complica-se ainda mais, porque cada narrador «escreve na sua
primeira pessoa e também na primeira pessoa do outro» (Sartori, 2002: 49), numa
dialéctica de confidéncia sincera e de capciosa alteridade. Efectivamente, em Bolor,
«pode haver uma variedade de eus-narradores ou somente um narrador, sendo que, nas
duas hipéteses, o(s) narrador(es) mascara(m)-se, entra(m) na pele do outro e tenta(m)
reconstitui-lo» (ibid.:49). Nesta mascarada despersonalizante e plurivocal, nesta
«espécie de policial sui generis» (Aréas, 1999b: 6), que pulveriza os limites do sujeito
e o transmuda em categoria textual indeterminada, em espaco dialogal onde, mercé de
um exasperante ventriloquismo, confluem insondaveis outros, o eu, como nota Maria
Luisa Ritzel Remédios, «é um significante vazio que se torna pleno, ao abrigar um dos
interlocutores» (apud Sartori, 2002: 45). A dupla entrada, relativa ao dia 1 de Janeiro
- a assinatura de Maria dos Remédios funciona como reivindicacdo de autoria do
sequndo fragmento - torna claro, pelo efeito de eco gerado através da glosa com
variacdo 19, o jogo entre ipseidade e alteridade:

1 de Janeiro

Hoje que um novo ano comeca folheio estas paginas com espanto - e de algumas
delas estava esquecido, valeria a pena té-las escrito s6 para as ndo ter esquecido?
Folheio ndo apenas as paginas azuladas, folheio também as brancas, as paginas que
aguardam ainda a tinta azul. Faco contas, eu, uma auténtica negacdo para a
aritmética: quantos quilémetros somam as linhas escritas até hoje? (Abelaira, 2005:
27)

10 A este exemplo se aplicam também as seguintes observacdes de Lucilia Goncalves Pires, a propdsito do uso
reqular das figuras de reiteracdo no romance de Abelaira: «As repeticdes discursivas tém por vezes como
funcédo encadear o descontinuo da narrativa. Porque se trata duma narrativa descontinua, fragmentada, e
a forma de ligar esses fragmentos pode ser a repeticdo por anadiplose, mesmo que essa repeticdo se
verifique a muitas paginas de distancia (...)» (Pires, 1980: 40).
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1 de Janeiro

Hoje que um novo ano comeca - repito comigo - folheio estas paginas azuis e
brancas sem espanto. Ah, isso que tu ndo me dizes, esse siléncio, isso que faz parte da
inviolabilidade da tua alma, isso que tantas vezes me forca a olhar para ti e a perguntar
a mim mesma: «Que me escondes, Humberto?», isso estd aqui neste caderno secreto,

enche todo este papel? Sem espanto... Ndo: com espanto. (ibid.: 28)

Todas as personagens se reconhecem, pois, «actores sem consciéncia de o ser,
recitando papéis mutuamente, indiferentemente intermutéveis» (ibid.: 42). E, alias,
Humberto quem confessa a Aleixo que «o meu didrio é uma brincadeira, ndo o escrevo
na minha primeira pessoa, mas na primeira pessoa dos outros. Por exemplo, na tua»
(ibid.: 95) . E, num registo significativamente datado do dia 1 de Abril, é ainda ele (?)
que se recreia, dando livre curso a uma comédia de enganos:

Penso em Tchuang-Tseu que ndo sabia se era um fildésofo que sonhava ser
borboleta ou uma borboleta que sonhava ser filésofo. Divirto-me: neste momento sou
o Humberto que sonha ser o Aleixo ou o Aleixo que sonha ser o Humberto? Ou o
Humberto que sonha ser a Maria dos Remédios que por sua vez sonha ser o Aleixo que
por sua vez sonha ser o Humberto que por sua vez sonha... Ou o Aleixo que sonha ser
a Maria dos Remédios que por sua vez sonha ser o Humberto que por sua vez... Ou a

Maria dos Remédios que sonha ser o... (ibid.: 91)

Nao é, parece-me evidente, incidental que a peca lirica que Maria dos Remédios,
cantora manquée, por mais de uma vez trauteia seja «La Chevelure» de Les Chansons de
Bilitis. Numa espécie de mise en abyme com funcdo tematica, ai se glosa o jubilo do
corpo erdtico insulado ao dissolver-se no objecto de desejo: «Et peu a peu, il m'a sem-
blé, tant nos/membres étaient confondus, que je devenais toi-méme ou que tu entrais
en moi comme/mon songe» (ibid.: 115).

Descentrado e problematico, privado de uma auto-imagem integradora que apenas
o espelho projectivo da comunicacdo amorosa com o outro permitiria fundar, o sujeito

11 E esta consciéncia performativa dos narradores-personagens que origina, em Bolor, aquilo que, na esteira
de Matei Calinescu, poderia designar-se por retérica pds-moderna da palinddia, de acordo com a qual «o
sentimento de uma incerteza insolivel é constantemente reforcado pelas hesitagdes e inconsisténcias do
narrador» (Calinescu, 1999: 266).

12 Embora com distinto alcance hermenéutico, a conceptualiza¢do lacaniana do corpo fragmentado foi ja
convocada a propésito de Bolor por Vera Lucia Pereira: «A nossa leitura, baseada na fragmentacao,
remeteu-nos a teoria de Jacques Lacan e de maneira especial aos fantasmas do “corpo espedacado”,
fantasia do registro do imaginario, ja implicada no texto de Abelaira através da ironia do autor que a
determina, quando reduplica especularmente em seu texto o deslizamento do sujeito, estudado pelo

psicanalista francés no artigo “A esquize do olho e do olhar”» (Pereira, 1991: 32).
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é, em Bolor, frequentemente percepcionado como corpo em fragmentos, lembrando,
nesse esfacelamento que o desamor do outro perpetua, o corps morcelé a que Lacan
aludiu a propésito do estadio do espelho 12

Ele:

- Conclusdo: muda de penteado, deixarei crescer o bigode.

- Talvez continudssemos cegos, talvez tu passasses a ser para mim somente um
bigode, um bigode num corpo invisivel. Devia ser engracado..., deixa-me imaginar-te.

- Com bigode?

- N&o. 0 bigode apenas e tu invisivel. Que fazer para sermos opacos aos olhos um
do outro? (ibid.: 110).

A radical instabilizacdo do sujeito (aos «rostos a apagar-se» evocados no poema-
epigrafe de Carlos de Oliveira) corresponde, no romance, a sua experiéncia de um tempo
sincrético que, porque ndo se resolve numa diacronia consequente, mas
sistematicamente cancela os limites l6gicos de passado, presente e futuro, condena ao
malogro a busca de qualquer sentido. Se, como refere Nelly Novaes Coelho, o romance
de Abelaira é regido pela absoluta «gratuidade e a contingéncia do fluir temporaly, num
«fluir caético onde todos os tempos se misturam» (Coelho, 1973: 112) 13, as palavras
que, no dia do casamento, Humberto dirige a Maria dos Remédios revelam-se, a mais de
um titulo, portadoras de ominosa ironia:

- Aqui o tempo parou, Ndo: aqui o fluir do tempo rompeu-se, regressamos ao
momento da criacdo, Marduk acaba de vencer Tiamat, imitamos a aurora do mundo,

purificados, tudo vai comecar, acabamos de nascer... (Abelaira, 2005: 30)

Todas as dimensodes deste tempo infértil e esvaziado (a ele se referird o enigmatico
T final, como sugere Vilma Aréas? (Aréas, 1999:305)) 1 sdo intermutéveis, alids como
os sujeitos que as vivenciam. Por isso, as datas falsas do diario ndo passam de um
embuste ficcional (« (...) ainda ontem escrevi nove de Abril quando hoje sdo trinta de
Janeiro», Abelaira, 2005: 112); por isso, a ansiada pagina cento e quinze de um dia por
viver/escrever é ja passado no por enquanto futuro:

13 Cf. as penetrantes reflexdes sobre o tempo no romance, apresentadas por André Pereira da Costa: «(...)
Abelaira rompe com a noc¢do de continuidade que estatui a ordem estanque passado-presente-futuro,
desenvolvendo ficcionalmente a posicdo diante do tempo que ja manifestara quando das «Palavras de
Agradecimento» a Academia, ao receber o Prémio Ricardo Malheiros pelo seu livro As Boas Intengdes: “...
hoje ndo vivemos apenas num presente mais ou menos determinado pelo passado, vivemos também num
presente fecundado ja pelo futuro - um futuro que, condicionado pelos nossos gestos ao mesmo tempo
que os condiciona, dessa forma se identifica com o presente, se inscreve nele”» (Costa, 1982: 39-40).

14 Para Maria Alzira Seixo, a letra T que fecha o romance é a «inicial de tu e de tudo, palavras que justamente

a réplica anterior integra» (Seixo, 1987: 231).
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Folheio de novo (quantas vezes folhearei de novo?) a péagina cento e quinze,
agora sem a certeza de que nela, s6 porque no espaco vem depois desta, seja o futuro
que me espera - descubro que, se estas falhas sdo o tempo vazio, o fio visivel (que os
acontecimentos hdo-de tornar invisivel) a prender umas as outras as minhas palavras,
nesse caso eu posso mover-me em todas as direc¢des do tempo. Voluntariamente? Que
talvez nessa futura pagina cento e quinze um passado terrivel, desconhecido, aguarde

a minha caneta. (ibid.: 54)

Participes ambos deste fluxo temporal indiviso, existir e escrever tornam-se actos
concomitantes, ao ponto de a realidade das ac¢des textualizadas no diario (congeladas,
diria o diarista) serem ontologicamente equiparaveis ao efectivamente vivido. De certo
modo, numa nitida contravencdo do principio da escrita como mimese da vida!®, so
existe o que se escreve e sb escrevendo se existe:

- Quantos sdo hoje? - pergunto-te. Olhas para mim espantada, encolhes os
ombros, afastas lentamente as méos, ergues a cabeca, abres-te num leve sorriso a dizer
que ndo sabes. - Devagarinho - digo. - Gesticula devagarinho para eu ter tempo de
escrever aqui todos os teus gestos e, se falares, fala também devagarinho para eu ter
tempo de escrever todas as tuas palavras.

- Estive a pensar que...

- Devagarinho, devagarinho. Deixa-me escrever: «Estive a pensar que...» Pensar
é com s ou com ¢? «Estive a pensar que...». Podes continuar agora, ja escrevi.
(ibid.: 135)

Porque minadas por idéntico deslassamento, vida e escrita ndo podem dizer-se
sendo fragmentariamente. Mas, se bem que a bragos com a esterilidade e o sem-sentido
da palavra, da sequnda se espera que consiga iluminar a primeira, «re-agregando a
multiplicidade de retalhos em que cada um dos sujeitos se vai cindindo», de modo que
«o diario [é] a tentativa de, pelo texto, organizar um tempo de fragmentacao, e do caos
fazer um cosmos» (Silva, 2002: 148-149):

Como quem enfia as pedras dum colar, junto umas as outras as palavras, elas vao
ficando unidas, ndo caem no chdo, representam uma ordem. Mas se as pérolas ndo se
separam e ficam alinhadas sequndo uma certa lei é porque, embora invisivel, as per-
corre um fio perduréavel. De siibito, pergunto-me: que fio perduravel, embora invisivel,

sustém as minhas palavras? (ibid.: 46)

Como, no decurso de uma estimulante leitura comparativa do romance de Abelaira
com Molloy de Samuel Beckett e Uma magd no escuro de Clarice Lispector, salientou

15 Cf. Seixo, 1987: 231.
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Fatima Fernandes da Silva, estes textos cumprem a «dupla funcido de exibirem o
desmembramento, a dissolucdo, e de, simultaneamente, por meio da escrita, se
assumirem como um projecto de reconstrucdo: escrever seria um modo de ir tentando
re-ligar os pedacos da existéncia moderna, sempre em busca da identidade perdida. E
por isso do escrito se passou ao escrever (...)» (Silva, 2002: 149). A manifestacdo mais
clara desta escrita autocentrada consiste no reenvio para a situacionalidade dos
narradores escreventes que, constantemente, aludem a tonalidade do papel, as
diferentes cores da tinta ou aos movimentos da caneta, referéncias que consubstanciam
uma verdadeira obsessdo da manuscritura. Também por essa via se explica, em Bolor, a
intimacdo compulsiva da escrita sobre a escrita, num exercicio reiterado de autismo
metalinguistico que elege, como insistente pélo aglutinador, as palavras: «as palavras
que ddo olhos aos sentidos» (Abelaira, 2005: 25), as palavras que «sdo o substituto dos
gestos» (ibid.: 76), as palavras «sepultadas, perras, dificeis de trazer a vida por falta de
uso» (ibid.: 98), as palavras que «ndo sdo verdadeiras nem falsas. Sdo como as arvores
(...) como as pedras, como todas as outras coisas» 16 (ibid.: 122).

Nesse sentido, o romance abelairiano é também «um diario sobre a escrita de um
diario» (Silva, 2002: 57), embora quase todos os codigos de género prescritos pela
realizacdo modelar da notacdo diaristica - nomeadamente no plano enunciativo - nele
sejam objecto da mais desfigurante desconstrucgao 7. Do diario veridico, Bolor retém, no
entanto, o «efeito securizante da repeticao» (Rocha, 1992: 26), a «funcdo terapéutica»
(ibid.: 29) e, sobretudo, «a descontinuidade, o fragmentarismo» (ibid.: 32). Mas, a
subversdo ficcional do movimento centripeto de introversdo, assim como o
questionamento da vocacdo confitente da escrita autobiografica que o romance-diario
postula, indiciam a essencial inviabilidade da comunhdo com o outro e a elisdo da
intimidade, como alids admite Humberto: «- Nao tenho vida intima. Rir-te-ias se eu te
dissesse... - Olhava-me com ironiax. (ibid.: 95)

16 A este respeito, Nelly Novaes Coelho nota que «bloqueado no plano da agdo, o homem tenta transpor para
o plano da linguagem, o dinamismo da vida. A palavra, como elemento ordenador do universo, Abelaira
entrega a tarefa de dar sentido a acdo humana», mas, simultaneamente, «denuncia a faléncia da
linguagem como elemento essencial na comunicacdo humana». (Coelho, 1973: 100-101). Na mesma linha,
Agripina Carrio Vieira salienta, a propésito da ficgdo abelairiana, que «(...) a metaficcionalidade néo se
confina ao desvelar do processo de construcdo: alarga-se ao pensamento sobre o poder e o valor da pala-
vra, Gnico meio capaz de interpretar o passado, embora dele apenas possa fazer uma representacao
ficcional, subjectiva e parcial. Trata-se de um dilema insolivel, em que a auséncia de conhecimento se
contrapde a apreensdo fragmentada e incompleta de uma certa realidade, remetendo-nos incessantemente
para a certeza da impossibilidade do conhecimento total, do olhar univoco» (Vieira, 2002: 116-17)

17 Esta circunstancia conduz Martin Neumann a deducdo de que «estas contradi¢bes poem em evidéncia que

o0 autor ja ndo confia nesta “base ontoldgica” do género» (Neumann, 2002: 148) e leva Regina Zilbermann

a classificar Bolor como antididrio (Zibermann, 1993: 32).
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Num estudo centrado na delimitacdo tipolégica do romance-diario, Gerald Prince,
elenca, a par de tracos como a narracdo autodiegética e intercalada, a tendéncia do
subgénero para tematizar - por vezes em glosa irénica - a propria composicao do diario:

The origin of the diary, the circumstances of its publication, its physical shape,
its dialectical relationship with the narrator: some or all of these problems, as well as
others related to them (what is the diarist’s state of mind as he writes? how often does
he reread his own entries? where does he keep his diary?), some or all of these pro-
blems are examined to a greater or lesser extent in every work considered to be a diary
novel. (Prince, 1975: 480)

Trata-se, ainda e sempre, de uma pratica de escrita auto-referencial, descontinua e
fragmentaria que, «na impossibilidade de dizer o outro, se diz a si mesma, diz a
impossibilidade de dizer, continuamente reafirma o siléncio» (Silva, 2002: 161).

Depois de salientar a inquietante «brutalidade e crueza» do universo romanesco de
Bolor, Manuel Poppe sintetiza, com luminosa perspicacia, aquela que considera a tese
da «histoéria acida» contada por Abelaira:

(...) uma vez que o amor é mortal, uma vez que o didlogo ndo se estabelece, uma
vez que ndo recebemos e nada damos que perdure - ao fim e ao cabo, no amor, o outro
ndo representa mais do que um parceiro substituivel. Ao fim e ao cabo, no amor,
encontramo-nos, apenas, com a nossa propria soliddo - a tnica realidade definitiva. E,
o amor ndo passa de um logro, se nele quisermos surpreender o absoluto. (Poppe,
1982: 43)

De que outro modo, pois, se pode dele falar sendo por fragmentos?
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Resumo: A andlise da escrita fragmentdria de Bolor, de Augusto Abelaira, permite, por um
lado, relaciond-la com as prdticas romanescas da pds-modernidade e, por outro,
entendé-la como sintoma da impossibilidade de comunica¢ao com o outro ¢, em tltima
andlise, da impossibilidade do amor. Assim considerado, mais do que um género, o

fragmento transforma-se em imperativo existencial.

Abstract: The analysis of the fragmentary structure in Augusto Abelaira’s novel Bolor sheds
some light on the postmodern fictional devices it resorts to. In so doing, the novel
questions all possibility of communication and ultimately of love. Rather than a genre

in itself, the fragment thus becomes an existential imperative.



