
Palabras clave: Escritura autobiográfica, diarios, Miguel Torga, literatura portuguesa

del siglo XX.

Keywords: Autobiographical writing, diaries, Miguel Torga, 20th century Portuguese

Literature.

Antes de pronunciar las palabras establecidas por el canon educativo, como toda
invitación comporta, evocaré dos fragmentos de la cultura y las artes universales: Pessoa
y Picasso. Dos ingenios perspicaces – no podía utilizar otro adjetivo, si quiero atenerme
a la simetría de la letra inicial de sus apellidos –, oriundos de Portugal y España, cuyas
creaciones, aisladas poseen un mérito tanto nacional como artístico, pero que unidas, se
insertan en el patrimonio insigne de la humanidad por sus altos y valiosos méritos.

A Pessoa – o Bernardo Soares, el Ajudante de Guarda-Livros na Cidade de Lisboa –,
porque en ese bellísimo, fragmentario e intimista Livro do Desassossego (Pessoa, 1999)
podemos leer (aunque yo, lamentablemente, no tenga como mi patria la lengua portu-
guesa; por lo que pido disculpas): «Nunca tive outra preocupação verdadeira senão a minha
vida interior. As maiores dores de minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a janella
para dentro de mim, pude esquecer-me na visão do seu movimento». A Picasso, porque en
este año de 2006, además de conmemorarse el 125 aniversario de su nacimiento, se cum-
plen, en estos primeros días de septiembre, los veinticinco años de la llegada a Madrid,
desde el MOMA de Nueva York, de uno de sus cuadros más emblemáticos, el famosísimo
Guernica, pintado por encargo del gobierno republicano español, en 1937, para el pabellón
de España de la Exposición de París, un claro ejemplo de fragmentarismo, por presentarnos
diversas figuras, superpuestas las unas junto a las otras, pero que vistas en conjunto son

Fragmentariedad diarística:
sobre Miguel Torga

José Romera Cast i l lo

U n i v e r s i d a d N a c i o n a l d e E d u c a c i ó n a D i s t a n c i a ( M a d r i d )



j o s é r o m e r a c a s t i l l o 108

clara metáfora o, mejor, nítido símbolo de denuncia de los horrores de una cruenta guerra
fraticida y de un nefasto fanatismo fascista. Los dos, en diversos ámbitos creativos (la lite-
ratura y la pintura), son un valioso ejemplo del tema y de las reflexiones que quisiera com-
partir exponer: la fragmentariedad de una modalidad de la escritura intimista.

Dicho esto, cumplo, complacido, con el débito del bien nacido. Es para mí una gran
satisfacción volver a esta dinámica Universidad de Aveiro, cuyo Departamento de Línguas
e Culturas es un punto señero y significativo, de referencia obligada, en el cultivo de una
parcela del ámbito científico, cual es el estudio de las formas breves de la escritura. En
efecto, tengo un espléndido recuerdo de mi primera estancia en este acogedor lugar,
cuando el 9 de octubre de 2002 impartía una conferencia sobre «Perspectivas del cuento
literario en España en los albores del nuevo siglo», recogido en la primera entrega de esa
innovadora revista literaria – con acertado título de forma breve, de cuya Comité
Científico tengo el placer y el honor de formar parte –, que, de la mano del querido
amigo y emprendedor colega António Manuel Ferreira, surca los procelosos mares de la
investigación humanística en Europa. Satisfacción que se une a un sentido agradeci-
miento por esta invitación que ahora se me hace para intervenir en este tercer coloquio
sobre O Fragmento, un interesente tema sobre el que vamos a reflexionar ahora.

Me complace, asimismo, poder estrechar aún más las relaciones ya establecidas
entre dos universidades de Portugal y España: la vuestra, la de Aveiro y la mía, la
Universidad Nacional de Educación a Distancia (la UNED, en la época de las siglas), por
coincidir en algunos intereses comunes de investigación como expondré a continuación.

En la UNED, desde 1991, dirijo el Centro de Investigación de Semiótica Literaria,
Teatral y Nuevas Tecnologías, cuyas actividades – para quienes todavía no nos conoz-
can- pueden verse en la página electrónica: http://www.uned.es/centro-investiga-
cion-SELITEN@T. En su seno se llevan a cabo una serie de investigaciones, sintetiza-
das en su nomenclatura, de diverso cariz y matiz, siendo una de ellas el estudio de las
formas breves narrativas (el cuento y el microrrelato), a través de la realización de un
Seminario Internacional – además de otros quince dedicados a otros temas – sobre el
cuento en la década de los noventa (publicado por la editorial madrileña Visor Libros,
en 2001), la publicación de trabajos en nuestra revista Signa – editada en formato elec-
trónico (hasta el número 12): http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa y en
formato impreso (hasta el número 15, correspondiente al año 2006) –, especialmente
en el número 11; la realización de tesis de doctorado como la de Marina Sanfilippo, El
renacimiento de la narración oral en Italia y España (1985-2005) 1, defendida en el año
2006; así como las numerosas publicaciones de quien esto suscribe, etc.

1 Que próximamente será publicada en Madrid, por la Fundación Universitaria Española, aunque puede

leerse completa en la página electrónica de nuestro Centro: http://www.uned.es/centro-investigacion-

SELITEN@T/estudios_sobre_teatro.html.
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Asimismo, en nuestro Centro de Investigación se llevan a cabo una serie de traba-
jos sobre la escritura autobiográfica, como ponen de manifiesto una serie de granados
frutos, a través de cuatro Seminarios Internacionales (Escritura autobiográfica, 1993;
Biografías literarias (1975-1997),1998; Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999),
2000; y Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, 2003; publicados por Visor
Libros); las publicaciones en la revista Signa, diversas tesis de doctorado y Memorias de
Investigación, así como numerosos trabajos de quien esto suscribe, a los que me he
referido en un trabajo anterior (Romera, 2003).

Pues bien, como confluencia de ambas parcelas me propongo en este trabajo tra-
tar de una textualidad, plasmada en forma fragmentaria y breve, perteneciente al
ámbito de la escritura personal o intimista, es decir, autobiográfica. Trataré, en suma,
de la escritura diarística, dando unas pinceladas sobre la concepción que tiene del
género Miguel Torga.

1. Sobre la fragmentariedad diarística

Es un hecho incontrovertible que, en estos últimos años, la escritura del yo ha
tenido un amplio y recio cultivo en las letras españolas tanto en la producción de tex-
tos como en los estudios sobre el tema, de lo que me he ocupado en diversos trabajos
(Romera, 1999).

El espacio autobiográfico, como muy bien han establecido los estudios críticos,
constituye, por una parte, una entidad de escritura (la del yo) con características pro-
pias: narrativas y formales (con identificación del autor-narrador y personaje principal,
como rasgo pertinente), semánticas (el emisor da testimonio de su propia vida) y prag-
máticas (por las que es necesario un explícito pacto de lectura para recrearla como tal),
que la diferencian de otras modalidades textuales; y, por otra, está diversificado en una
serie de ramas que, a su vez, tienen unas marcas propias: Me refiero, claro está, a las
autobiografías y las memorias, a los diarios, a los epistolarios y a los autorretratos,
dejando a un lado otras modalidades más híbridas como la autoficción, las autobiogra-
fías dialogas (entrevistas), crónicas, libros de viajes, etc.

Sobre la escritura diarística 2, parcela que centrará nuestra atención, constituye un
espacio, dentro de ese campo de Agramante de las historias de vida, que, aunque com-
parta rasgos comunes con otras modalidades de la escritura autobiográfica – aspecto
que no puedo tratar aquí –, tiene unas marcas distintivas propias que la hacen diferen-
ciarse de las demás, como también he tratado en otros trabajos (Romera, 2003; 2006a).

2 Que ha recibido numerosos estudios bibliográficos, que, por razones de espacio, no puedo pormenorizar

aquí. Para el estudio de esta modalidad de escritura en España cf. Danielle Corrado (2000) y Eusebio

Cedena (2004).
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El emisor, en una primera etapa, se convierte en receptor privilegiado de su texto,
estableciéndose una estructura circular en el proceso de la generación y la recreación
textual. El escritor (emisor) escribe para sí mismo (receptor). Es, en principio, la moda-
lidad de escritura autobiográfica más onanista. Posteriormente será el lector, el desti-
natario final de esta modalidad de escritura, una vez publicado (si llega a editarse). La
escritura diarística, en contraposición a las autobiografías y las memorias, tiene condi-
cionada su estructura por la marca del cotidiano discurrir del tiempo: la fragmentarie-
dad del día a día, expuesta en breves apuntes, ligados al cercano presente (ya pasado),
que sintetizan vivencias, reflexiones, observaciones, pensamientos, apuntes de cosas
múltiples. De ahí que los datos, por estar más cercanos en la memoria, sean más fres-
cos, directos y fieles que en las otras tipologías de escritura. Frente a esta cualidad
memorialística, la falta de reposo y visión de conjunto de la experiencia (sobre todo
futura) se evidencia fácilmente. Así como el estilo de los apuntes cotidianos puede ser,
en general, más puntillista y menos cuidado, desde el punto de vista artístico, aunque
encontremos excepciones dignas del mayor encomio (como es el caso de Miguel Torga).

El diario es, pues, una escritura fragmentaria en la que se plasma, día a día, las
anotaciones del quehacer cotidiano. Son varias las acepciones que de fragmento nos da
el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española. Nos quedaremos con
dos de sus acepciones: a) «Parte o porción pequeña» de algo y b) «Trozo de una obra
literaria». En efecto, el conjunto de un diario está compuesto por una serie de entra-
das, fechadas, presentadas como fragmentos. Cada una de estas entradas, aunque pueda
considerarse como algo separado del texto global y tener autonomía propia, sin
embargo cada una de ellas se considera, dentro del conjunto, como algo inacabado,
incompleto. Las partes están ligadas, entre sí, como el discurrir de los días – unos
detrás de los otros – y forman un todo, cuyo sentido o significación final vendrá dado
por la globalidad textual.

Por ello, la escritura diarística constituye un claro ejemplo de textualidad troce-
ada, fragmentaria. Por varias razones: unas, son de índole temporal, al ser el transcurso
de los días el que impone hechos de vida acaecidos durante cada uno de los reflejados
en el diario (que no tienen que ser todos los del año); y otras, espaciales, al dedicarse
a la escritura un espacio no muy amplio (la brevedad impera) para plasmar cada uno de
esos fragmentos narrativos o descriptivos (o mixtos). De ahí, que la estructura de todo
diario venga dada – y condicionada – por el fragmentarismo, un modo de presentar algo
troceadamente. No todos los días poseemos el mismo estado de ánimo y nuestra musa
nos acompaña con igual intensidad.

Dentro del ámbito de la escritura diarística podemos distinguir varias tipologías: a)
los diarios íntimos, escritos por su autor para complacencia propia y sin intencionali-
dad de ser publicados (como es el caso del diario de Samuel Pepys, descubierto un siglo
después de su muerte, escrito en varias lenguas y con claves personales para que no



f r a g m e n t a r i e d a d d i a r í s t i c a : s o b r e m i g u e l t o r g a111

pudiese ser entendido, por lo que tardó unos doscientos años en publicarse); b) los dia-
rios íntimos públicos, generados por su autor con la intención de publicarse por él o
póstumamente (como es el caso de las entregas diarísticas de André Gide que inició
esta modalidad de escritura); y c) los «dietarios», que no son diarios propiamente
dichos, sino la recopilación de una serie de textos -cuadernos de notas dispersos e
indisciplinados o textos aparecidos, generalmente y con anterioridad, en periódicos-
que han practicado en España Pere Gimferrer, Francisco Umbral, José Jiménez Lozano,
José Carlos Llop, Miguel Sánchez-Ostiz, Andrés Trapiello y tantos otros más.

2. Sobre Miguel Torga

Aunque sean muchos y muy variados los rasgos que tanto los críticos literarios
como los propios escritores han establecido para la escritura diarística, me van a per-
mitir que en estas breves y fragmentarias reflexiones me fije – la razón pueden ustedes
suponerla- en la obra de uno de los cultivadores más egregios de la literatura universal
en este género, tanto por su abundancia como por su meritoria calidad. Me refiero a
Adolfo Correia da Rocha (São Martinho de Anta, 1907-Coimbra, 1995) – conocido por el
seudónimo de Miguel Torga –, médico de profesión y escritor consumado, una de las
figuras más admiradas por mí en esta parcela autobiográfica.

Como he señalado anteriormente, el campo de mi investigación diarística, hasta
ahora se ha centrado en el cultivo del género en España y, además, en compilar un
panorama de traducciones (todo ello en estos últimos años). Creo que no está mal salir
de un cierto nacionalismo de vía estrecha – que no conduce a ninguna parte –en este
caso (y en otros), y abrir las ventanas, con ocasión de este encuentro, al ámbito por-
tugués. En principio, pensaba dedicar este trabajo al estudio de dos escritores portu-
gueses que, de diversa forma, han plasmado sus vivencias en esta forma de discurso
(una escritura fragmentaria y personal). Los dos tuvieron y han tenido una estrecha
relación con España, como es sabido, aunque uno más que otro.

Por una parte, pensaba en José Saramago, asentado en las Islas Canarias desde
hace años – aunque sea un escritor portugués de primera fila (el Premio Nobel, conce-
dido en 1998, no es más que un valor añadido a su reconocimiento mundial) –, de
quien se ha traducido y publicado en España el conjunto de su producción literaria, por
haber cultivado el género autobiográfico que nos ocupa con tino y amplitud. Además
de sus Memorias -cuya publicación está anunciada para noviembre de 2006 – y otras
obras (como por ejemplo De este mundo y el otro; Las maletas del viajero, etc.) 3,
Saramago (1997; 2001) ha escrito y publicado sus diarios en dos volúmenes: Cuadernos

3 Como, por ejemplo, las crónicas periodísticas (verdaderos ensayos).
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de Lanzarote (1993-1995) – compuesto de tres cuadernos: el primero, correspondiente
a 1993; el segundo, a 1994 y el tercero, a 1995- y Cuadernos de Lanzarote II (1996-

1997) -compuesto, a su vez, de dos entregas: la primera, para el año 1996 y la segunda,
para el siguiente .

Y por otra, en mi mente también estaba presente Miguel Torga, pero en segundo
lugar, inicialmente. Aunque había leído, hace ya tiempo, la obra diarística de ambos,
diré -ya que estamos en terreno confesional- que nada más iniciar su estudio, la
balanza de gusto personal – y por qué no también el crítico- se decantó incontroverti-
blemente por el segundo. Y no fue sólo por la cantidad ingente de sus fragmentos dia-
rísticos, sino también porque mi llama lectora y crítica se avivaba más reciamente con
el espacio autobiográfico de Torga.

La escritura de Torga pertenece de lleno al ámbito del diario íntimo; mientras que
la de Saramago, es más bien un dietario, que no desaprovecha nada (desde un discurso
pronunciado ante el presidente brasileño, con motivo de haberle concedido el premio
Camões, la versión final de un cuento, el diario de viaje de Pilar – Pilar del Río, su
mujer –, artículos de periódico y tantas otras cosas más. Sin quitarle mérito alguno al
Premio Nobel en estos escritos, comparados con los de un tal Miguel –de Iberia (como
los españoles Cervantes y Unamuno) – Torga – Erica lusitanica, «una especie del género
brezo, que tiene una cepa que da un excelente carbón para el brasero – Ay, un calefac-
tor ya desaparecido –, y que produce un fuego sereno y constante en el hogar de las
noches de invierno y es aún combustible inmejorable para destilar el aguardiente de
orujo», como señala João Terra (Torga, 1998) – y que cada uno se quede con la metá-
fora que mejor le cuadre, dependiendo de sus gustos: yo, aunque lo sepa, no diré cuál
prefiero –.

De la extensísima obra diarística de Torga, en España se han traducido dos volú-
menes: uno, que comprende una selección de sus dieciséis entregas, Diario (1932-

1987) 4 (Torga, 2006) y Diario II. Últimas páginas (1987-1993) (Torga, 1997), que uni-
dos a los fragmentos recogidos por João Terra, en Canto libre del Orfeo rebelde (Torga,
1998) y la narración autoficticia A Criação do Mundo (Torga, 1986; reeditado en 2006)
– «una mezcla de crónica, memorial y testamento», según la define su autor en el pre-
facio a la traducción francesa-, son la mejor biografía – escrita de primera mano – del
portugués. Pues bien, debido a los límites exigidos de espacio, quisiera entresacar y
comentar algunas pocas reflexiones -que no todas- sobre consideraciones del médico y
polifacético escritor acerca de la esencia y funcionalidad de esta modalidad de escritura
en los fragmentos vertidos al español en el primer libro mencionado. Habrá tiempo, en
otra ocasión, de completar el segmento ahora iniciado por mano propia o ajena 5.

4 Con primera edición en 1988. Publicada la misma versión en Barcelona: Círculo de Lectores, 1998.
5 Cf. entre otros estudios el de Clara Rocha (1977). O espaço autobiográfico em Miguel Torga.
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Me fijaré en este trabajo solamente en la traducción del Diario (1932-1987) (Torga,
2006, por la que citaré), una selección de los primeros catorce libros y la versión com-
pleta de los dos últimos (febrero de 1987 a diciembre de 1992). El volumen, el primero
de la saga traducida, es un conjunto de segmentos: “su propia vida hecha palabras”, en
el que hay de todo: desde poemas (numerosos) 6, anécdotas de su vida, reflexiones filo-
sóficas e ideológicas (constante luchador contra el fascismo, que tuvo tan cercano y de
él sufrió sus zarpazos), aforismos, repaso del mundo cultural y literario (tanto portu-
gués, como español -con Unamuno, otro practicante del diario a la cabeza-, europeo y
de otros ámbitos), viajes a diversos lugares de Europa, América y África y tantas otras
perspectivas más. Como se ha escrito ya sobre el tema, en Portugal – especialmente- no
me paro en más detalles.

Lo que sí quisiera hacer aquí, es un segmento, un fragmento más de una investi-
gación que estamos llevando a cabo en nuestro Centro de Investigación, cual es el estu-
dio de las consideraciones de esta modalidad de escritura por los practicantes del
mismo. Dejamos a un lado, aunque no perdemos de vista, la teoría sobre el diario, plas-
mada por la crítica, y estamos armando una plasmación teórica de cómo conciben los
escritores este género, como he estudiado sobre algunos poetas españoles actuales 7.

Empecemos ya sin más dilación a anotar algunas calas de la concepción del diario
por Miguel Torga. En primer lugar, en la anotación del 10 de mayo de 1953, Torga nos
da la concepción de lo que es y debe ser la escritura diarística desde su perspectiva:

Una reflexión personal sobre el papel, en la soledad de nuestra habitación, es

necesariamente un análisis microscópico de cada detalle de la existencia. Y como los

hechos pequeños tienen a veces más implicaciones que los grandes, es preciso detener

nuestra atención en ellos, hasta la llegar a la médula. Y de aquí el inevitable entra-

mado psicológico de la frase, la sutileza en la elección de la palabra, una cautela y una

entrega simultánea en lo que se dice. Ahora bien, todo esto no se consigue más que a

base de un implacable coraje intelectual y moral – lejos de esa salida de un tamiz de

cerner culpas – al sol de un juicio universal, con la ayuda de una lengua refinada y

ágil, que sea instrumento de captación capaz de penetrar en lo que en nuestro inte-

rior más se resiste. (Torga, 2006: 187)

Y eso es lo que hará Miguel Torga en sus diarios. Ante todo, se presenta a él mismo
a su receptor, como leemos en la entrada del 18 de octubre de 1937: «Aquí estoy»

6 A los que se refiere en este volumen, en la entrada 11 de julio de 1944: «Los poemas de lirismo puro del

Diario (1933) fueron el primer destello de una belleza objetiva y serena. Pero no se bastaron a sí mismos.

Se perdieron por el camino, cambiaron de signo, y esos grandes problemas que seguían esperándome,

fueron a encontrar en Lamento una tierra cargada de desánimo y de amargura» (Torga, 2006: 96-97).
7 Cf. José Romera Castillo (2006b).
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(Torga, 2006: 27). En efecto, todo su diario será una confesión de quien lo escribe,
tanto dando cuenta de sí mismo y para sí mismo, inicialmente, como para presentarse
a sus lectores. Por ello, Torga tiene clara intención de no guardar sus cuadernos de
notas para sí mismo, sino compartir con los receptores su intimidad: aquí (en esta
obra), estoy (el que soy).

El escritor es plenamente consciente de que la vida, ante todo, es para vivirla y no
para escribirla. El 7 de octubre de 1936 anota:

Ante mí, una hoja de papel en blanco, esperando; dentro de mí, esta angustia,

esperando: y no escribo nada. La vida no se ha hecho para ser escrita. La vida -esta

intimidad profunda, este existir sin remedio, esta noche de pesadilla que si consigue

aclararnos por qué ha sido así- es para ser vivida y no para hacer con ella literatura.

(Torga, 2006: 20)

La vida, el vivir, es propiedad de todo el mundo, pese a «ser una conquista coti-
diana y esforzada»; mientras que para narrar la vida, el escritor, precisa del genio, del
ingenio. Apostilla Torga: «La peor desgracia que le puede acontecer a un artista es
empezar por la literatura en vez de empezar por la vida… Sólo la experiencia, el dolor
y el trabajo le traen dignidad a una obra literaria» (Torga, 1998). Y eso es lo que hace
Torga en el terreno diarístico: primero vive y luego pasa a la escritura lo vivido. ¿De qué
modo? Veamos:

Primero, como Samuel Pepys (autor de Diarios (1660-1669, editado por la editorial
sevillana Renacimiento en 2004), en una etapa inicial, le hubiese gustado escribir en
clave, solo para sí mismo y poder escribir sin autocensura alguna, como le paso al dia-
rio de Samuel Pepys -escrito para su propio placer en una clave lingüística tan personal
que hubo que esperar un siglo para poder ser descifrado-, según leemos en la anotación
del 10 de octubre de 1936:

Un Diario no es esto. Para Diario, el de aquel inglés que, para que nadie pudiera

leérselo, llegó a inventar un lenguaje cifrado.

¡Qué no diría yo aquí si pudiese escribir en cifra! (Torga, 2006: 20)

Pero del deseo pasa a su realidad. Un diario, para Torga, debe presentar la vida tal
como es, sin demasiada literatura. Para ello, recurre a dos modelos de esta modalidad
de escritura, que el autor ha degustado plenamente. El de uno de sus diaristas preferi-
dos, como leemos en la entrada del 25 de octubre de 1948:

He terminado de leer el Diario de Samuel Pepys. No hay en él literatura, no tiene

construcción interna. Una vida al natural, llana, sincera, lúbrica y mezquina. Pero,

después de todo, ¡qué obra tan extraordinaria!

¡Qué cosa más grande y más hermosa es el hombre cuando se desnuda y se mues-

tra tal como es! Lo que nos degrada, nos reduce y nos empobrece no es nuestra peque-
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ñez, sino el no tener conciencia de nuestros defectos. Somos unos tacaños y no nos

damos cuenta de ello; somos unos burros, y no lo notamos; nos gusta la Viuda Alegre

y estamos convencidos de que nos gusta Stravinsky. (Torga, 2006: 129)

Y el de una escritora, como anota el 25 de marzo de 1943:

El Diario de Maria Bashkirtsev. Una especie de historia tragicomarítima sin océ-

ano. La dramática aventura de un naufragio en tierra. ¡Y vaya si dio en el blanco esta

muchacha! No era el momento de una mala pintura, sino de un reportaje íntimo, vivo

desnudo, sin excesiva literatura (había demasiada entonces) y con una sinceridad

grande y limpia.

Son muchos los caminos que llevan a la gloria. Lo fundamental es tener genio.

(Torga, 2006: 83)

Dejemos por ahora el genio que se necesita en un diario, con literariedad 8, como
se da en el caso que analizamos, para plasmar las vivencias y centrémonos todavía en
ellas. Torga exige que el diario, cual mirada en el espejo, sea sincero, que no haya en
él trampa ni cartón, y que ayude al receptor perspicaz de la aridez de su vida como
anota el 3 de mayo de 1950:

No hacer trampa en un diario es tan difícil como pasar delante de un espejo y no

mirarse. Pero creo que es un esfuerzo necesario éste de ir anotando la vida diaria con

la mayor sinceridad posible, en un sitio donde nunca pasa nada y en donde sería casi

legítimo inventar y mentir. Es una prueba de humildad que no tendrá grandes conse-

cuencias, pero que puede ayudar a determinadas personas a tomar conciencia de la ari-

dez del desierto en que viven. (Torga, 2006: 147)

Sinceridad, no sólo personal, sino también social. El 14 de julio de 1942 escribe:

Esta realidad portuguesa es tan banal y tan burda que le dan a uno ganas de

inventar otra y de escribirla con todos esos detalles de la mentira que forjamos en

momentos de apuro. Sustituir, sencillamente, las hojas monótonas y tristes de este

diario por páginas leves, delicadas y dichosas. Hacer de mis amigos personas interesan-

tes y sugestivas, de la vida rutinaria de la consulta una sucesión de emociones inédi-

tas, de la época literaria que atravesamos la más rica, original y digna de las que ha

habido hasta hoy en este desafortunado país. Sería relativamente fácil y bonito. Sólo

que por cada falsa palabra el futuro se cobraría el precio correspondiente. Pediría obras

duraderas, maestras, como suele decirse. Y tras la fachada de la falsificación la misera-

ble evidencia permanecería para denunciar esta estafa. (Torga, 2006: 177)

8 Sobre la alta autoficcionalidad, por otra parte tan característica de esta modalidad de escritura, en los

diarios de Miguel Torga, cf. el artículo de Carlos Casares (1996), «Los artificios de la literatura».
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Por lo que rechaza el tipo de diarios en los que el público receptor va buscando
cotilleos. El 3 de agosto de 1970 hace, en primer lugar, una declaración de principios de
que toda literatura es por sí misma autobiográfica, siempre que se tenga algo que decir
sólido y de enjundia, detestando a quienes van a buscar en ella aspectos personales
intrascendentes:

Tantas cosas he dicho de mí mismo -qué hace al final de cuentas todo escritor, y

más aún si es poeta, sino hablar de sí mismo, haga o no al caso, explícita o implícita-

mente-, y por lo visto no he revelado nada de lo que les interesaba a todos esos aficio-

nados a la intimidad ajena. Y lo peor es que se van a quedar con un palmo de narices.

(Torga, 2006: 329)

Para seguir a continuación:

Sería necesario para satisfacer ese apetito de chismorreo, que alterase totalmente

el tono de mi voz, que cambiase lo mediato por lo inmediato, la pulpa por la cáscara,

que no relatase de esa larga caminata que inicié hace sesenta años las dificultades y

el esfuerzo para llevarla a cabo, ni las ilusiones y desilusiones que en ella se alterna-

ron, ni los escasos éxitos que logré y los muchos fracasos que sufrí, ni la ceguera obs-

tinada que tuve que echar mano en determinados momentos para no caer en la deses-

peración. Lo que quieren es la intrahistoria de ese recorrido, el color de la camisa que

llevaba en los momentos de alegría o de tristeza, las palabrotas que soltaba cuando me

pisoteaban, sin olvidar el nombre completo de los burros responsables, a los cuales les

gustaría indudablemente identificarse en el montón de ropa sucia. Pues confieso que

no soy capaz de hacer una colada de estas características. Es que, sinceramente, ade-

más de la repugnancia que siempre me han inspirado los cotilleos, no consigo descu-

brir en ellos ninguna ventaja. (Torga, 2006: 329)

Y termina esta entrada de tanto interés para conocer los objetivos de su escritura
intimista:

Lo que enseño son los desgarros y las mataduras de vida. Los detalles de las cir-

cunstancias que los ocasionaron me los dejo en el tintero, porque creo que es ése su

sitio. Primero, porque ni siquiera me gusta recordarlos y segundo porque estoy seguro

de que el que sepa leer se pasa perfectamente sin menudencias. Los otros, los miopes

o amantes de dimes y diretes, que tengan paciencia, que se esfuercen y comprendan

que este Diario -que es donde más les gustaría meter su chismosa nariz- no es una cró-

nica de mis días, sino una parábola de ellos. (Torga, 2006: 329-330)

En efecto, los diarios de Torga son una parábola de su existencia, un relato del que
puede extraer su receptor, por comparación o semejanza, una enseñanza moral. Nuestro
escritor es consciente de que en esta narración, plena de sustancia y de vida sincera, al
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plasmarla en la escritura, cada una de sus entregas diarias está condicionada por el con-
junto textual en la que se insertan. En la entrada del 18 de octubre de 1937, leemos:

Sé que estas notas no tienen ni pies ni cabeza, que un día consignado como yo

lo consigno es algo parecido a esas píldoras alimenticias en las que nuestro estómago,

con su orgánica necesidad de sentirse lleno y satisfecho, no consigue apreciar los mis-

terios de su concentración. (Torga, 2006: 27)

Asimismo, advierte que habrá días en los que, debido a la intrascendencia de lo
ocurrido en ellos, no merezcan más que el silencio, sin consignarlos en el diario, pese
al dinamismo vital que el autor anhela y practica. Escribe el 4 de julio de 1973:

No paro. Los claros de silencio, que parecen pausas vitales de un ser sedentario,

son simplemente pasos que este Diario no recoge. Llevo en la sangre un nomadismo

ancestral, tan riguroso al menos como esos dos polos, el natal y el adoptivo, a los que

regreso siempre. Es una necesidad de caminar, de devorar leguas, de conocer tierras,

de obtener perspectivas del mundo desde todos los ángulos. Me siento bien cuando

contemplo paisajes nuevos, cuando oigo acentos extraños, cuando visito monumentos

ignorados. Me da la impresión de que soy más yo bajo mi piel, de que estoy más de

acuerdo conmigo mismo, de que soy más dueño de mis certidumbres. Es como si cada

uno de estos horizontes, en que soy un extraño, me devolviese entero, despojado de

todas esas inevitables complicidades que la costumbre va tejiendo en nosotros, y vir-

ginalmente capaz de arriesgar juicios tan temerarios o irrefrenables como declaracio-

nes de amor. (Torga, 2006: 353)

¿Por qué y para qué escribe Torga su diario? Lo primero, para sincerarse consigo
mismo y clarificar la esencia de su ser, aun sabiendo que ello no es suficiente. Anota el
12 de septiembre de 1961:

¡Qué extraña vida la mía! Parece un sueño. Estoy siempre dividido en cada sitio

en que me encuentro. No consigo tener mi alma completa. Además de escribir este

Diario, ¿qué más vanas tentativas podría hacer para ser uno? (Torga, 2006: 262)

Escribe su diario como una droga, según leemos en la entrada del 18 de octubre de
1937:

Pero yo necesito este cigarro antes de dormirme. De pequeño, sin saber por qué,

a esta hora me santiguaba; ahora, y también sin conseguir ver la razón profunda del

hecho, escribo un Diario (Torga, 2006: 27).

Sus textos diarísticos son, por lo tanto, un desahogo. El 25 de enero de 1951
anota:
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Hay notas de este Diario que me recuerdan esos telegramas de auxilio que un

navegante solitario mete en una botella y lanza al mar, más como desahogo que como

esperanza de que lo salven. Aunque el S.O.S. llegase a cualquier país, nadie haría caso

de él. El mundo ya no emprende aventuras que no estén ordenadas por un almiran-

tazgo y controladas después por sus ondas hertzianas. Así que los reincidentes no

deben contar más que con su propia angustia, dorada de vez en cuando por el espe-

jismo de un puerto. (Torga, 2006: 158)

Torga, además, le da otro valor más. El día 25 de octubre de 1948, escribe:

Un Diario como este de Pepys es una lección de esperanza. Una especie de trata-

miento psicoanalítico. (Torga, 2006: 129)

Pero como escritor, al ser denunciador de sus circunstancias, sabe que el papel
escandaloso, que en la sociedad se le otorga, está adherido a la esencia que debe poseer
todo (buen) poeta, como escribe el día 23 de abril de 1975:

A veces me apetece desahogarme, pero no a la reja de un diario, sino pública-

mente, en voz bien alta. Gritar a los cuatro vientos unas cuantas verdades que nadie

espera y que son cilicios que llevo clavados en el corazón. Pero el pudor, en estos

casos, es más fuerte que la desesperación, y me callo. Además, nada garantiza que el

hechizo no se vuelva contra el hechicero. No hay que fiarse de ese pacto formal de

complicidades que responde al nombre de sentido común. El poeta, por el simple

hecho de serlo, es un escándalo universal. Todo lo que él parece es lo que no es.

Sencilla y coherentemente, los juicios que lo condenan se basan en una apariencia. Y

no le demos más vueltas. En cualquier circunstancia toda la culpa es suya. La culpa,

precisamente, de ser poeta. (Torga, 2006: 371)

Así como no pretende utilizar su diario en defensa de su obra artística, sino que
en éste aparecen -también como desahogo – «ciertas agresiones o interferencias», que
quedan fuera de la literatura, como anota en la entrada del 27 de octubre de 1958:

Porque soy medularmente incapaz de defender públicamente un libro mío o de

responder a una crítica -los desahogos que aparecen ocasionalmente en este Diario se

refieren únicamente a ciertas agresiones o interferencias extraliterarias- me cuesta

comprender la desenvoltura con que otros lo hacen. (Torga, 2006: 243)

Torga es consciente tanto de la inutilidad de la defensa de la obra creativa propia
como del papel de espeleólogo que corresponde a sus receptores, según nos dice el 27
de octubre de 1958:

Juzgando por mi caso, el único punto de referencia seguro que tengo, no consigo

concebir a un escritor más que como un hombre cuyo pudor es forzado por el ímpetu
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de la obra, y que, por eso mismo, la ve expuesta al público con una mezcla de impo-

tencia y angustia. Y siendo así, no le queda más remedio que pasar de largo por los

escaparates y oír con resignación las burlas. Colocarse allí palo en mano, o revolverse

contra el que le silba, eso nunca. Una actitud de ésas, además de los consabidos peli-

gros de la inmodestia, no encaja en el acto de la creación, que tal vez resulte compren-

sible para todo el mundo, pero, ciertamente, no para el creador. ¿Qué puede decir de

un poema el que lo ha escrito? Todo lo que tenía que decir, lo dijo en él, al hacerlo.

Por ello -porque ya no tiene claridad en su interior-, que los espeleólogos bajen libre-

mente a la cueva con sus luces exteriores… (Torga, 2006: 243-244)

De ahí – como leemos en la entrada del 6 de marzo de 1978 –, que consciente de
la dicotómica diversidad de opiniones, se decanta por los receptores limpios de alma:

Sigue el calvario del último volumen de este Diario 9 entre los que lo leen con

malos ojos y los que lo despellejan tendenciosamente. Y no puedo hacer nada. Ni vale

la pena. Al fin y al cabo no lo publiqué para gente así, sino para esos bienaventurados

que, de manera anónima, pero humana, son capaces de seguir sin reservas el gráfico de

las vivencias de un semejante suyo, agónico, conmocionado por los estremecimientos

atroces de un tiempo sísmico. A seres limpios de alma que, antes de entrar en la inti-

midad de un texto, se sienten moralmente obligados a respetarlo. (Torga, 2006: 397)

A estos receptores, agradece sus observaciones, como la que plasma el día 18 de
marzo de 1971, referida a un sacerdote, entrado en años, que, tras haber leído sus dia-
rios, le escribe una nota, en la que le dice:

En una hoja arrancada de una agenda, con letra trémula y en pocas líneas, mani-

fiesta que ha terminado de leer los diez libros [hasta entonces] del Diario, y que, a

pesar de saber que es pecado, le gustaría ver su nombre en lugar del mío en la portada

de la obra. A continuación me pide, dramáticamente, que no le diga a nadie que es

cura y va viejo. (Torga, 1006: 334)

A lo que apostilla el descreído y marginal escritor:

Me ha dejado tan impresionado este desahogo insólito –un sacerdote, al final de

su vida, queriendo asumir todas las barbaridades de un marginal-, y al mismo tiempo

me ha inspirado tanto respeto el coraje de su confesión, que no he tenido ánimo para

contestarle. Pero me hubiera gustado preguntarle si en ese deseo de ser el autor de lo

que yo he escrito incluiría aceptar las mil amarguras que me movieron a escribir estas

páginas… (Torga, 2006: 334)

9 «El XII -según anota la traductora-, que abarca del 17-V-1973 al 22-VI-1977 e incluye las notas

correspondientes al período de la revolución de abril de 1974».
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Miguel Torga, en la anotación del 10 de diciembre de 1964, plasma con tino lo que
son sus diarios:

Yo siempre he considerado que los géneros literarios son camisas de fuerza com-

placientes que cada loco ensancha a su medida, y por ello nunca me he sentido ceñido

en ninguno. Este diario es prueba de ello. Ha sido de todo, desde prado bucólico a

campo de tiro. (Torga, 2006: 261-262)

Para dar, a continuación, un consejo a todo tímido, como él, que quiera practicar
esta modalidad de escritura:

Pero como sé que hasta cierto punto el hábito hace al monje y que hay espíritus

que pueden no ser capaces de un gesto de extroversión por estar encajados en una tra-

dición de introversión, le dije:

-Huya del intimismo. Es posible que éste sea la forma mentirosa de la expresión

escrita (ya que el delito se comete por una reacción momentánea, sin premeditación),

y el método más certero a que el tímido puede recurrir para encontrarse a sí mismo en

estos momentos de dispersión. Es posible también que sea el único camino viable para

acceder individualmente a la libertad, pero no por todo esto deja de acarrear peligros

como el narcisismo, la evasión creadora, la inactividad egoísta. El gran combate de la

vida tiene lugar a la luz del sol. Las circunnavegaciones interiores (aunque digan

mucho de los meandros de la naturaleza humana, aunque recuperen un tiempo per-

dido, aunque articulen o desarticulen sentimientos, aunque enriquezcan la sensibili-

dad con alguna conciencia fecunda) nunca dejarán de ser aventuras de topo en plena

oscuridad. (Torga, 2006: 266)

Asimismo, deja bien claro el carácter autobiográfico de su magna obra diarística
–frente al filón informativo y documental –, que precisa una alta dosis de constancia y
perseverancia, cuando escribe el 22 de mayo de 1982 lo siguiente:

Mantener este registro de mis días hasta el último día. No con la vana pretensión

de completar un testimonio de mi época, sino para, con el mismo acto clarificador de

la escritura, aclarar en mi espíritu, junto a momentos poco significativos, otros que

serán cruciales en mi vida. Con la obsesión del final que los hace cada vez más contin-

gentes, y con esa precariedad que los hace cada vez más agónicos. Mi juego con la

muerte ha sido siempre en serio, pero el cargador del revólver no tenía más que una

bala. Ahora tiene varias. (Torga, 2006: 417)

Miguel Torga también explica por qué la escritura diarística ha sido poco cultivada
en el espacio del catolicismo, en general, y en España e Italia, en particular, frente a
otros países protestantes, al anotar, en Coimbra, el 10 de mayo de 1953:
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Es curioso que esta tradición nuestra de confesionario no haya contribuido en

nada a la técnica literaria de la confesión. Este fenómeno, por otra parte, me parece

común a toda la geografía católica. Al menos, la penuria de diarios íntimos en países

como España 10 e Italia, las naciones que tienen la ortodoxia más pura, así parece indi-

carlo. No debe de existir en ellas una narrativa intimista de gran significado. No pode-

mos tener en cuenta el caso de los místicos, porque sus manifestaciones son única-

mente arrebatos del alma. Es en la zona protestante -Suiza, Inglaterra, Alemania,

Dinamarca y parte de Francia 11- en donde se encuentran las páginas dolorosas de

grandes desgarros interiores. (Torga, 2006: 186-187)

Para proseguir, refiriéndose a su país:

Por lo que respecta a Portugal, hay una ausencia total. Todos los que intenten

asomarse a su propio pozo, o no dicen nada o lo dicen mal. Es posible que esa costum-

bre de vaciar la conciencia durante pocos minutos una o dos veces al año atrofie la

capacidad de pesar los pecados en una balanza infinitesimal y diaria. […] Viciados en

la comodidad de la colada hecha en la parroquia, juego auricular al mismo tiempo,

huimos instantáneamente de iluminar con sistematicidad los subterráneos de nuestra

personalidad; por otro lado, aunque lo quisiéramos hacer, la expresión seguiría siendo

la del confesionario: un relato hábil y pintoresco de unos pocos pecados veniales…

(Torga, 2006: 187).

De este hecho, en un inicio, con menos años, Torga trae a colación -según leemos
en la nota del 2 de agosto de 1942- el caso de Manuel Laranjeira, escritor de un diario:

No sé en qué medida el paisaje hace al hombre. Hay algunas teorías sobre esto,

pero las teorías cada vez me satisfacen menos. De lo que no tengo dudas es de la

íntima relación existente entre el desierto y los ojos rebosantes de tristeza del drome-

dario que camina por él.

¿Cómo no iba a ser evidente, para el que esté recorriendo este pueblo [Portugal],

que su imagen desoladora, negra, uniforme fea, haya contribuido a la visión pesimista

10 Habría que añadir, que a la muerte de Miguel de Unamuno (1998), autor de un Diario íntimo, al que Torga

profesó una gran admiración, en la entrada del día 28 de julio de 1942, anota: «Ach Tchehov! Why are you

dead? Why can’t I talk to you, in a big darkish room, at late evening…»

Esto es un grito de Katherine Mansfield [nacida en Nueva Zelanda en 1888, aunque vivió ocho años en

Inglaterra, muerta en 1923] en su Diario [1910-1922]. Y yo traduzco:

¡Ah! ¡Unamuno! ¿Por qué has muerto? ¿Por qué no puedo hablar contigo en este momento dramático del

mundo, aquí, en esta Iberia nuestra cargada de sol y de tristeza?... (Torga, 2006: 67).
11 Nuestro autor evoca, en la entrada del 19 de febrero de 1951, con motivo de la muerte de André Gide, su

gran labor literaria y diarística (Torga, 2006: 160-163).
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que Manuel Laranjeira 12, hijo adoptivo suyo, tuvo de la vida? Este mar triste, monó-

tono, liso, que cuando levanta la cabeza es para tragarse a alguien; estas calles rígi-

das, geométricas, sucias y sin nombre, sin ningún rincón que pueda darle amparo a un

alma; estos trenes que humean desolación y miseria, que pasan gimiendo a cada

momento… ¿no son el cuerpo y el alma del hombre que escribió aquellas cartas a

Unamuno? (Torga, 2006: 67-68)

Sobre el que Miguel Torga, años después, cambiaría de opinión sobre su suicidio y
su diario, según anota el 6 de julio de 1974:

El Diario íntimo, de Manuel Laranjeira. Y siento remordimientos por haberlo

subestimado la primera vez que lo leí. Es posible que la edad me haya hecho más sen-

sible a esa autocrítica despiadada, a esa lucidez inexorable, a ese desencanto total, a

esa desesperación sensual que, lejos de encontrar en el suicidio un simple paroxismo

romántico, descubre en él la posibilidad de reducir la existencia a un fenómeno más

(Torga, 2006: 361-362) 13.

3. Final

Pues bien, la escritura diarística, ejemplo canónico de escritura fragmentaria, ade-
más de ser una fuente documental de primera mano, no constituye una obra de menor
envergadura en la trayectoria literaria de ciertos autores, como hemos visto en el caso
de los diarios de Miguel Torga, un conjunto de segmentos de «su propia vida hecha
palabras» 14, en los que se nos muestra los «desgarros y mataduras» de vida, sin los por-
menores de las circunstancias que los engendraron, como «parábola» de ella. Su lectura
y análisis nos descubre, además de un teorizador del género – según hemos visto –, una
intimidad sincera y nos descubre un perenne desasosiego (como el pessoano), de un
hombre y un escritor valiosísimo que se autorretrata (en la entrada del 14 de mayo de
1974) del modo siguiente:

12 «Médico, escritor, autor teatral y periodista (1887-1912) – como anota la traductora –, es uno de los

grandes pesimistas atormentados de la historia literaria portuguesa. Afectado por una enfermedad incura-

ble, terminaría suicidándose». Al suicidio de Laranjeira – y de otros portugueses – se refiere también el

escritor en la anotación del 10 de abril de 1943 (Torga, 2006: 84).
13 Sobre lo absurdo de contar la vida de alguien (lo biográfico), el escritor insistirá en la anotación del 1 de

septiembre de 1985: «¡Hacer una biografía de alguien! Contar lógicamente la absurda aventura de una

vida, a partir de los engañosos documentos que toda vida deja en el mundo» (Torga, 2006: 452).
14 Estamos ante una historia de vida en la que hay una vocación de estilo, es decir, en cuya escritura la

literariedad ocupa un lugar importante al dar una forma estética encomiable a lo narrado.
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[…] me sé un torrente de angustia, sí, pero enterizo, corriendo desde su naci-

miento sin contradicciones íntimas. No hay ninguna parte de mí que en ningún

momento se haya disociado del resto. He sido siempre todo yo un enfermo, todo yo agó-

nico [como Unamuno, otro Miguel al que admiraba tanto], todo yo inocente, todo yo

sensual, todo yo humilde, todo yo violento, todo yo sincero, todo yo pecador, todo yo

poeta. El ataúd me acoja, acogerá una vida humana compacta. (Torga: 2006: 360-361)
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Resumen: En este trabajo se presenta la escritura diarística, dentro de lo autobiográfico, como

un ejemplo canónico de escritura fragmentaria. Tras dar unas pinceladas teóricas sobre

la misma, se pasa revista a la concepción que Miguel Torga tenía de lo diarístico.

Abstract: In this article we discuss diary writing, by including it within the realm of autobio-

graphy, as a canonical example of fragmentary writing. After sketching a few of its the-

oretical guidelines we discuss Miguel Torga’s conception of diary writing.


