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Antes de pronunciar las palabras establecidas por el canon educativo, como toda
invitacién comporta, evocaré dos fragmentos de la cultura y las artes universales: Pessoa
y Picasso. Dos ingenios perspicaces - no podia utilizar otro adjetivo, si quiero atenerme
a la simetria de la letra inicial de sus apellidos -, oriundos de Portugal y Espaiia, cuyas
creaciones, aisladas poseen un mérito tanto nacional como artistico, pero que unidas, se
insertan en el patrimonio insigne de la humanidad por sus altos y valiosos méritos.

A Pessoa - o Bernardo Soares, el Ajudante de Guarda-Livros na Cidade de Lishoa -,
porque en ese bellisimo, fragmentario e intimista Livro do Desassossego (Pessoa, 1999)
podemos leer (aunque yo, lamentablemente, no tenga como mi patria la lengua portu-
guesa; por lo que pido disculpas): «Nunca tive outra preocupacao verdadeira sendo a minha
vida interior. As maiores dores de minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a janella
para dentro de mim, pude esquecer-me na visdo do seu movimento». A Picasso, porque en
este afio de 2006, ademds de conmemorarse el 125 aniversario de su nacimiento, se cum-
plen, en estos primeros dias de septiembre, los veinticinco afios de la llegada a Madrid,
desde el MOMA de Nueva York, de uno de sus cuadros mas emblematicos, el famosisimo
Guernica, pintado por encargo del gobierno republicano espaiiol, en 1937, para el pabellon
de Espafa de la Exposicion de Paris, un claro ejemplo de fragmentarismo, por presentarnos
diversas figuras, superpuestas las unas junto a las otras, pero que vistas en conjunto son
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clara metéfora o, mejor, nitido simbolo de denuncia de los horrores de una cruenta guerra
fraticida y de un nefasto fanatismo fascista. Los dos, en diversos ambitos creativos (la lite-
ratura y la pintura), son un valioso ejemplo del tema y de las reflexiones que quisiera com-
partir exponer: la fragmentariedad de una modalidad de la escritura intimista.

Dicho esto, cumplo, complacido, con el débito del bien nacido. Es para mi una gran
satisfaccion volver a esta dinamica Universidad de Aveiro, cuyo Departamento de Linguas
e Culturas es un punto sefiero y significativo, de referencia obligada, en el cultivo de una
parcela del ambito cientifico, cual es el estudio de las formas breves de la escritura. En
efecto, tengo un espléndido recuerdo de mi primera estancia en este acogedor lugar,
cuando el 9 de octubre de 2002 impartia una conferencia sobre «Perspectivas del cuento
literario en Espafia en los albores del nuevo sigloy», recogido en la primera entrega de esa
innovadora revista literaria - con acertado titulo de forma breve, de cuya Comité
Cientifico tengo el placer y el honor de formar parte -, que, de la mano del querido
amigo y emprendedor colega Anténio Manuel Ferreira, surca los procelosos mares de la
investigacién humanistica en Europa. Satisfacciéon que se une a un sentido agradeci-
miento por esta invitaciéon que ahora se me hace para intervenir en este tercer coloquio
sobre 0 Fragmento, un interesente tema sobre el que vamos a reflexionar ahora.

Me complace, asimismo, poder estrechar ain mas las relaciones ya establecidas
entre dos universidades de Portugal y Espafia: la vuestra, la de Aveiro y la mia, la
Universidad Nacional de Educacién a Distancia (la UNED, en la época de las siglas), por
coincidir en algunos intereses comunes de investigacién como expondré a continuaciéon.

En la UNED, desde 1991, dirijo el Centro de Investigacién de Semidtica Literaria,
Teatral y Nuevas Tecnologias, cuyas actividades - para quienes todavia no nos conoz-
can- pueden verse en la pagina electronica: http://www.uned.es/centro-investiga-
cion-SELITEN@T. En su seno se llevan a cabo una serie de investigaciones, sintetiza-
das en su nomenclatura, de diverso cariz y matiz, siendo una de ellas el estudio de las
formas breves narrativas (el cuento y el microrrelato), a través de la realizacién de un
Seminario Internacional - ademas de otros quince dedicados a otros temas - sobre el
cuento en la década de los noventa (publicado por la editorial madrilefia Visor Libros,
en 2001), la publicacién de trabajos en nuestra revista Signa - editada en formato elec-
tronico (hasta el ntmero 12): http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa y en
formato impreso (hasta el ntimero 15, correspondiente al afio 2006) -, especialmente
en el nimero 11; la realizacion de tesis de doctorado como la de Marina Sanfilippo, El
renacimiento de la narracion oral en Italia y Esparia (1985-2005) 1, defendida en el afio
2006; asi como las numerosas publicaciones de quien esto suscribe, etc.

1 Que proximamente serd publicada en Madrid, por la Fundacién Universitaria Espafiola, aunque puede
leerse completa en la pagina electronica de nuestro Centro: http://www.uned.es/centro-investigacion-
SELITEN@T/estudios_sobre_teatro.html.
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Asimismo, en nuestro Centro de Investigacion se llevan a cabo una serie de traba-
jos sobre la escritura autobiografica, como ponen de manifiesto una serie de granados
frutos, a través de cuatro Seminarios Internacionales (Escritura autobiogrdfica, 1993;
Biografias literarias (1975-1997),1998; Poesia historica y (auto)biogrdfica (1975-1999),
2000; y Teatro y memoria en la sequnda mitad del siglo XX, 2003; publicados por Visor
Libros); las publicaciones en la revista Signa, diversas tesis de doctorado y Memorias de
Investigacion, asi como numerosos trabajos de quien esto suscribe, a los que me he
referido en un trabajo anterior (Romera, 2003).

Pues bien, como confluencia de ambas parcelas me propongo en este trabajo tra-
tar de una textualidad, plasmada en forma fragmentaria y breve, perteneciente al
ambito de la escritura personal o intimista, es decir, autobiografica. Trataré, en suma,
de la escritura diaristica, dando unas pinceladas sobre la concepcién que tiene del
género Miguel Torga.

1.Sobre la fragmentariedad diaristica

Es un hecho incontrovertible que, en estos tltimos afios, la escritura del yo ha
tenido un amplio y recio cultivo en las letras espafiolas tanto en la produccién de tex-
tos como en los estudios sobre el tema, de lo que me he ocupado en diversos trabajos
(Romera, 1999).

El espacio autobiografico, como muy bien han establecido los estudios criticos,
constituye, por una parte, una entidad de escritura (la del yo) con caracteristicas pro-
pias: narrativas y formales (con identificacién del autor-narrador y personaje principal,
como rasgo pertinente), semanticas (el emisor da testimonio de su propia vida) y prag-
maticas (por las que es necesario un explicito pacto de lectura para recrearla como tal),
que la diferencian de otras modalidades textuales; y, por otra, esta diversificado en una
serie de ramas que, a su vez, tienen unas marcas propias: Me refiero, claro estd, a las
autobiografias y las memorias, a los diarios, a los epistolarios y a los autorretratos,
dejando a un lado otras modalidades mas hibridas como la autoficcién, las autobiogra-
fias dialogas (entrevistas), cronicas, libros de viajes, etc.

Sobre la escritura diaristica 2, parcela que centrard nuestra atencién, constituye un
espacio, dentro de ese campo de Agramante de las historias de vida, que, aunque com-
parta rasgos comunes con otras modalidades de la escritura autobiografica - aspecto
que no puedo tratar aqui -, tiene unas marcas distintivas propias que la hacen diferen-
ciarse de las demds, como también he tratado en otros trabajos (Romera, 2003; 2006a).

2 Que ha recibido numerosos estudios bibliograficos, que, por razones de espacio, no puedo pormenorizar
aqui. Para el estudio de esta modalidad de escritura en Espafia cf. Danielle Corrado (2000) y Eusebio
Cedena (2004).
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El emisor, en una primera etapa, se convierte en receptor privilegiado de su texto,
estableciéndose una estructura circular en el proceso de la generacién y la recreacién
textual. El escritor (emisor) escribe para si mismo (receptor). Es, en principio, la moda-
lidad de escritura autobiografica mas onanista. Posteriormente sera el lector, el desti-
natario final de esta modalidad de escritura, una vez publicado (si llega a editarse). La
escritura diaristica, en contraposicion a las autobiografias y las memorias, tiene condi-
cionada su estructura por la marca del cotidiano discurrir del tiempo: la fragmentarie-
dad del dia a dia, expuesta en breves apuntes, ligados al cercano presente (ya pasado),
que sintetizan vivencias, reflexiones, observaciones, pensamientos, apuntes de cosas
multiples. De ahi que los datos, por estar mas cercanos en la memoria, sean mas fres-
cos, directos y fieles que en las otras tipologias de escritura. Frente a esta cualidad
memorialistica, la falta de reposo y visién de conjunto de la experiencia (sobre todo
futura) se evidencia facilmente. Asi como el estilo de los apuntes cotidianos puede ser,
en general, mas puntillista y menos cuidado, desde el punto de vista artistico, aunque
encontremos excepciones dignas del mayor encomio (como es el caso de Miguel Torga).

El diario es, pues, una escritura fragmentaria en la que se plasma, dia a dia, las
anotaciones del quehacer cotidiano. Son varias las acepciones que de fragmento nos da
el Diccionario de la Lengua Espariola de la Real Academia Espafiola. Nos quedaremos con
dos de sus acepciones: a) «Parte o porcién pequefia» de algo y b) «Trozo de una obra
literaria». En efecto, el conjunto de un diario estd compuesto por una serie de entra-
das, fechadas, presentadas como fragmentos. Cada una de estas entradas, aunque pueda
considerarse como algo separado del texto global y tener autonomia propia, sin
embargo cada una de ellas se considera, dentro del conjunto, como algo inacabado,
incompleto. Las partes estan ligadas, entre si, como el discurrir de los dias - unos
detras de los otros - y forman un todo, cuyo sentido o significacién final vendra dado
por la globalidad textual.

Por ello, la escritura diaristica constituye un claro ejemplo de textualidad troce-
ada, fragmentaria. Por varias razones: unas, son de indole temporal, al ser el transcurso
de los dias el que impone hechos de vida acaecidos durante cada uno de los reflejados
en el diario (que no tienen que ser todos los del afio); y otras, espaciales, al dedicarse
a la escritura un espacio no muy amplio (la brevedad impera) para plasmar cada uno de
esos fragmentos narrativos o descriptivos (o mixtos). De ahi, que la estructura de todo
diario venga dada - y condicionada - por el fragmentarismo, un modo de presentar algo
troceadamente. No todos los dias poseemos el mismo estado de animo y nuestra musa
nos acompaia con igual intensidad.

Dentro del &mbito de la escritura diaristica podemos distinguir varias tipologias: a)
los diarios intimos, escritos por su autor para complacencia propia y sin intencionali-
dad de ser publicados (como es el caso del diario de Samuel Pepys, descubierto un siglo
después de su muerte, escrito en varias lenguas y con claves personales para que no
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pudiese ser entendido, por lo que tardé unos doscientos aiios en publicarse); b) los dia-
rios intimos publicos, generados por su autor con la intencién de publicarse por él o
péstumamente (como es el caso de las entregas diaristicas de André Gide que inicid
esta modalidad de escritura); y c) los «dietarios», que no son diarios propiamente
dichos, sino la recopilacién de una serie de textos -cuadernos de notas dispersos e
indisciplinados o textos aparecidos, generalmente y con anterioridad, en periédicos-
que han practicado en Espafia Pere Gimferrer, Francisco Umbral, José Jiménez Lozano,
José Carlos Llop, Miguel Sanchez-Ostiz, Andrés Trapiello y tantos otros mas.

2.Sobre Miguel Torga

Aunque sean muchos y muy variados los rasgos que tanto los criticos literarios
como los propios escritores han establecido para la escritura diaristica, me van a per-
mitir que en estas breves y fragmentarias reflexiones me fije - la razén pueden ustedes
suponerla- en la obra de uno de los cultivadores mas egregios de la literatura universal
en este género, tanto por su abundancia como por su meritoria calidad. Me refiero a
Adolfo Correia da Rocha (Sdo Martinho de Anta, 1907-Coimbra, 1995) - conocido por el
seudénimo de Miguel Torga -, médico de profesién y escritor consumado, una de las
figuras mas admiradas por mi en esta parcela autobiografica.

Como he sefialado anteriormente, el campo de mi investigacién diaristica, hasta
ahora se ha centrado en el cultivo del género en Espafia y, ademas, en compilar un
panorama de traducciones (todo ello en estos Gltimos afios). Creo que no esta mal salir
de un cierto nacionalismo de via estrecha - que no conduce a ninguna parte -en este
caso (v en otros), y abrir las ventanas, con ocasién de este encuentro, al ambito por-
tugués. En principio, pensaba dedicar este trabajo al estudio de dos escritores portu-
gueses que, de diversa forma, han plasmado sus vivencias en esta forma de discurso
(una escritura fragmentaria y personal). Los dos tuvieron y han tenido una estrecha
relacién con Espafia, como es sabido, aunque uno mas que otro.

Por una parte, pensaba en José Saramago, asentado en las Islas Canarias desde
hace afios - aunque sea un escritor portugués de primera fila (el Premio Nobel, conce-
dido en 1998, no es mas que un valor afiadido a su reconocimiento mundial) -, de
quien se ha traducido y publicado en Espaiia el conjunto de su produccién literaria, por
haber cultivado el género autobiografico que nos ocupa con tino y amplitud. Ademas
de sus Memorias -cuya publicacidon estd anunciada para noviembre de 2006 - y otras
obras (como por ejemplo De este mundo y el otro; Las maletas del vigjero, etc.)3,
Saramago (1997; 2001) ha escrito y publicado sus diarios en dos volimenes: Cuadernos

3 Como, por ejemplo, las cronicas periodisticas (verdaderos ensayos).
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de Lanzarote (1993-1995) - compuesto de tres cuadernos: el primero, correspondiente
a 1993; el seqgundo, a 1994 y el tercero, a 1995- y Cuadernos de Lanzarote II (1996-
1997) -compuesto, a su vez, de dos entregas: la primera, para el afio 1996 y la segunda,
para el siguiente .

Y por otra, en mi mente también estaba presente Miguel Torga, pero en segundo
lugar, inicialmente. Aunque habia leido, hace ya tiempo, la obra diaristica de ambos,
diré -ya que estamos en terreno confesional- que nada mas iniciar su estudio, la
balanza de gusto personal - y por qué no también el critico- se decantd incontroverti-
blemente por el sequndo. Y no fue sélo por la cantidad ingente de sus fragmentos dia-
risticos, sino también porque mi llama lectora y critica se avivaba mas reciamente con
el espacio autobiografico de Torga.

La escritura de Torga pertenece de lleno al ambito del diario intimo; mientras que
la de Saramago, es mds bien un dietario, que no desaprovecha nada (desde un discurso
pronunciado ante el presidente brasilefio, con motivo de haberle concedido el premio
Camoes, la version final de un cuento, el diario de viaje de Pilar - Pilar del Rio, su
mujer -, articulos de peridédico y tantas otras cosas mas. Sin quitarle mérito alguno al
Premio Nobel en estos escritos, comparados con los de un tal Miguel -de Iberia (como
los espafioles Cervantes y Unamuno) - Torga - Erica lusitanica, «una especie del género
brezo, que tiene una cepa que da un excelente carbdon para el brasero - Ay, un calefac-
tor ya desaparecido -, y que produce un fuego sereno y constante en el hogar de las
noches de invierno y es ain combustible inmejorable para destilar el aguardiente de
orujo», como sefiala Jodo Terra (Torga, 1998) - y que cada uno se quede con la meta-
fora que mejor le cuadre, dependiendo de sus gustos: yo, aunque lo sepa, no diré cual
prefiero -.

De la extensisima obra diaristica de Torga, en Espafia se han traducido dos vola-
menes: uno, que comprende una seleccién de sus dieciséis entregas, Diario (1932-
1987)* (Torga, 2006) y Diario II. Ultimas pdginas (1987-1993) (Torga, 1997), que uni-
dos a los fragmentos recogidos por Jodo Terra, en Canto libre del Orfeo rebelde (Torga,
1998) y la narracién autoficticia A Criagdo do Mundo (Torga, 1986; reeditado en 2006)
- «una mezcla de crénica, memorial y testamento», segiin la define su autor en el pre-
facio a la traducciéon francesa-, son la mejor biografia - escrita de primera mano - del
portugués. Pues bien, debido a los limites exigidos de espacio, quisiera entresacar y
comentar algunas pocas reflexiones -que no todas- sobre consideraciones del médico y
polifacético escritor acerca de la esencia y funcionalidad de esta modalidad de escritura
en los fragmentos vertidos al espafiol en el primer libro mencionado. Habra tiempo, en
otra ocasion, de completar el segmento ahora iniciado por mano propia o ajena®.

4 Con primera edicién en 1988. Publicada la misma versién en Barcelona: Circulo de Lectores, 1998.
> Cf. entre otros estudios el de Clara Rocha (1977). 0 espago autobiogrdfico em Miguel Torga.
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Me fijaré en este trabajo solamente en la traduccion del Diario (1932-1987) (Torga,
2006, por la que citaré), una seleccién de los primeros catorce libros y la versién com-
pleta de los dos ultimos (febrero de 1987 a diciembre de 1992). El volumen, el primero
de la saga traducida, es un conjunto de segmentos: “su propia vida hecha palabras”, en
el que hay de todo: desde poemas (numerosos) %, anécdotas de su vida, reflexiones filo-
soficas e ideoldgicas (constante luchador contra el fascismo, que tuvo tan cercano y de
él sufri6 sus zarpazos), aforismos, repaso del mundo cultural y literario (tanto portu-
gués, como esparfiol -con Unamuno, otro practicante del diario a la cabeza-, europeo y
de otros ambitos), viajes a diversos lugares de Europa, América y Africa y tantas otras
perspectivas mas. Como se ha escrito ya sobre el tema, en Portugal - especialmente- no
me paro en mas detalles.

Lo que si quisiera hacer aqui, es un segmento, un fragmento mas de una investi-
gacién que estamos llevando a cabo en nuestro Centro de Investigacion, cual es el estu-
dio de las consideraciones de esta modalidad de escritura por los practicantes del
mismo. Dejamos a un lado, aunque no perdemos de vista, la teoria sobre el diario, plas-
mada por la critica, y estamos armando una plasmacién teérica de como conciben los
escritores este género, como he estudiado sobre algunos poetas espafioles actuales’.

Empecemos ya sin mas dilacién a anotar algunas calas de la concepcion del diario
por Miguel Torga. En primer lugar, en la anotacién del 10 de mayo de 1953, Torga nos
da la concepcién de lo que es y debe ser la escritura diaristica desde su perspectiva:

Una reflexién personal sobre el papel, en la soledad de nuestra habitacion, es
necesariamente un analisis microscopico de cada detalle de la existencia. Y como los
hechos pequefios tienen a veces mas implicaciones que los grandes, es preciso detener
nuestra atenciéon en ellos, hasta la llegar a la médula. Y de aqui el inevitable entra-
mado psicoldgico de la frase, la sutileza en la eleccién de la palabra, una cautela y una
entrega simultanea en lo que se dice. Ahora bien, todo esto no se consigue mas que a
base de un implacable coraje intelectual y moral - lejos de esa salida de un tamiz de
cerner culpas - al sol de un juicio universal, con la ayuda de una lengua refinada y
agil, que sea instrumento de captacién capaz de penetrar en lo que en nuestro inte-

rior mas se resiste. (Torga, 2006: 187)

Y eso es lo que hara Miguel Torga en sus diarios. Ante todo, se presenta a él mismo
a su receptor, como leemos en la entrada del 18 de octubre de 1937: «Aqui estoy»

6 A los que se refiere en este volumen, en la entrada 11 de julio de 1944: «Los poemas de lirismo puro del

Diario (1933) fueron el primer destello de una belleza objetiva y serena. Pero no se bastaron a si mismos.
Se perdieron por el camino, cambiaron de signo, y esos grandes problemas que seguian esperandome,
fueron a encontrar en Lamento una tierra cargada de desanimo y de amargura» (Torga, 2006: 96-97).

7 Cf. José Romera Castillo (2006b).
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(Torga, 2006: 27). En efecto, todo su diario serd una confesién de quien lo escribe,
tanto dando cuenta de si mismo y para si mismo, inicialmente, como para presentarse
a sus lectores. Por ello, Torga tiene clara intencién de no guardar sus cuadernos de
notas para si mismo, sino compartir con los receptores su intimidad: aqui (en esta
obra), estoy (el que soy).

El escritor es plenamente consciente de que la vida, ante todo, es para vivirla y no
para escribirla. El 7 de octubre de 1936 anota:

Ante mi, una hoja de papel en blanco, esperando; dentro de mi, esta angustia,
esperando: y no escribo nada. La vida no se ha hecho para ser escrita. La vida -esta
intimidad profunda, este existir sin remedio, esta noche de pesadilla que si consigue
aclararnos por qué ha sido asi- es para ser vivida y no para hacer con ella literatura.
(Torga, 2006: 20)

La vida, el vivir, es propiedad de todo el mundo, pese a «ser una conquista coti-
diana y esforzada»; mientras que para narrar la vida, el escritor, precisa del genio, del
ingenio. Apostilla Torga: «La peor desgracia que le puede acontecer a un artista es
empezar por la literatura en vez de empezar por la vida... S6lo la experiencia, el dolor
y el trabajo le traen dignidad a una obra literaria» (Torga, 1998). Y eso es lo que hace
Torga en el terreno diaristico: primero vive y luego pasa a la escritura lo vivido. ;De qué
modo? Veamos:

Primero, como Samuel Pepys (autor de Diarios (1660-1669, editado por la editorial
sevillana Renacimiento en 2004), en una etapa inicial, le hubiese gustado escribir en
clave, solo para si mismo y poder escribir sin autocensura alguna, como le paso al dia-
rio de Samuel Pepys -escrito para su propio placer en una clave lingiiistica tan personal
que hubo que esperar un siglo para poder ser descifrado-, segiin leemos en la anotacion
del 10 de octubre de 1936:

Un Diario no es esto. Para Diario, el de aquel inglés que, para que nadie pudiera
leérselo, llegd a inventar un lenguaje cifrado.

iQué no diria yo aqui si pudiese escribir en cifra! (Torga, 2006: 20)

Pero del deseo pasa a su realidad. Un diario, para Torga, debe presentar la vida tal
como es, sin demasiada literatura. Para ello, recurre a dos modelos de esta modalidad
de escritura, que el autor ha degustado plenamente. El de uno de sus diaristas preferi-
dos, como leemos en la entrada del 25 de octubre de 1948:

He terminado de leer el Diario de Samuel Pepys. No hay en él literatura, no tiene
construccién interna. Una vida al natural, llana, sincera, labrica y mezquina. Pero,
después de todo, jqué obra tan extraordinaria!

;Qué cosa mas grande y mas hermosa es el hombre cuando se desnuda y se mues-

tra tal como es! Lo que nos degrada, nos reduce y nos empobrece no es nuestra peque-
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fiez, sino el no tener conciencia de nuestros defectos. Somos unos tacafios y no nos
damos cuenta de ello; somos unos burros, y no lo notamos; nos gusta la Viuda Alegre

y estamos convencidos de que nos gusta Stravinsky. (Torga, 2006: 129)

Y el de una escritora, como anota el 25 de marzo de 1943:

El Diario de Maria Bashkirtsev. Una especie de historia tragicomaritima sin océ-
ano. La dramatica aventura de un naufragio en tierra. ;Y vaya si dio en el blanco esta
muchacha! No era el momento de una mala pintura, sino de un reportaje intimo, vivo
desnudo, sin excesiva literatura (habia demasiada entonces) y con una sinceridad
grande y limpia.

Son muchos los caminos que llevan a la gloria. Lo fundamental es tener genio.
(Torga, 2006: 83)

Dejemos por ahora el genio que se necesita en un diario, con literariedad 8, como
se da en el caso que analizamos, para plasmar las vivencias y centrémonos todavia en
ellas. Torga exige que el diario, cual mirada en el espejo, sea sincero, que no haya en
él trampa ni cartén, y que ayude al receptor perspicaz de la aridez de su vida como
anota el 3 de mayo de 1950:

No hacer trampa en un diario es tan dificil como pasar delante de un espejo y no
mirarse. Pero creo que es un esfuerzo necesario éste de ir anotando la vida diaria con
la mayor sinceridad posible, en un sitio donde nunca pasa nada y en donde seria casi
legitimo inventar y mentir. Es una prueba de humildad que no tendra grandes conse-
cuencias, pero que puede ayudar a determinadas personas a tomar conciencia de la ari-

dez del desierto en que viven. (Torga, 2006: 147)

Sinceridad, no sélo personal, sino también social. El 14 de julio de 1942 escribe:

Esta realidad portuguesa es tan banal y tan burda que le dan a uno ganas de
inventar otra y de escribirla con todos esos detalles de la mentira que forjamos en
momentos de apuro. Sustituir, sencillamente, las hojas monétonas y tristes de este
diario por paginas leves, delicadas y dichosas. Hacer de mis amigos personas interesan-
tes y sugestivas, de la vida rutinaria de la consulta una sucesién de emociones inédi-
tas, de la época literaria que atravesamos la mas rica, original y digna de las que ha
habido hasta hoy en este desafortunado pais. Seria relativamente facil y bonito. Sélo
que por cada falsa palabra el futuro se cobraria el precio correspondiente. Pediria obras
duraderas, maestras, como suele decirse. Y tras la fachada de la falsificacién la misera-

ble evidencia permaneceria para denunciar esta estafa. (Torga, 2006: 177)

8 Sobre la alta autoficcionalidad, por otra parte tan caracteristica de esta modalidad de escritura, en los
diarios de Miguel Torga, cf. el articulo de Carlos Casares (1996), «Los artificios de la literatura».
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Por lo que rechaza el tipo de diarios en los que el plblico receptor va buscando
cotilleos. El 3 de agosto de 1970 hace, en primer lugar, una declaracion de principios de
que toda literatura es por si misma autobiografica, siempre que se tenga algo que decir
sblido y de enjundia, detestando a quienes van a buscar en ella aspectos personales
intrascendentes:

Tantas cosas he dicho de mi mismo -qué hace al final de cuentas todo escritor, y
mas aiin si es poeta, sino hablar de si mismo, haga o no al caso, explicita o implicita-
mente-, y por lo visto no he revelado nada de lo que les interesaba a todos esos aficio-
nados a la intimidad ajena. Y lo peor es que se van a quedar con un palmo de narices.
(Torga, 2006: 329)

Para seguir a continuacién:

Seria necesario para satisfacer ese apetito de chismorreo, que alterase totalmente
el tono de mi voz, que cambiase lo mediato por lo inmediato, la pulpa por la céascara,
que no relatase de esa larga caminata que inicié hace sesenta afios las dificultades y
el esfuerzo para llevarla a cabo, ni las ilusiones y desilusiones que en ella se alterna-
ron, ni los escasos éxitos que logré y los muchos fracasos que sufri, ni la ceguera obs-
tinada que tuve que echar mano en determinados momentos para no caer en la deses-
peracion. Lo que quieren es la intrahistoria de ese recorrido, el color de la camisa que
llevaba en los momentos de alegria o de tristeza, las palabrotas que soltaba cuando me
pisoteaban, sin olvidar el nombre completo de los burros responsables, a los cuales les
gustaria indudablemente identificarse en el montén de ropa sucia. Pues confieso que
no soy capaz de hacer una colada de estas caracteristicas. Es que, sinceramente, ade-
mas de la repugnancia que siempre me han inspirado los cotilleos, no consigo descu-

brir en ellos ninguna ventaja. (Torga, 2006: 329)

Y termina esta entrada de tanto interés para conocer los objetivos de su escritura
intimista:

Lo que enseiio son los desgarros y las mataduras de vida. Los detalles de las cir-
cunstancias que los ocasionaron me los dejo en el tintero, porque creo que es ése su
sitio. Primero, porque ni siquiera me gusta recordarlos y seqgundo porque estoy seguro
de que el que sepa leer se pasa perfectamente sin menudencias. Los otros, los miopes
o amantes de dimes y diretes, que tengan paciencia, que se esfuercen y comprendan
que este Diario -que es donde mas les gustaria meter su chismosa nariz- no es una cré-

nica de mis dias, sino una parabola de ellos. (Torga, 2006: 329-330)

En efecto, los diarios de Torga son una pardbola de su existencia, un relato del que
puede extraer su receptor, por comparaciéon o semejanza, una ensefianza moral. Nuestro
escritor es consciente de que en esta narracién, plena de sustancia y de vida sincera, al
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plasmarla en la escritura, cada una de sus entregas diarias esta condicionada por el con-
junto textual en la que se insertan. En la entrada del 18 de octubre de 1937, leemos:

Sé que estas notas no tienen ni pies ni cabeza, que un dia consignado como yo
lo consigno es algo parecido a esas pildoras alimenticias en las que nuestro estémago,
con su organica necesidad de sentirse lleno y satisfecho, no consigue apreciar los mis-

terios de su concentracion. (Torga, 2006: 27)

Asimismo, advierte que habra dias en los que, debido a la intrascendencia de lo
ocurrido en ellos, no merezcan mas que el silencio, sin consignarlos en el diario, pese
al dinamismo vital que el autor anhela y practica. Escribe el 4 de julio de 1973:

No paro. Los claros de silencio, que parecen pausas vitales de un ser sedentario,
son simplemente pasos que este Diario no recoge. Llevo en la sangre un nomadismo
ancestral, tan riguroso al menos como esos dos polos, el natal y el adoptivo, a los que
regreso siempre. Es una necesidad de caminar, de devorar leguas, de conocer tierras,
de obtener perspectivas del mundo desde todos los dngulos. Me siento bien cuando
contemplo paisajes nuevos, cuando oigo acentos extraiios, cuando visito monumentos
ignorados. Me da la impresion de que soy mas yo bajo mi piel, de que estoy mas de
acuerdo conmigo mismo, de que soy mas duefio de mis certidumbres. Es como si cada
uno de estos horizontes, en que soy un extrafio, me devolviese entero, despojado de
todas esas inevitables complicidades que la costumbre va tejiendo en nosotros, y vir-
ginalmente capaz de arriesgar juicios tan temerarios o irrefrenables como declaracio-
nes de amor. (Torga, 2006: 353)

¢Por qué y para qué escribe Torga su diario? Lo primero, para sincerarse consigo
mismo y clarificar la esencia de su ser, aun sabiendo que ello no es suficiente. Anota el
12 de septiembre de 1961:

;iQué extrafia vida la mia! Parece un suefio. Estoy siempre dividido en cada sitio
en que me encuentro. No consigo tener mi alma completa. Ademas de escribir este

Diario, ;qué mas vanas tentativas podria hacer para ser uno? (Torga, 2006: 262)

Escribe su diario como una droga, segiin leemos en la entrada del 18 de octubre de
1937:

Pero yo necesito este cigarro antes de dormirme. De pequeiio, sin saber por qué,
a esta hora me santiguaba; ahora, y también sin consequir ver la razén profunda del

hecho, escribo un Diario (Torga, 2006: 27).

Sus textos diaristicos son, por lo tanto, un desahogo. El 25 de enero de 1951
anota:
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Hay notas de este Diario que me recuerdan esos telegramas de auxilio que un
navegante solitario mete en una botella y lanza al mar, méas como desahogo que como
esperanza de que lo salven. Aunque el S.0.S. llegase a cualquier pais, nadie haria caso
de él. El mundo ya no emprende aventuras que no estén ordenadas por un almiran-
tazgo y controladas después por sus ondas hertzianas. Asi que los reincidentes no
deben contar mas que con su propia angustia, dorada de vez en cuando por el espe-

jismo de un puerto. (Torga, 2006: 158)

Torga, ademas, le da otro valor més. El dia 25 de octubre de 1948, escribe:

Un Diario como este de Pepys es una leccién de esperanza. Una especie de trata-

miento psicoanalitico. (Torga, 2006: 129)

Pero como escritor, al ser denunciador de sus circunstancias, sabe que el papel
escandaloso, que en la sociedad se le otorga, esta adherido a la esencia que debe poseer
todo (buen) poeta, como escribe el dia 23 de abril de 1975:

A veces me apetece desahogarme, pero no a la reja de un diario, sino puablica-
mente, en voz bien alta. Gritar a los cuatro vientos unas cuantas verdades que nadie
espera y que son cilicios que llevo clavados en el corazén. Pero el pudor, en estos
casos, es mas fuerte que la desesperacién, y me callo. Ademas, nada garantiza que el
hechizo no se vuelva contra el hechicero. No hay que fiarse de ese pacto formal de
complicidades que responde al nombre de sentido comun. El poeta, por el simple
hecho de serlo, es un escandalo universal. Todo lo que él parece es lo que no es.
Sencilla y coherentemente, los juicios que lo condenan se basan en una apariencia. Y
no le demos mas vueltas. En cualquier circunstancia toda la culpa es suya. La culpa,

precisamente, de ser poeta. (Torga, 2006: 371)

Asi como no pretende utilizar su diario en defensa de su obra artistica, sino que
en éste aparecen -también como desahogo - «ciertas agresiones o interferencias», que
quedan fuera de la literatura, como anota en la entrada del 27 de octubre de 1958:

Porque soy medularmente incapaz de defender publicamente un libro mio o de
responder a una critica -los desahogos que aparecen ocasionalmente en este Diario se
refieren tnicamente a ciertas agresiones o interferencias extraliterarias- me cuesta

comprender la desenvoltura con que otros lo hacen. (Torga, 2006: 243)

Torga es consciente tanto de la inutilidad de la defensa de la obra creativa propia
como del papel de espeledlogo que corresponde a sus receptores, seqiin nos dice el 27
de octubre de 1958:

Juzgando por mi caso, el inico punto de referencia seguro que tengo, no consigo

concebir a un escritor mas que como un hombre cuyo pudor es forzado por el impetu
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de la obra, y que, por eso mismo, la ve expuesta al piblico con una mezcla de impo-
tencia y angustia. Y siendo asi, no le queda més remedio que pasar de largo por los
escaparates y oir con resignacion las burlas. Colocarse alli palo en mano, o revolverse
contra el que le silba, eso nunca. Una actitud de ésas, ademas de los consabidos peli-
gros de la inmodestia, no encaja en el acto de la creacién, que tal vez resulte compren-
sible para todo el mundo, pero, ciertamente, no para el creador. ;Qué puede decir de
un poema el que lo ha escrito? Todo lo que tenia que decir, lo dijo en él, al hacerlo.
Por ello -porque ya no tiene claridad en su interior-, que los espeledlogos bajen libre-

mente a la cueva con sus luces exteriores... (Torga, 2006: 243-244)

De ahi - como leemos en la entrada del 6 de marzo de 1978 -, que consciente de

la dicotémica diversidad de opiniones, se decanta por los receptores limpios de alma:

Sigue el calvario del dltimo volumen de este Diario? entre los que lo leen con
malos ojos ¥ los que lo despellejan tendenciosamente. Y no puedo hacer nada. Ni vale
la pena. Al fin y al cabo no lo publiqué para gente asi, sino para esos bienaventurados
que, de manera anénima, pero humana, son capaces de seguir sin reservas el grafico de
las vivencias de un semejante suyo, agénico, conmocionado por los estremecimientos
atroces de un tiempo sismico. A seres limpios de alma que, antes de entrar en la inti-

midad de un texto, se sienten moralmente obligados a respetarlo. (Torga, 2006: 397)

A estos receptores, agradece sus observaciones, como la que plasma el dia 18 de

marzo de 1971, referida a un sacerdote, entrado en afios, que, tras haber leido sus dia-

rios, le escribe una nota, en la que le dice:

En una hoja arrancada de una agenda, con letra trémula y en pocas lineas, mani-
fiesta que ha terminado de leer los diez libros [hasta entonces] del Diario, y que, a
pesar de saber que es pecado, le gustaria ver su nombre en lugar del mio en la portada
de la obra. A continuacién me pide, dramaticamente, que no le diga a nadie que es

cura y va viejo. (Torga, 1006: 334)

A lo que apostilla el descreido y marginal escritor:

Me ha dejado tan impresionado este desahogo insélito —un sacerdote, al final de
su vida, queriendo asumir todas las barbaridades de un marginal-, y al mismo tiempo
me ha inspirado tanto respeto el coraje de su confesion, que no he tenido animo para
contestarle. Pero me hubiera gustado preguntarle si en ese deseo de ser el autor de lo
que yo he escrito incluiria aceptar las mil amarguras que me movieron a escribir estas
paginas... (Torga, 2006: 334)

9

«El XII -segin anota la traductora-, que abarca del 17-V-1973 al 22-VI-1977 e incluye las notas
correspondientes al periodo de la revolucion de abril de 1974».
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Miguel Torga, en la anotacion del 10 de diciembre de 1964, plasma con tino lo que
son sus diarios:

Yo siempre he considerado que los géneros literarios son camisas de fuerza com-
placientes que cada loco ensancha a su medida, y por ello nunca me he sentido cefiido
en ninguno. Este diario es prueba de ello. Ha sido de todo, desde prado bucélico a
campo de tiro. (Torga, 2006: 261-262)

Para dar, a continuacién, un consejo a todo timido, como él, que quiera practicar
esta modalidad de escritura:

Pero como sé que hasta cierto punto el habito hace al monje y que hay espiritus
que pueden no ser capaces de un gesto de extroversion por estar encajados en una tra-
dicion de introversion, le dije:

-Huya del intimismo. Es posible que éste sea la forma mentirosa de la expresion
escrita (ya que el delito se comete por una reaccién momentéanea, sin premeditacién),
y el método mas certero a que el timido puede recurrir para encontrarse a si mismo en
estos momentos de dispersion. Es posible también que sea el Ginico camino viable para
acceder individualmente a la libertad, pero no por todo esto deja de acarrear peligros
como el narcisismo, la evasién creadora, la inactividad egoista. El gran combate de la
vida tiene lugar a la luz del sol. Las circunnavegaciones interiores (aunque digan
mucho de los meandros de la naturaleza humana, aunque recuperen un tiempo per-
dido, aunque articulen o desarticulen sentimientos, aunque enriquezcan la sensibili-
dad con alguna conciencia fecunda) nunca dejaran de ser aventuras de topo en plena
oscuridad. (Torga, 2006: 266)

Asimismo, deja bien claro el caracter autobiografico de su magna obra diaristica
—frente al filon informativo y documental -, que precisa una alta dosis de constancia y
perseverancia, cuando escribe el 22 de mayo de 1982 lo siguiente:

Mantener este registro de mis dias hasta el dltimo dia. No con la vana pretensiéon
de completar un testimonio de mi época, sino para, con el mismo acto clarificador de
la escritura, aclarar en mi espiritu, junto a momentos poco significativos, otros que
seran cruciales en mi vida. Con la obsesion del final que los hace cada vez mas contin-
gentes, y con esa precariedad que los hace cada vez mas agénicos. Mi juego con la
muerte ha sido siempre en serio, pero el cargador del revélver no tenia mas que una
bala. Ahora tiene varias. (Torga, 2006: 417)

Miguel Torga también explica por qué la escritura diaristica ha sido poco cultivada
en el espacio del catolicismo, en general, y en Espafia e Italia, en particular, frente a
otros paises protestantes, al anotar, en Coimbra, el 10 de mayo de 1953:
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Es curioso que esta tradicién nuestra de confesionario no haya contribuido en
nada a la técnica literaria de la confesion. Este fendmeno, por otra parte, me parece
comun a toda la geografia catélica. Al menos, la penuria de diarios intimos en paises
como Espafial? e Italia, las naciones que tienen la ortodoxia mas pura, asi parece indi-
carlo. No debe de existir en ellas una narrativa intimista de gran significado. No pode-
mos tener en cuenta el caso de los misticos, porque sus manifestaciones son tnica-
mente arrebatos del alma. Es en la zona protestante -Suiza, Inglaterra, Alemania,
Dinamarca y parte de Francia!’- en donde se encuentran las paginas dolorosas de
grandes desgarros interiores. (Torga, 2006: 186-187)

Para prosequir, refiriéndose a su pais:

Por lo que respecta a Portugal, hay una ausencia total. Todos los que intenten
asomarse a su propio pozo, o no dicen nada o lo dicen mal. Es posible que esa costum-
bre de vaciar la conciencia durante pocos minutos una o dos veces al afio atrofie la
capacidad de pesar los pecados en una balanza infinitesimal y diaria. [...] Viciados en
la comodidad de la colada hecha en la parroquia, juego auricular al mismo tiempo,
huimos instantaneamente de iluminar con sistematicidad los subterraneos de nuestra
personalidad; por otro lado, aunque lo quisiéramos hacer, la expresién seguiria siendo
la del confesionario: un relato habil y pintoresco de unos pocos pecados veniales...
(Torga, 2006: 187).

De este hecho, en un inicio, con menos afios, Torga trae a colacién -segin leemos

en la nota del 2 de agosto de 1942- el caso de Manuel Laranjeira, escritor de un diario:

No sé en qué medida el paisaje hace al hombre. Hay algunas teorias sobre esto,
pero las teorias cada vez me satisfacen menos. De lo que no tengo dudas es de la
intima relaciéon existente entre el desierto y los ojos rebosantes de tristeza del drome-
dario que camina por él.

:Como no iba a ser evidente, para el que esté recorriendo este pueblo [Portugal],

que su imagen desoladora, negra, uniforme fea, haya contribuido a la visién pesimista

10

Habria que afiadir, que a la muerte de Miguel de Unamuno (1998), autor de un Diario intimo, al que Torga
profes6 una gran admiracién, en la entrada del dia 28 de julio de 1942, anota: «Ach Tchehov! Why are you
dead? Why can't I talk to you, in a big darkish room, at late evening...»

Esto es un grito de Katherine Mansfield [nacida en Nueva Zelanda en 1888, aunque vivi ocho afios en
Inglaterra, muerta en 1923] en su Diario [1910-1922]. Y yo traduzco:

iAh! jUnamuno! ;Por qué has muerto? ;Por qué no puedo hablar contigo en este momento dramatico del
mundo, aqui, en esta Iberia nuestra cargada de sol y de tristeza?... (Torga, 2006: 67).

Nuestro autor evoca, en la entrada del 19 de febrero de 1951, con motivo de la muerte de André Gide, su
gran labor literaria y diaristica (Torga, 2006: 160-163).
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que Manuel Laranjeira??, hijo adoptivo suyo, tuvo de la vida? Este mar triste, moné-
tono, liso, que cuando levanta la cabeza es para tragarse a alguien; estas calles rigi-
das, geométricas, sucias y sin nombre, sin ningdn rincén que pueda darle amparo a un
alma; estos trenes que humean desolacién y miseria, que pasan gimiendo a cada
momento... ;no son el cuerpo y el alma del hombre que escribi6 aquellas cartas a
Unamuno? (Torga, 2006: 67-68)

Sobre el que Miguel Torga, afios después, cambiaria de opinién sobre su suicidio y
su diario, segiin anota el 6 de julio de 1974:

El Diario intimo, de Manuel Laranjeira. Y siento remordimientos por haberlo
subestimado la primera vez que lo lei. Es posible que la edad me haya hecho mas sen-
sible a esa autocritica despiadada, a esa lucidez inexorable, a ese desencanto total, a
esa desesperacion sensual que, lejos de encontrar en el suicidio un simple paroxismo
romantico, descubre en él la posibilidad de reducir la existencia a un fenémeno mas
(Torga, 2006: 361-362) 13.

3. Final

Pues bien, la escritura diaristica, ejemplo canoénico de escritura fragmentaria, ade-
mas de ser una fuente documental de primera mano, no constituye una obra de menor
envergadura en la trayectoria literaria de ciertos autores, como hemos visto en el caso
de los diarios de Miguel Torga, un conjunto de segmentos de «su propia vida hecha
palabras» 14, en los que se nos muestra los «desgarros y mataduras» de vida, sin los por-
menores de las circunstancias que los engendraron, como «parabola» de ella. Su lectura
y analisis nos descubre, ademas de un teorizador del género - segin hemos visto -, una
intimidad sincera y nos descubre un perenne desasosiego (como el pessoano), de un
hombre y un escritor valiosisimo que se autorretrata (en la entrada del 14 de mayo de
1974) del modo siguiente:

12 «Médico, escritor, autor teatral y periodista (1887-1912) - como anota la traductora -, es uno de los

grandes pesimistas atormentados de la historia literaria portuguesa. Afectado por una enfermedad incura-
ble, terminaria suicidandose». Al suicidio de Laranjeira - y de otros portugueses - se refiere también el
escritor en la anotacion del 10 de abril de 1943 (Torga, 2006: 84).

13 Sobre lo absurdo de contar la vida de alguien (lo biogréfico), el escritor insistira en la anotacion del 1 de
septiembre de 1985: «jHacer una biografia de alguien! Contar l6gicamente la absurda aventura de una
vida, a partir de los engafiosos documentos que toda vida deja en el mundo» (Torga, 2006: 452).

14 Estamos ante una historia de vida en la que hay una vocacién de estilo, es decir, en cuya escritura la
literariedad ocupa un lugar importante al dar una forma estética encomiable a lo narrado.
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[...] me sé un torrente de angustia, si, pero enterizo, corriendo desde su naci-
miento sin contradicciones intimas. No hay ninguna parte de mi que en ningdn
momento se haya disociado del resto. He sido siempre todo yo un enfermo, todo yo agé-
nico [como Unamuno, otro Miguel al que admiraba tanto], todo yo inocente, todo yo
sensual, todo yo humilde, todo yo violento, todo yo sincero, todo yo pecador, todo yo

poeta. El atatid me acoja, acogera una vida humana compacta. (Torga: 2006: 360-361)
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Resumen: En este trabajo se presenta la escritura diaristica, dentro de lo autobiogrifico, como
un ejemplo candnico de escritura fragmentaria. Tras dar unas pinceladas tedricas sobre

la misma, se pasa revista a la concepcién que Miguel Torga tenfa de lo diaristico.

Abstract: In this article we discuss diary writing, by including it within the realm of autobio-
graphy, as a canonical example of fragmentary writing. After sketching a few of its the-

oretical guidelines we discuss Miguel Torga’s conception of diary writing.



