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1. A pergunta.

Se no subtítulo deste ensaio, «Andrei Tarkovski, Lao Zi, Maria Gabriela Llansol», há
uma falha, não é certamente por dispersão de nomes e formas, mas por elipse,
velocidade, incompletude. A criar-se uma família de vozes sobre a mesma pergunta de
partida, ela deveria incluir muitos outros nomes comunicantes.

A pergunta de partida é portanto, desde já, uma pergunta de muitas partidas,
herdada, reconhecível e diferente de si mesma ao longo das escritas. Comecemos pelo
fim: por Maria Gabriela Llansol, algumas linhas de O Livro das Comunidades que não
cessam de impressionar os seus leitores – são inúmeros os estudos sobre Llansol que se
fundam precisamente nessas linhas. Ei-las:

se eu me concentrar num fragmento do tempo

não é hoje, nem amanhã

mas se eu me concentrar num fragmento do tempo,

agora,

esse fragmento revelará todo o tempo. (1999: 66-67)

Para ser veloz e económico, direi que há aqui duas, apenas duas ordens de
questões. A primeira refere-se ao gesto de quem diz «eu»: «se eu me concentrar num



p e d r o e i r a s 54

fragmento do tempo»… Desse «eu» seria preciso lembrar que se dispersa sem descanso;
desde as primeiras páginas de O Livro das Comunidades, é um «eu» desencontrado de si,
aonde vão habitar, mas como nómadas, São João da Cruz, Ana de Peñalosa, Nietzsche,
figuras anónimas, animais. Releia-se esse «eu» no que promete de trânsito e de troca –
a ponto de não valer a pena perguntar: quem? mas talvez: quantos? que nomes em
lugar dos seres? ou até: que verbos em vez de substantivos? Porque a escrita de Maria
Gabriela Llansol parece escusar a substância, para preferir a perspectiva, a dádiva, o
diálogo. Resta interrogar: esse sujeito, que é a ausência do sujeito da modernidade uno,
idêntico a si próprio e autoconsciente, como se pode ele «concentrar num fragmento»?
O que é a concentração de quem ocupa o lugar excêntrico, deslocando os mapas?

A segunda ordem de questões prende-se com o «fragmento do tempo» que
«revelará todo o tempo». Demorar-nos-emos aí; mas começando por apontar nessa esco-
lha do instante o (anti)mito por excelência da nossa modernidade estética (pelo
menos). E antes mesmo de Baudelaire e do seu tempo urbano: no Fausto de Goethe.
Porque aí se diz a superação dos tempos como lei do super-homem a vir, Fausto
insaciável. A grande aposta contra Mefistófeles passa pela recusa do fragmento do
tempo. Eis as cláusulas do alquimista: «– Então está dito! / Se alguma vez ao momento
disser: / Fica, tu que és tão belo! / Serás então livre de me prender, / Afundar-me-ei
sem agravo nem apelo! / Que se ouça então o sino derradeiro, / Cesse o serviço que
aceitei de ti, / Pare o relógio e caia o ponteiro, / E que chegue o meu tempo então ao
fim!» (1999: 105). Que o relógio pare, eis uma definição de fragmento do tempo
reduzido a um não-tempo, a morte. Pelo contrário, Fausto quer não só a superação dos
tempos mas também a superação das superações, ou a dita aceleração da História.
Esgotamento do tempo por velocidade, ao contrário do esgotamento por renúncia; mas
ambos os extremos são românticos. Não importa, a escolha está feita: o liberalismo, o
capitalismo, o evolucionismo, o positivismo são doravante prendas de Mefistófeles para
Fausto.

Talvez se pudesse escrever a história do século XIX sobre esta dupla matriz: a
aceleração fáustica versus o fragmento de tempo. Fausto escolhe a superação, o tempo
como promessa inconcretizável, logos messiânico sem matéria. Margarida será apenas o
ícone de um sacrifício maior, o de toda a concretude; os objectos terrenos são pers-
pectivados apenas como emissários de um Objecto maior, inexperimentável, indefinível.
Como o instante é uma experiência humana, Fausto recusará o instante, com
ressentimento e, se posso dizê-lo assim, com imaturidade. Os alquimistas sempre
tiveram problemas em aceitar um mundo onde há pedras que não são ouro.

Haverá uma forma de conhecer todo o tempo sem ser pela aceleração moderna da
História? Poderá haver concentração sem superação? Curiosamente, o mesmo século
desta versão de Fausto inventa também a fotografia. Da fotografia eu diria que é um
fragmento do tempo, e que por esse fragmento se pode conhecer todo o tempo. Talvez
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essa travessia do instante, parado o relógio e caído o ponteiro, seja também aquilo a
que Barthes (1998) chamou o punctum: uma excedência de sentido, cheia de afecto e
concretude, que nada acrescenta nem diminui à fotografia como documento histórico-
-sócio-económico-civilizacional, mas sem a qual nenhuma paixão é possível. A
eternidade na fotografia do instante (e que se quer como instante, que aceita e aponta
para a sua própria invariância), eis uma alternativa a Fausto. Seria como se um novo
Fausto se livrasse de Mefistófeles recorrendo aos próprios instrumentos da tentação,
dizendo: essa suspensão do tempo, que ela seja sempre aqui e agora. A fotografia não
quer superar, só por isso ela é já superação. Em Onde Vais, Drama-Poesia?, de Maria
Gabriela Llansol, livro onde de resto surge também uma fotógrafa, diz-se assim: «Só
depois de escrito percebemos que tudo se passou no futuro» (2000: 134).

2. Andrei Tarkovski.

Também o cinema nasce no século XIX, com os irmãos Lumière, mesmo se é preciso
esperar por Georges Méliès para se poder, talvez, falar de uma arte (cf. Morin, 1997).
Para avançar rapidamente, direi apenas que, se entendo que a fotografia inclui, na sua
suspensão do tempo, tempos outros, latentes, também o filme existe sobre um equilí-
brio difícil entre suspensão e superação, tempo interior e montagem.

Começo por justapor várias afirmações teóricas de Andrei Tarkovski:

Le montage n’est, au bout du compte, que la variante idéale d’un collage de plans

contenue a priori à l’intérieur du matériel filmé. (2005: 136)

Pour que le lien s’établisse, pour qu’il soit organique et justifié, il s’agissait de

percevoir le principe et le sens de l’organisation de la vie qui existait à l’intérieur des

séquences filmées. (138)

Le temps fixé dans le plan dicte au réalisateur le principe de son montage. (ibid.)

Le temps apparaît quand il est ressenti, au-delà des événements, comme le poids

de la vérité. (139)

É difícil parafrasear o que diz aqui Tarkovski sobre o tempo, melhor, sobre uma
(in?)determinada experiência de tempo, ou de fragmento do tempo, a saber: o interior

do material filmado, o interior das sequências filmadas, o tempo fixado no plano, e
finalmente o tempo sentido como o peso da verdade. Tarkovski parece considerar o
tempo da sequência a partir de uma medição heterogénea; note-se que não teoriza
sobre o tempo da vida propriamente dita, mas sobre um tempo que se revela na
sequência filmada, como se a verdade do tempo fosse uma consequência do cinema,
mesmo antes da montagem (o realizador deverá apenas preservar, não inventar, a
verdade do tempo). Também não se refere aqui ao ritmo, o que aproximaria o cinema
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da música ou da dança, importando linguagens técnicas aperfeiçoadas durante
milénios; tão-pouco se refere a tempos psicológicos, projecções de estados emocionais
de sujeitos espectadores ou realizadores. Tarkovski parece pensar, pelo contrário, uma
linguagem nova – digamos, à falta de melhor: mística. Nenhuma disciplina já formada
daria conta de tal objecto, tanto mais que o espectador esperado só pode existir depois
de A Infância de Ivan, Andrei Rubliov, Solaris, O Espelho…

Pode-se retirar tudo a um filme, menos o tempo, diz Tarkovski (2005: 134). O
cinema seria a revelação de intensidades interiores a fragmentos do tempo, isto é,
sequências filmadas. Assim, o filme não deve ser equacionado a partir de uma medição
cronológica: o tempo contido no plano nada tem a ver com os segundos ou minutos que
o plano demora – na filmagem ou na projecção. A seguirmos a exposição de Tarkovski,
é preciso pensar que um minuto de filme pode ser apenas um minuto de filme ou a
revelação da eternidade num fragmento do tempo. Embora o realizador seja parco em
exemplos dos seus próprios filmes, proponho que pensemos nos escassos – mas longos
– planos de Chris e Hari sem gravidade na estação de Solaris, ou na sequência quase
final de Nostalgia, em que Andrei tenta três vezes atravessar uma piscina rasa com uma
vela acesa. Suponho que Tarkovski não está minimamente interessado em pensar que
essa única sequência demora cinco ou seis ou sete minutos, mas sim um «tempo
interior» ao próprio tempo que não pode ser medido em minutos mas numa vida
humana – tanto mais que Andrei, chegando ao destino, soçobra; apenas o veremos mais
uma vez, no espaço impossível de uma igreja em ruínas dentro da qual cabem a aldeia
natal e as montanhas da Rússia desejada.

Em plena morte de um pai poético, Tarkovski refere o modelo a que se opõe:
Serguei Eisenstein. Neste autor, acusa Tarkovski, «les plans n’ont aucune vérité de
temps. Ils sont en eux-mêmes statiques et anémiques. La contradiction est alors fatale
entre le plan, sans contenu temporel, et le style précipité des raccords, purement
artificiel et superficiel, sans aucun rapport avec quelque temps que ce fût à l’intérieur
du plan» (2005: 142). Note-se que não faltaria «estilo» nem «precipitação» a
Eisenstein; mas sim a contemplação do tempo já existente nos planos filmados e a
obediência a essa realidade anterior à montagem. O entendimento do cinema não podia
ser mais díspar, se Eisenstein o pensa a partir da intervenção fáustica do realizador,
enquanto Tarkovski considera que este deve deixar que o tempo se revele a si próprio.
Em rigor, não se trata de não existir como realizador, mas de existir enquanto aquele
que permite ao tempo acontecer no filme; de resto, é precisamente o tratamento do
tempo que cria cada realizador, e Tarkovski nota como seu próprio ideal que o tempo
dos seus filmes «doit s’écouler dans un plan d’une manière digne et indépendante»
(2005: 143). Independente, sem dúvida, do próprio realizador. A criação não é livre,
mas obrigada.

Regressemos a esse Eisenstein despótico, que não quereria partilhar mas apenas
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comunicar, ainda nas palavras de Tarkovski (2005: 217), e à sua ideia de montagem. Ou
montagens – já que Eisenstein inventa e teoriza sobre as montagens métrica, rítmica,
tonal, harmónica, intelectual e vertical, isto é, de um trabalho rígido de ordenamento
de imagens a partir das suas durações até à aproximação flexível de vários elementos
visuais, sonoros, culturais. Na verdade, talvez algumas destas teorias pequem por serem
demasiado vagas ou inassimiláveis pelos espectadores; em concordância com as críticas
de Tarkovski, Jorge Leitão Ramos diz sobre a montagem intelectual (isto é, por
aproximação de referências culturais díspares, de modo a obter do público determinadas
conclusões dialécticas): «a complicada estruturação de algumas cenas de Outubro

(claramente perceptíveis para quem possua hábitos literários ou cinematográficos com
algumas raízes) foi totalmente incompreensível para muitos dos espectadores que, à
data da realização, assistiram ao filme» (1981: 26). Mas seria falacioso contrapor um
entendimento pacífico, por parte dos espectadores não cultivados em cinema, dos
filmes de Tarkovski.

Finalmente, vejamos um exemplo de montagem em Eisenstein, de O Couraçado

Potemkine, descrito e analisado por Jorge Leitão Ramos:

o filme faz-se mais sobre um tempo «psicológico» (ou emocional) que sobre um

tempo cronométrico. E isto é obtido através de variações (por excesso e por defeito)

do tempo fílmico em relação ao tempo «dos relógios». A cena das escadarias de Odessa

oferece, em si, exemplos dessas duas violações do tempo «real». Assim enquanto, na

sequência no seu todo, o tempo fílmico é excessivo sobre o tempo «real» (quer dizer,

a duração global da sequência da fuzilaria é maior que a duração que tal facto teria na

realidade), alguns dos seus planos fazem uma contracção desse tempo «real» num

tempo fílmico que é menor: por exemplo a colagem abrupta de um grande plano do

rosto de uma mulher, seguido, de imediato, por outro do seu rosto ferido, sem

passagem por um plano intermédio onde se mostrasse a causa directa que provocara

aquele efeito. (1981: 35-36)

Naturalmente, este trabalho de desfasamento entre tempos gera um pathos

previsto, e compreende-se que Tarkovski se sinta «manipulado». Mas a própria
montagem deste realizador não é menos dirigida, apenas (e mesmo esta ressalva é
discutível) mais minimal. Nenhum objecto fílmico pode, porventura, obviar à sua feroz
vigilância e ao cálculo preciso.

Resta repensar os ideais de montagem e o seu confronto. Isto é, ver como acontece
um fragmento de tempo, ou um plano, em Eisenstein e Tarkovski. Contrastam, assim, a
montagem e o «tempo interior», a comunicação e a contemplação, a imposição política
de sentido e a epifania mística; ou mesmo os fragmentos de tempo construindo uma
mensagem sinfónica por desenvolvimento de temas e contra-temas, e o fragmento de
tempo durando uma eternidade de silêncio. Talvez encontremos um compromisso entre
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as duas teorias na curta-metragem de Chris Marker, La Jetée, de 1962: composta por
uma sequência de fotogramas fixos comentados por um narrador – à excepção de um
único plano com movimento, a namorada a abrir os olhos. Dir-se-ia, conforme o horror
e ternura da narrativa tomam o espectador, que cada plano estático, mas
narrativamente ligado ao que o segue e o continua, inclui, como seu «tempo interior»,
todo o tempo do mundo.

Se a dicotomia entre montagem e tempo interior permite continuar a pensar o que
seja um fragmento do tempo, a história que Alexander conta a Maria, em O Sacrifício,
talvez permita rever o sentido da expressão llansoliana «Se eu me concentrar».
Alexander lembra que a sua mãe estava muito doente, não saía de casa, ocupava os dias
a contemplar o jardim selvagem. Conta que, para lhe agradar, gastou vários dias a
arranjar o jardim, arrancando ervas daninhas, podando as árvores, abrindo caminhos.
Quando acabou, foi ver o jardim pela janela e percebeu que, ao intervir, tinha destruído
toda a sua beleza, e que era tarde de mais, a mãe morreria pouco depois. À dicotomia
montagem versus tempo interior, é preciso acrescentar outra: fazer versus não-fazer.

3. Lao Zi.

O não-fazer, podemos pensá-lo a partir de uma matriz taoísta: o wu wei. Não se
trata da mera imobilidade, mas de compreender que os movimentos e as transformações
do mundo obedecem a um caminho, dao, e não pedem uma intervenção que os corrija.
O sábio taoísta não precisa de combater nem de desejar, mas apenas de deixar que o
devir aconteça. Ao contrário do que pensa Fausto, não é preciso acelerar o tempo nem
intensificar a experiência. Qualquer fragmento de espaço inclui todo o espaço: «Sin
salir de tu propria casa, / puedes conocer el mundo. / Sin mirar por la ventana, /
puedes conocer el dao del cielo. / Cuanto más lejos vayas, / más menguado será tu
saber» (Zi, 1996: 21). De resto, o modelo fáustico de esgotamento do ser implica uma
teleologia que Lao Zi não contempla; pelo contrário, «Retornar al principio (fan), he
ahí el movimiento del dao» (9). Como um filme que se encaminhasse para a sua própria
origem? Ou uma fotografia celebrando o seu tempo inicial, a sua condição edénica de
tempo conservado.

Lembre-se ainda:

Alcanzar la vacuidad es el principio supremo,

conservar la quietud es la norma capital;

en medio del profuso despliegue de los diez mil seres,

pueda yo contemplar su permanente retorno.

Innumerable es la variedad de los seres,

mas todos y cada uno retorna a su origen.
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Eso se llama quietud.

Quietud,

es retornar a la propria naturaleza.

Retornar a la propria naturaleza,

es lo permanente;

conocer lo permanente,

es la iluminación;

si no conoces lo permanente,

en tu ciego obrar hallarás la desgracia.

Sólo conociendo lo permanente, se puede abarcar todo;

sólo abarcándolo todo, se puede ser ecuánime;

sólo siendo ecuánime, se puede regir el mundo;

sólo rigiendo el mundo, se puede alcanzar la unión con el cielo;

sólo unido al cielo, se puede alcanzar la unión com el dao;

sólo hecho uno con el dao, se puede perdurar.

Hasta el final de sus días, libre se verá de peligro. (Zi, 1996: 121)

Interessa-me observar como, pela contemplação do vácuo e pela quietude, se pode
observar o «permanente retorno» «de los diez mil seres», formulação que aproximo
desta outra: «se eu me concentrar num fragmento do tempo / (...) / esse fragmento
revelará todo o tempo». As duas formas de contemplação são sub species æternitatis –
desde que não se subentenda aí qualquer ressentimento em relação à concretude do
mundo. De resto, é por uma imersão absoluta no devir que se contempla o retorno ou
o tempo; não nas malhas de um entendimento teleológico dos tempos. Segundo Lao Zi,
esta leitura seria ainda subjectiva e apaixonada; quanto a O Livro das Comunidades, se
contempla paixões, elas são apenas a passio de uma despossessão de si, a fragmentação
do corpo coeso de qualquer sujeito para poder ser atravessado pelo mundo. Mesmo se
há reivindicação da justiça em Llansol, é através da desconstrução de um corpo que os
regimes de poder normalizaram, e não pela mera inversão de distribuição de poderes. O
«regresso à origem» de Lao Zi transforma-se, em O Livro das Comunidades, num
despedimento de linguagens e formas; e o «retorno à natureza» existe aí, ainda nas
primeiras páginas, sob a forma de travessia multiplicada de uma floresta ou
metamorfose de filósofos em animais, como veremos.

Não se trata, em rigor, de uma correcção, etapa dialéctica de um saber; mas de um
recomeço do pensamento que prescinde da identidade e da dialéctica. Iñaki Preciado
Ydoeta, tradutor para castelhano do Lao Zi, aponta a esse nível uma deficiência: «En
este “eterno retorno” descubrimos la insuficiencia del pensamiento dialéctico laoziano.
El movimiento, las transformaciones de los seres y fenómenos, son para él de carácter
circular. El punto terminal coincide exactamente con el inicial del proceso. Este es en
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esencia su concepto del fu (“retorno”). Las cosas, a través de los diferentes procesos de
cambio, vuelven al fin a su estado original. Surgen del dao y retornan al dao» (1996:
228). Não se trata, porventura, de uma deficiência, porque a dialéctica não é o objecto
perseguido, se há algum, do Lao Zi; pelo contrário, só a dialéctica seria uma deficiência
do pensamento. Deficiência inevitável, diria Barthes, para a qual restam apenas a
nostalgia do não-ser e da unidade, teorizada ocidentalmente por Freud e Bataille. O dao

não é dialéctico nem disperso no tempo. Por isso todos os tempos se revelam no mesmo
fragmento, não há diferença; é, na palavra de Lao Zi, o permanente.

4. Maria Gabriela Llansol.

Termino onde comecei, na origem aleatória de uma família inumerável e
convertível noutras filiações, por uma montagem intelectual feita de elipses e
cruzamentos, subtilezas sempre que possível, mas evitando a imposição de um sentido
ou de uma dialéctica, regresso à unidade possível depois de contemplar, não dez mil
seres, mas alguns filmes, Tarkovski, Eisenstein, Chris Marker, alguns capítulos do Lao Zi,
para repetir a interrogação original, aquela que ali e então, ou aqui e agora, se tornou
original e inventou um universo. Repito, pois, as palavras de Maria Gabriela Llansol,
concentrando-me na repetição da pergunta, interrogando o fragmento de tempo que foi
o meu ao iniciar este ensaio, assim:

Colocou à direita todos os livros, cadernos e papéis. Nunca se sentira tão

calmamente só, era estranho que aquela estranha Ana de Peñalosa tivesse o monge

Eckhart – o Porco – no seu quarto. Não uma compilação dos Sermões

Quasi stella matutina in medio

nebulae et quasi luna plena in

diebus suis lucet et quasi sol

refulgens, sic iste refulsit

não o Livro da Consolação,

nem os Tratados,

mas urso, dama, sangue, rosa

se eu me concentrar num fragmento do tempo

não é hoje, nem amanhã

mas se eu me concentrar num fragmento do tempo,

agora,

esse fragmento revelará todo o tempo. (1999: 66-67)
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Este é o Lugar 22, diz O Livro das Comunidades – mas que tempo é? Pelo menos o
século XIV de Eckhart, mas não o Eckhart de «uma compilação dos Sermões», forma
demasiado rígida para um pensamento em devir, antes Eckhart como Porco. Também o
tempo de escrita do Eclesiástico (50: 6-7), onde se refere o tempo da vida de Simão
(filho do sumo sacerdote Onias), prefigurando Cristo, que «Era como a estrela da manhã
no meio das nuvens, como a lua nos dias da lua cheia, como um sol radioso sobre o
templo do Altíssimo». E, claro, o tempo daquela que diz «eu» em O Livro das

Comunidades, sendo que esse «eu» se deixa habitar por tantas vozes, a não prender em
identidades fechadas. Esse «eu» é sensível à justaposição de tempos, e teoriza: «se eu
me concentrar num fragmento do tempo», para dizer que a concentração absoluta leva
à inteira dispersão. Concentração não significa, doravante, esgotamento fáustico do
tempo, mas percepção de um vazio, um retorno. Nenhum pacto com Mefistófeles,
nenhuma luta; apenas, enquanto se descascam ervilhas, deixar que Bach e Pessoa
entrem em casa (Llansol, 1994: 26-28). Um fragmento do tempo revela todo o tempo,
resta deixar acontecer.

A questão que quero repetir, revisitar, pode reformular-se assim: o texto de Maria
Gabriela Llansol escreve-se por montagem ou por tempo interior? «Se eu me concen-
trar» – que pedem este verbo e esta condicionante? Talvez não haja resposta definitiva.
Regresso a O Livro das Comunidades, por exemplo, ao Lugar 4. Diz-se aí:

O que lhe havia pertencido [isto é, a São João da Cruz] foi distribuído como

relíquias: o hábito, o cíngulo, o cilício, o breviário

mas as heras mantêm-se tal qual eram e sento-me numa pedra em frente do sol

baixo, como se fosse verão

Há quem lhe arranque as unhas dos pés, há quem lhe queira cortar um dedo já

aqui estou há alguns momentos, principio a sentir o odor desta variedade de plantas e

ervas, as espécies vegetais são indescritíveis. Este é o momento que esperava

Nascido sem agonia, o rosto de João estava cheio de paz e contentamento, de

uma beleza especial que não é a de um cadáver, ele que tinha uma cara;

como nos sonhos, é preciso comê-lo realmente (1999: 24)

Dir-se-ia que o texto avança por montagem, alternância de dois planos
simultâneos, reconhecíveis: o post-mortem de São João da Cruz, entre a veneração e a
antropofagia, e um regresso à natureza pelo wu wei da narradora: «as heras mantêm-se
tal qual eram». Se há aqui uma subjectividade, é no cruzamento das imagens, na
intervenção sobre as realidades díspares. Algures, uma adversativa relaciona os dois
universos: «O que lhe havia pertencido foi distribuído (...) mas as heras mantêm-se tal
qual eram», contrapondo intervenção a contemplação. Tal como se contrapõe a própria
montagem à consciência de que «as espécies vegetais são indescritíveis». Mas é difícil
dizer quem enuncia, e com que peso, a afirmação final: «como nos sonhos, é preciso
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comê-lo realmente». Entre fixação das relíquias e imersão numa natureza intacta, a
escrita, mesmo se assentou até aqui sobre a montagem, não decide.

Tal como não decidirá noutro exemplo, também do Lugar 4, mas de uma feitura
absolutamente outra. Digamos – sem montagem. A transcrição será longa, de uma
extensão significativa: a concentração no fragmento de tempo demora. O que se escreve
aqui, agora, é talvez aquele «tempo interior» de que fala Tarkovski:

São João da Cruz olhou a vela como a perguntar-lhe o que, a seguir, iria escrever:

o pavio não estava ao centro da chama e a cera, luzente na base, lembrou-lhe o

esperma depositado no ventre da mãe, sua mãe do livro; havia duas velas mais baixas

encostadas à vela acesa e o livro aberto apresentava as páginas ligadas por um sulco.

A Viva Chama não foi escrita a frio, diz o Prólogo. Se as palavras têm um sentido:

ultrapassa tudo o que se poderia conceber e estilhaça aquilo em que quereríamos

encerrar

Tinha cruzado as pernas sob o hábito e escrevia entre os olhos e os joelhos; a

missa do Domingo de Quasimodo estava a ser cantada pela Comunidade e vozes finas

seguiam o movimento do lápis enquanto os dentes o mastigavam. Ele via sua mãe no

auge do êxtase e pensou, sem o escrever, num barco ou num espelho no alto de uma

vaga; a página dos olhos ocupava o centro da parede e era cem vezes maior do que o

seu corpo. Teve então medo e o lápis pareceu-lhe a ponta de um seio, que levou à

boca. Ana de Peñalosa estava suspensa na página e, ele, ao seu colo. Embalava-o, mas

a amplitude da sua voz era a de um coro e principiou a aperceber na sombra as várias

fisionomias dos irmãos que cantavam tu procuras-me, mas eu te procuro ainda mais

(Llansol, 1999: 26)

Se O Livro das Comunidades fosse um filme, o que seria esta sequência? Porque não
bastaria interseccionar espaços, a cela de São João da Cruz e o coro; o próprio tempo
se suspende numa paradoxal simultaneidade. O que poderia parecer um mero
movimento associativo, psicológico («a cera (...) lembrou-lhe o esperma»), cede a um
trabalho descritivo da cronologia («vozes finas seguiam o movimento do lápis enquanto
os dentes o mastigavam»), e depois a um não-tempo («Ana de Peñalosa esta suspensa
na página»), lugar exacto de junção («a amplitude da sua voz era a de um coro») e de
regresso ao lugar da maternidade: «tu procuras-me, mas eu te procuro ainda mais».

Teoria de si próprio, o texto dirá ainda, insistindo na presença de Ana de Peñalosa:
«Tudo está a ser dito e o resto do comentário não descreverá um momento da História.
Escondeu a cara nas mãos, sempre visto por Ana de Peñalosa e apercebeu dentro do
livro fechado, a cor falante do fogo. / Como a vela se apagava, disse a sua mãe que
amanhã lhe trouxesse outra vela; mergulhou na escuridão de cego, no silêncio em que
a admiração se perdia» (26-27). E, no Lugar 5, São João da Cruz quererá entrar no útero
da sua mãe, devendo sacrificar o seu próprio livro. Se fosse um filme, O Livro das
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Comunidades teria de regressar ao seu próprio útero. Filme regressante (e não
regressivo), que devesse, algures, apontar para o seu próprio início, num movimento de
rewind absoluto, não apenas o avançar em diante de imagens por ordem invertida.
Outro nome para tal movimento paradoxal poderia ser a ausência de todo o movimento:
o fotograma. Se «Tudo está a ser dito», o momento em que se contempla o pavio e a
chama da vela é extenso como a eternidade. O fragmento do tempo não se pode fechar,
em suma, como a família de pensamentos dentro do ensaio, ele permanece aberto a
todas as irrupções de tempos maiores, ele não conduz a nenhum futuro mas deixa-se
habitar por futuros vários, ele suspende-se para que advenha o passado, tudo se passa
nele como se
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Resumo: Este ensaio interroga uma expressão de Maria Gabriela Llansol, «se eu me concen-

trar num fragmento do tempo (...) esse fragmento revelará todo o tempo», con-

frontando-a com a proposta moderna do tempo como superação / aceleração. A

comparação com o entendimento do tempo no cinema (a montagem de Eisenstein, o

«tempo interior» de Tarkovsky) e a filosofia do não-fazer taoísta permite observar de que

modos Llansol combina regimes diferentes de descrição do tempo e sua vivência.

Abstract: This essay deals with a phrase by Maria Gabriela Llansol, «if I concentrate on a

fragment of time (…) that fragment will reveal all the time», by setting it against the

modern conception of time as transcendence/acceleration. The comparison with

cinematic time (Eisenstein’s film editing, Tarkovsky’s «inner time») and the Taoist

philosophy of undoing allows us to highlight the ways in which Llansol combines

different modes of describing time and its experience.


