0 fragmento do tempo —
— Andrei Tarkovski, Lao Zi, Maria Gabriela Llansol

Pedro Eiras

Universidade do Porto

Palavras-chave: Maria Gabriela Llansol, Goethe, Fausto, Eisenstein, montagem, Tarkovsky,
tempo interior, Lao Zi, wu wei, tempo, fragmento.
Keywords: Maria Gabriela Llansol, Goethe, Faust, Eisenstein, editing, Tarkovsky, inner time,

Lao Zi, wu wei, time, fragment.

1. A pergunta.

Se no subtitulo deste ensaio, «Andrei Tarkovski, Lao Zi, Maria Gabriela Llansol», ha
uma falha, ndo é certamente por dispersdo de nomes e formas, mas por elipse,
velocidade, incompletude. A criar-se uma familia de vozes sobre a mesma pergunta de
partida, ela deveria incluir muitos outros nomes comunicantes.

A pergunta de partida é portanto, desde ja, uma pergunta de muitas partidas,
herdada, reconhecivel e diferente de si mesma ao longo das escritas. Comecemos pelo
fim: por Maria Gabriela Llansol, algumas linhas de 0 Livro das Comunidades que nao
cessam de impressionar os seus leitores - sdo intimeros os estudos sobre Llansol que se
fundam precisamente nessas linhas. Ei-las:

se eu me concentrar num fragmento do tempo

ndo é hoje, nem amanha

mas se eu me concentrar num fragmento do tempo,
agora,

esse fragmento revelard todo o tempo. (1999: 66-67)

Para ser veloz e econémico, direi que ha aqui duas, apenas duas ordens de
questdes. A primeira refere-se ao gesto de quem diz «eu»: «se eu me concentrar num
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fragmento do tempo»... Desse «eu» seria preciso lembrar que se dispersa sem descanso;
desde as primeiras paginas de 0 Livro das Comunidades, é um «eu» desencontrado de si,
aonde vao habitar, mas como nomadas, Sdo Jodo da Cruz, Ana de Pefialosa, Nietzsche,
figuras andénimas, animais. Releia-se esse «eu» no que promete de transito e de troca -
a ponto de nao valer a pena perguntar: quem? mas talvez: quantos? que nomes em
lugar dos seres? ou até: que verbos em vez de substantivos? Porque a escrita de Maria
Gabriela Llansol parece escusar a substancia, para preferir a perspectiva, a dadiva, o
didlogo. Resta interrogar: esse sujeito, que € a auséncia do sujeito da modernidade uno,
idéntico a si proprio e autoconsciente, como se pode ele «concentrar num fragmento»?
0 que é a concentracdo de quem ocupa o lugar excéntrico, deslocando os mapas?

A segunda ordem de questdes prende-se com o «fragmento do tempo» que
«revelara todo o tempo». Demorar-nos-emos ai; mas come¢ando por apontar nessa esco-
lha do instante o (anti)mito por exceléncia da nossa modernidade estética (pelo
menos). E antes mesmo de Baudelaire e do seu tempo urbano: no Fausto de Goethe.
Porque ai se diz a superacdao dos tempos como lei do super-homem a vir, Fausto
insaciavel. A grande aposta contra Mefistofeles passa pela recusa do fragmento do
tempo. Eis as clausulas do alquimista: «- Entdo esta dito! / Se alguma vez ao momento
disser: / Fica, tu que és tdo belo! / Seras entdo livre de me prender, / Afundar-me-ei
sem agravo nem apelo! / Que se ouca entdo o sino derradeiro, / Cesse o servico que
aceitei de ti, / Pare o reldgio e caia o ponteiro, / E que chegue o0 meu tempo entdo ao
fim!» (1999: 105). Que o relégio pare, eis uma definicdo de fragmento do tempo
reduzido a um ndo-tempo, a morte. Pelo contrario, Fausto quer ndo s6 a superacao dos
tempos mas também a superacdao das superacoes, ou a dita aceleracao da Histéria.
Esgotamento do tempo por velocidade, ao contrario do esgotamento por rentncia; mas
ambos os extremos sdo romanticos. Ndo importa, a escolha esta feita: o liberalismo, o
capitalismo, o evolucionismo, o positivismo sdo doravante prendas de Mefistofeles para
Fausto.

Talvez se pudesse escrever a historia do século XIX sobre esta dupla matriz: a
aceleracdo faustica versus o fragmento de tempo. Fausto escolhe a superacdo, o tempo
como promessa inconcretizavel, logos messidnico sem matéria. Margarida sera apenas o
icone de um sacrificio maior, o de toda a concretude; os objectos terrenos sdo pers-
pectivados apenas como emissarios de um Objecto maior, inexperimentavel, indefinivel.
Como o instante é uma experiéncia humana, Fausto recusara o instante, com
ressentimento e, se posso dizé-lo assim, com imaturidade. Os alquimistas sempre
tiveram problemas em aceitar um mundo onde ha pedras que nao sdao ouro.

Havera uma forma de conhecer todo o tempo sem ser pela aceleracdo moderna da
Hist6ria? Podera haver concentracdo sem superacdo? Curiosamente, o mesmo século
desta versao de Fausto inventa também a fotografia. Da fotografia eu diria que é um
fragmento do tempo, e que por esse fragmento se pode conhecer todo o tempo. Talvez
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essa travessia do instante, parado o relégio e caido o ponteiro, seja também aquilo a
que Barthes (1998) chamou o punctum: uma excedéncia de sentido, cheia de afecto e
concretude, que nada acrescenta nem diminui a fotografia como documento histérico-
-sdcio-econdémico-civilizacional, mas sem a qual nenhuma paixdo é possivel. A
eternidade na fotografia do instante (e que se quer como instante, que aceita e aponta
para a sua propria invaridncia), eis uma alternativa a Fausto. Seria como se um novo
Fausto se livrasse de Mefistofeles recorrendo aos proprios instrumentos da tentacdo,
dizendo: essa suspensdo do tempo, que ela seja sempre aqui e agora. A fotografia ndo
quer superar, s6 por isso ela é ja superacdo. Em Onde Vais, Drama-Poesia?, de Maria
Gabriela Llansol, livio onde de resto surge também uma fotografa, diz-se assim: «So
depois de escrito percebemos que tudo se passou no futuro» (2000: 134).

2. Andrei Tarkovski.

Também o cinema nasce no século XIX, com os irmaos Lumiére, mesmo se é preciso
esperar por Georges Méliés para se poder, talvez, falar de uma arte (cf. Morin, 1997).
Para avancar rapidamente, direi apenas que, se entendo que a fotografia inclui, na sua
suspensdo do tempo, tempos outros, latentes, também o filme existe sobre um equili-
brio dificil entre suspensao e superagdo, tempo interior e montagem.

Comeco por justapor varias afirmacoes tedricas de Andrei Tarkovski:

Le montage n'est, au bout du compte, que la variante idéale d'un collage de plans
contenue a priori a l'intérieur du matériel filmé. (2005: 136)

Pour que le lien s'établisse, pour quil soit organique et justifié, il s'agissait de
percevoir le principe et le sens de l'organisation de la vie qui existait a l'intérieur des
séquences filmées. (138)

Le temps fixé dans le plan dicte au réalisateur le principe de son montage. (ibid.)

Le temps apparait quand il est ressenti, au-dela des événements, comme le poids
de la vérité. (139)

E dificil parafrasear o que diz aqui Tarkovski sobre o tempo, melhor, sobre uma
(in?)determinada experiéncia de tempo, ou de fragmento do tempo, a saber: o interior
do material filmado, o interior das sequéncias filmadas, o tempo fixado no plano, e
finalmente o tempo sentido como o peso da verdade. Tarkovski parece considerar o
tempo da sequéncia a partir de uma medicdo heterogénea; note-se que nao teoriza
sobre o tempo da vida propriamente dita, mas sobre um tempo que se revela na
sequéncia filmada, como se a verdade do tempo fosse uma consequéncia do cinema,
mesmo antes da montagem (o realizador devera apenas preservar, ndo inventar, a
verdade do tempo). Também ndo se refere aqui ao ritmo, o que aproximaria o cinema
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da mtsica ou da danca, importando linguagens técnicas aperfeicoadas durante
milénios; tdo-pouco se refere a tempos psicoldgicos, projeccoes de estados emocionais
de sujeitos espectadores ou realizadores. Tarkovski parece pensar, pelo contrario, uma
linguagem nova - digamos, a falta de melhor: mistica. Nenhuma disciplina ja formada
daria conta de tal objecto, tanto mais que o espectador esperado s6 pode existir depois
de A Infédncia de Ivan, Andrei Rubliov, Solaris, O Espelho...

Pode-se retirar tudo a um filme, menos o tempo, diz Tarkovski (2005: 134). O
cinema seria a revelacdo de intensidades interiores a fragmentos do tempo, isto &,
sequéncias filmadas. Assim, o filme nao deve ser equacionado a partir de uma medicao
cronolégica: o tempo contido no plano nada tem a ver com os segundos ou minutos que
o plano demora - na filmagem ou na projeccdo. A seguirmos a exposicdo de Tarkovski,
é preciso pensar que um minuto de filme pode ser apenas um minuto de filme ou a
revelacdo da eternidade num fragmento do tempo. Embora o realizador seja parco em
exemplos dos seus proprios filmes, proponho que pensemos nos escassos — mas longos
- planos de Chris e Hari sem gravidade na estacdo de Solaris, ou na sequéncia quase
final de Nostalgia, em que Andrei tenta trés vezes atravessar uma piscina rasa com uma
vela acesa. Suponho que Tarkovski ndo esta minimamente interessado em pensar que
essa nica sequéncia demora cinco ou seis ou sete minutos, mas sim um «tempo
interior» ao proprio tempo que ndo pode ser medido em minutos mas numa vida
humana - tanto mais que Andrei, chegando ao destino, so¢obra; apenas o veremos mais
uma vez, no espaco impossivel de uma igreja em ruinas dentro da qual cabem a aldeia
natal e as montanhas da Russia desejada.

Em plena morte de um pai poético, Tarkovski refere o modelo a que se opde:
Serguei Eisenstein. Neste autor, acusa Tarkovski, «les plans n'ont aucune vérité de
temps. Ils sont en eux-mémes statiques et anémiques. La contradiction est alors fatale
entre le plan, sans contenu temporel, et le style précipité des raccords, purement
artificiel et superficiel, sans aucun rapport avec quelque temps que ce fit a l'intérieur
du plan» (2005: 142). Note-se que ndo faltaria «estilo» nem «precipitacdo» a
Eisenstein; mas sim a contemplacdo do tempo ja existente nos planos filmados e a
obediéncia a essa realidade anterior a montagem. O entendimento do cinema ndo podia
ser mais dispar, se Eisenstein o pensa a partir da intervencdo faustica do realizador,
enquanto Tarkovski considera que este deve deixar que o tempo se revele a si proprio.
Em rigor, ndo se trata de ndo existir como realizador, mas de existir enquanto aquele
que permite ao tempo acontecer no filme; de resto, é precisamente o tratamento do
tempo que cria cada realizador, e Tarkovski nota como seu proprio ideal que o tempo
dos seus filmes «doit s'écouler dans un plan d'une maniére digne et indépendante»
(2005: 143). Independente, sem dtvida, do proprio realizador. A criacdo ndo é livre,
mas obrigada.

Regressemos a esse Eisenstein despoético, que ndo quereria partilhar mas apenas
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comunicar, ainda nas palavras de Tarkovski (2005: 217), e a sua ideia de montagem. Ou
montagens - ja que Eisenstein inventa e teoriza sobre as montagens métrica, ritmica,
tonal, harménica, intelectual e vertical, isto &, de um trabalho rigido de ordenamento
de imagens a partir das suas duracées até a aproximacao flexivel de varios elementos
visuais, sonoros, culturais. Na verdade, talvez algumas destas teorias pequem por serem
demasiado vagas ou inassimilaveis pelos espectadores; em concorddncia com as criticas
de Tarkovski, Jorge Leitdo Ramos diz sobre a montagem intelectual (isto é, por
aproximacao de referéncias culturais dispares, de modo a obter do piblico determinadas
conclusoOes dialécticas): «a complicada estruturacdo de algumas cenas de Outubro
(claramente perceptiveis para quem possua habitos literarios ou cinematograficos com
algumas raizes) foi totalmente incompreensivel para muitos dos espectadores que, a
data da realizacdo, assistiram ao filme» (1981: 26). Mas seria falacioso contrapor um
entendimento pacifico, por parte dos espectadores ndo cultivados em cinema, dos
filmes de Tarkovski.

Finalmente, vejamos um exemplo de montagem em Eisenstein, de 0 Couracado
Potemkine, descrito e analisado por Jorge Leitdo Ramos:

o filme faz-se mais sobre um tempo «psicolégico» (ou emocional) que sobre um
tempo cronométrico. E isto é obtido através de variacdes (por excesso e por defeito)
do tempo filmico em relacdo ao tempo «dos reldgios». A cena das escadarias de Odessa
oferece, em si, exemplos dessas duas violacdes do tempo «real». Assim enquanto, na
sequéncia no seu todo, o tempo filmico é excessivo sobre o tempo «real» (quer dizer,
a duracgdo global da sequéncia da fuzilaria é maior que a duracdo que tal facto teria na
realidade), alguns dos seus planos fazem uma contrac¢do desse tempo «real» num
tempo filmico que é menor: por exemplo a colagem abrupta de um grande plano do
rosto de uma mulher, sequido, de imediato, por outro do seu rosto ferido, sem
passagem por um plano intermédio onde se mostrasse a causa directa que provocara
aquele efeito. (1981: 35-36)

Naturalmente, este trabalho de desfasamento entre tempos gera um pathos
previsto, e compreende-se que Tarkovski se sinta «manipulado». Mas a propria
montagem deste realizador ndo é menos dirigida, apenas (e mesmo esta ressalva é
discutivel) mais minimal. Nenhum objecto filmico pode, porventura, obviar a sua feroz
vigilancia e ao calculo preciso.

Resta repensar os ideais de montagem e o seu confronto. Isto é, ver como acontece
um fragmento de tempo, ou um plano, em Eisenstein e Tarkovski. Contrastam, assim, a
montagem e o «tempo interior», a comunicacdo e a contemplacdo, a imposicao politica
de sentido e a epifania mistica; ou mesmo os fragmentos de tempo construindo uma
mensagem sinfénica por desenvolvimento de temas e contra-temas, e o fragmento de
tempo durando uma eternidade de siléncio. Talvez encontremos um compromisso entre
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as duas teorias na curta-metragem de Chris Marker, La Jetée, de 1962: composta por
uma sequéncia de fotogramas fixos comentados por um narrador - a excep¢do de um
Ginico plano com movimento, a namorada a abrir os olhos. Dir-se-ia, conforme o horror
e ternura da narrativa tomam o espectador, que cada plano estatico, mas
narrativamente ligado ao que o seque e o continua, inclui, como seu «tempo interiory,
todo o tempo do mundo.

Se a dicotomia entre montagem e tempo interior permite continuar a pensar o que
seja um fragmento do tempo, a histéria que Alexander conta a Maria, em 0 Sacrificio,
talvez permita rever o sentido da expressdao llansoliana «Se eu me concentrar».
Alexander lembra que a sua mae estava muito doente, ndo saia de casa, ocupava os dias
a contemplar o jardim selvagem. Conta que, para lhe agradar, gastou varios dias a
arranjar o jardim, arrancando ervas daninhas, podando as arvores, abrindo caminhos.
Quando acabou, foi ver o jardim pela janela e percebeu que, ao intervir, tinha destruido
toda a sua beleza, e que era tarde de mais, a mie morreria pouco depois. A dicotomia
montagem versus tempo interior, é preciso acrescentar outra: fazer versus nao-fazer.

3.lao Zi.

0 nao-fazer, podemos pensa-lo a partir de uma matriz taoista: o wu wei. Nao se
trata da mera imobilidade, mas de compreender que os movimentos e as transformacoes
do mundo obedecem a um caminho, dao, e ndo pedem uma intervencdo que os corrija.
0 sabio taoista nao precisa de combater nem de desejar, mas apenas de deixar que o
devir aconteca. Ao contrario do que pensa Fausto, ndo é preciso acelerar o tempo nem
intensificar a experiéncia. Qualquer fragmento de espac¢o inclui todo o espaco: «Sin
salir de tu propria casa, / puedes conocer el mundo. / Sin mirar por la ventana, /
puedes conocer el dao del cielo. / Cuanto mas lejos vayas, / mas menguado sera tu
saber» (Zi, 1996: 21). De resto, o modelo faustico de esgotamento do ser implica uma
teleologia que Lao Zi ndo contempla; pelo contrario, «Retornar al principio (fan), he
ahi el movimiento del dao» (9). Como um filme que se encaminhasse para a sua propria
origem? Ou uma fotografia celebrando o seu tempo inicial, a sua condicdo edénica de
tempo conservado.

Lembre-se ainda:

Alcanzar la vacuidad es el principio supremo,
conservar la quietud es la norma capital;

en medio del profuso despliegue de los diez mil seres,
pueda yo contemplar su permanente retorno.
Innumerable es la variedad de los seres,

mas todos y cada uno retorna a su origen.



59 o fragmento do tempo — andrei tarkovski,
lao zi, maria gabriela Ilansol

Eso se llama quietud.

Quietud,

es retornar a la propria naturaleza.

Retornar a la propria naturaleza,

es lo permanente;

conocer lo permanente,

es la iluminacion;

si no conoces lo permanente,

en tu ciego obrar hallaras la desgracia.

So6lo conociendo lo permanente, se puede abarcar todo;
s6lo abarcandolo todo, se puede ser ecuanime;

s6lo siendo ecuanime, se puede regir el mundo;

s6lo rigiendo el mundo, se puede alcanzar la unién con el cielo;
s6lo unido al cielo, se puede alcanzar la unién com el dao;
s6lo hecho uno con el dao, se puede perdurar.

Hasta el final de sus dias, libre se vera de peligro. (Zi, 1996: 121)

Interessa-me observar como, pela contemplacdo do vacuo e pela quietude, se pode
observar o «permanente retorno» «de los diez mil seres», formulacdo que aproximo
desta outra: «se eu me concentrar num fragmento do tempo / (...) / esse fragmento
revelara todo o tempo». As duas formas de contemplacdo sdao sub species aternitatis -
desde que nao se subentenda ai qualquer ressentimento em relacao a concretude do
mundo. De resto, é por uma imersdo absoluta no devir que se contempla o retorno ou
o0 tempo; ndo nas malhas de um entendimento teleoldgico dos tempos. Sequndo Lao Zi,
esta leitura seria ainda subjectiva e apaixonada; quanto a 0 Livro das Comunidades, se
contempla paixdes, elas sdo apenas a passio de uma despossessao de si, a fragmentacao
do corpo coeso de qualquer sujeito para poder ser atravessado pelo mundo. Mesmo se
ha reivindicacdo da justica em Llansol, é através da desconstrucao de um corpo que os
regimes de poder normalizaram, e ndo pela mera inversao de distribuicdo de poderes. 0
«regresso a origem» de Lao Zi transforma-se, em O Livro das Comunidades, num
despedimento de linguagens e formas; e o «retorno a natureza» existe ai, ainda nas
primeiras paginas, sob a forma de travessia multiplicada de uma floresta ou
metamorfose de filosofos em animais, como veremos.

Nao se trata, em rigor, de uma correccao, etapa dialéctica de um saber; mas de um
recomeco do pensamento que prescinde da identidade e da dialéctica. Inaki Preciado
Ydoeta, tradutor para castelhano do Lao Zi, aponta a esse nivel uma deficiéncia: «En
este “eterno retorno” descubrimos la insuficiencia del pensamiento dialéctico laoziano.
El movimiento, las transformaciones de los seres y fenémenos, son para él de caracter
circular. El punto terminal coincide exactamente con el inicial del proceso. Este es en
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esencia su concepto del fu (“retorno”). Las cosas, a través de los diferentes procesos de
cambio, vuelven al fin a su estado original. Surgen del dao y retornan al dao» (1996:
228). Nao se trata, porventura, de uma deficiéncia, porque a dialéctica ndo é o objecto
persequido, se ha algum, do Lao Zi; pelo contrario, so a dialéctica seria uma deficiéncia
do pensamento. Deficiéncia inevitavel, diria Barthes, para a qual restam apenas a
nostalgia do ndo-ser e da unidade, teorizada ocidentalmente por Freud e Bataille. 0 dao
ndo é dialéctico nem disperso no tempo. Por isso todos os tempos se revelam no mesmo
fragmento, ndo ha diferenca; é, na palavra de Lao Zi, o permanente.

4. Maria Gabriela Llansol.

Termino onde comecei, na origem aleatéria de uma familia inumeravel e
convertivel noutras filiacdes, por uma montagem intelectual feita de elipses e
cruzamentos, subtilezas sempre que possivel, mas evitando a imposicdo de um sentido
ou de uma dialéctica, regresso a unidade possivel depois de contemplar, ndo dez mil
seres, mas alguns filmes, Tarkovski, Eisenstein, Chris Marker, alguns capitulos do Lao Zi,
para repetir a interrogacdo original, aquela que ali e entdo, ou aqui e agora, se tornou
original e inventou um universo. Repito, pois, as palavras de Maria Gabriela Llansol,
concentrando-me na repeticdo da pergunta, interrogando o fragmento de tempo que foi
0 meu ao iniciar este ensaio, assim:

Colocou a direita todos os livros, cadernos e papéis. Nunca se sentira tao
calmamente s6, era estranho que aquela estranha Ana de Pefialosa tivesse o monge

Eckhart - o Porco - no seu quarto. Ndo uma compilagcdo dos Sermdes

Quasi stella matutina in medio
nebulae et quasi luna plena in
diebus suis lucet et quasi sol

refulgens, sic iste refulsit

ndo o Livro da Consolacao,

nem os Tratados,

mas urso, dama, sangue, rosa

se eu me concentrar num fragmento do tempo

ndo é hoje, nem amanha

mas se eu me concentrar num fragmento do tempo,
agora,

esse fragmento revelara todo o tempo. (1999: 66-67)
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Este é o Lugar 22, diz O Livro das Comunidades - mas que tempo é? Pelo menos o
século XIV de Eckhart, mas ndo o Eckhart de «uma compilacdo dos Sermdes», forma
demasiado rigida para um pensamento em devir, antes Eckhart como Porco. Também o
tempo de escrita do Eclesidstico (50: 6-7), onde se refere o tempo da vida de Simdo
(fitho do sumo sacerdote Onias), prefigurando Cristo, que «Era como a estrela da manha
no meio das nuvens, como a lua nos dias da lua cheia, como um sol radioso sobre o
templo do Altissimo». E, claro, o tempo daquela que diz «eu» em O Livro das
Comunidades, sendo que esse «eu» se deixa habitar por tantas vozes, a ndo prender em
identidades fechadas. Esse «eu» é sensivel a justaposicdo de tempos, e teoriza: «se eu
me concentrar num fragmento do tempo», para dizer que a concentracdo absoluta leva
a inteira dispersdo. Concentracdo ndo significa, doravante, esgotamento faustico do
tempo, mas percepcdo de um vazio, um retorno. Nenhum pacto com Mefistofeles,
nenhuma luta; apenas, enquanto se descascam ervilhas, deixar que Bach e Pessoa
entrem em casa (Llansol, 1994: 26-28). Um fragmento do tempo revela todo o tempo,
resta deixar acontecer.

A questdo que quero repetir, revisitar, pode reformular-se assim: o texto de Maria
Gabriela Llansol escreve-se por montagem ou por tempo interior? «Se eu me concen-
trar» - que pedem este verbo e esta condicionante? Talvez ndo haja resposta definitiva.
Regresso a 0 Livro das Comunidades, por exemplo, ao Lugar 4. Diz-se ai:

0 que lhe havia pertencido [isto é, a Sdo Jodo da Cruz] foi distribuido como
reliquias: o hébito, o cingulo, o cilicio, o breviario

mas as heras mantém-se tal qual eram e sento-me numa pedra em frente do sol
baixo, como se fosse verdo

Ha quem lhe arranque as unhas dos pés, ha quem lhe queira cortar um dedo ja
aqui estou ha alguns momentos, principio a sentir o odor desta variedade de plantas e
ervas, as espécies vegetais sao indescritiveis. Este é o momento que esperava

Nascido sem agonia, o rosto de Jodo estava cheio de paz e contentamento, de
uma beleza especial que ndo é a de um cadaver, ele que tinha uma cara;

como nos sonhos, é preciso comé-lo realmente (1999: 24)

Dir-se-ia que o texto avanca por montagem, alterndncia de dois planos
simultaneos, reconheciveis: o post-mortem de Sdo Joao da Cruz, entre a veneracao e a
antropofagia, e um regresso a natureza pelo wu wei da narradora: «as heras mantém-se
tal qual eram». Se ha aqui uma subjectividade, é no cruzamento das imagens, na
intervencdo sobre as realidades dispares. Algures, uma adversativa relaciona os dois
universos: «0 que lhe havia pertencido foi distribuido (...) mas as heras mantém-se tal
qual eramy, contrapondo intervencdo a contemplacdo. Tal como se contrapde a propria
montagem a consciéncia de que «as espécies vegetais sdo indescritiveis». Mas é dificil
dizer quem enuncia, e com que peso, a afirmacdo final: «como nos sonhos, é preciso
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comé-lo realmente». Entre fixacdo das reliquias e imersdo numa natureza intacta, a
escrita, mesmo se assentou até aqui sobre a montagem, ndo decide.

Tal como ndo decidira noutro exemplo, também do Lugar 4, mas de uma feitura
absolutamente outra. Digamos - sem montagem. A transcricao sera longa, de uma
extensao significativa: a concentracdo no fragmento de tempo demora. O que se escreve
aqui, agora, é talvez aquele «tempo interior» de que fala Tarkovski:

Sdo Jodo da Cruz olhou a vela como a perguntar-lhe o que, a sequir, iria escrever:
0 pavio nao estava ao centro da chama e a cera, luzente na base, lembrou-lhe o
esperma depositado no ventre da mde, sua mae do livro; havia duas velas mais baixas
encostadas a vela acesa e o livro aberto apresentava as paginas ligadas por um sulco.

A Viva Chama ndo foi escrita a frio, diz o Prdlogo. Se as palavras tém um sentido:
ultrapassa tudo o que se poderia conceber e estilhaca aquilo em que quereriamos
encerrar

Tinha cruzado as pernas sob o habito e escrevia entre os olhos e os joelhos; a
missa do Domingo de Quasimodo estava a ser cantada pela Comunidade e vozes finas
seguiam o movimento do lapis enquanto os dentes o mastigavam. Ele via sua mae no
auge do éxtase e pensou, sem o escrever, num barco ou num espelho no alto de uma
vaga; a pagina dos olhos ocupava o centro da parede e era cem vezes maior do que o
seu corpo. Teve entdo medo e o lapis pareceu-lhe a ponta de um seio, que levou a
boca. Ana de Pefialosa estava suspensa na pagina e, ele, ao seu colo. Embalava-o, mas
a amplitude da sua voz era a de um coro e principiou a aperceber na sombra as varias
fisionomias dos irmdos que cantavam tu procuras-me, mas eu te procuro ainda mais
(Llansol, 1999: 26)

Se 0 Livro das Comunidades fosse um filme, o que seria esta sequéncia? Porque nao
bastaria interseccionar espacos, a cela de Sdo Jodo da Cruz e o coro; o proprio tempo
se suspende numa paradoxal simultaneidade. O que poderia parecer um mero
movimento associativo, psicolégico («a cera (...) lembrou-lhe o esperma»), cede a um
trabalho descritivo da cronologia («vozes finas sequiam o movimento do lapis enquanto
os dentes o mastigavam»), e depois a um nao-tempo («Ana de Pefialosa esta suspensa
na paginar), lugar exacto de juncdo («a amplitude da sua voz era a de um coro») e de
regresso ao lugar da maternidade: «tu procuras-me, mas eu te procuro ainda mais».

Teoria de si proprio, o texto dird ainda, insistindo na presenca de Ana de Pefialosa:
«Tudo estd a ser dito e o resto do comentario ndo descrevera um momento da Histoéria.
Escondeu a cara nas maos, sempre visto por Ana de Pefialosa e apercebeu dentro do
livro fechado, a cor falante do fogo. / Como a vela se apagava, disse a sua mae que
amanha lhe trouxesse outra vela; mergulhou na escuriddo de cego, no siléncio em que
a admiracdo se perdia» (26-27). E, no Lugar 5, Sdo Jodo da Cruz quererd entrar no ttero
da sua mde, devendo sacrificar o seu proprio livro. Se fosse um filme, 0 Livro das
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Comunidades teria de regressar ao seu proprio Gtero. Filme regressante (e ndo
regressivo), que devesse, algures, apontar para o seu proprio inicio, num movimento de
rewind absoluto, ndo apenas o avancar em diante de imagens por ordem invertida.
Outro nome para tal movimento paradoxal poderia ser a auséncia de todo o movimento:
o fotograma. Se «Tudo esta a ser dito», o momento em que se contempla o pavio e a
chama da vela é extenso como a eternidade. O fragmento do tempo ndo se pode fechar,
em suma, como a familia de pensamentos dentro do ensaio, ele permanece aberto a
todas as irrupcdes de tempos maiores, ele ndo conduz a nenhum futuro mas deixa-se
habitar por futuros varios, ele suspende-se para que advenha o passado, tudo se passa
nele como se
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Resumo: Este ensaio interroga uma expressao de Maria Gabriela Llansol, «se eu me concen-
trar num fragmento do tempo (...) esse fragmento revelard todo o tempo», con-
frontando-a com a proposta moderna do tempo como superagio / aceleracio. A
comparagio com o entendimento do tempo no cinema (a montagem de Eisenstein, o
«tempo interior» de Tarkovsky) e a filosofia do nao-fazer taofsta permite observar de que

modos Llansol combina regimes diferentes de descri¢io do tempo e sua vivéncia.

Abstract: This essay deals with a phrase by Maria Gabriela Llansol, «f I concentrate on a
fragment of time (...) that fragment will reveal all the time», by setting it against the
modern conception of time as transcendence/acceleration. The comparison with
cinematic time (Eisenstein’s film editing, Tarkovsky’s «inner time») and the Taoist
philosophy of undoing allows us to highlight the ways in which Llansol combines

different modes of describing time and its experience.



