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Aborder la problématique du fragmentaire

Les études sur l’écriture fragmentaire visent en général une théorie du fragment et
tentent de délimiter cet espace instable où se côtoient toutes sortes de formes brèves
que la littérature a assumées au long des siècles et, souvent, après des étapes de crise
où la problématique des genres a eu un rôle essentiel. L’ouvrage L’écriture fragmentaire.

Définitions et enjeux (Susini-Anastopoulos, 1997), abordait le fragment sous cet aspect
théorique et prétendait échapper à l’embarras terminologique en essayant de différen-
cier les termes en fonction d’une intentionnalité de la forme ou en vertu de catégories
morphologiques ou structurelles. Elle y étudiait, par exemple, les facteurs de «ouvert
ou fermé», «bref ou long» et elle proposait une réflexion sur la réalité fragmentaire
contre la vérité construite qui était d’un grand intérêt.

La théorie permet alors de démarquer certaines pratiques particulières qui l’illus-
trent.

Une autre façon d’aborder la problématique est de découper dans la littérature des
pans de pratiques fragmentaires en essayant de voir en quoi le morcellement répond à
une philosophie de l’écriture et à une vision de la littérature. C’est ce que nous avions
proposé à Barcelone lors du colloque sur l’écriture fragmentaire (juin 2001). Les auteurs
analysés ne sont alors que des exemples d’une pratique globale qui peut être étudiée
dans cette oscillation qui va de la pratique à la théorie.
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Sans doute faut-il que ces deux façons se croisent et s’interpénètrent pour com-
bler les vides d’une théorie sans âme ou d’une pratique sans réflexion. Pour ma part, je
voudrais tenter une troisième voie qui, là où bifurquent la théorie et la pratique,
marque l’espace d’une pensée sur ce que la littérature prétend imposer, ce que l’on
pourrait appeler une éthique de l’écriture, mais sans sanction morale, simplement en
soulignant certains moments de rupture dans l’histoire littéraire qui ont été accompa-
gnés d’une pratique plus intense du fragmentaire, du discontinu, d’une esthétique
chaotique. Plutôt que «qu’est-ce que la littérature?», après les réponses apportées à la
question de Sartre par les tenants du Nouveau Roman, de l’écriture textuelle, de
l’OULIPO et, aujourd’hui, par les pratiques diverses d’autofiction, il serait loisible de se
demander «est-ce que la littérature existe au présent?», dans l’immédiat, et je dis bien
«la littérature», en entendant l’institution, ou bien est-ce que cette littérature, qui ne
peut être sanctionnée que par l’histoire, n’est pas l’objet du musée, de la description du
passé, de la recherche d’une logique, d’une esthétique commune, d’une unité qui ne se
trouve que lorsque l’objet de recherche est délimité, clos ou mort. La littérature du pré-
sent, en revanche, serait à chercher dans les écritures particulières, dans les styles per-
sonnels, individuels, chaotiques et fragmentaires de chaque écrivain. C’est pourquoi
j’en appelle à la Pataphysique qui se veut la science des solutions imaginaires et parti-
culières, la science des exceptions. De François Rabelais à Pascal Quignard, la littérature
française est d’une logique implacable: dès qu’il y a conflit, le fragmentaire pointe et
souligne la rupture. Dès le Moyen Age, au cercle, privilégié par la scolastique médiévale,
va s’opposer l’image de la spirale qui marque la distance opérée par la fin’amor des
troubadours et, surtout, du cycle du Graal lorsque la quête chevaleresque devient quête
de soi, recherche de sa propre identité puisque le monde parfait, divin du monde reli-
gieux médiéval, autour du XIIe siècle, connaît une première crise: la femme remplace
Dieu, et la spirale remplace le cercle.

Ligne, cercle et spirale

La logique du sacré, qu’il soit profane ou religieux, qu’il proclame l’avènement d’un
autre monde ou la venue inéluctable du progrès, c’est de considérer le temps comme
une ligne droite sur laquelle se situe notre destinée. Si, avant le christianisme, la «pen-
sée païenne» vouait un culte à la renaissance et à l’interprétation cyclique du temps,
les Pères de l’Eglise, eux, pour bien marquer la «foi chrétienne» ont commencé à impo-
ser la ligne sur laquelle sont marqués les événements: la genèse, la chute, la révélation
faite à Moïse, la naissance du Christ, la montée au Calvaire, la Résurrection et dans les
temps à venir, l’avènement de la Cité de Dieu, comme le dit Saint Augustin. Le chris-
tianisme pose donc très vite la ligne comme symbole temporel entre la Création et
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l’Apocalypse. Mais on peut comprendre cette ligne comme le déploiement d’un nouveau
cercle qui prétendrait enrayer le mouvement circulaire de la pensée païenne. A ce cer-
cle est associé l’image non pas d’un retour cyclique mais d’un enfermement. Il est clô-
ture plus que dynamisme. Ligne et cercle, pour l’Eglise en tant qu’institution, vont
donc avoir la même fonction: éviter le retour. Lorsque Nietzsche propose sa théorie de
l’Eternel Retour il redonne au cercle la fonction primitive que l’Eglise avait gommée.

Cette complexité entre ligne et cercle me conduit à proposer, comme opposition de
figures, celle du cercle et de la spirale. Je reprends les termes de Barthes:

Le symbolisme de la spirale est opposé à celui du cercle; le cercle est religieux,

théologique; la spirale, comme le cercle déporté à l’infini, est dialectique: sur la spi-

rale, les choses reviennent, mais à un autre niveau: il y a retour dans la différence,

non ressassement dans l’identité (pour Vico, penseur audacieux, l’histoire du monde

suivait une spirale). La spirale règle la dialectique de l’ancien et du nouveau; grâce à

elle, nous ne sommes pas contraints à penser: tout est dit, ou: rien n’a été dit, mais

plutôt rien n’est premier et cependant tout est nouveau. (Barthes, 1992: 199)

La spirale, comme le cercle pour Nietzsche, suppose la négation des arrières-monde
de la tradition judéo-chrétienne. Il n’y a plus que le Destin. Le Destin qui implacable-
ment répète ce qui a été écrit. Pour Nietzsche il ne faut pas désirer un bonheur loin-
tain mais bien vivre de nouveau ce qui a été vécu. La Vie se suffit à elle-même, elle n’a
pas besoin d’un projet, d’un but à atteindre.

L’image de la spirale combine celle du retour circulaire, dans le sens de Nietzsche,
mais à chaque spire s’y ajoute un léger décalage linéaire. Il n’y a pas d’achèvement. La
recherche du Même n’est plus une fin en soi mais bien une excuse pour partir et reve-
nir: la cour du Roi Arthur est, en ce sens, l’emblème de la spirale. Les chevaliers par-
tent à l’aventure pour pouvoir raconter, dès leur retour, ce qu’ils ont vu et vécu et dans
leur déplacement ils apprennent à être un autre et à refuser tout ancrage, tout enraci-
nement. Après le retour à Ithaque, il faut bien qu’Ulysse reparte vers de nouvelles
aventures. L’enracinement est un concept bourgeois qui s’accompagne de clôture, de
postérité, de patriotisme, d’accumulation…

Le roman du XIXe siècle, après la réaction romantique, est un exemple de cette
vision du monde où le progrès devient une nouvelle religion. De Balzac à Zola, le réa-
lisme propose des univers finis, des totalités, même si pointent çà et là des fulgurations
fragmentaires, comme le retour des personnages qui supposent une relation complexe
entre les parties et le tout, entre les romans et l’ensemble, qu’il s’agisse de la Comédie

humaine ou du cycle des Rougon-Macquart. Ce détour par le symbolisme des figures
nous servira à expliquer la relation entre fragment et totalité et à situer l’espace de
l’écriture fragmentaire.



r i c a r d r i p o l l 14

L’espace du fragmentaire

La relation entre les parties et le tout, en littérature, est bien plus complexe qu’il
n’y paraît à première vue. S’il est facile de distinguer les romans de l’ensemble du cycle
dans le cas de Balzac ou de Zola, il est bien plus difficile de séparer les romans qui for-
ment l’ensemble de La recherche du temps perdu de Proust. Chacune des sept œuvres est
le plus souvent considérée comme une partie d’un seul vaste roman. Proust travaillait
par fragments. La recherche sera d’abord conçue en un volume (1909); puis en deux:
«Les Intermittences du cœur: I. Le Temps perdu. II. Le Temps retrouvé» (1909-1912);
puis en trois: «À la recherche du temps perdu: I. Du côté de chez Swann; II. Le Côté de

Guermantes; III. Le Temps retrouvé» (1913).
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, issu de Swann, et d’abord reporté, en 1913, au

tome II, sort en 1919. La partie centrale engendre, à partir de 1919, Sodome et

Gomorrhe I, II, III (La Prisonnière), IV (La Fugitive). Le roman comprend donc, au
moment de la mort de Proust, quatre sections publiées et il y en aura trois posthumes.
Finalement, nous avons aujourd´hui: I. Du côté de chez Swann; II. À l’ombre des jeunes

filles en fleurs; III. Le Côté de Guermantes; IV. Sodome et Gomorrhe (I et II); V. La
Prisonnière (première partie de Sodome et Gomorrhe III); VI. La Fugitive (deuxième
partie de Sodome et Gomorrhe III); VII. Le Temps retrouvé. Mais pour compliquer encore
la chose, certains fragments de La recherche sont devenus tellement connus qu’ils ont
pu passer pour des romans indépendants, tel Un amour de Swann dans l’édition folio de
Gallimard qui est, en fait, le deuxième livre de la première partie de La recherche. Dans
cette édition en effet, de 1954, aucun élément du paratexte ne permet de situer ce
livre dans l’ensemble de la Recherche.

Nous avons-là un cas sans doute extrême de ce que l’écriture fragmentaire permet
de mettre en œuvre en regard à une totalité. Nous pourrions parler de l’effet gigogne
de l’écriture fragmentaire lorsqu’elle suppose des imbrications, telles des poupées
russes, au point de former des niveaux complexes où le fragment est à son tour une
totalité pour un autre fragment plus vaste.

Un autre cas extrême serait celui de l’œuvre d’Alfred Jarry. Les minutes de sables

mémorial (1894), véritable œuvre fragmentaire, a l’ambition de «Faire dans la route des
phrases un carrefour de tous les mots». Ubu apparaît dans ce livre, qui annonce égale-
ment le César-Antéchrist. Il s’agit d’un livre qui crée l’emboîtement des textes qui
seront plus tard développés. Un véritable carrefour qui distribue le sens.

Comme on le voit, l’écriture fragmentaire, telle que nous la concevons, n’est pas
directement associée à une forme brève, alors que l’aphorisme l’implique. Le fragmen-
taire est donc bien plus une conception de la littérature qu’un genre et il peut ainsi
traverser tous les genres: il y a du fragmentaire dans la poésie, dans l’essai, dans le
roman, même si, pour ce dernier, la fragmentation est le plus souvent considérée d’un
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point de vue négatif. Nous reviendrons sur cette conception qui fonde la valeur d’une
écriture non-autoritaire. Mais analysons pour l’instant quelques moments d’histoire lit-
téraire pour faire émerger les espaces de rupture que suppose et qui entraîne l’avène-
ment d’une écriture fragmentaire

Le fragmentaire comme signal de rupture

Dans l’histoire de la littérature française, les grands moments de rupture sont le
plus souvent parallèles à la mise en place d’une fragmentation au sein des formes artis-
tiques. Les deux auteurs du XVIe siècle qui, d’un bout à l’autre de la Renaissance, bri-
sent la tradition littéraire proposent une œuvre qui est marquée par la fragmentation.
Le premier, Rabelais, avec son œuvre en tourbillon, montre la voie d’un voyage non
linéaire, à l’image de l’Odyssée que reprendra, d’ailleurs, Jarry dans le périple qu’il fait
subir au docteur Fautroll. Rabelais mélange dans son texte le sérieux et le comique, le
discours savant et la pensée populaire, il crée une nouvelle langue littéraire en même
temps qu’il invente le roman. Il résume, selon les mots de Balzac, Pythagore,
Hippocrate, Aristophane et Dante. Rabelais en termine avec la scolastique mais il est
fils de la littérature populaire du Moyen Age. A l’autre bout du siècle, Montaigne, avec
ses Essais, inaugure un genre nouveau qui prend appui sur la fragmentation.

Si nous allons directement à la littérature du XVIIIe siècle, Rousseau, Diderot et
Sade, par leurs écrits, s’élèvent contre l’esprit classique du XVIIe siècle. Là encore, l’écri-
ture fragmentaire est l’occasion de montrer une autre voie possible: celle de l’autobio-
graphie pour Rousseau, celle de l’ironie pour Diderot ou celle de la subversion philoso-
phique pour Sade. Dans tous les cas, les œuvres de ces auteurs montrent du discontinu,
du chaotique, l’apparition de singularités qui vont être revendiquées, plus tard, par les
Romantiques. Et c’est Hugo, parmi les Romantiques, qui va aller le plus loin dans cette
défense du fragmentaire, de l’hybridation, du mélange des genres: dans le théâtre, bien
sûr, avec Hernani, mais également dans le roman. Les Misérables est un roman plein de
digressions.

Mais les genres jusque-là abordés montrent à quel point la poésie, avant la moder-
nité, est éloignée de la fragmentation. Ce qui nous révèle que pour qu’il existe une
fragmentation il faut qu’il y ait un rapport à la totalité, la poésie étant traditionnelle-
ment comprise, du Moyen-Age à Baudelaire, comme regroupement de textes, comme
somme de fragments poétiques. A tel point que Les Fleurs du mal, de Baudelaire, figure,
en 1856-57, comme le premier livre – et non plus recueil – de poésie, avec un ordre
pensé qui construit le livre malgré la dispersion des poèmes qui le composent.

La véritable révolution, pourtant, devait encore venir. Et elle apparaîtra autour des
poètes de la Modernité: Isidore Ducasse, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé qui vont
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montrer comment la poésie était l’espace privilégié pour une subversion de la forme qui
était, par-là même, une subversion du contenu. C’est à partir du refus des genres que
Ducasse, sous le pseudonyme du Comte de Lautréamont, écrit Les chants de Maldoror,
en 1869, que Rimbaud propose ses Illuminations, que Mallarmé compose son fameux
Coup de dés. L’écriture fragmentaire est là au centre d’une pensée de la littérature,
comme inachèvement, comme mouvement en spirale, comme projection vers l’infini du
langage. La fragmentation est alors l’assomption d’un monde chaotique, à la mesure de
l’humain, et cette opération a lieu en poésie au même moment où le roman affirme la
volonté de construire un univers transparent, avec des personnages tout-puissants. Il
est curieux de constater que la modernité poétique travaille contre le réalisme sans que
celui-ci en soit nullement affecté puisqu’il va même devenir encore plus extrême dans
ses principes en se transformant en naturalisme.

Au XXe siècle, finalement, le principal mouvement de rupture, le Surréalisme,
poursuit le travail de sape de la modernité du XIXe siècle et pense la poésie comme libé-
ration de l’homme en proposant une écriture morcelée, l’écriture automatique, qui n’est
plus une fragmentation extérieure, formelle, du texte, mais plutôt de l’inconscient. De
là va naître une valeur de la fragmentation. Pour Louis Aragon, au moment où il écrit
Le libertinage, en 1924, il est question d’un «mouvement flou» qui va évoluer vers sa
conception du «mentir-vrai» à partir de 1965 avec La mise à mort où se côtoient l’es-
sai, le roman, le théâtre et la poésie. Avec ses derniers textes, Blanche ou l’oubli, Henri
Matisse, roman, Théâtre/Roman, Aragon travaille dans le sens de l’autofiction.

L’autofiction est, en date, la dernière des ruptures littéraires qui propose un
mélange de vrai et de faux, ce qui en soi n’est pas original, mais cette pratique a au
moins le mérite de fournir, dans certains textes, une réflexion sur la naissance du sujet
à l’écriture et montre l’imbrication, dans tout texte, du réel, de la fiction et de la voix
d’un sujet. De Doubrovsky, le premier à utiliser le mot «autofiction», à Barthes l’on
retrouve un rejet du sujet qui crée, au moment même où il fonde sa négation, l’avène-
ment d’un sujet autre, miroir du premier, qui le déplace, qui dans un mouvement en
spirale le dépasse et le reprend. Vous êtes ici mieux placés que moi pour écouter la voix
de Pessoa qui dans son Faust dit «Plus je vois clair en moi, plus obscur est ce que je
vois». Pessoa, sans doute, représente cette recherche de soi par la fragmentation et le
conflit entre l’identité et la présence d’un autre en soi. La littérature deviendrait, en
fin de compte, une possibilité d’échapper à l’angoisse par la multiplication de l’autre en
moi; l’écriture fragmentaire devenant le meilleur moyen pour un auteur de se disperser
tout en revenant à lui. Encore une fois, le mouvement de la spirale est là, comme un
symbole de fuite et de retour.
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Unité et Chaos: l’inscription dans le désir.

Ainsi, ce que l’écriture fragmentaire suppose, par rapport à une écriture monumen-
tale, c’est une problématique de la rupture, dans l’approche même du rythme, et la mise
en place d’une organisation qui débouche sur des valeurs littéraires. En effet, le choix
d’une fragmentation s’accompagne le plus souvent d’un choix générique qui tend à l’hy-
bridité. La fragmentation entraîne le plus souvent le mélange des genres et la disparité
des formes: le discours littéraire, celui qui est porté par l’institution, en vient à faiblir
pour céder la place à un aménagement chaotique du texte: s’y ajoute alors un plus poé-
tique, philosophique, voire moralisateur, qui montre le danger de la fragmentation
extrême, celui de l’aphorisme édifiant. Dans l’introduction du livre L’écriture fragmen-

taire, théories et pratiques (PUP, 2002: 16), je signalais que «le fragment se situe sur
une ligne où deux précipices s’insinuent: celui du Pouvoir et celui du Rien». A la sub-
version des genres, au mélange des formes, à la prise en compte d’une pluralité de voix
dans les textes, à ce Rien qui symbolise la modernité poétique, à la suite de Baudelaire,
Ducasse, Rimbaud, Mallarmé, il faut ajouter l’envers de la médaille, lorsque l’écriture
fragmentaire s’insinue comme parole d’ordre, de sentence inexorable, d’expression
exemplaire, rapprochant la littérature du Pouvoir et lui donnant une force coercitive.
Je dirais que le lecteur à alors une place de choix, c’est par sa lecture que le texte peut
basculer de l’abîme auquel l’écriture est sans cesse confrontée à la maîtrise d’une tech-
nique au service d’une idéologie. Ainsi des différentes lectures du texte de Nietzsche,
par exemple, ou de Heidegger, textes auxquels l’on peut faire dire presque n’importe
quoi. Ce qui semble, apparemment, une contradiction: plus le texte est massif, compact
et moins il permet d’interprétation des valeurs qu’il répand. L’écriture fragmentaire,
dans ses blancs, crée un espace de non-dit qui permet l’ambiguïté.

C’est là encore l’une des caractéristiques de la modernité, cette présence du lecteur
comme agent productif du sens. C’est la présence du désir dans le texte. Le désir tel que
l’entendent Deleuze et Guattari qui, dans Capitalisme et Schizophrénie (Editions de
Minuit) proposent une théorie du désir, comme production des «machines désirantes»
que nous sommes. Ils pensent le désir sous un aspect productif, moléculaire et frag-
mentaire en s’opposant à l’identité massive (molaire) et structurée du Moi. Leur anti-
philosophie repose sur le fait que le désir schizoïde peut être interprété comme alter-
native politique et sociale à une société et un régime économique uniquement pensés
et vécus sur le mode de l’acquisition.

Barthes parlera du «plaisir du texte». Et s’il est vrai que l’on peut parler d’une
«écriture de l’économie», par exemple dans le cas des Caractères de La Bruyère ou des
moralistes du XVIIe siècle, l’écriture fragmentaire reposant sur les principes de la
modernité renferme plutôt une «écriture du désir productif». Le lecteur recompose la
machine littéraire, la relance, à partir de ses vides, du néant qui le remplit de sens à
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produire. Les ellipses de l’écrivain deviennent des énigmes à trouver pour le lecteur. Le
texte littéraire, dans sa manifestation fragmentaire, montre le vide créé par la fuite du
sens qui voue l’œuvre à un infini angoissant. C’est la leçon de Maurice Blanchot: l’écri-
ture devient une expérience des limites (selon le mot de Sollers) qui tente de dire l’in-
dicible, dans le blanc des signes (annoncé par Mallarmé) ou par une violence destruc-
trice (A. Artaud et G. Bataille).

Pour sortir de la littérature française, l’on peut évoquer les Cantos d’Ezra Pound.
Là, l’épopée et le lyrisme vont de pair et le projet de Pound n’est pas tellement éloigné
de celui d’Homère ou de Dante, à savoir que la littérature doit émouvoir, enseigner et
plaire. Mais chez Pound l’aspect fragmentaire éloigne les Cantos de toute inscription
dans l’institution.

L’écriture fragmentaire peut s’associer au collage, comme dans le cas de Último

Round (1969) de Julio Cortázar. Il s’agit d’un mélange d’autobiographie, de réflexions
sur les sujets les plus divers, d’essais, de contes, de poèmes, de dessins, de photographies
et de documents de toutes sortes. Il s’agit de créer une œuvre à partir de la fragmenta-
tion du monde extérieur, en y associant la fiction et la réalité en tant que matériaux
d’écriture. Pour l’auteur «Il n’est pas rare que [...] la présentation successive de plusieurs
phénomènes hétérogènes crée instantanément une saisie des choses d’une homogénéité
éblouissante». Il y a une recherche, selon ses propres mots, d’une «coagulation»,
quelque chose comme la manifestation brève et soudaine d’un ordre caché. Que le désir
du lecteur peut réactiver. C’est également la leçon de Rayuela et de La vuelta al día en

ochenta mundos. L’écriture fragmentaire est un contre-pouvoir à la littérature officielle,
aux histoires bourgeoises à la façon de Balzac. On pouvait y répondre par l’inflation des
descriptions, comme Robbe-Grillet et le Nouveau Roman, de façon massive, ou alors
d’une façon plus ludique, plus pataphysique, par la fragmentation de l’espace littéraire.

Ces valeurs de l’écriture fragmentaire ont été bien comprises par la littérature
féministe: c’est le cas d’Annie Leclerc dont l’œuvre présente le déploiement d’une thé-
matique du corps ou la recherche d’une écriture éclatée, morcelée, fragmentaire, lapi-
daire (ou d’Agnès Rougier, de Danielle Collobert, voire de l’Américaine Joan Didion,
pour ne citer que quelques noms), s’opposant à une écriture masculine qui reposerait
sur la volonté d’imposer une unicité face à la multiplicité spécifiquement féminine.

C’est donc du côté de la valeur que l’écriture fragmentaire impose une ligne de
force. Le philosophe Michel Onfray a analysé les différences entre l’éthique de la
dépense et la volonté d’épargne. Je le cite:

Il y a un profond amour du désordre chez celui qui préfère la dépense à l’épargne,

une volonté délibérée d’élire Dionysos contre Apollon (…). L’éthique de la dépense est

centripète, elle suppose l’éclatement et la production de fragments, le divers et le mul-

tiple. Ce sont ces densités matérialisées qui font les points, mais l’ensemble de la

démarche est dynamique. (Grasset, 1993: 141)
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Il serait possible d’appliquer ces différences à la littérature où l’institution litté-
raire tendrait vers l’imposition d’une vision apollinienne alors que la pratique tendrait
vers une vision dionysiaque de l’écriture. D’un côté l’épargne littéraire, les grands noms,
le musée, de l’autre la dépense scripturale, le mouvement, la fête des mots. Il n’y a sans
doute pas de hasard à relever des voyages dans les œuvres charnières de la littérature
française: voyage de Panurge avec l’œuvre de Rabelais; voyage de Ducasse, de
Montevideo à Tarbes et retour de Bordeaux à Montevideo; voyage du bateau ivre, avec
Rimbaud; voyage de Faustroll avec Jarry… Sans cesse, l’écriture pense la littérature et
la spirale provoque le mouvement. Il y a là ce que j’appellerais une dépense textuelle
qui se manifeste très clairement dans la pratique de la fragmentation. Contrairement à
la littérature, comme institution, qui thésaurise, qui capitalise, les œuvres pour accu-
muler des savoirs statiques.

L’un des genres qui avait été le plus marqué par cet amarrage institutionnel, l’au-
tobiographie, va connaître, à partir des années 70 et grâce à la psychanalyse, une nou-
velle relance dans l’autofiction, terme inventé par Serge Doubrovsky, dans la présenta-
tion de son roman Fils:

Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au

soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement

réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du

langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres,

fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écritures d’avant ou d’après litté-

rature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment ona-

niste, qui espère faire maintenant partager son plaisir (Galilée, 1977)

Et je souhaiterais parler de ce texte insolite, Roland Barthes par Roland Barthes qui
est, avant la lettre, une autofiction d’une intelligence inouïe.

Barthes et l’autofiction

Le livre de Barthes s’insère dans une collection qui a pour nom «écrivains de tou-
jours» et propose des biographies d’auteurs ainsi que des présentations de mouvements
littéraires. Le livre de Barthes est particulier en ce sens qu’il présente une biographie
de lui-même, on s’attendrait donc à une autobiographie, mais, dès le début du livre, au
dos de la première couverture même, une phrase blanche indique sur un fond noir:
«Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman». Ce n’est donc
plus une autobiographie même si le titre du livre est Roland Barthes (comme il y a dans
la même collection un Giono, un Nerval ou un Voltaire) et que l’auteur en soit Roland
Barthes. D’ailleurs le titre est le plus souvent interprété comme «Roland Barthes par
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lui-même». A ce premier fond noir, espèce de tableau de collège sur lequel l’on écrit
avec une craie blanche, répond un autre fond noir, à l’opposé, sur la dernière couver-
ture du livre, avec cette indication en blanc:

Et après?

Quoi écrire, maintenant? Pourrez-vous encore écrire quelque chose?

On écrit avec son désir, et je n’en finis pas de désirer.

Dialogue entre le personnage, devenu écrivain par le livre, et celui qui devrait être
le biographe. Un seul sujet démultiplié par la fiction. Mais nous sommes bien face à une
collection de biographies, d’essais et non pas de fiction. Barthes, d’emblée, fausse le jeu
et nous révèle que l’écriture, quel que soit le genre, est une machine à créer de la fic-
tion. Là où l’on s’attendrait le moins à la fiction, celle-ci apparaît. L’écriture est une
machine à désirer, dans le sens de Deleuze. Les 39 premières pages sont consacrées à
l’exposition de photographies commentées à partir du je: «Je commençais à marcher,
Proust vivait encore, et terminait la Recherche». Mais toutes ces photos d’enfance
(essentiellement), de souvenirs, accompagnées de fragments de texte où pointe l’in-
time, ne sont qu’une introduction au texte, introduction qui a été placée à posteriori.
Barthes, en italiques, commente dès l’ouverture du livre: «Voici, pour commencer,
quelques images: elles sont la part du plaisir que l’auteur s’offre à lui-même en termi-
nant son livre». Le livre ne commence vraiment qu’à la page 45, avec cette indication:
«Vers l’écriture», puis, sur la page suivante, une photo en pleine page de Barthes qui
allume une cigarette. Enfin le texte démarre avec son ordre (presque) alphabétique et
sa structure fragmentaire.

Ces images sont pour Barthes une «préhistoire du corps», le corps véritable venant
par l’écriture gommer le corps biographique. Je cite:

Un autre imaginaire s’avancera alors: celui de l’écriture. Et pour que cet imagi-

naire-là puisse se déployer (car telle est l’intention de ce livre) sans être jamais

retenu, assuré, justifié par la représentation d’un individu civil, pour qu’il soit libre de

ses signes propres, jamais figuratifs, le texte suivra sans images, sinon celles de la

main qui trace. (Barthes, 1975: 6)

Voilà donc une bien curieuse autobiographie qui prétend gommer l’individu civil
pour laisser courir la trace de l’écriture. Nous sommes en plein dans ce que Doubrovsky
nommera, quelques années plus tard, autofiction. Et la forme que Barthes donne à
cette hybridation de discours, à ce mélange de voix, n’est autre que celui d’une frag-
mentation qui travaille à cacher l’individu civil. Effet du hasard ou pas, la réflexion sur
le fragmentaire vient au beau milieu du livre avec ce titre «Le cercle des fragments».
Barthes évoque d’emblée le néant qui naît de toute écriture:
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Écrire par fragments: les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cer-

cle: je m’étale en rond: tout mon petit univers en miettes; au centre, quoi? (Barthes,

1975: 96).

Prise en charge du moment plus que de la durée, l’écriture de Barthes se complaît
à charger de silence le pourtour de la littérature. Un peu plus loin, il explique ainsi sa
démarche:

En somme, je procède par addition, non par esquisse; j’ai le goût préalable (pre-

mier) du détail, du fragment, du rush, et l’inhabileté à le conduire vers une «compo-

sition»: je ne sais pas reproduire «les masses». (Barthes, 1975: 97)

Barthes explique également sa tendance à travailler à partir de la fragmentation
de l’écriture par un plaisir à ouvrir plutôt qu’à fermer. Je dirais ici que l’aphorisme est
souvent parole de fermeture alors que le fragment barthésien est un départ sans fin
visible vers un ailleurs à découvrir au fur et à mesure de l’écriture qui le crée. Le frag-
ment comme un bateau ivre, construisant des illuminations, du sens.

Conclusion

Milan Kundera, dans L’art du roman, écrit en parlant d’Hermann Broch et de ses
Somnambules:

L’inaccompli de son œuvre peut nous faire comprendre la nécessité (…) d’un

nouvel art du contrepoint romanesque (susceptible de souder en une seule musique la

philosophie, le récit et le rêve)» (Kundera, 1994).

L’écriture fragmentaire sert de contrepoint et soude, par son propre développe-
ment, les différences génériques, en les imposant comme des singularités propres à la
confusion romanesque surgie de la modernité. «De la musique avant toute chose!»
demandait Verlaine. Le poème a bien évolué vers des rythmes nouveaux où la musica-
lité est essentielle et porteuse de sens. Le roman, en revanche, à cause de la fixation
réaliste, a longtemps oublié que l’écriture ne sert pas à représenter le monde mais bien
à en créer un, un monde de mots, un monde de fiction qui peut s’ouvrir sur une nou-
velle connaissance, un nouveau savoir non dogmatique, éloigné de la doxa et des
paroles d’ordre. Le sujet biographique, l’individu civil de Barthes, en vient à mourir
pour que naisse la danse. L’écriture fragmentaire a le mérite de créer les conditions de
ce monde à naître, de miser pour une littérature du particulier. Il n’y a de science que
des exceptions, la pataphysique l’a bien montré. Chaque texte construit une aberrance
infinitésimale, ce que la philosophie, depuis Épicure, appelle le clinamen. C’est bien
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l’anomalie qui fait avancer la science. C’est l’écriture fragmentaire qui fait avancer la
littérature. La pratique fonde la théorie et le sens n’existe que dans sa recherche, tou-
jours au-delà. Le sens déjà là est, pour la littérature, une indécence qu’un certain dis-
cours réaliste a voulu imposer pour oublier que l’écriture est ce qui fonde la littérature.
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Résumé: L’écriture fragmentaire traverse tous les genres et se construit comme subversion du

sens. L’espace de cette écriture est circonscrit autour de moments historiques de rup-

tures, elle accompagne une crise du littéraire comme institution. Le fragmentaire mon-

tre la singularité de toute écriture et du geste au présent, au-delà de la volonté de musée

du littéraire.

Abstract: Fragmentary writing crosses all genres and is built upon subversion of meaning.

This writing space appears to be confined to historical moments of rupture and it bears

witness of a crisis of the literary as an institution. The fragmentary displays the singula-

rity of all writing as well as an emphasis on the contemporary, as opposed to the dyna-

mics of canonization implicit in literature.


