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Palavras–chave: Jorge de Sena, Epimeteu, ou o Homem que Pensava Depois, Epimeteu, fanta-

sia mitológica, tragédia, sátira, farsa, teatro português, peça em um acto, dramaturgia 

seniana.

Keywords: Jorge de Sena, Epimeteu, ou o Homem que Pensava Depois, Epimetheus, yithologi-

cal fantasy, tragedy, farce, Portuguese theatre, play in one act, Sena’s dramaturgy.

1. Autor de uma obra multifacetada e sortílego renovador do teatro português, 
Jorge de Sena manifestou, no decurso da sua intermitente e por vezes até inconclusa 
produção dramatúrgica, uma indiscutível preferência pela forma mínima do acto único1, 
sintomática de um experimentalismo vanguardista, intencionalmente provocador, como 
sugerem as suas palavras, na «Nota Final» que prefacia a colectânea de teatro, Mater 
Imperialis:

As aventuras de vanguarda do teatro contemporâneo, como as vi nos Estados 

Unidos (e que vinham na continuação do meu interesse permanente pelo teatro de 

hoje), excitaram-me a compor duas fantasias mitológicas que aparecem neste volume, 

e o teor delas (como de muitos textos meus inéditos, sobretudo poéticos, desde há 

muitos anos) teria sido, na versão agora publicada, muito mais violento em suges-

tões, acções e linguagem, se elas não visassem a uma publicação portuguesa. (Sena, 

1989:12)

1 Sobre a incidência e a importância na produção dramatúrgica portuguesa da peça em um acto (séculos 

XIX-XX) vd. Luiz Francisco Rebello (1997).

Epimeteu, ou o Homem que Pensava Depois:
uma «fantasia mitológica» de Jorge de Sena

Maria Fernanda Brasete

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o



m a r i a  f e r n a n d a  b r a s e t e 12

Se entendermos como Peter Szondi que «a moderna peça em um acto não é um 
drama de tamanho reduzido, mas a secção de um drama elevado à categoria de obra 
completa» (1994: 99), poderemos supor que, tal como no drama analítico de Strind-
berg, a estrutura em um acto poderá ter sido, também em Jorge de Sena, a forma de 
expressão de «um drama do homem privado de liberdade». (100)2.

O intuito de dignifi car a produção dramatúrgica nacional, através da experimenta-
ção de novas expressões cénicas, a fi m de promover «a difusão do gosto pelo teatro e 
uma educação do público»3 consubstancia o principal corolário de uma «ideia de teatro» 
que, tão apaixonadamente, Sena alimentou, com um espírito militante e abnegado, em 
prol da reforma e da modernização do teatro português4.

Uma personalidade destacada, no panorama da literatura e cultura nacionais, como 
poeta, fi ccionista, ensaísta, crítico teatral e tradutor Sena foi, simultaneamente, autor 
de teatro, testemunhando a sua dramaturgia o rasgo magistral de uma verdadeira 
«individualidade criativa», como vários artigos e ensaios têm vindo a demonstrar, e 
muito em particular, o estudo substancial que lhe consagrou Eugénia Vasques (1988), 
na obra intitulada Jorge de Sena: Uma ideia de Teatro (1938-71).

A comédia em um acto Luto (1938) – inédita até à sua publicação em Mater Impe-
rialis5 (1974) – inaugurou o percurso dramatúrgico do autor de O Indesejado (António, 
Rei – tragédia em verso em 4 actos, publicada em 1949). Esta sua primeira experiên-
cia teatral6 viria a encetar uma preferência inquestionável pela forma breve do acto 

2 Sobre esta questão cf. E.Vasques ( 1993: 42-49; 1999:209). Defende a especialista seniana que o modelo 

«fascicular» da peça em um acto resultou de constrangimentos estéticos e políticos que acabaram por 

converter esse tipo de estrutura dramática, breve e aberta, num «objecto de arremesso civil em tempo 

de medo e de Censura» (78). 
3 Numa entrevista concedida, em 1960, à Rádio Difusão Portuguesa, Jorge de Sena atribuía ao «teatro de 

vanguarda» estas três missões fundamentais. Cf. «Sobre o Teatro de Vanguarda» in Sena (1989b:387-391). 

Veja-se ainda o artigo intitulado «Da Necessidade do Teatro», que abriu um número quádruplo, dedicado 

ao Teatro, da revista O tempo e o Modo (1967, nº 50-53), posteriormente incluído no volume de ensaios 

coligidos de Jorge de Sena, intitulado Do Teatro em Portugal (1989b).
4 Numa obra multiforme que se desdobrou em formas de expressão literária diversifi cadas – poesia, conto, 

novela, romance, drama, crítica, ensaio, tragédia –, expandida por traduções, prefácios, artigos de opi-

nião, crónicas e correspondência, a produção dramatúrgica não foi um parêntesis cénico na actividade 

do escritor e poeta. Para uma interpretação da obra seniana vd. E. Lisboa (1987) e J. Lorenço (1987).
5 Além dos «inéditos» publicados em Mater Imperialis – Origem, drama em 3 actos (1ª versão), e Origem, 

ou a 4ª pessoa (2ª versão), O arcanjo e as abóboras, Bajazeto e a revolução e A demolição –, escritos 

entre 1964-71, sabe-se que Jorge de Sena, quer na sua correspondência quer em entrevistas concedidas, 

mencionou o nome ou simplesmente a ideia de outros projectos dramáticos que nunca veio a concluir. 

Cf. E. Vasques (1998: cap. II e especialmente n. 40, p. 229).
 6 Na cronologia da obra seniana, a peça em um acto Luto «aparece (...) praticamente ao mesmo tempo 

que as tentativas de fi cção, um ano depois de ter começado o registo da sua criação poética», como 

testemunha Mécia de Sena, no «Apêndice» a Mater Imperialis (1989a:119).
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único, como testemunhariam as restantes seis peças que escreveu: em Portugal (1948), 
Amparo de Mãe e Ulisseia Adúltera; durante o exílio no Brasil (1964), A Morte do Papa 
e Império do Oriente; O Banquete de Dionísios (1969) e Epimeteu, ou o Homem que 
Pensava Depois (1970-71), escritas nos últimos anos de vida, em Santa Bárbara, nos 
Estados Unidos da América7. 

Se bem que a sua primeira incursão pela arte dramatúrgica denotasse ainda uma 
«toada realista-naturalista», como observa D. Ivo Cruz (2001:299), a verdade é que 
seriam os ecos de um surrealismo renovado, entrelaçados no tom patético de um exis-
tencialismo expressionista, a traçar o percurso dramático do dramaturgo. À semelhança 
de alguns dos seus congéneres estrangeiros, acreditou que o regresso à tragédia e, 
consequentemente, o retorno à poesia, facilitariam a «busca da melhor expressão do 
que queria exprimir»8 em grande teatro. Fecundada por uma contaminação dialéctica de 
diferentes registos genológicos – trágico, satírico e fársico9 – e eivada de um expressio-
nismo de dimensão fantasista-surrealista, a peça em um acto – Epimeteu, ou o Homem 
que Pensava Depois – é, como refere Eugénia Vasques (utilizando uma expressão de 
Carlo Vittorio Cattaneo) a «peça-síntese» da dramaturgia seniana (1988: 211), onde 
tragédia e farsa se imiscuem e complementam antiteticamente, de uma forma paródica, 
recriando uma polifonia dialógica entre a forma originária do teatro – a tragédia ática 
–, os entremezes farsescos medievais e a moderna linguagem cénica das dramaturgias 
europeia e americana do pós-guerra. Representando «a mais acabada continuidade e 
complementaridade entre o Surrealismo e o Classicismo» (D.I.Cruz, 2001: 299), a dra-
maturgia seniana veio a pender para um complexo registo trágico-fársico, como estraté-
gia indutora de uma estilização da cena e de desnaturalização da fabula, que mesclava 
com grande originalidade e profundidade dramáticas, mito, fantasia, irracionalidade e 

7 Sobre a cronologia da obra dramática de Jorge de Sena cf. «Notas Bibliográfi cas» in Mater Imperialis 

(Teatro), ed. de Mécia de Sena (1989a:229-30) e E.Vasques (1998: cap.II; 1999: 77-87).
8 Cf. J.de Sena, 1989b:377. «E o verso, rimado ou branco, medido ou não medido, mas sempre ritmado como 

prosa o não é (...) garante, por um lado, uma dignidade da dicção e, portanto, do homem que livremente 

se exprime, e, por outro lado, desenvolve, segundo esquemas rítmicos, a própria emoção a comunicar. 

Tudo para maior glória da arte e, consequentemente, do homem».
9 Será conveniente recordar que a «tragédia» e o «drama satírico» – a quarta peça da tetralogia – foram os 

dois géneros primordiais do antigo teatro grego (ou ático, porque foi nessa região da Grécia continen-

tal que se instituíram e desenvolveram os concursos dramáticos, ao longo do século V a.C., integrados 

nos Festivais Dionisíacos), ao passo que a «farsa», apesar das suas obscuras origens, e de incorporar um 

registo burlesco-satírico típico do mais antigo género cómico (a Comédia de Aristófanes), só conquistou 

identidade genológica, no fi nal da Idade Média. Cf. Pavis, 1990:217-8. Jorge de Sena, na entrada que lhe 

consagra em Amor e outros Verbetes (1992: 189-90) refere que esta «forma extrema» de comédia teatral, 

nem sempre muito conseguida, foi recuperada, em Portugal, pelo teatro modernista de feição expressio-

nista, como meio de acautelamento contra a Censura.

 Sobre a interpenetração dos registos trágico e fársico na poética teatral seniana vd. E. Vasques (1998: 

cap. IV).
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simbologia. A sua derradeira peça em um acto revela-se, assim, um espectáculo meta-
fórico e grotesco sobre as limitações da vida humana, pondo a nu a inépcia do Homem 
perante o seu destino, por meio da reactualização de um mito tradicional, num espaço 
cénico em que a expressão do non sense existencial se materializa sob a forma de uma 
fantasia mitológica. 

2. O fascínio de Jorge de Sena pelos modelos clássicos do teatro ocidental, bem 
como o seu anseio de retorno à tragédia manifestam-se, de imediato, na escolha do 
protagonista da peça: Epimeteu. A etimologia do nome (epi/depois+ meteus/pensa-
mento), traduzida no epíteto caracterizador que lhe é aposto, indicia um dos traços 
emblemáticos desta fi gura anti-heróica que simboliza a origem mítica do Homem. A 
antiga tradição mitológica grega conta-nos que ele foi o incauto irmão do titã Prome-
teu, de quem Zeus se serviu para punir o roubo do fogo divino em prol dos mortais. 
Apesar das advertências do previdente irmão, Epimeteu não foi capaz de resistir à 
maravilhosa dádiva do deus – Pandora –, tornando-se, assim, responsável pelos males 
da humanidade. Não vou aqui referir as imbricadas questões que envolvem este mito 
complexo, que, mesmo na antiga literatura grega, apresenta variantes muito signifi ca-
tivas, patentes em obras de três autores: Hesíodo (Teogonia e Trabalhos e Dias, século 
VIII-VII a.C.), Ésquilo (Prometeu Agrilhoado, c. 460 a.C.) e Platão (Protágoras, c. 385 
a.C.). Limitar-me-ei apenas a evocar alguns dos aspectos que se me afi guram mais 
pertinentes para a leitura desta peça. 

A verdade é que poucos mitos possuem a riqueza explicativa do mito de Prometeu, 
um deus insubmisso, cuja fi lantropia, mesmo que praticada através do roubo e do dolo, 
se revelou crucial para a civilização humana. A invenção do sacrifício, o roubo do fogo 
aos deuses e a criação da mulher como castigo da Humanidade confi guram a actuação 
deste titã astuto e redentor, impulsionador do progresso técnico e fundador da cultura 
material. A sua acção civilizadora facultou à Humanidade um novo perfi l – o feminino –, 
a um tempo eterno garante de sobrevivência e de regeneração, mas também origem 
do trabalho e do sofrimento. Somente Hesíodo refere a criação de Pandora, a primeira 
mulher que os deuses manufacturaram como um «mal amável», sedutor e irresistível, 
e ao qual o imprudente Epimeteu não conseguiu resistir, tornando-a sua esposa. O 
fi m da história é de todos conhecido: a curiosidade de Pandora impeliu-a a destapar o 
famigerado vaso, libertando assim todos os males funestos que havia no seu interior, 
apenas impedindo a saída da elpis, a esperança, antes de voltar a colocar a tampa. 

Mas não é esta a história que interessa aqui recordar, pois como refere a prologal 
fala versifi cada do Coro da peça seniana, «nem Prometeu/ nem Pandora/aqui vereis./ 
Quer um quer outro,/não nos importam/ pessoalmente/ nos tempos de hoje.» (Mater, 
95). A dicotomia passado/presente resolve-se numa simbiose dramática que situa a 
acção num tempo mitifi cado, onde a intervenção de um Coro-personagem, num monó-
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logo poético remanescente do prólogo do drama grego, delineia os contornos essenciais 
da história, no cumprimento da sua função informativa. Contudo, na primeira indicação 
didascálica determinava-se que a fala versifi cada dessa personagem solene «imponente, 
de ampla túnica e manto majestoso e sombrio» (Mater, 93) deveria ser pontuada, na 
representação espectacular, – sim, porque Jorge de Sena escreveu a peça com o palco em 
mente10 – «por precursões e uivos electrónicos», uma sinfonia ruidosa que acompanharia 
o ritmo da dicção, subversivamente diferenciada da função harmoniosa que a música 
detinha na antiga tragédia grega.

Mas a remissão para o imaginário do antigo teatro grego efectivava-se logo nos 
dois primeiros versos, através da clara referência metateatral pronunciada pelo Coro 
– «Esta é a tragédia/ de Epimeteu» (Mater, 94). A cena de abertura actualizava de 
imediato as dicotomias que iriam criar uma ilusão de simultaneidade, dramaticamente 
signifi cativa, entre a presente tecnicização desumanizada do mundo científi co e a irra-
cionalidade original do passado mítico. Então o omnisciente Coro confrontando uma 
outra personagem metonímica, a «Voz do Computador»11, que além de omnisciente se 
reclamava também «omnipotente», fazia prova da sua superior potestas, com a repro-
dução electrónica da parte fi nal da fala do seu interlocutor, onde na sequência da 
alusão ao castigo caucasiano de Prometeu se enumeravam, anacronicamente, algumas 
das mais recentes – e perniciosas – criações tecnológicas do Homem: «fábrica napalm, 
bombas, satélites, computadores, aparelhos de escutas, gases lacrimogéneos», etc. 
A história do passado revitalizada pela narrativa versifi cada do Coro colide, nesta pri-
meira cena, com um presente futurista a que a «Voz do Computador», tipifi cada em 
personagem, dá corpo e voz. As outras fi guras secundárias intervenientes, reduzidas 
metonimicamente aos nomes de «Chefe» e de «Secretário», contribuíam para objecti-
var a violência de uma tecnologia artifi cial, cujos sons estridentes haviam silenciado 
opressivamente as palavras gritadas do velho Coro, que mais não era do que uma 
fi gura autorizado do passado que se projectava simbolicamente no hic et nunc de uma 
acção em que não ia participar. Em comparação com o seu congénere grego, a sua 
função apresentava-se profundamente diminuída, de tal modo que se esgotava em três 
intervenções desiguais, acabando por sair de cena, sem qualquer explicação, porque a 
sua voz se silencia quando se encadeia com a primeira fala de Epimeteu (Mater, 102). 
Projectado de um tradição ancestral, onde dominara a orquestra do teatro grego, vê-se 
agora confi nado a um anacrónico proscénio para desempenhar um papel visivelmente 

10 Esse anseio não o pôde ver o dramaturgo concretizado. A sua última peça foi representada posteriormente 

em 1978, pelo CITAC, em Coimbra, sob direcção de Geraldo Tuché e foi também emitida pela RTP, no ano 

de 1981, num programa produzido por Carlos Wallenstein ( Cf. E.Vasques, 1998: 311, 316). Note-se que 

a única peça levada à cena, em vida do autor, foi A Morte do Papa (1979).
11 Para um melhor entendimento da dimensão simbólica desta personagem tipifi cada, leia-se o ensaio publi-

cado, pouco tempo antes, sob o título «O Computador Omnipotente» (J. de Sena, 1978).
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ancilar, de teor informativo-expositivo. Na sua segunda intervenção de seis versos 
– já com uma medida maior do que os anteriores – explica, a partir da etimologia dos 
nomes, a antítese que caracteriza os dois irmãos: Prometeu, ‘aquele que pensa antes’, 
o previdente; Epimeteu, «o seu contrário» (ibid.: 97), ‘o que pensa após’, e por isso 
«aquele que só sabe quando vive,/ e que vivendo nunca sabe ao certo». Na sua última 
intervenção (Mater, 101-2), a fi gura singular do Coro expressará um último comentário 
sobre a história do protagonista, o anódino irmão do temerário e audacioso Pometeu: 
«Anjos, demónios e deuses,/ mais os chefes deste mundo,/longos anos não cuidaram/ 
que Epimeteu existia./ Não era perigo nenhum» (ibid.: 101)

A importância dos comentários do Coro parece mais do que evidente, na economia 
de uma peça breve como esta: o confl ito titânico entre as oposições dialécticas que 
envolvem o homem e as realidades essenciais da sua condição, recebem pelo logos 
desta fi gura intermediária entre o mundo do drama e o mundo do espectador, um 
signifi cado mais profundo e universal. A mímesis de um mito ancestral actualizava-se 
numa linguagem cénica contemporânea, que implicava a participação hermenêutica do 
espectador/leitor, tal como acontecia na antiga tragédia grega.

A temática classicizante de inspiração trágica, mesmo que revestida de elementos 
fársico-satíricos, não podia dispensar a presentifi cação do sobrenatural. Numa atmos-
fera colorida pela phantasia, os tradicionais deuses olímpicos da tragédia grega com-
partilham, simbolicamente, o espaço cénico com outras fi guras divinas, as dos Anjos e 
dos Demónios que, na tradição católica, confi guram a dialéctica entre o Bem e o Mal. 
O tema dos deuses é, como já tem sido observado12, recorrente na obra seniana, mas 
«Epimeteu requer uma análise à parte, uma vez que, nem sempre se insere no problema 
«homem-divindade» (Cattaneo, 1992:30). Nesta peça, os seres sobrenaturais da mitolo-
gia grega, representam o papel tradicional de antigas entidades cósmicas que, na sua 
transcendência, se sobrepunham o Homem, mas pela sua similitude sustentavam a vida, 
concedendo-lhe signifi cado. Esses deuses cósmicos que precederam o Homem e a sua 
queda, dividem, porém, o espaço cénico da peça, com as fi guras ambíguas de Anjos e 
de Demónios, emanações religiosas da tradição católica, que vêm anulanar o princípio 
originário de similitude e a interacção divino/humano. Curiosamente, se no início da 
peça, o Olimpo dos deuses gregos, o Céu dos Anjos e o Inferno de Satanás e dos seus 
demónios servis, delimitavam a área cénica circular, onde se interseccionava a espaçosa 
«Sala de Controlo», no fi nal, esta converte-se no único espaço que contorna a arena, 
para representar, como evidencia E. Vasques (1998: 138), a «transformação da relação 
entre o Homem e as forças simbólicas e metamorfose de Epimeteu».

A anulação de uma lógica factual realista, sublinhada pela colação de duas tem-
poralidades antitéticas, projecta-se assim num espaço cénico circular, em que a arqui-

12 De salientar, por exemplo o excelente estudo que Carlo Vittorio Cattaneo (1992:25-67) dedicou à poesia 

seniana.
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tectura do antigo teatro grego (cena/próscénio – orquestra – espaço do espectador) 
parecia confundir-se com a do vanguardista teatro de arena, onde o quarto do prota-
gonista se isolava numa posição central. A circularidade cénica mantém-se ao longo da 
peça, mas a evolução da acção implicará mutações cénicas que vão afectar a localização 
das quatro áreas distintas que, inicialmente, envolviam o círculo: Sala de Controlo, Céu, 
Olimpo, Inferno. No fi nal da peça, Epimeteu-Homem ocupa uma posição descentrada, 
partilhando a arena com o Demónio e o Anjo, simbolicamente sitiada pela Sala de 
Controlo. Os referentes religiosos tradicionais (gregos e cristãos) haviam perdido o seu 
sentido13, e também a sua visibilidade, face à afi rmação crescente do poder opressivo 
de uma tecnologia computorizada que, num presente mitifi cado, conquistava o espaço 
da performace.

No início da peça, enquanto o Coro proferia a sua fala do proscénio, Epimeteu 
entrava no seu quarto e deitava-se, depois de se despir completamente. Essa nudez, real 
ou ilusória, – pois aconselha o dramaturgo, no texto didascálico, que, caso ela não seja 
permitida na cena, deverá ser disfarçada por uma malha cor de carne a cobrir o corpo 

– representava uma forma de libertação corporal evocativa do tópico da sexualidade, 
que cruzava o tempo primordial do teatro grego (oriundo do drama satírico e do kwmos 
dionisíaco) com a libertária cultura pop da geração hippy coeva, a que pertencia aquele 
jovem Epimeteu, «pobremente vestido (camisola, alpargatas, «blue-jeans»), de cabelos 
soltos e crescidos». As fantasias onírico-eróticas, que o sono lhe proporciona, desper-
tam nele as pulsões mais instintivas e irracionais que a consciência e o subconsciente 
humanos «reprimem e recalcam» (E.Vasques, 1998: 140), e imperativos ético-morais e 
sociais censuram. Na linguagem cénica, a libertação simbólica desses instintos sexuais 
operar-se-ia num discurso disfórico, vazado nos temas da sexualidade e da violência, e 
que alcançaria contornos grotescos e satíricos, nos actos praticados pelos seres sobre-
naturais. 

O ardente desejo erótico do Anjo «amaneirado», travestido com uma cabeleira 
loura, não passa de uma tentadora sensação estranha para Epimeteu – incapaz de o ver, 
mas não de o sentir, «com uma sensualidade inconsciente» (Mater, 104). Uma sexua-
lidade ambígua consumar-se-á na relação escaldante entre esse Anjo (Mater, 112) e o 
Demónio, que seduzido pela sua aparência efeminado não é capaz de refrear o delírio 
erótico, entregando-se aos prazeres latentes e misteriosos de um frenesi sexual trans-
gressor. Se aparentemente o sonho afrodisíaco de Epimeteu era um acto de memória 
que fazia renascer as práticas orgiásticas dos antigos rituais dionisíacos, como indiciam 
as palavras do seu Anjo da Guarda («Ai eram só sexos e uma data de gente a fazer coi-
sas feias o que ele tinha na cabeça», Mater, 99), seria pela interacção física de um Anjo 

13 É curioso notar que o texto didascálico (Mater, 109-10) determinava que o Olimpo se «apagasse» ao 

mesmo tempo que o Céu e o Inferno, mas «não antes de se ver os habitantes a agitarem-se como que 

em agonia ao som do fi nal do «Crepúsculo dos Deuses»».
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travestido e de um Demónio com forma de sátiro, que se revelava o transe extasiado da 
bestialidade inata do sexo. Essa inversão transgressora de inspiração carnavalesca, cujas 
manifestações essenciais eram a metamorfose, o disfarce e a máscara, abria um universo 
de êxtase hedonista sobre-humano que, como nas orgias dionisíacas, promovia o con-
tacto com o divino. A complexa teia de citações culturais que constituem o subtexto 
desta peça seniana explora subversivamente uma trágica visão dialéctica da existência, 
sombreada pela marginalidade e pelo estranhamento, onde a alteridade e a transgressão 
se apoderam da existência para iluminar ao homem um itinerário libertador.

Mas aquele «que não nunca sabe que possui, porque possui sem pensar que pos-
sui...» (Mater, 108), é incapaz de reagir às limitações da sua natureza contraditória 
e, por inércia e inacção, deixa escapar o signifi cado da vida. Ele que, contrariamente 
ao seu irmão Prometeu, teve a possibilidade única de fazer uso do poder de autode-
terminação, que lhe garantia até o «fascínio» dos deuses – como denotam as palavras 
de Afrodite (Mater, 103) –, converte-se num símbolo patético de irracionalidade, num 
anti-herói de recorte trágico pela sua incapacidade de agir e de tomar decisões. Desse 
dilema trágico, sempre latente, toma ele consciência quando profere as palavras seguin-
tes: «de vida o meu pensar é mudo,/ e só sei que vivi depois que a vida/ em mim 
passou consumida.» (Mater, 103). 

Mas esse homem dilacerado pela culpa da inacção comove a deusa Ártemis, a única 
capaz de entender o alcance trágico dessa peculiar humanidade, como evidenciam as 
suas palavras: «o seu fascínio e o seu êxito estão precisamente no que ele julga que 
não possui, porque possui sem pensar senão em possuir, e não sabe que possui...» 
(Mater, 103).

Será precisamente a deusa escolhida por Zeus, numa espécie de concílio Olímpico, 
para satisfazer o sonhado desejo erótico daquele Epimeteu, frustrado nos seus instintos 
mais naturais, aprisionado nas malhas de um inconsciente que lhe denega a raciona-
lidade. Curiosamente, Ártemis, não é a deusa do amor, mas a deusa que representa, 
mitologicamente, os instintos caçadores e a maternidade, personifi cando assim uma 
ambiguidade de género, aliás decorrente da sua anormal gestação, e que nasceu, já 
armada, da cabeça do pai – Zeus. Ao contrário do irmão de Prometeu, «um pobre de 
espírito» incapaz de fazer uso adequado do pensamento, Ártemis protagoniza a racio-
nalidade; ela proveio do noos masculino, veio ao mundo munida de armas, portanto 
tecnicamente preparada para enfrentar a adversidade e o perigo. Mas paradoxalmente 
ela é também a deusa tutelar da maternidade que preserva a castidade, recusando a 
sexualidade. Conotando uma certa androginia, ela própria encarna uma perversão do 
género feminino, na recusa de uma sexualidade reprodutora, imprescindível à sobrevi-
vência humana. Oriunda de um espaço de intersecção entre o selvagem e a civilização, 
a deusa que aceita unir-se sexualmente a Epimeteu, parece garantir-lhe, momentânea 
e artifi cialmente (por meio do tradicional deus ex machina), a sua salvação/reden-
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ção – afi nal fora essa a razão principal que motivara a intervenção soberana de Zeus 

– mas vai, inesperadamente, despoletar uma irremediável catástrofe, com consequências 
funestas para toda a Humanidade. Essa intenção civilizadora da deusa é, contudo, 
gorada, porque depois de raptada por dois Astronautas, ela é levada para a «Sala de 
Controlo», onde será morta depois de violada. Numa dimensão simbólica, trata-se de 
um gesto matricida que representa a um tempo a libertação do masculino pela aniqui-
lação do império da maternidade e a morte do sobrenatural. A «Voz do Computador» 
narra cruamente esse episódio em termos de grande negatividade e que manifestam a 
prepotência ditatorial do novo senhor –deus do Mundo:

A deusa está em nosso poder, violada, e continuará a ser violada por todos os 

nossos peritos, até que dela não reste nem memória. Os deuses acabaram, os demó-

nios acabaram, os anjos acabaram.... Eu sou o senhor do mundo! Eu sou o senhor do 

Mundo!» (Mater, 110).

Um mundo dominado pela Tecnologia aniquila os deuses e condena o homem à sua 
impotência e à sua insignifi cância, negando-lhe qualquer possibilidade de acção. Esta 
situação angustiante de aporia, tão sintonizada com a problemática trágica, iria raiar 
o absurdo, porque, nesta «fantasia mitológica» de Jorge Sena, a inépcia de Epimeteu 
era representada de uma forma tão extrema que lhe denegava qualquer possibilidade 
de acção. Ele nem pode conjecturar sequer a hipótese de cometer aquela que foi sua 
hamartia mítica: deixar-se seduzir-se pela mortal Pandora.

3. Através da caricaturização grotesca ou desconstrução violenta das persona-
gens, Jorge de Sena reconstruiu, nesta peça, os elementos de um imaginário oriundo 
da tradição mitológica clássica, sob a infl uência das formas e tendências do teatro do 
momento, cujas características principais eram a subversão dos valores ético-morais 
vigentes e a crítica social. Com efeito, a incapacidade de o Homem fazer uso da razão, 
de resistir à tentação de um hedonismo imediatista e de vencer a tendência para a 
inacção revestem, de um sentido trágico, o destino da Humanidade, que Prometeu 
deixou irremediavelmente subjugada ao sobrenatural, e que Epimeteu, por inércia e 
irracionalidade, não foi capaz de libertar. Por outro lado, através de uma reconfi guração 
satírica do género trágico, Jorge de Sena procedeu à desmontagem do ideário paci-
fi sta-libertário, parodiando as contradições das gerações contemporâneas, que embora 
excitadas por ideais libertadores e libertários, continuavam incapazes de fazer frente à 
autoridade opressora de entidades superiores, personifi cadas simbolicamente, no fi nal 
da peça, na abstracção tecnológica do «Computador», que se impõe, autoritariamente, 
como substituto moderno do sobrenatural, pagão ou cristão.

«Desliguem-no! Desliguem-no! Está doido!», grita o Chefe. «Está desligado», res-

ponde o solícito Secretário. (Mater, 110)
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Essa reacção instintiva de evitar uma usurpação ilegítima do poder cósmico cria 
nas fi guras em cena uma sensação de vazio que se lhes escapa ao entendimento e para 
a qual não são capazes de encontrar uma solução racional. 

Anjo

Agora, não temos ninguém nem nada no mundo senão tu... Epimeteu... Que 

vamos fazer?

Epimeteu

Podíamos matar a Sharon Tate...» (Mater, 113)

Com esta hipótese absurda de assassinar uma jovem actriz americana, famosa pela 
sua beleza, e que havia sido, recentemente, vítima de um homicídio sanguinário, aos 
oito meses de gravidez, termina a peça, que imitando o desenho circular do cenário, 
regressa ao início – não da fábula, mas da história trágica de uma Humanidade, sem 
Futuro, porque um vazio absurdo envolve, tragicamente, a existência humana. Suge-
rindo uma leitura desiludida da Cultura Ocidental, a tragédia de Epimeteu, ou o Homem 
que Pensava Depois converte-se, portanto, na metáfora de uma Humanidade, que cep-
ticamente parece profetizar a morte do Humanismo.

Termino esta minha intervenção, citando as palavras que, um dia, Jorge de Sena, 
escreveu a propósito da difícil arte do teatro: 

A fundamental atitude a ter ante o que nos parece disparatado ou absurdo, por 

inabitual, deve ser de respeito, de curiosidade e de carinho. Carinho, porque o teatro 

é uma arte que exige de quem a ela se dedica, um esforço e uma devoção que, muitas 

vezes, o público não avalia devidamente. (Sena,1988:388).
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Resumo: Pretende-se, neste texto, oferecer uma leitura da peça seniana em um acto, Epime-

teu, ou o Homem que Pensava Depois, que, num complexo e original registo trágico-fár-

sico, conjuga, com grande signifi cado dramático e efi cácia teatral, mito e fantasia .

Abstract: In this article we suggest a reading of Jorge de Sena’s one-act play Epimeteu ou o 

Homem que Pensava Depois in which, by means of a complex and original tone of farce 

and tragedy, myth and fantasy are mingled with great dramatic meaning and theatrical 

effectiveness.
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1. Potência

Num primeiro relance, a produção dramática de Augusto Abelaira parece atalho 
improvável numa obra medularmente sintonizada com a pulsação romancística. Aliás, 
a julgar pela tímida atenção crítica que a ele se tem dedicado, não pode senão dedu-
zir-se que o teatro abelairiano tem sido comodamente deslocado para as margens da 
obra do autor de Bolor e, no conjunto daquela, perspectivado como estância acidental: 
pela sua pouco expressiva representatividade no cômputo geral da obra, é certo (três 
textos dramáticos contra doze romances), mas seguramente também pela desconcer-
tante excentricidade dos seus temas e processos. Na realidade, todas as três peças de 
Abelaira − A Palavra é de Oiro (1961), O Nariz de Cleópatra (1962) e Anfi trião, outra vez 
(1980) − parecem dissentir largamente do perfi l estético-ideológico de um romancista 
de geração, tal como o entende Carlos Reis: 

Ficção mínima: 
potência e acto no teatro de Augusto Abelaira

Paulo Alexandre Pereira

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

Acredita-me: se depois de assistir a uma representação 

teatral te sentes satisfeito com o espectáculo, mas insa-

tisfeito com o mundo, é teatro: se não, não é. 

Augusto Abelaira, Enseada Amena
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Em Abelaira (…) leio ainda um discurso enunciado em tom de amarga ironia, 

por vezes roçando o sarcasmo. Visa esse discurso valores e atitudes vividas no passado 

de uma determinada geração (aquela com que se identifi cam as mais signifi cativas 

personagens do romance), então em estado de formação, do ponto de vista cultural e 

ideológico; o que determina o registo da ironia − que é também uma auto-ironia − é, 

no presente da acção romanesca, o juízo amargo que essa geração já madura formula 

acerca daquilo que precisamente faz dela uma geração: acontecimentos históricos vivi-

dos em conjunto, referentes ideológicos específi cos e já corroídos, gestos e discursos 

dominantes, confl itos com uma geração anterior, tudo isso e obviamente as afi nidades 

etárias que, de raiz, permitem uma certa comunhão de interesses, de expectativas e 

de ilusões. (Reis, 2003: 8)

Não é que as fábulas dramáticas de Abelaira não permitam, sobretudo se lidas 
à contraluz, inteligir a presença, em fi ligrana, da circunstância histórica (da censura 
ditatorial à vertigem consumista da contemporaneidade). A verdade, no entanto, é que 
todas parecem optar por uma intemporalidade historicamente rarefeita que apetece 
descrever como apologal. A verdade é que sendo todas elas comédias, apetentes, à 
partida, para uma sólida ancoragem no real, nelas se torna bem mais pronunciada a 
sua vocação parabolar. Regresso, em breve, às peças. Por ora, registo o paradoxo de esta 
presença crítica mínima, em torno daquele que tem sido considerado o mínimo teatro 
de Abelaira, ser inversamente proporcional ao repisar do verdadeiro refrão crítico que 
enfatiza a dimensão parateatral da sua obra romanesca, sublinhada, uma e outra vez, 
pelos seus mais lúcidos exegetas. Digamos que ao teatro em acto tem a crítica privile-
giado o teatro em potência, levado à cena no tablado fi ccional. 

E compreende-se que assim seja: por mais de uma razão, a estética do romance à 
Abelaira pode qualifi car-se, nas palavras de Óscar Lopes, como «teatral, e não romance-
ante» (apud Abelaira 1986: XXXIII), maxime pelo «arranjo dialógico» (Seixo, 1977: 206) 
das intrigas e pelo papel inquestionavelmente nodal que nelas desempenha o encontro 
verbal intersubjectivo. A propósito dos contos de Quatro Paredes Nuas – e diga-se que 
as mesmas considerações podem, sem esforço, aplicar-se ao conjunto da obra romanesca 
do autor –, notou Maria Lúcia Lepecki que «a centralização da totalidade narrativa no 
diálogo cria personagens sem história (entendida como sucessão de eventos contados), 
personagens em drama, em perpétua actualidade − em situação curiosamente próxima 
do texto teatral propriamente dito» (Lepecki, 1979: 152). Por um lado, este impera-
tivo dialógico instaura uma ilusão de sincronia, estatuindo como necessário o eterno 
presente do drama. Por outro, a compulsiva «tagarelice intelectual» (Machado, s.d.) 
em que as personagens abelairianas parecem deleitadamente ocupar-se é indesligável 
de uma das isotopias transversais a toda a fi cção do autor: a do fi ngimento perante o 
outro e da ocultação através da palavra. Os indivíduos que povoam a fi cção de Abelaira 
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sabem-se, pois, actores de si próprios, confi nados a papéis que lhes não pertencem, mas 
que escrupulosamente representam em nome da convenção ou da cobardia acomodatí-
cia, proferindo palavras emprestadas, por detrás das quais se eclipsa a sua verdadeira 
identidade. Como sintetiza o professor de Nem só mas também,

Representamos sempre um papel diferente do nosso porque não somos ninguém, 

ou não sabemos representar quem somos ou até porque, perante um universo imbecil, 

nos julgamos heroicamente dentro duma página de Dostoievski. (…) Representamos 

sempre um papel por não sermos ninguém ou nunca nos termos encontrado ou termos 

ido dar a um grande buraco. (Abelaira, 2004: 103) 

Esta existência por procuração, vivida com deceptiva lucidez, transforma as perso-
nagens dos romances de Abelaira em criaturas perversamente cientes do poder mani-
pulador da palavra, investigadoras hábeis dos seus inesgotáveis matizes performativos. 
Em boa verdade, como sublinha o narrador de Deste modo ou daquele, «As palavras da 
mentira e as palavras da verdade são as mesmas» (Abelaira, 1990: 167). As persona-
gens de Augusto Abelaira parecem, pois, corporizar, em inesperada glosa neobarroca, 
a metáfora do theatrum mundi, por se entregarem a um paroxístico jogo especular, 
ziguezagueante entre teatro e vida, ao ponto de, aos seus olhos, esta se converter em 
fi cção de uma fi cção. É justamente esse topos da vida como teatro que, a propósito de 
uma discussão de casuística teológica, aparece enunciado pelo Professor Garden, de O 
único animal que?:

− Só tenho uma maneira de imaginar Deus. Dramaturgo, artista. Ele, o autor do 

argumento. Os homens, simples actores. Compreendes? Os homens não são Hamlet, 

interpretam Hamlet e o Hamlet, a peça, foi escrita por Deus. Confundindo realidade 

com comédia, ignorando que representam em vez de viver. E Deus diverte-se. Ou 

sonha. Porque a comédia, sendo apenas uma comédia, não tem sentido nem deixa de 

tê-lo. Deus não deu sentido às coisas, limitou-se a criar uma história onde Hamlet 

pergunta qual o sentido delas, sem saber que não vive, e se limita a representar, a 

recitar no palco do infi nito um papel decorado. Sim, Hamlet não existe, pertence ao 

mundo da fi cção, existem apenas os actores vazios a fi ngir de Hamlet, mas ignorantes 

de que fi ngem. O grande teatro do mundo. (Abelaira, 1985: 78) 

O «grande teatro do mundo» desenrola-se, assim, numa espécie de magnífi co palco 
panóptico, literalmente lugar de onde se observa e se é observado. Não espanta, pois, 
a frequência com que o modifi cador teatral – de nítido alcance avaliativo – emerge, no 
discurso do narrador abelairiano, para dar conta de gestos, palavras ou silêncios.

Esta performatividade conspícua, ancorada no diálogo agonístico, comunica-se 
ainda aos cenários narrativos textualizados romance após romance, sejam eles o da 
causerie mundana e inconsequente de uma jovem burguesia urbana e ociosamente 
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culta, ou o do colóquio amoroso e conjugal, palco onde a palavra artifi ciosamente 
encenada (leia-se fi ngida) acusa a «falência da linguagem como elemento essencial na 
comunicação humana» (Coelho, 1973: 101). Isso mesmo revela compreender o prota-
gonista de Sem tecto, entre ruínas, ao afi rmar que «(…) só as pessoas muito ricas de 
espírito poderão amar longamente, sem esgotar a substância de que se faz o amor, o 
amor que é, afi nal, a capacidade de conversar interminavelmente» (Abelaira, 1982: 86). 
E são, ainda a este respeito, lapidares as palavras de Osório, de Enseada Amena: «O 
amor é uma comédia e os amorosos, a partir do momento em que amam, começam a 
representar um papel, a ser diferentes do que são. (…) Amar é pôr imediatamente um 
pé no palco…» (Abelaira, 1986: 107). Com efeito, tal como na palavra teatral, cindida 
entre o mascaramento e a denúnica, «o diálogo é aqui quase sempre disfarce; disfarce 
que se cria na zona indecisa que o discurso estabelece entre o falar ou não falar a sério 
− uma capa de ironia que recobre as palavras e as torna ambíguas» (Pires, 1980: 43). 

Comentando a atitude narrativa dominante em As Boas Intenções, e o rendimento 
diegético de um discurso apresentativo que facilmente poderíamos aproximar do fun-
cionamento dramático do aparato didascálico, Maria Alzira Seixo salienta as «indicações 
das personagens que falam, normalmente com uma excessiva economia de meios que 
faz pensar em anotações de tipo dramático (e é útil lembrar que Augusto Abelaira é 
também dramaturgo…)» (Seixo, 1987: 224). Surpreendem-se, parece-me incontroverso, 
na fi cção do autor, manifestações de um certo ludismo narrativo que teremos de con-
siderar como especialmente predispostas à irrupção do teatro na fi cção. Refi ra-se, por 
exemplo, o desdobramento ontológico e a comédia de enganos fundada no jogo de iden-
tidades de Bolor, ou a «descentralização da fi gura fi xa do narrador único» (Costa, 1982: 
36), transcendendo a monódia romanesca para fazer circular a palavra por sucessivas 
dramatis personae. Por entre as vozes dos desconcertados contadores perpassam, ainda 
assim, as cogitações irónicas de um autor-comentador que decide abandonar os basti-
dores e assomar ao proscénio, verdadeiras parábases complacentes que, sem temer os 
atropelos à bienséance romanesca, exibem o que a fi cção nunca deixou de ser – jogo. 

2. Acto

Invertamos agora os termos da equação. Se, como tem sublinhado a crítica mais 
perspicaz, na narrativa de Augusto Abelaira terá que ler-se um teatro mínimo, não é 
lícito, inversamente, detectar-se, na produção dramática do autor, o projecto de uma 
fi cção mínima? De modo mais simples: se, na fi cção, se dá a ler o teatro não poderá, 
no teatro, ler-se a fi cção? 

A peça que, em 1961, Abelaira dá à estampa, A palavra é de oiro, constitui, no que 
diz respeito a esta transmigração de temas e processos, caso exemplar. Era seguramente 
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um ainda jovem fi ccionista, revelado em 1959 com a Cidade das Flores e reincidente no 
tirocínio romanesco com Os Desertores, de 1960, que se adentrava nos territórios algo 
inverosímeis do drama. Contudo, pressentem-se nesta peça, mesmo que em germinação, 
quer as linhas ideotemáticas revisitadas, com notável coerência, pela obra narrativa 
posterior, quer a consubstanciação de uma matriz dramática, ancilar da fi cção, a que 
será dada continuidade com O Nariz de Cleópatra e Anfi trião, outra vez.

A alegoria fi losófi co-satírica, desenvolvida em A Palavra é de Oiro, parte da inter-
pretação a contrario do consabido aforismo que declara ser de oiro o silêncio e de prata 
a palavra, colocando em cena um protagonista despótico e audacioso, Santini, a quem 
ocorre registar a patente da palavra, sendo-lhe concedido o monopólio da sua explora-
ção e licença irrestrita para tributar o seu uso. Por meio de um contador de palavras, 
um engenho que regista os vocábulos proferidos, é vigiado o débito discursivo de cada 
indivíduo, coagido, por razões de sobrevivência prática, a uma austera economia verbal. 
Desaconselhada a elocução «inútil», é colocado em circulação uma espécie de newspeak 
orwelliano que, se bem que assegure a comunicação funcional, inviabiliza o uso auto-
expressivo ou emocional da linguagem. Como defende Martínez, indefectível apologista 
deste verbo disciplinado, convictamente alardeando um risível analfabetismo cultural: 

Martinez: Seja como for! Os resultados práticos estão à vista: italianos como 

Goethe, ingleses como Balzac, alemães como Gil Vicente exprimiam-se mal e faziam 

um uso incontido das palavras. Nos meus estudos pude verifi car que nove décimos dos 

vocábulos que empregavam eram absolutamente inúteis. E que eram falsas a maior 

parte das afi rmações. (Abelaira, 1961: 47) 

Encontrando-se a palavra limitada ao seu poder instrumental e esvaziada pelo 
emprego coercivo, são proscritos os discursos do amor ou da arte, extinguem-se livros 
e jornais, são abolidos selectivamente vocábulos potencialmente subversivos. Por isso, 
a conspiração para derrubar o monopólio de Santini (congeminada, aliás, com o seu 
consentimento tácito) e a sua substituição por Martínez constituem gestos ridicula-
mente inoperantes que mais não fazem que replicar o poder instalado (cf. Campos, 
Batista, 1991: 52-61). Curiosa é a intervenção inopinada de um espectador vigilante 
que, protagonizando um irónico golpe de teatro, se encarregará de denunciar a burlesca 
impostura que se desenrola em cena:

Um espectador: Isto é uma farsa inadmissível! Uma farsa que ofende os nossos 

mais sagrados sentimentos e penso que o autor ou autores deviam ser severamente 

castigados! Para que serve a censura? Porque não proíbe um espectáculo como este? 

Meus senhores! Retiro-me!

Beckmann: Para conspirar?

Um espectador: Pelo menos para não fi ngir que conspiro. (Sai) (Abelaira, 1961: 

115-116)
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Importa-me, por ora, anotar o modo como, nesta peça, que levou Manuel Poppe a 
asseverar que «o teatro não é o forte de Augusto Abelaira» (Poppe, 1982: 54), surgem 
tematizadas algumas linhas de sentido fundadoras daquele que viria a confi gurar-se como 
o programa fi ccional abelairiano. Destaco, entre outras, a ponderação auto-refl exiva em 
torno da palavra e dos seus poderes1, a comutação de verdade e mentira e a ambigui-
dade epistemológica, a apetência pela miscigenação de géneros e por modelos de escrita 
de problemática fi liação literária (v.g. a fi cção científi ca), a ironia contrapontística e a 
retórica da redução ao absurdo. É seguramente um teatro da palavra (uma «comédia do 
estofo dos romances fi losófi cos de Voltaire», assim a caracterizou Gaspar Simões 1985a: 
145), e não tanto de perfunctória espectaculosidade aquele que nos propõe Abelaira, mais 
da lexis e menos da opsis, do mesmo modo que o seu romance se encontra mais próximo, 
convocando uma conhecida ditologia formulada por Vergílio Ferreira, do romance-pro-
blema, de raiz existencialista, do que do romance-espectáculo de vigência oitocentista2.

Ora, logo em 1962, numa recensão crítica à comédia de estreia do autor, salien-
tava, com certeira intuição, João Gaspar Simões:

Augusto Abelaira, autor de dois romances notáveis, A Cidade das Flores e Os 

Desertores, por mais de uma razão tinha o direito de sentir a atracção do teatro. 

De facto, na sua obra de fi ccionista não faltam elementos que a cena aceitaria bem, 

atento o operatismo da sua técnica, que, à semelhança da do seu mestre Stendhal, joga 

mais com fi guras e anedotas paradigmáticas do que propriamente com fi guras e ane-

dotas realistas. O lado espectacular − em sentido etimológico, spectaculum, spectaculi: 

vista, aspecto − é muito importante nas suas obras de fi cção. Nada acontece nelas que 

não seja para ser visto e visto, precisamente, do ponto de vista que o escritor insinua 

ao leitor. Uma intencionalidade espectacular determina Augusto Abelaira, e não será 

ousado dizer-se que nos seus romances tudo quanto acontece foi previsto e calculado 

pelo romancista. (Simões, 1985a: 142) 

E rematava: «Estou em crer que Augusto Abelaira tiraria maior partido da sua 
fábula satírica se porventura a aproveitasse na fi cção propriamente dita. (…) Apesar 
das manifestas qualidades espectaculares dos seus romances e da indiscutível teatrali-
dade da sua comédia, quer-nos parecer que Augusto Abelaira, com ter-nos dado uma 
peça de extraordinária verve e de impenitente sátira, não o fez com os recursos que o 

1 Como bem viu Agripina Carriço Vieira, na escrita de Augusto Abelaira, «a metafi ccionalidade não se con-

fi na ao desvelar do processo de construção: alarga-se ao pensamento sobre o poder e o valor da palavra, 

único meio capaz de interpretar o passado, embora dele apenas possa fazer uma representação fi ccional, 

subjectiva e parcial. Trata-se de um dilema insolúvel, em que à ausência de conhecimento se contrapõe 

a apreensão fragmentada e incompleta de uma certa realidade, remetendo-nos incessantemente para a 

certeza da impossibilidade do conhecimento total, do olhar unívoco». (Vieira, 2002: 116-17)
2 Sobre estes conceitos, vd. as refl exões apresentadas por Rodrigues, 2000: 49-71. 
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teatro exige» (ibid.: 143-144). Novo paradoxo, pois: operático e espectacular na fi cção, 
Abelaira é fi losófi co e literário no teatro. 

A crer ainda na apreciação crítica de Gaspar Simões, volta a ser assim em O Nariz 
de Cleópatra, nas suas palavras, «reconhecidamente uma peça mais para ser lida que 
para ser representada» (Simões, 1985b: 147). Nesta nova comédia, apresenta Abelaira, 
sob a forma dramática de pot pourri alegórico-futurista, uma cáustica leitura do (sem)-
sentido da História. Elegendo como mote uma epígrafe de Pascal («Le nez de Cléopâtre, 
s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé»), de que, como lembra 
António Quadros (Quadros, s.d.), Sartre já se servira para escorar a doutrina marxista 
do determinismo socioeconómico da marcha histórica da humanidade, examina-se a 
aliança do contingente e do necessário no devir histórico, recorrendo-se ao dispositivo, 
tão caro à fi cção científi ca, da viagem no tempo. Em curiosa autocitação recontextuali-
zadora, o mesmo pensamento de Pascal ressoará, aliás, em alguns romances posteriores 
do autor, não deixando dúvidas sobre o lugar que, na obra, se reservará à refl exão sobre 
a História e o impenetrável sentido dos seus imponderáveis3.

Mais desassombradamente hipotecada às gramáticas da fantasia alegórica e do 
absurdo, transmudando-se, ao abeirar-se do epílogo, em verdadeira pantomima surrea-
lizante4, intui-se na peça uma rendição fruitiva do autor ao puro jogo teatral. Partindo-
se da tese de que, como relembra em determinado momento da comédia Andrómaca a 
Heitor, «A história nunca está feita, a história está sempre por fazer» (Abelaira, 1962: 
116), a viagem num foguete que, vindo do século XXIII, se dirige para a Tróia do século 
IX a. C. é pretexto para desenvolver uma indagação burlesca das consequências do 
«contrabando interepocal» (ibid.: 68), por meio do qual os homens do futuro, pelo mero 
exercício da palavra e da interrogação incómoda, interferem no desenlace da guerra de 
Tróia. Desta, no Acto Terceiro, saem os gregos derrotados. 

Esta versão revisionista, ao abalar as fundações do edifício historiográfi co canó-
nico, por meio da sua descredibilização paródica, articula-se também com a postura 
inquisitiva do autor em face das alternativas em jogo nas encruzilhadas da história. 
A interpelação permanente, que os romances insistentemente tematizam, é concitada 
pela consciência da aleatória carta de rumos que a lógica da História (se existe) vai 
desenhando5. Por investir nessa reescrita de um passado alternativo e expor a sua 

3 Referências ao dictum de Pascal ocorrem, por exemplo, em O Bosque harmonioso (Abelaira, 1987: 127) e 

em Não só mas também (Abelaira, 2004: 171).
4 Refi ra-se a inverosímil intervenção de um Coelho falante e registe-se, a título exemplifi cativo, esta 

didascália já perto do epílogo da peça: «(Aponta para os espectadores. Todas as outras personagens vão 

à boca de cena, fazem uma vénia e cantam a sua frase, depois do que se dispõem em fi la, viradas para o 

público, como se estivessem a representar uma ópera buffa do século XVIII)». (Abelaira, 1962: 216).
5 Como, a propósito de O Bosque harmonioso, concluiu Maria Estela Guedes «(…) uma das obsessões de 

Abelaira consiste em averiguar a verdade da História, chegando à conclusão de que quer a História quer 

a história são aparência. E, paradoxalmente, como não podia deixar de ser, é um facto também que tão 
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feição eminentemente contrafactual − porque, bem vistas as coisas, relembram as per-
sonagens que viajam na nave interepocal de O Nariz de Cleópatra, tudo na história 
poderia ter-se passado de modo drasticamente distinto −, mobilizando expedientes 
técnico-narrativos e ingredientes formais da fi cção científi ca, o argumento dramático 
aqui desenvolvido por Abelaira não deixa de evocar o modelo de narrativa histórica que 
Elisabeth Wesseling designou como fi cção ucrónica (Wesseling, 1991). 

Antecedendo em alguns anos a inventiva fi ccional de Bolor, esta peça eviden-
cia uma inclinação metateatral, à qual não será obviamente estranha uma ideia de 
teatro baseada numa persistente disrupção lúdica e que, de certo modo, constitui a 
contrapartida das derivas auto-refl exivas e do narcisismo literário rastreável na fi cção 
abelairiana. Em espraiados preâmbulos didascálicos ou em incisivas indicações cénicas 
(que terão, aliás, que ser tomadas como segmentos inalienáveis da peça, aproximando-
a, também por essa via, do Leserdrama), a ironia culta do dramaturgo-demiurgo pos-
terga qualquer pacto de ingénuo ilusionismo dramático, distancia-se energicamente da 
tradição teatral de raiz aristotélica-naturalista, desmistifi ca a proverbial angústia da 
infl uência6. Em qualquer caso, ao leitor previsto (mas não ao espectador) são cons-
tantemente franqueadas as portas da ofi cina criativa do autor. É o dramaturgo em 
exercício, que decidiu «não esconder o jogo» aquele que, com sua expressa permissão, 
espreitamos na longa didascália que abre o Acto Segundo. Constituindo a explicitação 
de um itinerário de criação, as indicações cénicas não deixam de postular também um 
modelo de recepção crítica:

verdadeira é a História como a fi cção romanesca» (Guedes, 1983: 78). Exemplifi co este juízo crítico com 

dois passos, de entre múltiplos possíveis, extraídos, respectivamente de Sem tecto, entre ruínas e de 

Deste modo ou daquele: «Mas mesmo assim, duzentos anos depois, saberão qual o rumo da História, terá 

a História algum rumo ou caminhará às cegas, indiferente a valores morais que aliás serão puras ilusões 

num universo de factos e não de valores?» (Abelaira, 1982: 121); «Deste modo (…), Talvez muitos dos 

grandes acontecimentos da história humana resultassem de erróneas avaliações do Destino. Quem sabe se 

ele, o Destino, ignorante do apressado ritmo cardíaco dos humanos, programou para o século XX a vitória 

de Aníbal, mas (porque Aníbal e Cipião estavam mortos) na derrota de Rommel perante Montgomery?» 

(Abelaira, 1990: 99).
6 Como salienta Gregório Dantas, «O discurso auto-refl exivo foi uma constante em toda sua obra, mesmo 

onde seria menos provável, como em sua pequena mas relevante produção teatral. Em O nariz de Cleópa-

tra, por exemplo, as marcações de cena estão repletas de comentários que ironizam as decisões do autor 

e as próprias convenções do teatro; procedimento acertado, já que, em Portugal, as peças seriam escritas 

para serem lidas, não encenadas, como explica o «narrador» no início do segundo ato. Considerando que a 

peça foi redigida em 1961, fi ca evidente que a difi culdade de encenação corresponde à censura salazarista, 

o que confere ao caráter metafi ccional do discurso literário uma dimensão de intervenção social, já que 

tematiza a própria impossibilidade da arte, o valor de suas convenções e seu lugar de atuação». (Dantas, 

2004: 121) 
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Mesmo sem naves que atravessam as idades, o teatro de todos os tempos mani-

festou sempre grande fascinação por Tróia − aldeia insignifi cante que foi destruída no 

século XIII a. C. pelos Acaios com o auxílio da mentira e dos deuses, lamentavelmente 

aliados nesta ocorrência. Receando a acusação de pouco original − esse bem precioso 

da nossa época −, o autor sentiu-se tentado a esconder o seu jogo. Em vez de visitar 

Tróia, porque não visitar a Pré-História, Babilónia, Cnossos, Alexandria ou Siracusa? 

Fugia assim às possíveis e sempre humilhantes comparações com Eurípides, Kleist e, 

sobretudo, Giraudoux − para não falar de Homero (porque esse, valha-nos isso, pode 

ser pilhado à vontade: tornou-se uma espécie de domínio público). Aconteceu, porém, 

que o diálogo (fatal!) com os citados mestres foi para o autor, enquanto compunha 

esta história, fonte inesgotável de prazer. Resolveu, portanto, não esconder o jogo…

Maior satisfação do que retratar homens vivos (como já lhe aconteceu uma ou 

outra vez) descobriu ele em conviver com as criações alheias já solidifi cadas pelo 

tempo e pelo génio. Pegar no paciente, no subtil Ulisses, no medonho, incompreen-

sível Aquiles, no Heitor do capacete fulgente, na Andrómaca dos alvejantes braços, 

em todos esses troianos e troianas de longas vestes, e até em Zeus, pai dos deuses e 

dos homens, e obrigá-los a dizer «Que dia bonito!» ou «Que chatice!», como fazem os 

vulgares e nada homéricos mortais, o Zé dos Anzóis e todos nós − que deleite maior 

poderá conhecer o artista? Por outro lado, o autor não ignora que este acto poderia 

dar oportunidade a uma «profundíssima» discussão em que se chocassem mentalidades 

históricas diversas, etc., etc. Limita-se, porém, a pedir aos leitores (não se atreve a 

dizer aos espectadores porque sabe que em Portugal o teatro está destinado à leitura 

e não ao palco) que não lhe lembrem essa possibilidade. De facto, e por estranho que 

pareça, ele escreveu o que lhe ia no espírito e não o que esses leitores (ou especta-

dores) desejariam que escrevesse.

Arredores de Tróia durante a guerra famosa. Terra de ninguém. Em cena, ao levan-

tar do pano: Apolinário Viegas, Professor Maia, Calipso, Mário e alguns troianos.

As frases grifadas foram colhidas na Ilíada. (Abelaira, 1962: 85-86)

Não é difícil entreouvir nestas refl exões a inconfundível dicção do narrador abelai-
riano. Nelas se ausculta a mesma ironia derrisória e digressiva, se reconhece o cultura-
lismo bibliofágico de um autor que, no exercício da fi cção, recusa silenciar o compulsivo 
leitor que também é, se reencontra o gárrulo narrador-cicerone sempre disponível para 
a amável interlocução com o leitor. O fértil «diálogo com os mestres» (e a presença 
tutelar de Giraudoux, autor de uma inultrapassável La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 
voltará a ser convocada a propósito de Anfi trião, outra vez) permite aquilatar a recupe-
ração vital da memória literária e a rendibilidade das práticas de convocação intertex-
tual. O idiomatismo coloquial que defi ne o discurso de grande parte das personagens 
em cena contrasta, por exemplo, com o alento épico que domina as réplicas decalcadas 
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de Homero que outras pronunciam a contragosto, por saberem serem emprestadas as 
palavras que proferem:

Professor Maia: Pensa bem no que te disse… «Não tens ainda a morte na alma, 

mas já andas com ela às costas.» Esta frase não é minha, será de Homero. Mas eu 

posso apagá-la… (Sai). (ibid.: 100)

Por outro lado, detecta-se em O Nariz de Cleópatra a presença de um aglomerado de 
temas que a fi cção não deixará de, em paralelo, aprofundar. Nele teria que fi gurar, por 
exemplo, a ontologia dúbia das personagens, a ponto de se afi ançar serem as fi guras 
mitológicas mais reais do que as personagens históricas:

Professor Maia, sonhador: E o convívio com alguns seres imortais? Certa conversa 

com Vénus…

Mário: A deusa?

Professor Maia: Prefi ro não lhe chamar assim porque sou ateu, mas… Sim, a 

própria!

Mário: Estranho! Pensei que os deuses não tivessem existido, que fosse possível 

conversar com Alexandre Magno, com Ramsés II, com De Gaulle… Mas com Vénus!

Professor Maia: De Gaulle? Não sabe que as últimas investigações históricas põem 

em dúvida a existência de De Gaulle? Nós possuímos provas documentais, há quem 

pense tratar-se de um mito. Mas Vénus? Estive com ela. Claro: é muito raro encontrar 

os deuses, perdão, os seres imortais, porque eles são avaros de si mesmos e poucas 

vezes se revelam. (ibid.: 21-22) 

Evocando o táctico baralhar de identidades em que assenta a construção detec-
tivesca de Bolor, também nesta comédia se verifi ca a permutabilidade aleatória dos 
papéis das personagens em cena. Na didascália que inicia o Acto Terceiro, adverte-se: 

Notar-se-á que Mário é agora o marido de Calipso e Abílio o amoroso; que o 

Professor Maia foi promovido a Comandante e o Comandante Ramada despromovido a 

Professor. Uma simples troca de papéis num mundo que, afi nal, não foi muito além 

de transformar o Eça em romântico e o Camilo em realista. O encenador (ideal) terá a 

oportunidade de tornar bem visíveis estas mudanças. (ibid.: 145-47)

A inscrição, em mise en abyme, da escrita na escrita, de comparência tão assídua 
na produção narrativa de Abelaira, encontra tradução correlata nas múltiplas instâncias 
de teatro dentro do teatro que pontuam O Nariz de Cleópatra:

Andrómaca: Para a história dos outros nada, para a minha tudo! (Pausa.) Conti-

nuas a representar o teu papel de herói vencido. Estás a ver-te num palco, a saber-te 

observado pelo público. (Discretamente aponta para os espectadores.) Mas o palco não 
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me interessa, viro as costas aos espectadores e à história. (Volta-se de costas.) Quero 

a felicidade para mim, para os meus fi lhos, para os Troianos, para a gente que eu 

conheço. (ibid: 122)

Reportando-se especifi camente aos frequentes afl oramentos romanescos no drama, 
Jean-Pierre Sarrazac preconiza a emergência do escritor-rapsodo, bricoleur que junta o 
que previamente despedaçou e, no mesmo instante, despedaça o que acabou de unir. E 
explica, nos seguintes termos, essa rapsodização das formas contemporâneas de escrita 
dramática: 

O modelo dramático, fundado sobre um confl ito interpessoal mais ou menos 

unifi cado, deixou de dar globalmente conta da existência moderna. E isso, desde os 

fi nais do século XIX e cada vez mais claramente com o passar das décadas. (…) O devir 

rapsódico aparece, assim, como a resposta acertada para esta explosão do mundo. A 

montagem de formas, dos tons, todo este trabalho fragmentário de desconstrução/

reconstrução (descoser/coser) em torno das formas teatrais, parateatrais (nomeada-

mente o diálogo fi losófi co) e extrateatrais (romance, novela, ensaio, escrita epistolar, 

diário, relato de experiências de vida…) praticado por escritores tão diferentes como 

Brecht, Müller, Duras, Koltés, apresenta características de uma intensa rapsodização 

das escritas teatrais. (Sarrazac, 2002: 230)

A pulsão rapsódica concretiza-se, assim, na criação dramática contemporânea, 
através de um conjunto de traços distintivos, de entre os quais Sarrazac salienta o 
abandono do modelo das unidades aristotélicas e a opção por uma estética da irregu-
laridade, a coabitação de processos modais de procedência dramática, épica e lírica, a 
fl utuação permanente de registos (alto/baixo; trágico/cómico); a montagem dinâmica 
de formas teatrais e extrateatrais; a presença de uma instância narradora interrogante, 
depositária de uma subjectividade épica ou dramática.

Talvez como nenhuma das peças anteriores, a telecomédia Anfi trião, outra vez 
ilustra o processo de rapsodização das escritas teatrais, nos termos em que o entende 
Sarrazac. Com efeito, desde logo a insinuação catafórica do título – e a auto-ironia que 
defl ui da previsível saturação do leitor-telespectador, ao ser-lhe oferecida a enésima 
revistação do mito de Anfi trião, na esteira de Giraudoux que, ao crismar a sua peça de 
Amphytrion 38, aludia a essa mesma infl ação7 –, introduz a imagem do dramaturgo-
rapsodo empenhado em coser e descoser a tradição. Compreende-se a sedução que o 

7 Como nota Marie Maclean, «The enduring appeal of the story is shown by the fact that, when Jean 

Giraudoux came to write a version in 1929, he called it Amphitryon 38, his calculation of the number of 

previous versions, though in fact they total near sixty. They divide roughly into three types: those that 

emphasize the miraculous birth, those which stress the Zeus/Alcmene relationship, and those which focus 

on the comedy of errors involved in the doubling of masters and servants» (Maclean, 1995: 792).
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mito de Anfi trião, consagrado na versão plautina e nas proliferantes reescritas a que 
deu origem, exerceu sobre Abelaira. A tragicomédia de Plauto, estribada no burlesco 
mitológico e na mascarada sexual, no intercâmbio desnorteante de identidades equi-
vocadas e na presença do duplo sobrenatural que faz instalar uma generalizada «folie 
de géméllité» (Perrot, 1988: 639), bem como na exploração cénica do princípio da 
ubiquidade, permitia ao autor revisitar temas dilectos: a impiedosa desmontagem dos 
mitos contemporâneos, do milagre tecnocrático à cegueira argentária, o amor e o esgo-
tamento do formato conjugal burguês, as problemáticas da identidade e da verdade, a 
elisão do sentido na comunicação quotidiana. Como bem observa Clara Rocha, «reapa-
rece aqui também um dos mitos “pessoais” de Abelaira, que encontra no tratamento 
do mito de Anfi trião expressão privilegiada: o da mudança, da transformação com toda 
a sua carga de dinamismo» (Rocha, 1982: 84). A Abelaira não passou seguramente 
despercebida a indesmentível modernidade da máquina dramática plautina que facili-
tou, aliás, a aclimatação da peça a distintos quadros genológicos e a novos media, da 
comédia, à tragédia, passando pela opereta, pelo teatro musical e de bonifrates, ou 
pelo cinema (cf. Fonseca, 1988: 10-11). Por outro lado, como sublinha Niall W. Slater, 
o Anfi trião latino equaciona, logo desde o prólogo recitado por Mercúrio travestido de 
Sósia, uma refl exão em torno da natureza e das convenções do teatro e, nesse sentido, 
poderá ser perspectivado como metapeça (Slater, 1990: 108). Será justamente esta uma 
das hipóteses de leitura mais consistentemente exploradas em Anfi trião, outra vez, 
em conjunção com estratégias concertadas de teledramatização. De entre as múltiplas 
instâncias de teatro dentro do teatro, destaco a cena em que Juno, assessorada por 
Cupido, se transfi gura em Alcmena:

Cupido: Então mascara-te de Alcmena. E foi por ela que Júpiter se interessou…

Juno: Ajuda-me a ser Alcmena…

Cupido começa a maquilhá-la como se estivessem num teatro.

Cupido: Cabelos loiros… – (Enfi a-lhe uma cabeleira, etc., até a transformar em 

Alcmena). (Abelaira, 1980: 34)

Ora, se, como bem percebeu Abelaira, deixou de existir, na telecomédia, o corpo-
a-corpo do actor com o público de que é feito o verdadeiro teatro, o policódigo audio-
visual disponibilizava-lhe uma nova semiologia ligada à régie: movimentos da câmara, 
enquadramentos em close-up, ênfase dramática da expressão pela superposição ou 
alternância de planos. As didascálias revelam frequentemente a consciência deste con-
texto de difusão inédito, procurando-se conciliar sintaxe dramática e audiovisual:

Rua. Pessoas que conversam, como é natural. O que já será menos natural é 

a forma como conversam: indirectamente, servindo-se de dialogadores (aparelhos de 

aspecto semelhante às calculadoras de bolso ou a gravadores) que cada um empunha, 

previamente pressionando as teclas. Quem fala não são as pessoas, mas os dialogado-
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res, isto é, as pessoas falam com o auxílio de dialogadores, que perguntam e respon-

dem. Transição para um supermercado cheio de gente, homens e mulheres empunhando 

sempre os seus dialogadores. Júpiter, vestido de acordo com a moda dos nossos dias, 

não se distinguindo portanto dos vulgares mortais, salvo num ponto: não usa dia-

logador. Não compreende o que vê, tal como, verosimilmente, os espectadores desta 

fantasia. Num dado momento mostrar-se-á interessado por uma bela mulher, Alcmena, 

que, acompanhada pela criada Brómia, foi às compras. Júpiter cumprimenta-a com 

galanteria, mas ela não responde. Depois Júpiter descobre Mercúrio que se debruça 

sobre um mostruário de dialogadores. Anúncios luminosos: «Com o IBH Dialogador 

conquistarás o amor». «O IBH, mais do que um dialogador, é um modo de ser». «IBH, 

uma nova concepção no domínio das relações humanas». «Tenha a palavra na ponta 

dos dedos». Até aqui ouvir-se-á apenas o murmúrio das conversas, não se perceberão 

as frases e pouco importa que os espectadores não compreendem bem o que estão a 

ver. A música (mas não é obrigatório) poderá ser a abertura de As Bodas de Fígaro, 

com o que se pretenderá imprimir um certo tom à representação. O realizador poderá 

aproveitar a oportunidade para introduzir o genérico:

ANFITRIÃO OUTRA VEZ

Etc. (Abelaira, 1980: 7-8)

A transposição livre da fábula mitológica para o século XX impõe, além disso, o 
recurso ao anacronismo criativo: personagens, ambientes, indumentária, hábitos cultu-
rais correspondem às afi nidades electivas da mesma burguesia urbana de que se ocupa 
o universo romanesco de Abelaira. Tome-se como exemplo a apresentação de Juno:

Olimpo

Juno com um vestido de cerimónia, mas semelhante a uma túnica romana. Explo-

rar demoradamente o Olimpo antes de Juno falar. Colunas gregas, claro, mas também 

um frigorífi co, um televisor, uma alta-fi delidade. Biblioteca, cujos livros serão demo-

radamente observados pelos espectadores: Obras do Marquês de Sade, O Capital, de 

Marx, O Casamento e a Moral, de Bertrand Russell, Roland Barthes (Fragmentos de 

um Discurso Amoroso), uma história da mitologia, Freud (interpretação dos Sonhos), 

Lévi-Strauss (Mythologiques), a Bíblia, Nietzsche (A Origem da Tragédia), Simone de 

Beauvoir (O Segundo Sexo), revistas: Playboy, Newsweek. (ibid.: 25)

Ao invés do comediógrafo latino, Abelaira parece desviar-se da senda de ambígua 
comicidade, instaurada pelo triunfo do quiproquo, para extrair rendimento dramático da 
reconversão batética do enredo: Júpiter é um deus clandestino, tornado forasteiro num 
mundo cujas leis deixou de compreender; Anfi trião e Mercúrio, combativos empresários 
de sucesso, detêm o grande monopólio mundial de dialogadores; Alcmena e Juno são, 
em tudo, esposas burguesas com triviais preocupações domésticas, a braços com uma 
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crise matrimonial; Cupido é um mediador amoroso obsoleto que pretende substituir as 
setas por raios laser, Brómia é uma apagada empregada doméstica e Sósia o prosaico 
motorista de Anfi trião. A catábase dos deuses (cf. Leadbeater, 1978: 224) é, pois, con-
comitante com a sua desmitologização, processo insustível numa sociedade que, como 
explica Cupido a Juno, passou a acreditar noutros deuses:

Cupido: O mundo foi de tal modo feito que sobrevivem os velhos costumes, 

mesmo quando já não têm razão de ser. Hoje ninguém espera pelas minhas setas. 

Compreendes, estamos numa sociedade permissiva… Mas se eu não fi ngisse que sou 

necessário que seria de mim? O desemprego… Nunca ouviste dizer que morreram os 

deuses? Eles não morreram mas os homens julgam que são desnecessários. Pior: são 

os próprios deuses que se julgam desnecessários, quando se demitiram das suas res-

ponsabilidades (…) (ibid.44)

À luz desta postura antitranscendental se deve, pois, compreender a surpreendente 
reivindicação de humanidade por parte de Júpiter, que anuncia recusar travestir-se em 
Anfi trião para conquistar Alcmena:

Júpiter (rasgando também alguma papelada): Não, Mercúrio. Quero que Alcmena 

me aceite naturalmente sem artifícios divinos. É nisso que me oponho a Cristo, ele não 

soube ser somente homem, admitiu a verdade, isto é, que era um deus… Quero que ela 

me aceite como se eu fosse apenas um homem, um homem que só agora vai conhecer, 

um homem sem qualquer divindade e até sem o prestígio dum passado romântico, 

como é o caso do Adriano. Apresenta-ma. Quero que tudo se passe com naturalidade. 

Como se não houvesse deuses (ibid.: 46-47)

À semelhança do que se verifi cara nas peças anteriores, também a telecomédia 
de Abelaira explora ludicamente a coabitação paratáctica do mito clássico com o décor 
futurista, emblemático da fi cção científi ca. Na realidade, nela encontramos a mesma 
fetichização do gadget (o contador de palavras, de A palavra é de oiro, ou o calcu-
lador electrónico de genealogias, de O Nariz de Cleópatra, são agora revezados pelos 
omnipresentes dialogadores) e, sobretudo, uma análoga utilização da fábula dramática 
com o alcance de profecia social. Em Sem tecto, entre ruínas, constatava João Gilberto: 
«Nós já não temos conhecimento directo das coisas, somos da época do motor e não 
da cegonha trazida pelas cruzadas ou da azenha trazida pelos árabes» (Abelaira, 1982: 
25). Irremissivelmente condenada a essa mediação, a (in)comunicação contemporânea, 
tal como surge profetizada em Anfi trião, outra vez, deve-se à crescente tecnologização 
do verbo. A palavra desencarnada, proferida por um dialogador, é essencialmente simu-
lacro e equívoco, num mundo onde, como acentua Júpiter, «tudo quer dizer o que não 
quer e nada quer dizer o que quer» (Abelaira, 1980: 36-37):



37
f i c ç ã o  m í n i m a :  p o t ê n c i a  e  a c t o 

n o  t e a t r o  d e  a u g u s t o  a b e l a i r a

Mercúrio: Não tem importância, o que é preciso é vencer o silêncio, o que é 

preciso é comunicar.

Júpiter: Ter a ilusão de comunicar?

Mercúrio: Realidade e ilusão são a mesma coisa, Júpiter. Mas não te esqueças que já 

antes de haver dialogadores os homens não falavam, limitavam-se a pronunciar as pala-

vras que tinham lido nos jornais ou ouvido na televisão. O silêncio já existia antes.

Júpiter: Talvez o grande erro que cometi tenha sido o de dar a palavra ao homem. 

Sem ela não haveria silêncio, o silêncio seria eterno. (…) (ibid.: 22-23)

Propondo um happy ending insólito (a união de Anfi trião e Juno, disfarçada de 
Alcmena, e a morte acidental de Mercúrio8), o epílogo não respeita, naturalmente, e 
como desde logo reconhece Cupido, «as regras da moral da justiça, por premiar com 
o amor quem merecia um castigo». Mas, pergunta-se ainda o extemporâneo fi lho de 
Mercúrio: «haverá moral e justiça neste mundo» (ibid.: 81)? A resposta infere-se da 
didascália fi nal, que faz lembrar, como oportunamente lembra Clara Rocha, «o happe-
ning futurista de Almada Negreiros no Teatro República» (Rocha, 1982: 84):

Longa pausa.

Ouve-se então (começa a aparecer a plateia de um teatro) algumas palmas tími-

das, logo seguidas de uma valente pateada e de tomates arremessados contra os acto-

res. Mercúrio levanta-se, os outros param de dançar e, hesitantes, vêm à boca da cena 

agradecer os tomates que continuam a cair sobre eles.

Entretanto vão tirando os disfarces e fi cam o que são: simples actores de uma 

comédia sem sentido. (Abelaira, 1980: 81)

Discriminando quem escreve para o teatro de quem escreve teatro, Gaspar Simões 
argumenta, na recensão ao Anfi trião abelairiano, que «o nosso teatro não é escrito 
para o palco, mas apenas para ser escrito, como acontece a quaisquer outros trechos 
literários que em si mesmos só pedem uma coisa: serem impressos» (Simões, 1985c: 
333). E conclui: «Augusto Abelaira é um escritor de textos − romancista, contista, 
ensaísta. Para ele o teatro mais não é que uma forma de brincar com as ideias e com 
os costumes. Porque o não faz antes como o fazia o seu mestre Bernard Shaw? Parece-
me que Augusto Abelaira, homem de teatro, fi cará apenas impresso: nunca chegará 
nem aos estúdios da Rádio. E muito menos da TV» (ibid.: 334). Esta profecia de uma 
irreversível condenação à invisibilidade não se cumpriu cabalmente: Abelaira chegou, 
pelo menos, ao palco9. Mas à pecha literária que Gaspar Simões imputa ao seu teatro 
poderá hoje reconhecer-se, porventura, mais fundo signifi cado: decorra ele no tablado 

8 Como refere Maria Isabel Rebelo Gonçalves, «O fi nal é insólito: triunfa o amor, mas o amor vai unir deuses 

e mortais (…)» (Gonçalves, 1990: 387).
9 Uma adaptação da peça A palavra é de oiro (com o título genérico «Schiu…») foi levada à cena pelo 

C.E.T.A (Círculo Experimental de Teatro de Aveiro), em 1994, com encenação de João Braz. 
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da fi cção ou do drama, seja performance em potência ou em acto, o importante é, como 
recomenda uma personagem de Enseada Amena, fi car-se satisfeito com o espectáculo 
e insatisfeito com o mundo. 
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Resumo: Autor de três peças de teatro às quais tem sido dedicada escassa atenção crítica, 

Augusto Abelaira parece ter deslocado uma teatralidade em potência para a arena fi c-

cional. Propõe-se, neste artigo, tanto a detecção desses dramas mínimos narrativizados, 

como a leitura dos textos dramáticos do autor à luz daquelas que constituem as linhas 

ideotemáticas da sua prática romanesca. 

Abstract: Having produced three theatre plays to which scarce critical attention has been 

devoted, Augusto Abelaira appears to have dislocated a potential theatricality to the 

fi ctional arena. In this article we attempt to isolate those narrativized minimal dramas, 

while reading the author’s dramatic production in the light of the crucial thematic 

guidelines that shape his novels. 





Palavras-chave: Natália Correia, Escrita de Teatro, Literatura Dramática Portuguesa do 
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Keywords: Natália Correia, Playwriting, Dramatic Portuguese Literature of the twentieth 

century, Drama and Poetry, Political satyr-play, Theatre, History and Myth.

Entre 1952 e 1989, Natália Correia (1923-1993) produz uma obra dramatúrgica 
que por certo lhe concede o título do mais original e audacioso dramaturgo português 
da segunda metade do século XX. Lugar de experimentação híbrida de formas, e não 
obstante o silenciamento cénico (e também editorial) de que é vítima durante o sala-
zarismo (e não só), o teatro escrito nataliano evolui e viaja por uma impressionante 
diversidade de registos genológicos e estéticos: da fábula surrealista, infanto-juvenil 
(Dois Reis e um Sono, 1958) ou adulta (Sucubina ou a Teoria do Chapéu, 1952), ao 
absurdismo em sátira política (O Homúnculo, 1965); do drama existencial pós-simbo-
lista (D. João e Julieta, 1957-58) ao mitodrama fi losófi co ou auto-referencial (O Pro-
gresso de Édipo, 1957, e Comunicação, 1959); do teatro épico-catártico pós-brechtiano 
e pós-artaudiano (A Pécora, 1967 e O Encoberto, 1969) ao teatro histórico-mítico, que 
colige o pathos romântico com o estranhamento da alegoria barroca (Erros Meus Má 
Fortuna, Amor Ardente, 1980); do libreto operático sociocrítico (Em Nome da Paz, 1973, 
com música de Álvaro Cassuto) ao drama antropológico e arquetípico (Auto do Solstício 
do Inverno, 1989); do texto para cantata cénica (O Romance de D. Garcia, 1969, com 
música de Joly Braga Santos), ao teatro versifi cado ou em prosa que revisita temas da 
tradição literária e do romanceiro (A Juventude de Cid, A Donzela que Vai à Guerra, e 
D. Carlos de Além-Mar, três peças de datação incerta).

Peças Breves no Teatro Escrito 
de Natália Correia

Armando Nascimento Rosa

E s c o l a  S u p e r i o r  d e  T e a t r o  e  C i n e m a  d o  I n s t i t u t o  P o l i t é c n i c o  d e  L i s b o a
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As evasões e invasões de eros, os fascínios e as prisões do tempo histórico, e as 
utopias do humano projectadas na cena, serão mapa motivante para um percurso pela 
dramaturgia nataliana édita e (até agora) inédita, que no presente texto se circuns-
creve a três obras dramáticas capazes de se reverem na designação de formas breves: 
O Progresso de Édipo; Comunicação; e O Homúnculo. 

Testemunha subversiva do meio século de ditadura em que Portugal viveu, Natália 
dramaturga é bem um caso exemplar dos efeitos castradores que a censura infl igiu 
numa arte pública como é a teatral, e que em Portugal carrega, além do mais, o 
estigma histórico de três séculos de Inquisição. Enquanto autora exilada do palco, a 
sua persistência na forma dramática resulta de uma vocação teatral inadiável que, por 
isso mesmo, não deixará de denunciar a asfi xia criativa a que estiveram votados os dra-
maturgos portugueses mais representativos deste extenso período, de entre os quais se 
destaca Bernardo Santareno (1920-1980). No domínio conjectural, decerto teria Natália 
escrito mais ainda para a cena, caso tivesse recebido a motivação de assistir às suas 
obras primeiras, para adultos, encenadas à data de criação escrita. Uma hipótese que 
surge inevitável, ao apreciarmos a diversidade genológica das peças teatrais que Natália 
vai compondo para o eco morto da gaveta ou, na melhor das hipóteses, para a cumplici-
dade conspiratória da leitura partilhada, nesse espaço de tertúlia cultural e resistência 
política ao salazarismo em que se constitui a sua casa de Lisboa, nas décadas de 50 e 
60; lugar onde, por exemplo, se leva à cena privada, pela primeira vez em Portugal, o 
Huis Clos de Sartre, sob a direcção de Carlos Wallenstein, em cujo elenco se integra a 
escritora anfi triã, a par do amigo e dramaturgo Manuel de Lima (1918-1976), que com 
ela traduz a peça do fi lósofo francês (1950). Nome relevante da estética surrealista no 
teatro português, Manuel de Lima será ainda prefaciador da tradução portuguesa que 
Natália fará, juntamente com Rosário Corte-Real, do libreto da ópera de Alban Berg, 
Wozzeck, do texto de Büchner (publicado em 1959).

O Progresso de Édipo – Poema Dramático (1ª edição: 1957)

No ano anterior ao da surpreendente estreia cénica (no Teatro Munumental) de 
Dois Reis e um Sono (fábula política sob o disfarce de teatro para a infância, escrito com 
a colaboração de Manuel de Lima), Natália publica O Progresso de Édipo, a sua primeira 
peça a solo, em edição de autor (Lisboa, 1957), com um desenho seu na capa, onde 
um ser híbrido de mulher inteira e esfi nge abraça, devoradora, um suposto Édipo; um 
carvão a testemunhar-nos a faceta de pintora, que Natália Correia cultivou de forma 
intermitente e catártica. O Progresso de Édipo, com o subtítulo de Poema Dramático, 
reescreve o mito grego transgredindo as suas coordenadas clássicas, à boa maneira 
do individualismo romântico e da subjectividade surrealista (universos estéticos nos 
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quais Natália se revê). Literariamente soberbo, o texto desta peça mitocrítica, curta 
mas muito densa, ensaia um moderno mimetismo face ao estilo austero e conciso dos 
tragediógrafos, recheado com máximas refl exivas; logo prefi guradas no preâmbulo à 
peça, escrito numa prosa oracular, plena de poesia e enigma.

São quatro as personagens: Tirésias, Édipo, Jocasta e a fi gura colectiva do Coro, 
que intervém com uma economia verbal assinalável; numa distribuição de seis breves 
cenas cuja legenda de sentido é indicada por epígrafe de Nietzsche, oriunda d’ O Nas-
cimento da Tragédia, num passo em que o fi lósofo-poeta aborda a hybris fáustica do 
incesto edipiano.

No entanto, a peça contraria e/ou baralha as punições destinadas tradicionalmente 
aos protagonistas. Édipo surge desde o início com analogias à condição de sábio, apto 
mesmo a rivalizar com o xamã Tirésias.

TIRÉSIAS: Difícil é esgrimir contigo usando estas palavras que os mortais fabri-

cam para comunicarem. Porque tu decifraste o enigma da esfi nge e por isso és conhe-

cido como sábio. (...)» (Correia, 1957: 13)

Um dado fundamental que Natália altera no mito, e que se mostra extremamente 
signifi cativo na sua reinterpretação de Édipo, consiste na origem da cegueira deste. 
Aqui não é a descoberta das núpcias incestuosas que conduz Édipo a cegar-se. A 
cegueira é anterior e não auto-infl igida, resultando da luta corpo-a-corpo na qual 
Édipo mata Laio e, mesmo que involuntariamente, abre o caminho para o trono de 
Tebas. Somos confrontados de novo com o preço faustiano e alienante a pagar pela 
aquisição do poder exterior sobre os outros: a perda da alma. É o próprio Édipo que 
o diz ao Coro.

ÉDIPO: (...) O caso é que um trono não se obtém de graça. Para chegar a ele 

quase todos contraem a cegueira da alma. É uma cegueira que eles provocam para que 

o coração não seja um hóspede demasiado importuno no peito de um monarca. Mas 

eu não matei Laio para lhe usurpar o trono. Porém está escrito que aquele que mata 

é herdeiro do homem que matou. (ibid.: 17)

Esta cegueira antecipada modifi ca a relação entre Jocasta e Édipo; ele já é cego 
no momento de desposá-la e daí as dúvidas que assaltam Jocasta por não saber que 
tipo de projecção amorosa o seu marido cego coloca nela. De facto, a peça nataliana 
pode ser vista como uma variação do mito edipiano que desenvolve fulcralmente o 
complexo de Jocasta. Todos os dias ela se desloca ao templo, para pedir aos deuses 
que restituam a visão a Édipo, mas, como o diz Tirésias, não é por amor dele que ela 
o faz, mas para se assegurar da solidez do laço que o une a Jocasta. A sua súplica 
será atendida; Édipo recupera a vista, que é o símbolo da sua consciência individual. 
Na anagnórise da identidade de ambos, ele interroga-se, num distanciamento enuncia-
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tivo, sobre a sustentabilidade da união anómala, agora que o desejo é dilacerado pela 
evidência do incesto:

ÉDIPO: (...) O mamilo róseo perderá a cor na boca do amante. Porque este já não 

ignora que aquela fonte de volúpia é o mesmo seio que o amamentou. Poderá Édipo 

transformar as entranhas que o conceberam na terra mais apetecível às violentas 

sementes do seu orgasmo? (ibid.: 32) 

O elemento trágico neste drama não está propriamente no reconhecimento do 
incesto (embora não o nomeie, Jocasta de resto já o sabia durante a cegueira de Édipo), 
mas sim em saber como continuar a viver nele. Lido em literalidade, o desfecho será 
uma surpresa de feminina crueldade possessiva. Jocasta fere de novo os olhos de Édipo 
para que ele regresse à noite da cegueira, bem como à dependência que esta impõe, de 
modo a não perdê-lo de si. O Progresso de Édipo acaba por expor uma aporia erótica; 
se, como diz Édipo, «nenhuma viagem nos permite verdadeiro regresso» (ibid.: 30), esta 
equívoca regressão à mãe é também a nostalgia pela perda da individuação, a anulação 
da identidade autónoma que os olhos cegos simbolizam. E um enigma se destaca do 
jogo dramático: é este o retrato apenas do fantasmático incesto edipiano, ou antes de 
toda e qualquer queda amorosa, que através dele se perspectiva? O amor como prisão 
cega e/ou como cegueira iluminante? 

Para a autora, existiu uma clara intenção alegórica a determinar a concepção desta 
obra que ela entenderá, retrospectivamente, não como peça teatral, mas sim como 
diálogo fi losófi co, «um processo dialógico de expor uma tese (...) que retoma o mito 
matrista» (Lello, 1988: 15) Em depoimento inédito prestado a Júlia Lello, em torno do 
seu teatro, diz Natália ainda: 

Sófocles só representa o tratamento do mito na óptica patriarcal. O meu Édipo 

cega-se para o exterior, onde vigora a lei patriarcal, que castiga o seu incesto, para 

se refugiar no seu inconsciente individual, que guarda a lei arcaica de iniciação do 

fi lho na sabedoria materna, através de incesto que, neste caso, é simbólico. Retoma-se 

pois aqui o mito da Deusa-Mãe e do fi lho que na tragédia grega é castigado pelo Deus 

introduzido pela cultura patriarcal indo-europeia. (...) Daí eu chamar Progresso de 

Édipo – porque o Édipo e a Jocasta assumem o incesto, ao contrário do que se passa 

na tragédia grega. Pretendo repor ao mesmo tempo um estado pré-lógico, ou seja, 

pré-patriarcal. (Lello, 1988: 15)

As aporias de eros, perante a formatação social e a aspiração utópica da von-
tade individual, são questões que Natália desenvolve teatralmente numa notável peça 
extensa que constituiria de facto a sua primeira obra escrita a solo, de longo fôlego, 
para palco: D. João e Julieta. No entanto, a autora faria dela segredo e a peça só 
viria a ser conhecida e divulgada postumamente. Escrito em 1957, tal como O Pro-
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gresso de Édipo, revisto e ampliado por Natália no ano seguinte (conforme o espólio 
o documenta), o texto de D. João e Julieta só seria editado e representado em 1999 
(pela Comuna-Teatro de Pesquisa, numa co-produção com o Teatro da Trindade, onde o 
espectáculo se apresentou, encenado por João Mota). 

Comunicação (Auto da Feiticeira Cotovia) (1ª edição: 1959/ 
1ª representação: 1999)

Depois de nos propor as suas versões pessoais de Édipo e de D. João, Natália 
escreve um texto bastante auto-referencial, que aprofunda uma ambivalência entre 
poesia em sentido estrito e forma dramática, destinada ao teatro, transmitida por 
isso numa polifonia lírica. Tanto assim é que Comunicação (1959) somente pelo título 
intratextual de Auto da Feiticeira Cotovia denuncia a sua pertença genológica ao tea-
tro escrito, sendo sucessivamente reeditado pela autora incluído no conjunto da sua 
obra poética, tanto na antologia Poemas a Rebate (1975), como na recolha que fará 
da sua poesia completa: O Sol nas Noites e o Luar nos Dias (1992). Comunicação é 
um poemodrama em quadras de métrica vária, com didascálias que se destinam mais 
à visualização mental do leitor, ou à enunciação verbal pelos actores, do que a um 
objectivo pragmatismo cénico; à semelhança do que acontecia por exemplo com O Jacto 
de Sangue (1925), um dos raros textos dramáticos compostos por Antonin Artaud. 
Comunicação é um texto onde encontramos, pela criatividade poética, a denúncia feroz 
da ditadura fascista, que mergulha o país numa «treva onde os estranguladores das 
palavras constroem o silêncio da sala de espelhos onde o tirano se masturba» (Correia, 
1999: 173). Silêncio inquisitorial que a escritora sentiu bem, enquanto autora com 
livros sucessivamente apreendidos e censurados. Daí que a feiticeira Cotovia, condenada 
à fogueira, protagonista sacrifi cial do auto (que é também auto-de-fé), seja visivel-
mente uma projecção autoral, uma máscara pela qual Natália quis deixar o seu rosto de 
bardo teatralmente exposto; para tal criando uma fábula de irónica fi cção arqueológica, 
anunciada no prólogo da peça. O espaço dramático é a cidade soterrada e inquisitorial 
de Lusitânia; metáfora de um Portugal prisioneiro de fantasmas repressivos, que nunca 
o abandonaram desde há séculos:

Recentes escavações feitas no Sudoeste da Europa confi rmaram a existência de 

uma cidade soterrada pelo prodígio diário de um lento e assombroso cataclismo.

Dessa cidade – a Lusitânia – contam contos espantados que uma mulher a quem 

chamavam a Feiticeira Cotovia foi condenada às chamas por práticas de uma magia 

maior e estranha a que ela dava o nome de Poesia. (Correia, 1999: 173-174) 
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A peça consistirá numa espécie de julgamento público da singular feiticeira, sub-
versiva pelo poder mágico do seu verbo alquímico, tendo por personagens, para além 
dela, o Pregoeiro que anuncia os factos, um Coro cúmplice das razões da ré, e os acu-
sadores que são o Inquisidor, a Solteirona, os Sete Juízes, o Padre, e o Patriota. E assim 
como anteriormente, em O Progresso de Édipo, se confrontara Natália com um mito 
que se liga ao primeiro nascimento do teatro ocidental (na Grécia antiga), aqui, pelo 
subtítulo de auto, demonstra a autora o seu estílistico e simbólico gesto de revisitar o 
segundo nascimento dele (na Europa medieval) que assiste às origens da dramaturgia 
portuguesa, com Gil Vicente (cultor da forma de auto), para muitos o mais notável dos 
dramaturgos europeus do fi nal da Idade Média. Comunicação é um manifesto lírico-
dramático de grotesca beleza, que reúne expressivamente o espírito escatológico das 
medievais cantigas de escárnio com a imaginação iconoclasta de inspiração surrealista, 
que dispara, liberador, contra opressões múltiplas: existenciais, políticas, sexuais e 
religiosas. Num registo de literária rebelião, que mescla com destreza o popular e o 
erudito, este é um pequeno auto que reclama para a poesia a morada ontológico-polí-
tica da liberdade maior do humano – convicção inabalável de Natália –, como o afi rma 
o Pregoeiro, único defensor individual das razões dessa iluminada feiticeira «Que diz 
que a fúria que se chama vida/É lutar, ferida da vida ser pouca/Com muitos milénios 
de alma decidida/Pela liberdade que é a luz na boca» (Correia, 1999: 175). 

A peça viria a conhecer uma primeira encenação por João Mota, em 1999, no Tea-
tro da Trindade que a integrou num interlúdio de teatro dentro do teatro, como espec-
táculo a que assistem as personagens de D. João e Julieta, no baile de máscaras que o 
protagonista nataliano promove em sua casa; a actriz Cristina Cavalinhos interpretou 
a Feiticeira Cotovia. Já em 2007, João Brites elaborou uma versão cénica da peça, sob 
o nome A Cotovia, dirigindo-a numa realização d’ O Bando, no seu espaço em Vale de 
Barris, em Palmela, com elenco do colectivo teatral local As Avozinhas.

No título abstractizante de Comunicação (visto que para esta peça Natália não 
optou apenas pelo nome de Auto da Feiticeira Cotovia), esconde-se um eco pessoalís-
simo da autora a uma outra comunicação poética endereçada a Portugal e ao mundo: 
a Mensagem de Fernando Pessoa (o único livro que o poeta publicaria em vida, em 
1935), que por sua vez fora o reencontro possível do poeta moderno com o Camões 
épico (esse mesmo Camões renascentista que a autora invocará para protagonizar uma 
das suas últimas peças). Eco que Natália prolongaria no seu volume seguinte de poesia, 
datado de 1961, Cântico do País Emerso, obra onde tal intenção intertextual se tornará 
inteiramente visível; tanto no título, de epopeia deceptiva tal qual o fora a Mensagem 
de Pessoa, como na epígrafe que o abre, da Ode Marítima de Álvaro de Campos, como 
ainda no conteúdo, onde se evoca como tutelar «cais evanescente» do país emerso 
esse: «Que foi apenas o escriturário / A primeira ovelha exposta no calvário / De um 
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povo agiota que faz pé-de-meia / O manga-de-alpaca que os deuses mandaram / Fazer 
a escrita da nova Odisseia» (Correia, 1999: 204-205).

É de sublinhar de resto a importância exercida pela obra de Fernando Pessoa no 
processo de autodescoberta de uma identidade poético-dramática em Natália Correia, 
em analogia aliás ao que sucede com diversos outros poetas maiores de língua por-
tuguesa no séc. XX. O prometeico titanismo do génio pessoano, hoje universalmente 
reconhecido, começou por ser, em Portugal, digerido criticamente de modos diversos, 
como é costume acontecer com a recepção de novas vozes de força excepcional e, por 
isso, heterofágicas. Natália, em ensaio de 1958, Poesia de Arte e Realismo Poético, 
elegera já Pessoa como farol para a utopia dos poetas autênticos, precisamente graças 
a essa liberdade gnóstica (Rosa, 2005: 27) que a autora vê emanar do olhar metadra-
mático dele, incitador a que cada um descubra o seu caminho, e não se limite a ser 
epígono do mestre. 

A linha fecunda que parte dos poetas libertadores no número dos quais Fernando 
Pessoa se inclui é o convite à negação da sua obra na medida em que ela é já um valor 
conquistado. A única possível fi liação que o poeta oferece aos continuadores do seu 
espírito é o incitamento à experiência concreta de cada um (Correia, 1958: 22-23).

O Homúnculo – Tragédia Jocosa (1ª edição: 1965)

E uma das vias pessoais trilhadas por Natália, para além de um eros fl amejante que 
lhe é congénito, é essa sua predilecção pelo riso catártico, liberador do indivíduo face 
aos condicionalismos políticos de um meio cultural asfi xiante e mesquinho: «se alguém 
me quiser encontrar, procure-me entre o riso e a paixão» (Correia, 2001: 8); escreverá 
ela mais tarde, em 1983, num prólogo, em jeito de ultimato anarquista, ao volume de 
contos A Ilha de Circe. Daí que o sucedâneo dramatúrgico da feiticeira Cotovia seja 
de facto uma peça que acentua o registo do escárnio através de uma forma dramática 
breve; uma «sátira política», no dizer da autora (Lello, 1988: 23), que apresenta estra-
tégias de delírio surreal e absurdista para retratar Salazar e seus acólitos no pequeno 
palco das misérias lusitanas. O Homúnculo – Tragédia Jocosa, assim se chama a peça com 
a qual Natália afi rmaria ter começado a escrever deliberadamente para a cena (Lello, 
1988: 23), talvez porque neste texto a consciência dramatúrgica dos processos cénicos 
suplante os expedientes verbais da poetisa virtuosa. Publicado em 1965, pelo temerá-
rio editor e escritor Luiz Pacheco (n. 1925), com quatro ilustrações da autora (numa 
técnica mista de pintura e colagem, em sugestivas imagens de um grotesco surreal), 
o livro é imediatamente apreendido pela PIDE, tornando-se um texto clandestino que 
passa secretamente de mão em mão como senha conspiratória. Peça breve em cinco 
quadros, O Homúnculo é uma das raras obras mestras (conjuntamente com O Clube dos 



a r m a n d o  n a s c i m e n t o  r o s a 48

Antropófagos, de Manuel de Lima, escrita em 1957, enquanto o autor era hóspede da 
casa de Natália, em Lisboa) que no teatro português consegue operar o cruzamento 
entre a estética surrealista, o teatro do absurdo, e a sátira política. 

Decorrendo a acção «no palácio de el-rei Salarim, senhor absolutíssimo da Morto-
cália» (Correia, 1965: 11), os jogos onomásticos e semânticos são provocatoriamente 
transparentes: se o nome Salarim remete para o ditador, já o lugar mortuário da fábula, 
Mortocália, é o epónimo fabulístico que designa o Portugal da ditadura, que sacrifi ca 
a sua juventude numa guerra colonial em África, iniciada em 1961, quatro anos antes 
da publicação do texto. Reino de thanatos ainda, porque repressor do princípio de eros; 
no qual o sádico Salarim proíbe o acto de urinar, metáfora explícita do sexo: «orde-
nando que se obstruissem os orifícios por onde machos e fêmeas (...) se obstinavam 
em praticar essa antiga necessidade» (Correia, 1965: 21) A didascália longa com que 
a peça abre convida mesmo a que seja lida em cena por um ou vários actores, dada 
a informação cenológica que disponibiliza, com uma vivacidade de escrita corrosiva. 
Veja-se a descrição trágico-paródica do protagonista: 

Salarim tem nariz (ou bico) arqueado e dois olhos de fogo muito juntos, situados 

quase no alto da cabeça. Da sua idade só se pode dizer que por meios naturais era 

de esperar que já tivesse morrido há muito tempo, mas que por outros meios, talvez 

sobrenaturais (há quem diga que usando em proveito próprio o tempo que roubou aos 

súbditos), conseguiu suster a foice, sempre que a morte julgou chegada a altura de 

ceifar os seus muito esticados anos. (Correia, 1965: 11)

As fi guras dramáticas d’ O Homúnculo situam-se, como vemos por este exem-
plo descritivo, na categoria ubuesca de títeres caricaturais, nos quais um recorte de 
surrealismo expressionista exibe, de forma bem legível, a correspondente tipifi cação 
alegórica. Assim, para além de Salarim, que parodia Salazar, temos, logo na contracena 
do primeiro quadro, a presença do Bispo; jogando na cena essa cumplicidade perversa 
entre o poder político e o eclesiástico, que caracterizou o fascismo lusitano; nomea-
damente numa submissão equívoca da Igreja católica face ao status quo ideológico do 
Estado Novo. Equivocidade que a peça desenvolve, já que a máscara de servidão do 
Bispo (onde é inevitável vermos satirizado o cardeal Cerejeira, aliado eclesial de Sala-
zar) serve para que este consiga controlar a seu favor o megalómano e solitário Salarim. 
Uma fala desconcertada do ditador, dirigida ao Bispo, demonstra-o: 

SALARIM: Já estás a falar demais. Quando te comprei tinhas um silêncio ver-

dadeiramente colaborador. A tua tagarelice perturba-me. (Leva as mãos à cabeça.) 

Sinto-me tonto, confuso... Desconheço-me... (ibid.: 16)

Por sua vez, o bobo Mnemésicus denuncia o seu alegorismo ácido no fi gurino que 
enverga, uma vez que vem «vestido de catedrático» (Correia, 1965: 16); sátira acres-
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cida, portanto. O poder cultural legitimado, que a instituição universitária representa, 
surge na peça sob a identidade do bobo de Salarim, de quem este depende a ponto de 
chamá-lo, sintomaticamente: «Mnemésicus, minha alma!», ou «sol do meu espírito» 
(ibid.: 16). Temos pois nestas duas duplas que Salarim constitui, ora com o Bispo, ora 
com o Bobo, dois ecos dramatúrgicos paródicos bem distintos: no primeiro caso, as 
sado-burlescas parelhas beckettianas (Hamm e Clov, de Fim de Partida, por exemplo); 
no segundo caso, a referência ao par shakespeariano do rei louco Lear e do seu sábio 
Bobo (é por isso de sublinhar o facto de o discurso de Salarim conhecer um arrebata-
mento monologante no momento de entrada em cena de Mnemésicus, o seu intelectual 
conselheiro). Ante a inveja do Bispo, Salarim prostra-se e humilha-se à chegada desse 
seu Bobo académico, um duplo que lhe insufl a sopro anímico; e estabelece com ele 
uma dependência erodramática que a retórica infl amada de Salarim verbalizara: «Sem 
ti anoiteço. Extingue-se a minha condição reinante e revela-se a minha propensão para 
verme» (ibid.: 16).

O poder militar comparece também, inevitavelmente, a abrir o segundo quadro, 
através da fi gura patética do General, que se entusiasma mais com a agricultura do 
seu quintal doméstico, do que com as lides da guerra; caricatura de um Portugal ensi-
mesmado e eminentemente rural, reduzido à condição de curiosidade turística, que de 
súbito é atirado para uma guerra africana com a qual pouco se identifi ca. A obsessão 
genocida de Salarim, para com o povo de Mortocália, é fl agrante na sua perversão de 
misógino em que «os vícios solitários» são as «sentinelas da abstinência», tendo por 
«amante perpétua (...) uma hidra com dez milhões de cabeças», que podiam ser ainda 
mais «não fossem a avitaminose, a mortalidade infantil e a emigração» (ibid.: 18). Ao 
seu Bobo confessor, Salarim revela a obsessão regressiva de sadismo necrófi lo com que 
conduz os destinos de uma Mortocália, submissa do poderio norte-americano, face ao 
qual não aspira a ser nada mais do que estância turística:

SALARIM: (...) Mas o prato substancial do turista americano é a arquitectura 

local: os jazigos. Não se trata precisamente de dar sepultura aos mortos. Urge acabar 

de uma vez para sempre com essa superstição que nos legaram os gregos. Somos um 

povo progressivo. Tão progressivo que atingimos a transcendência de uma preocupação 

oposta: dar mortos às sepulturas. O ritmo de construção é alucinante. Não minto se 

disser que mandei edifi car alguns milhões de sepulturas. Tantas sepulturas quantas 

cabeças tem a minha hidra. (ibid.: 21)

O curioso é ver que nesta farsa de fantoches humanos será o Bispo a incitar o 
General para que este se rebele em armas (mas de uma forma não sangrenta, conforme 
à hipocrisia dos católicos costumes), contra o despotismo demente de um Salarim 
dominado pela ascendência do Bobo académico. Para convencer o militar campónio, o 
Bispo tem de disfarçar-se de demónio chifrudo de modo a assustar o General, por forma 
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a que este julgue que arderá nas chamas infernais caso não se revolte contra o poder 
do ditador. Porém, o General entusiasma-se no seu ardor de insurrecto e já pensa em 
assassinar Salarim, para espanto do manhoso Bispo, que vai sempre lançando apartes 
de comentário teatral em voz alta.

BISPO (aparte): Tomou-me o freio nos dentes! Tenho que segurá-lo antes que 

ultrapasse os dois mil anos da nossa santa sabedoria! (Alto) Cuidado, meu fi lho! Não 

te deixes tentar. Salarim é rei. Foi sagrado. Não pequemos. A Igreja é contra o regi-

cídio. (ibid.: 25)

O objectivo do Bispo (alegoria da Igreja) é manipular o General (personifi cação 
do poder militar) para aniquilar o Bobo Mnemésicus (o poder intelectual), eliminando 
assim a infl uência deste junto do ditador Salarim, para que só o Bispo ocupe esse lugar. 
Os intentos do prelado intriguista serão conseguidos. Depois de dominar os impulsos 
do General, o Bispo ilude o Bobo, fi rmando com este um falso pacto revolucionário. 
Ele sabe como lidar com Mnemésicus, segundo afi rma ao General: «[O Bobo] é um 
intelectual. A maneira de os vencer é deixá-los falar (Esfrega as mãos.) Mais tarde 
ou mais cedo caem na ratoeira dos próprios sons» (ibid.: 27). E é uma ratoeira que o 
Bispo arma ao Bobo; antes de este surgir em cena no 3º quadro, o Bispo avisa Salarim 
de que o seu fi el Bobo deixou de o ser e vem munido de uma pistola. O diálogo-chave 
entre o Bobo e Salarim (que anatomiza a natureza teatral, ilusionista, da imagem do 
poder que o ditador constrói de si mesmo), convencerá este de que o Bispo «papagaio» 
(ibid.: 29) dizia a verdade. Salarim começa por perguntar a Mnemésicus se este lhe vem 
dar «uma lição de História» (ibid.: 30):

BOBO: (...) A História é a raiva dos que não participam dela e é com estes que 

é preciso contar. Sobretudo fazer o possível para não excitar essa raiva. Concorda que 

tens feito muito pouco nesse sentido.

SALARIM: Sou uma personagem. Não preciso deles.

BOBO: As personagens só existem na imaginação dos cronistas. Não tens feito 

nada para conquistar a simpatia deles. Isso põe em risco a tua realidade. (ibid.: 30)

Na sequência de uma ardilosa esgrima dialogal, o Bobo persuade Salarim de 
que uma revolução de rebeldes, que já «saquearam o palácio e esvaziaram os cofres» 
(ibid.: 30), se prepara para o destronar e de que a única forma de ele sair com dig-
nidade é suicidar-se. O Bobo coloca-lhe nas mãos o revólver para esse efeito, mas 
Salarim, em vez disso, matará a tiro o Bobo Mnemésicus (sua alma danada, ou seja, 
sua enteléquia), sendo atacado de seguida por amnésia identitária, que, se o isenta 
teatralmente de responsabilidades por ter morto «este desconhecido» (ibid.: 31), tem 
como reverso a perda de si mesmo. Ao matar o Bobo, Salarim matou o que restava da 
sua consciência; nesta tragédia jocosa, ele torna-se um autómato ontológico-político: 
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«Estou vazio, vazio. Apenas sobrevivo como um saco que se esvaziou. Oh! Oh! Quem 
sou eu? Quem sou eu?» (ibid.: 31).

Contém esta peripécia, ao mesmo tempo, a parábola do que sucede ao intelec-
tual que se alia ao poder ditatorial, para usufruir dos privilégios deste; neste negócio 
faustiano, a sua voz acaba por ser silenciada pela conspiração dos poderes (eclesial e 
militar) que lhe disputam a infl uência e o controlo do déspota. 

Na peça, o triunfo pertence ao Bispo, com o seu evangelho equívoco que prega 
sentenças deste género: «A guerra é precisa para trazer a paz»; «O descontentamento 
e a subalimentação são o que resta de espiritual no horizonte humano»; «A agricultura 
garante-nos um certo estado de indigência necessário à vida do espírito». E é sob o 
signo agrícola, no quarto quadro que «descem do céu três anjos barrocos com trom-
betas que fi cam suspensos no ar», e cantam uma hossana sociocrítica, nada angélica, 
representando os poderes da alta fi nança, ou seja, «os cofres celestiais» (ibid.: 35). 
Salarim imbecilizado é agora, como o diz o Bispo, não «mais do que uma sombra, uma 
aparência, uma alma perdida, vagabunda». A pedido mais uma vez do Bispo, o General 
dita a Salarim aquilo que ele deve ser: um patriota, que poderá mostrar-se útil às searas 
contra o ataque de «aves ruins» (ibid.: 36). Salarim será pois nada mais que um «espan-
talho» reinante, numa representação, do poder agónico, análoga ao fi nal daquela que 
é a mais impressionante fábula política do teatro português da primeira metade do 
século XX: O Fim (1909), de António Patrício (1878-1930); peça em vários aspectos 
precursora da tragicidade absurda de Beckett e da crueldade psicotrópica de Artaud, em 
cujo decadentismo expressionista se efabulava premonitoriamente a queda da monar-
quia portuguesa, pela transfi guração poético-trágica da leariana Rainha-avó Maria Pia, 
que enlouquecera na sequência do regicídio de 1908. E se no fi nal da peça de Patrício 
se chamavam os corvos para cumprir a função de aves necrófagas, no quinto quadro 
d’ O Homúnculo, a condição de espantalho é encarnada verbalmente por um Salarim 
«manifestamente demente», numa fala longa, que descreve os estragos orgânicos que 
as diferentes espécies de aves fazem, devorando o seu corpo. Na irrisão cénica que a 
peça propõe, com nítidos contornos absurdistas, o drama prometeico é aqui reduzido ao 
esventrar de um espantalho, ao qual já não se apropria sequer a designação inumana, 
mas alquímica, de homúnculo com que o título nomeia o protagonista. 

Ao coro de anjos celestes opõem-se, em terreno contraponto, quatro ceifeiras que 
«trazem as duas metades de um pano toscamente pintado representando uma seara» 
(ibid.: 36). Podemos classifi car o bizarro confronto coral com que a peça termina, 
entre anjos e ceifeiras, como uma paródia negra (ou tragédia jocosa, segundo o sub-
título nataliano) que joga surrealmente com tópicos correntes, à época, da literatura 
marxista do neo-realismo, nomeadamente no que respeita ao confl ito de classes, entre 
dominadores e dominados, exploradores e explorados; confl ito com que em riso amargo 
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se retrata o país de então, preso ao triplo subdesenvolvimento rural, cultural, e espi-
ritual:

ANJOS: Mas só no Dia do Juízo

se distribuem as riquezas.

CEIFEIRAS: As nossas almas engordemos

morrendo pelos donos destes campos.

ANJOS: Por entre as nuvens vos aparecemos...

CEIFEIRAS: Bendita a fome que faz ver anjos! (ibid.: 38)

O Homúnculo (1965) surge-nos como a primeira obra de um conjunto de três 
peças para as quais propomos a designação de trilogia de mitos lusitanos, fundada 
em afi nidades que nos parecem irmaná-las, já que, sublinhe-se, nunca esta nomencla-
tura e este agrupamento textual fossem sugeridos pela autora. A Pécora (com edição 
boicotada em 1967) e O Encoberto (1969) são as outras duas obras que integrarão tal 
trilogia. Para além de serem textos que Natália comporá em sequência e proximidade 
cronológicas, a similaridade na concepção estilística dos títulos indicia logo à partida 
um parentesco que os temas desenvolvidos, por cada um dos dramas, confi rmarão. A 
designação nominal, comum a cada uma destas peças (constituída, repare-se, por um 
substantivo singular, com artigo defi nido), visa colocar no palco, com intentos fabu-
lísticos, imaginativos e provocatórios, mitos específi cos da realidade histórico-política 
e/ou psico-religiosa portuguesa; daí, por isso, esta opção pela denominação, objectiva 
e irónica, de trilogia de mitos lusitano. Assim, enquanto O Homúnculo se ocupou com 
o automitifi cado ditador Salazar, já A Pécora esconde uma virulenta parábola motivada 
livre e libertinamente pelo fenómeno controverso das aparições marianas de Fátima, 
em 1917; se bem que os dados dramatúrgicos utilizados se mostrem antes bastante 
mais próximos dos que envolveram as fraudulentas aparições de La Salette, em França, 
ocorridas em 1846, data próxima desse fi nal do séc. XIX que vem a ser o tempo his-
tórico-dramático da peça. Por sua vez, O Encoberto será a criação teatral nataliana a 
dar voz a um mito messiânico persistente no imaginário lusíada: o do rei D. Sebastião, 
morto jovem no norte de África, na batalha de Alcácer Quibir, em 1578 (data que 
assinala o ocaso da aventura expansionista marítima portuguesa), em torno do qual se 
gerou a lenda de que ele haveria de regressar vivo e salvífi co numa manhã de nevoeiro, 
como se de um heróico Godot se tratasse. É de assinalar que o mito sebástico, para 
o qual Almeida Garrett desafi ara em 1837 os dramaturgos vindouros, haveria de dar 
origem, sob distintas interpretações pessoais, a outras duas obras representativas do 
teatro escrito português do século XX: O Indesejado (1945), de Jorge de Sena, e El-Rei 
Sebastião (1949), de José Régio; bem como ainda ao drama inacabado O Rei de Sempre, 
de António Patrício (de que restam cenas fragmentárias datadas de 1914).



53
p e ç a s  b r e v e s  n o  t e a t r o  e s c r i t o

d e  n a t á l i a  c o r r e i a

Bibliografi a

CORREIA, Natália (2001 [1983]). A Ilha de Circe. Lisboa: Editorial Notícias.

(1965). O Homúnculo. Tragédia jocosa. Lisboa: Contraponto.

(1957). O Progresso de Édipo. Poema Dramático. Lisboa: edição de autor.

(1999 [1993]). Poesia Completa. O Sol nas Noites e o Luar nos Dias. Lisboa: Dom Quixote.

(1958). Poesia de Arte e Realismo Poético. Lisboa: edição de autor.

LELLO, Júlia (1988). «Esboço para uma Dramaturgia sobre Seis peças de Natália Correia, ou Uma 

Epopeia Crítica da Mátria». Dissertação fi nal na disciplina de História da Literatura Dramá-

tica. Lisboa: Conservatório Nacional/Escola Superior de Teatro e Cinema.

ROSA, Armando Nascimento (2005). «Pessoa e a Visão Gnóstica do Tempo». In ROSA, Armando 

Nascimento, DUGOS, Carlos, e PEIRIÇO, Nuno Marques. Gnose e Alquimia. Lisboa: Apenas 

Livros, 3-46.

Resumo: Da produção dramatúrgica de Natália Correia (1923-1993), composta por quinze 

títulos, destacamos três que se integram no que podemos designar por forma breve em 

teatro escrito: O Progresso de Édipo – Poema dramático (1957); Comunicação – Auto 

da feiticeira Cotovia (1959); e O Homúnculo – Tragédia jocosa (1965). A leitura crítica 

destes três textos dramáticos proporciona ao mesmo tempo uma perspectiva ampla e 

diversa acerca da versatilidade de Natália dramaturga, num cruzamento entre palavra 

poética e linguagens cénicas.

Abstract: The complete dramatic works by Natália Correia (1923-1993) include fi fteen diffe-

rent titles. Three of them could receive the label of brief forms as playscripts: O Progresso 

de Édipo – Poema dramático (1957); Comunicação – Auto da feiticeira Cotovia (1959); e 

O Homúnculo – Tragédia jocosa (1965). A critical approach of these three dramatic texts 

can simultaneously provide a broad view of how versatile Natália is as playwright, in an 

interchange between the poetic word and the theatrical languages.





Palavras-chave: marginalidade, narcisismo lírico, teatralidade, ironia

Keywords: marginality, lyrical narcissism, theatre, irony

1. A metáfora do pente

Tendo-se há muito abeirado dos portões do mito, por circunstâncias nem sempre 
interiores ao rigoroso fazer da palavra poética, Florbela Espanca tem vindo a conhecer 
nas últimas décadas uma razoável fortuna crítica – quer como pura razão hermenêutica, 
quer como reiterado motivo literário ou, mais especifi camente ainda, como metáfora do 
relacionamento do sujeito com a própria linguagem da poesia. Este último aspecto cons-
titui talvez o degrau último da afi rmação da sua autoridade poética, não só como caso 
literário, evidentemente, mas sobretudo como exemplo de um certo modo de entender a 
ofi cina lírica da palavra. Relembro neste contexto o volume de poesia que Adília Lopes 
publicou em 1999, signifi cativamente intitulado Florbela Espanca espanca, onde, como 
bem notou na altura Osvaldo Manuel Silvestre, o anunciado e ambíguo espancamento 
da fi gura de Florbela constituía no fundo o reverso de um tratamento de choque que 
Adília visava impor àquela linguagem velada pelas musas e tradicionalmente destinada 
à conformação aurática da poesia: «de que espancamento se trata, então? Em rigor, 
de um espancamento sistemático e desapiedado de todas as concepções disponíveis do 
poético e dos regimes do seu agenciamento. (…) Trata-se sim de espancar a linguagem 

Florbela Mínima
– exercício sobre Hélia Correia

Isabel Cristina Rodrigues

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

As grandes asas impedem o albatroz de caminhar em terra

Agustina Bessa-Luís, Florbela Espanca

Até agora eu não me conhecia,

Julgava que era Eu e eu não era

Aquela que em meus versos descrevera

Tão clara como a fonte e como o dia

Florbela Espanca, Charneca em Flor
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e os seus usos mais ou menos privados – digamos: os usos poéticos – os quais supõem 
sujeitos que por esses usos se julgam preservados da anonímia do capital linguístico 
na era da globalização» (Silvestre, 1999: 2).

 Esta forma de Arte Pobre cultivada por Adília Lopes (cf. ibid.: 3) encontra-se 
programaticamente defi nida num dos poemas sem título deste seu livro, o qual convoca 
a imagem depauperada de um pente sem um dente e em cujo potencial de irradiação 
simbólica poderemos facilmente inscrever não apenas os sonetos de Florbela, mas ainda 
alguns dos textos que adoptaram a sua fi gura e a sua poesia como razão hermenêutica 
e como motivo literário – por exemplo, Natália Correia, Agustina Bessa-Luís e Hélia 
Correia:1

A sensação de déjà vécu

da madalena célebre

não me faz sentir

poetisa

mas encontrar na rua

um pente sem um dente

sim

devo-o no entanto a Proust

e a Enid Blyton

(Lopes, 2000: 416)

Para a autora de Charneca em Flor, um pente sem um dente seria provavelmente 
apenas isso, um pente sem um dente, destituído assim de qualquer beleza ou serven-
tia, pelo mesmo e justo motivo que leva a arte pobre de Adília Lopes a situar-se nos 
antípodas da concepção de arte revelada pelos poemas de Florbela Espanca – porque 
estes últimos vivem sobretudo da ostentação do sentimento e do luxo indispensável da 
rima, valores estes, aliás (o vício da ostentação e a tentação do luxo), de que a escritora 
não prescindiu nunca na hora de compor a sua própria fi gura. O pente de Florbela (o 
real mas também o outro, que em vez de dentes tem versos) apresentaria certamente 
intacta a lisura do marfi m sob a estudada cintilação da prata e foi precisamente isso 
que Natália Correia não perdoou a uma mulher com o talento literário de Florbela – a 
sua alienação, evidenciada pela excessiva importância atribuída a pentes, rendas e 
colares de pérolas. Na esteira de Natália Correia, e numa linha já um pouco dissonante 
da adoptada por Agustina, que contempla a perfeita regularidade do pente em busca do 
poço sem fundo dos dentes em falta, Hélia Correia não deixa de assinalar com alguma 

1 CORREIA, Natália (1981). «Prefácio». In ESPANCA, Florbela. Diário do último ano: seguido de um poema 

sem título. Lisboa: Bertrand; BESSA-LUÍS, Agustina (1979). Florbela Espanca. Lisboa: Arcádia; CORREIA, 

Hélia (1991). Florbela. Lisboa: Publicações D. Quixote.
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acidez, embora pela interposta personagem da Guia na sua peça Florbela, o incómodo 
aburguesamento da poetisa de Vila Viçosa:

É uma das imagens que de ti nos fi cou: a pequena burguesa deslumbrada, com 

peles e colares falsos, a cabeça inclinada para que os olhos nos fi tem como se já cedes-

sem a um certo langor. Alguém que se sustenta com essas coisas fáceis, com sonhos 

de automóveis e casinos nas praias (Correia, 1991: 67). Ó Bela! Tu fazias sonetos com 

defeito nos intervalos dos teus naperons de renda, ou os naperons de renda no meio 

dos sonetos, e a vida literária portuguesa passava longe, muito longe do teu mundo 

(ibid.: 71).

2. Visões marginais

É, pois, confessadamente ambígua a relação de Hélia Correia com Florbela Espanca, 
relação esta onde, em função dessa ambiguidade, surpreendemos por vezes um ou 
outro sinal de incomodidade, a par de um entreaberto fascínio por essa fi gura tão 
manifestamente heterodoxa que é a autora de Soror Saudade. Note-se, aliás, que na 
apresentação conjunta das duas peças que Hélia Correia publica no mesmo volume (Per-
dição. Exercício sobre Antígona e Florbela), a escritora não deixa de sublinhar o afecto 
que presidiu à escrita destes dois textos («Escrevi estes textos por afecto» [Ibid.: 9]), 
bem como o impreciso sentimento de enjoo e irritação que Florbela Espanca por vezes 
lhe suscita: «À Florbela, a verdade é que eu a arrumara junto às confusas impressões 
da puberdade, como um momento onde há enjoo e melodia e do qual nos livramos o 
melhor que podemos. (…) A Florbela, confesso, irritou-me um bocado. Tem demasiada 
biografi a para o seu peso de vulgaridade, e sonha com demasiada grandeza para a sua 
escassez de biografi a» (ibid: 9-10). 

São palavras certeiras estas, afi adas e precisas como a aresta de um diamante, 
sobretudo quando recordamos a consabida megalomania poética de Bela (por exemplo 
quando ela escreve «Sonho que sou a poetisa eleita, / Aquela que diz tudo e tudo 
sabe, / Que tem a inspiração pura e prefeita, / Que reúne num verso a imensidade!» 
(Espanca, 2006: 175). Porém, aquilo que Hélia Correia não chega a dizer neste breve 
texto de apresentação (embora esteja depois latente ao longo da peça) é que este apa-
rente defeito de Florbela Espanca constitui talvez uma das suas maiores virtudes, por 
aquilo que em simultâneo revela acerca da sua ousadia poética e da sua vulnerabilidade 
doentiamente feminina. 

Por entre as duas margens desta ambiguidade directamente invocada pela própria 
escritora, o texto Florbela, longe do propósito biografante a que também a obra de Agus-
tina acaba de certo modo por furtar-se, procura desenvolver em registo dramático uma 
actividade intensamente hermenêutica da poesia de Bela e da sua instável personalidade, 
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confundidas que sempre estiveram (demasiado, segundo alguns dos seus detractores) 
estas duas instâncias, a da vida e a da obra, na fi gura literária de Florbela Espanca. Na 
sequência disto, atrevo-me a sugerir que talvez um dos segredos deste encontro entre 
Hélia Correia e a torturada poetisa da planície radique na capacidade de resistência dos 
seus sonetos e da sua tão teatralizante como escassa biografi a para a autora de Lillias 
Fraser. Num texto escrito cerca de dez anos depois da publicação de Florbela, Hélia 
Correia defende essa impossibilidade radical de podermos alguma vez habitar o coração 
dos textos, que assim continuamente nos resistem, como o segredo da relação duradoura 
entre um livro e o seu leitor – é esse um amor sem casamento, ela diz:

It is my belief that this impossibility of reaching the very heart of the work is 

the secret of the everlasting love story between the book and its reader. No marriage is 

processed, we never go inside the same conjugal room and start arguing about minor 

questions with it. I would not call it a platonic relationship, because the reader always 

seeks the entire possession, the fusion with the work, and it is possible that in some 

circumstances love is so strong that possession takes place. (Correia, 2001: 22)

De certo modo, a relativa cerimónia afectiva verifi cada entre a poesia de Bela e a 
autora de Florbela talvez não seja mais do que uma subtil estratégia de expulsão con-
tinuamente levada a cabo pelo texto fl orbeliano e pelo seu contexto, vivendo ele, como 
qualquer outro texto, num constante movimento pendular entre a explícita convocação 
do leitor e a persistente demanda da sua inviolabilidade. 

Como quer que seja, há no universo de Florbela Espanca óbvios motivos de atrac-
ção para a escritora Hélia Correia, sobretudo se tivermos em conta a globalidade da 
produção literária da autora de Montedemo, a começar pela afi rmação de uma certa 
marginalidade que Florbela sempre cultivou (por vezes, é certo, com claros contornos 
auto-punitivos) e que, inicialmente, parece ter surgido apenas travestida do sentimento 
de incompreensão suscitado pelo seu ingrato estatuto de poeta: «Ai as almas dos poe-
tas / Não as entende ninguém; / São almas de violetas / Que são poetas também. // 
Andam perdidas na vida, / Como as estrelas no ar; / Sentem o vento gemer /Ouvem as 
rosas chorar!» (Espanca, 2006: 19). Sem que, curiosamente, isso implique uma visão um 
pouco mais benevolente para com a personagem que dá nome à peça, sobretudo porque, 
de certo modo, a personagem da Guia funciona como uma espécie de alter-ego para a 
dramaturga, a Guia de Florbela é isso mesmo que põe a nu, a irreprimível perdição de 
Bela e a sua impossibilidade de se recluir ao previsível centro que habitavam as demais 
mulheres da época: «Não podem acusar-te de seres rebelde e agressiva. Não. Mas a tua 
vontade não chegava para te fazer entrar na ordem, nessa ordem onde entravam as 
outras raparigas com os seus cozinhados e as suas barriguinhas, as outras raparigas que 
lambiam os dedos sabendo dar ao gesto uma delicadeza traquina e infantil e a quem 
isso consolava como um pecado» (Correia, 1991: 83). 
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Florbela Espanca cumpre assim um destino de estranheza, uma quase indesculpá-
vel solidão que é nela, como lembra Agustina, «uma maneira de agonizar sem teste-
munhas» (Bessa-Luís, 1997: 48) e que com muita frequência surpreendemos também 
em muitas das personagens compostas por Hélia Correia, como na Maria Emília de O 
Número dos Vivos (1982) ou na Milena de Montedemo (1983). A estranheza de Florbela 
é assim uma forma branda dessa loucura a que a grande maioria das personagens nar-
rativas de Hélia Correia difi cilmente escapa, no fundo uma forma extrema de segredo, 
diferença pura ou bastardia, para aludir agora ao último título publicado pela autora 
(Bastardia, 2005) e que com tanta precisão defi ne a humilhante situação fi lial de 
Florbela Espanca.2 

3. O palco como essência e o palco como efeito

Não deixa de ser sintomático, como foi já, aliás, apontado por alguns estudiosos, 
o facto de os textos até hoje dedicados à recuperação fi ccional de Florbela adoptarem 
preferencialmente o perfi l genológico do drama – e para além do texto de Hélia Cor-
reia, de 1991, lembro ainda outros dois: o de Augusto Sobral, intitulado Bela-Calígula e 
ligeiramente anterior ao de Hélia (1987) e o de António Cândido Franco, dos três o mais 
recente (1999), com o título A Primeira Morte de Florbela Espanca.3 No breve ensaio 
que dedicou a algumas das retextualizações dramáticas da fi gura de Bela, Armando 
Rosa salienta precisamente este aspecto, afi rmando que «no caso de Florbela como 
personagem dramática, o caso encontra-se excessiva e perigosamente facilitado para o 
dramaturgo que o tente. Isto porque o síndroma teatral encontra-se mesmo à fl or dos 
escritos e da personalidade de Bela. (…) O teatro como metáfora da condição humana, 
e da sua existência pessoal em particular, prevalece como bóia sinalizadora em toda a 
extensão da sua obra» (Rosa, 1997: 240). Bóia ou não, a verdade é que a poetisa fez 
constantemente do fi ngimento e da insinceridade um programa de vida bem como um 
programa de escrita, o que nela tem talvez, apesar de tudo, uma raiz mais biográfi ca 
ou psicológica do que periodológica, aproximando-a e afastando-a em simultâneo dos 
publicitados dramas de Pessoa.4 A cegueira involuntária de quem se procura sem, no 

2 A própria Hélia Correia o afi rmou: «para mim, a única possibilidade de criação é a afi rmação da diferença. 

As duas possibilidades de afi rmação da diferença são a marginalidade ou a loucura. São os grandes temas 

dos meus livros» (Rodrigues, 2000: 253).
3 Cf. Sobral, Augusto (1987), Bela-Calígula. Lisboa: & Etc; Franco, António Cândido (1999). A Primeira Morte 

de Florbela Espanca. Vila Nova de Famalicão: Quasi.
4 A relação de Florbela com o seu tempo histórico-cultural foi uma relação previsivelmente (e até necessa-

riamente) ambígua – porque, por um lado, e independentemente dos motivos que a isso tenham levado, é 

certo que a poetisa não partilhou do radicalismo (inclusive programático) nem das inovações formais dos 

seus companheiros de geração, onde avultam, como é sabido, Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Mário 
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entanto, conseguir fi xar-se em imagens que, em defi nitivo, lhe componham os traços 
da alma levou Florbela a deixar-se habitar por uma série de máscaras várias, que sempre 
nasciam destinadas a ocupar o centro oco e estéril de uma identidade reiteradamente 
recusada à fi lha por João Maria Espanca, o pai – «Ando perdida neste Sonhos Verdes 
/ De ter nascido e não saber quem sou,» (Espanca, 2006: 131), confessa Florbela num 
dos muitos sonetos que escreveu. No diálogo com a Guia em Florbela, a poetisa volta a 
referir a inevitabilidade deste seu «drama em mente» (Rosa, 1997: 239), onde por vezes 
não podemos deixar de sentir certos ecos da risada teatral de Sá-Carneiro: 

Eu nunca percebi exactamente de quem falava. Eu era uma morada. Passavam por 

mim gentes, sentimentos. Mesmo na minha vida real, não me entendi. Fiz de mulher 

casada, fi z de mulher fatal, de mulher superior, de mulher resignada, mas fui muito 

sofrível em qualquer dos papéis. (Correia, 1991: 90). Eu tive os meus teatros, mas 

sozinha, cá dentro da cabeça. Sem querer, acredita? Acontecia. Personagens atrás de 

personagens. (Ibid.: 69) O que em mim vos parece ridículo, abundante, é que eu não 

pus de lado as minhas fantasias. Encenei, trouxe ao palco as minhas personagens. 

(ibid.: 78)

A ambiguidade inerente às várias máscaras de Florbela, porquanto a imagem (lite-
rária e fotográfi ca) que dela conservamos é simultaneamente a dela e a da sua trans-
ferência para um outro rosto, mais do que evocada pelo discurso da personagem no 
drama de Hélia Correia, é por ela verdadeiramente encenada, como se a fi gura de Bela 
não pudesse nunca existir sem o rude fado da representação, mesmo quando deixa de 
ser apenas poetisa para se transformar em personagem de um drama alheio. Durante 
um longo monólogo de Florbela, em que a Guia obviamente não interfere, Bela como 
que se distancia de si própria enquanto personagem dramática e adopta por momentos 
um registo verbal e pronominal de terceira pessoa («Florbela, de vermelho, fala durante 
um tempo na terceira pessoa» (Correia, 1991: 84-86), adverte a didascália), subsistindo, 
desse modo, apenas como actriz de si própria, atenta por isso ao desempenho do papel 
de que intencionalmente se ausenta, como aliás sempre foi seu timbre na vida que 
escolheu ou lhe calhou viver. 

Por outro lado, o explícito dualismo de planos que estrutura o texto de Hélia 
Correia (oscilando continuamente entre a Florbela morta e a Florbela viva, a Florbela 
criança e a Florbela adulta) parece de facto querer acentuar a já referida concepção do 
palco como essência da personagem representada, ao sublinhar a contínua alternância 

de Sá-Carneiro, mas, por outro, também não pôde furtar-se ao estigma de uma época que determinava 

no escritor a defi nição eminentemente teatral do eu. Veja-se, a este respeito, o estudo de Renata Soares 

Junqueira (2003), que pretende mitigar a interpretação exclusivamente biografi sta da insinceridade poé-

tica de Florbela (muito difundida na segunda metade do século XX), procurando justamente aproximá-la 

dos autores mais proeminentes de Orpheu.
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entre um estado e outro, entre uma personagem e outra interagindo nesse espaço 
vazio que é a irreversível morada de Florbela. Assim, pelo menos no caso desta peça de 
Hélia Correia, creio que talvez possamos ir um pouco mais longe do que Armando Rosa, 
quando o autor salienta que os teatros mais ou menos privados de Florbela facilitam a 
tarefa de qualquer escritor que decida deslocá-la para o estatuto de personagem dra-
mática. Sendo isto verdade, não o é menos que a autora de Montedemo soube, ao longo 
do seu texto, mimetizar a essência de teatralidade da personagem recriada através do 
recurso a uma concepção do palco não apenas como espaço cénico, mas também como 
efeito último do representado:

G. – Hás-de ser uma grande poetisa. Enfi m, hás-de escrever alguns grandes poemas.

F. – Só alguns?

G. – Só. É isso que dirão.

F. – Não faz mal. Isso não me interessa nada. Não quero saber do que dirão de mim.

G. –  Queres saber, sim. Precisas de saber. Estás num palco, não é? Queres um 

bom julgamento. 

F. – Porque fala de palcos?

G. – Bem, estás aqui, não estás?

F. – Oh, puseram-me aqui. Não passa de um efeito. Foi uma ideia sua, foi, não foi? 

(Correia, 1991: 62)

O palco onde interagem Bela e a Guia, as únicas duas personagens da peça, fun-
ciona assim como uma espécie de justiça dramática de pendor avaliativo ou judicativo 
que, apesar de tardia em relação à vida da personagem retratada, assume quase a feição 
de um tribunal literário, onde os espectadores fi nalmente ditarão o julgamento de Bela, 
tal como os leitores de Florbela Espanca continuam a ditá-lo a cada leitura que empre-
endem, no mais íntimo palco do texto. O espectáculo teatral de Florbela como metáfora 
da leitura dos textos que a personagem escreveu? Talvez, pelo menos se alargarmos um 
pouco o alcance daquilo que, na peça, ela própria diz relativamente ao desenvolvimento 
do espectáculo teatral (e, metaforicamente, também da leitura):

Eu sei. Isto é um palco. A luz cai sobre mim. Eles estão no escuro. Não poderia 

ser de outra maneira. (…) Tudo se passa sem muita gravidade porque eles sabem que 

isto é apenas uma encenação e cada um tem o seu lugar marcado e o meu trabalho é 

conduzi-los para mim. (…) Sabem que a peça dura um certo tempo e termina, e que 

eles devem aplaudir. (…) Então, retiro-me e eles caminham para a saída e sacodem 

dos ombros os seus dominós negros, a máscara que usaram para se tornarem público 

e acreditarem, quase acreditarem, acreditarem, sim, porque esse é o mistério que há 

no fazer de conta. (ibid.: 68-69)
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4. Contemplação narcísica e minimização dramática

Os versos que Florbela escreveu, funcionando como palco privativo desse enredo 
psico-dramático que foi a sua vida, proporcionaram-lhe desde sempre um espaço 
privilegiado de autocontemplação, capaz por isso de devolver-lhe, em claro registo 
especular, o negativo da sua falha narcísica – «Vejamos como Bela se ama cada vez 
mais, ela que sempre, sempre se amou tanto», afi rma a Guia. «Vê-se ao espelho, 
descreve-se, idealiza-se. Crescera anormalmente mergulhada na sua própria imagem, 
habituada às poses que o pai fotografava. E, não achando a quem amar, ama-se a si» 
(Correia, 1991: 93). 

O propagado narcisismo de Florbela, espécie de venenosa perversão do seu carácter 
estimulada pela obsessão fotográfi ca do pai, aparece nesta peça simbolicamente con-
densado no espelho cenográfi co onde a personagem de tempos a tempos se contempla 
e cuja menção surge logo na primeira didascália: «Bela, na «chaise-longue», de negro, 
fatigada. Há uma certa negligência no seu tom. Em frente, um espelho onde ela se 
olha de vez em quando» (Correia, 1991: 67). A verdade é que este espelho parece 
querer lentamente deslocar-se do objecto concreto que refl ecte a imagem de Bela para 
o diálogo que a personagem estabelece ao longo do texto com a Guia, o alter-ego de 
Hélia Correia mas também a voz da consciência íntima da personagem refl ectida (Bela) 
e, em certos momentos, ainda a previsão oracular do seu futuro crítico:

G. – Vão escrever muito sobre ti, sabias?

F. – Dizendo o quê? Coisas bonitas?

G. (hesitando) – Logo vês.

F. – Já sei que não vão ser coisas bonitas. Se julga que me rala… Conte lá.

G. –  «Se julga que me rala»… Que maneiras para uma poetisa. Há-de notar-se 

sempre, aliás, aqui e ali, a tua falta de maneiras, Bela.

F. – A senhora sabe tudo a meu respeito, não sabe?

G. –  Toda a gente vai saber. As cartas, o diário, recordações de amigos, tudo. Até 

as receitas de cozinha serão dadas a público. (ibid.: 63)

O diálogo que Bela mantém com a personagem da Guia ao longo do único acto 
que sustenta a fábula dramática de Florbela, bem como ao longo do seu breve prólogo 
e do igualmente breve epílogo, é assim funcionalmente equivalente, na restrita eco-
nomia da peça, às duas outras imagens especulares de que Florbela Espanca se serviu 
como suporte imaterial do seu «depauperamento narcísico» (Bessa-Luís, 1997: 109) 
– a escrita da poesia e a donjuanesca demanda do amor. É assim, parece-me, que deve 
ser lido o seu célebre soneto «Eu», cujo primeiro terceto permite justamente fazer a 
ponte entre os dois espelhos de Florbela (o amor e a poesia), realizando em simultâneo 
uma simbólica piscadela de olho ao seu diálogo com a Guia de Hélia Correia: «Andava 
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a procurar-me – pobre louca! – / E achei o meu olhar no teu olhar, / E a minha boca 
sobre a tua boca!» (Espanca, 2006: 270).

Agustina elege precisamente o amor como a «conduta fi ctícia» (Bessa-Luís, 1997: 
20) de Florbela Espanca, indiciando com esta menção ao comportamento fi ccional da 
poetisa aquilo que de megalómana representação sempre implicaram os seus actos de 
amor. Florbela buscou sempre na relação amorosa com os seus sucessivos amantes e 
maridos a terra por pisar de um amor sobre-humano, tornado assim subitamente Deus 
o homem que fosse enfi m capaz de devolver-lhe o espelho de si própria em forma 
aproximada de absoluto. Por isso encontramos em Florbela Espanca, mau grado o seu 
intenso percurso amoroso, uma incorruptível virgindade psíquica5 que, neste contexto 
de busca especular da identidade, talvez possamos associar à inexpugnável opacidade 
dos vários espelhos procurados.

A centralidade da voz de Bela na peça de Hélia Correia (embora ela se desdobre 
funcionalmente na voz da Guia), minimaliza inevitavelmente a hipótese de surgirem 
outras personagens nesta tentativa contemporânea de encenar os dramas privados de 
Florbela, o que de uma certa maneira até está certo, uma vez que o centro da vida de 
Bela e da sua escrita sempre foi ela própria e não os outros, embora a poetisa (e essa 
foi talvez a sua maior fi cção) sempre tivesse querido existir através deles. A verdade é 
que este texto da autora de Bastardia vive muito da minimização do supérfl uo (porque 
o essencial é a narcísica contemplação de Bela e a posterior possibilidade de julgamento 
da sua imagem), o que também reduz consideravelmente a necessidade de recurso da 
dramaturga às didascálias. 

Neste contexto, poderíamos ser levados a pensar que a economia de condensação 
dramática característica do teatro breve – perfi l genológico que, no dizer de Jean-Pierre 
Ryngaert6, parecem adoptar grande parte dos textos posteriores aos anos 80 do século 
XX, – poderia facilitar a expressão da intensidade trágica que a própria Florbela sempre 
reclamou para os seus versos e para a vida que eles plasmavam, mas que neste texto 
de Hélia Correia é como que elidida pela minimização irónica de Bela empreendida 
pelas palavras da Guia, onde não ecoa apenas a já referida irritação da dramaturga em 
relação à poetisa, mas todo um pensamento crítico que remete directamente para a já 

5 Agustina Bessa-Luís fala em relação à poetisa de «Virgem eterna, o que não quer dizer intocada», como 

refere a romancista, «mas sim a que não vive sob o domínio do homem. Ainda na tradição celta, a vir-

gindade não é física, mas moral, símbolo de renovação constante, de pureza superior que é a liberdade 

humana. Nas tradições pré-cristãs mediterrânicas encontra-se esse mesmo signifi cado de virgindade» 

(Bessa-Luís, 1997: 41).
6 Cf. Ryngaert, 2000: 70: «Sans doute pour des raisons économiques, les «petites formes», des pièces brèves 

pour un petit nombre de personnages et parmi celles-ci, bon nombre de monologues, règnent sur les 

dramaturgies des années 70-80. Au-delà des contingences de la production, ces pièces (…) favorisent 

le témoignage direct, mais aussi le récit intime, la livraison des états d’âme sans confrontation avec un 

autre discours, quand la scène devient une sorte de confessionnal plus ou moins impudique».
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referida visão de Natália Correia. O texto de Florbela parece, assim, querer suprimir a 
manifestação do trágico fl orbeliano inerente aos versos da poetisa7 (embora, é certo, já 
aí com o seu quê de estratégia de auto-fl agelação), apresentando a personagem como 
uma mulher vulgar, longe do descentramento que a própria sempre reclamou para si e 
que a dramaturga só parcialmente lhe concede:

G. –  (…) Vamos lá a começar pelo princípio, tentar tornar inteligível o teu drama.

F. –  Ah, do princípio… Uma biografi a. Querem que eu trace uma biografi a? Acha 

que não se vão aborrecer?

G. –  É um risco. É possível, pois é, que se aborreçam. Porque não há confl ito, 

não há curva dramática. Uma rapariguinha que faz versos e que não é feliz 

no casamento.

F. –  Nos casamentos. Três casamentos numa curta vida. Só isso dava força a 

uma peça.

G. –  Que ideia! Massacrá-los com as tuas quezílias? O quê? A decepção e a rotina, 

gente que arrota e que se acotovela e que lê os pequenos anúncios no 

jornal. Porque um quer ouvir música bem alto e o outro dormir cedo, um 

gosta de feijão e o outro de batata; e depois, claro está, a coisa recomeça: 

o adultério, a decepção e a rotina. (Correia, 1991: 69)

A ironia minimizadora com que a Guia se dirige a Bela leva ainda a primeira a 
incorporar a voz dos detractores da poesia fl orbeliana, que aqueles acusam de ultra-
passada e previsível e, por isso, merecedora do espancamento crítico de que ocasio-
nalmente a autora tem sido alvo – «Para muita gente, fazes parte de um passado em 
que os versos rimavam quase sempre de forma previsível. Estás posta de lado como um 
gosto que os nossos avós tinham e cuja imagem nos nauseia um pouco, como o rapé 
e a cera no bigode» (ibid.: 68). 

Sem, no entanto, se referir explicitamente à poesia da autora de Charneca em Flor, 
um dos breves poemas que Adília Lopes publica em Florbela Espanca espanca traça, 
em apenas quatro curtos versos, a distância que medeia entre a concepção de poesia 
pobre que perfi lha e uma mais tradicional concepção do poético polarizada em Florbela, 
confessional, excessiva e normalmente espartilhada pela feroz ditadura da rima: «O 
poema não deve ser / uma mala / mas um mal / entendido» (Lopes, 2000: 408), que 
é como quem diz – o poema não serve para transportar mágoas ou aliviar de penas o 
coração dos poetas, mas para facilitar ao homem o regresso a esse chão do dizer que 
traz consigo a destituição das musas.

7 Vejam-se, por exemplo, os sonetos «Princesa Desalento» e «Hora que passa», do Livro de Soror Saudade: 

«Minh’alma é a Princesa Desalento, / Como um poeta lhe chamou, um dia. / É revoltada, trágica, sombria, 

/ Como galopes infernais de vento!» (Espanca, 2006: 255); «Que tragédia tão funda no meu peito!... / 

Quanta ilusão morrendo que esvoaça! / Quanto sonho a nascer e já desfeito!» (ibid.: 257).
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Resumo: Este texto pretende estudar o modo como o texto Florbela de Hélia Correia repro-

duz a essência teatral da poesia fl orbeliana e o modo como, nesta peça da escritora de 

Montedemo, o princípio de minimização dramática caminha a par da contemplação 

narcísica realizada pela poetisa-personagem.

Abstract: This text seeks to study the way in which Hélia Correia’s Florbela recreates the 

theatrical essence of Florbela’s poetry and the way in which the principle of dramatic 

minimization is made concomitant with the narcissistic contemplation carried out by 

the female poet-character.



Palavras-chave: António Sérgio, Antígona, Sófocles, Aristóteles, mínimo, alegoria, contesta-

ção política, Humberto Delgado, salazarismo.

Keywords: António Sérgio, Antigone, Sophocles, Aristotle, minimal, allegory, political con-

testation, Humberto Delgado, salazarismo. 

Escrita para ser representada em concursos dramáticos enquadrados num conjunto 
de cerimónias de carácter cívico e religioso que envolviam toda a comunidade, seja na 
organização seja na participação entusiástica e empenhada, a tragédia grega do séc. V 
a. C., enquanto espectáculo, recorria a processos de actuação simples e a expedientes 
cénicos e caracterizadores mínimos. O cenário, pouco elaborado e muito convencionado, 
restringia-se quase só à skene de madeira1, que em geral representava um palácio ou 
um templo, podendo ser completado, por vezes, com telas amovíveis pintadas (pinakes) 
ou ser pontualmente sugerido pelo texto, em didascálias implícitas, que alimentavam 
a ilusão cénica do espectador. O elenco (à parte o Coro de 15 elementos) era tam-
bém reduzido: de um actor apenas, nas representações primitivas, passou-se a três, 
no tempo de Sófocles. No entanto, protagonista, deuteragonista e tritagonista, como 
eram designados, de acordo com a importância dos papéis que desempenhavam, eram 
o bastante para dar vida às várias personagens (em número não muito elevado) criadas 
pelo poeta. De facto, as máscaras tipifi cadas e as indumentárias com adereços muito 
simples consentiam que um mesmo actor pudesse encarnar diferentes fi guras da peça. 
Seria esta sobriedade que encontraríamos, se por acaso viajássemos até à Atenas de 
meados do séc. V a. C. (c. 442-441) e, sentados no teatro da nossa mente, assistíssemos 
à representação da Antígona de Sófocles. 

1 A primeira skene de pedra surge apenas por volta de 421-415.

A dramatização do mínimo essencial do mito
de Antígona em António Sérgio

Carlos Morais

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

...o que está mais condensado 

agrada mais do que o diluído em muito tempo.

Aristóteles, Poética, 1462b 1-2
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Convém referir ainda que esta economia da componente cénica estava em sintonia 
com a dimensão não muito longa do mythos, considerado por Aristóteles como a alma 
da tragédia, o principal elemento de entre os seis que a enformavam (2004: 1450a 
7-39). De facto, o enredo trágico, tal como um ser vivo a que é comparado, para ser 
belo, devia ser dotado de unidade, ou seja, ter princípio, meio e fi m, e não devia ser 
nem excessivamente curto nem muito extenso. Como sublinha o Estagirita, não são 
harmoniosos nem um animal demasiado pequeno, já que a visão se confunde ao reali-
zar-se num espaço de tempo quase imperceptível, nem demasiado grande, pois, neste 
caso, a visão não abrange tudo, escapando assim à observação de quem vê a unidade e a 
totalidade (2004: 1450b 22–1451a 6)2. Em suma, a tragédia devia ter uma dimensão tal 
que, sucedendo-se os acontecimentos em palco de forma verosímil e necessária, fosse 
capaz de concitar as emoções e o consequente prazer que lhe eram próprios (phobos, 
eleos e katharsis) e que decorriam da mudança (metabole) na sorte do herói trágico, em 
geral de uma situação de felicidade para a oposta de infelicidade (2004: 1451a 9-15). 

Esta extensão delimitada era, no dizer de Aristóteles, uma das causas da superio-
ridade da tragédia em relação à epopeia, já que, como escreve em Poética, «o que está 
mais condensado agrada mais do que o diluído em muito tempo» (2004: 1462b 1-2, 
citado em epígrafe).

Esta medida clássica não a usou António Sérgio, quando, em 1930, estando exi-
lado em Paris, em consequência do seu envolvimento activo numa campanha contra 
um empréstimo que a ditadura militar intentara obter junto das praças fi nanceiras 
de Londres3, decidiu revivifi car o mito de Antígona, transformando-o em instrumento 
de intervenção política contra o regime vigente. O exemplo da fi lha de Édipo, que se 
insurge contra a decisão arbitrária e despótica de Creonte de conceder honras fúnebres 
a Etéocles, deixando insepulto Polinices, fora apenas o pretexto para o nosso autor, no 
exercício de um direito cívico e pedagógico, contestar o poder ditatorial saído da revo-
lução militar de 28 de Maio de 1926 e, assim, alertar as consciências para a necessidade 
de reagir. Como a ditadura se arrastasse ao longo de décadas, sem que se vislumbrasse 
o seu fi m, nem mesmo depois da vaga de democratização que, após a guerra, varreu 
a Europa ocidental, Sérgio, guiado pelos mesmos objectivos contestatários, revisitaria 
este seu texto, reescrevendo-o duas vezes mais em meados do século passado. É na 

2 Ainda que dois outros passos da Poética (2004: 1449b 12-16; 1459b 24-27) nos permitam inferir supostas 

leis de unidade de tempo e de espaço, apenas a unidade de acção é enunciada de forma taxativa (2004: 

141a 30-35). A famosa lei das três unidades só virá a ser elaborada pelos comentadores italianos de Aris-

tóteles, ao longo do séc. XVI. A fi xação da unidade de tempo em 24 horas deve-se a Agnolo Segni (1549); 

a de lugar, que surge como consequência da de tempo, deve-se a V. Maggi (1550). Lodovico Castelvetro 

acabaria por reunir as três (acção, tempo e espaço), em 1570. 
3 A declaração contra o empréstimo, assinada por António Sérgio em representação do grupo Seara Nova, 

foi entregue a 12 (?) de Janeiro de 1927 na Embaixada da Grã-Bretanha e nas Legações da França e dos 

Estados Unidos. Vide Marques, 1976: 48-49, 86-89.
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terceira versão que o ensaísta constrói um enredo mínimo, dramatizando apenas o 
essencial do mito, que põe em evidência a atitude intrépida de Antígona face ao novo 
poder de Tebas.

Mas, para melhor entendermos a evolução do tratamento do tema na polifacetada 
obra de Sérgio e melhor enquadrarmos a última destas suas versões, comecemos pela 
primeira, escrita em Paris e publicada, sob os auspícios do seu amigo Sant’Anna Dioní-
sio, no Porto, cidade de fortes tradições democráticas e republicanas.

Neste «manifesto-drama» de 19304, o modelo clássico, dotado de prólogo e de 
êxodo e com os estásimos a intercalar os diferentes episódios, dá lugar à tradicional 
estrutura romântica de teatro em três longos actos. O número de personagens duplica 
em relação ao arquétipo. O tempo e o espaço diversifi cam-se. E o variado ritmo dia-
lógico do original grego, que articulava, numa harmonia perfeita, longas rheseis com 
diálogos esticomíticos e versos falados com belas intervenções corais, é substituído por 
um discurso dramático mais denso, pontuado por dissertações retóricas, que refl ectiam 
o estilo ensaístico do autor, o seu pensamento fi losófi co e muitas das ideias políticas 
dispersas por escritos de cariz panfl etário5. 

Nem mesmo o modelo simples e linear da homónima peça de Cocteau, represen-
tada pela primeira vez a 20 de Dezembro de 1922, reposta em 1927 e publicada um 
ano depois, quando Sérgio se encontrava já exilado, lhe inspirou um estilo mais leve 
e refreado. Nesta obra, que indiscutivelmente seria do conhecimento do nosso autor, 
o escritor francês, na senda da criação de uma nova estética teatral – a «estética do 
mínimo» –, procura diminuir a importância excessiva conferida à componente verbal 
em detrimento das vertentes visual e auditiva do espectáculo. Planando sobre o texto 
sofocliano, como diz a abrir a sua Antigone (1948: 9), condensa-o, sem lhe introduzir 
desvios, e depura-o de todos os ornamentos e excursos desnecessários à acção. 

Não obstante o impacto desta obra nos primórdios do séc. XX, o nosso autor, não 
a ignorando, manteve-se fi el ao seu estilo e à sua linguagem de ensaísta e polemista, 
tendo como único propósito transmitir a sua visão crítica da situação sociopolítica do 
Portugal de fi nais dos anos vinte. Sobrevoando de igual modo o arquétipo sofocliano, 
dele aproveitou apenas o essencial, ou seja, toda a retórica de protesto e de liberdade 
decorrente do confl ito entre Antígona e Creonte, que lhe pudesse ser útil nos seus 
desígnios de uma empenhada intervenção cívica e pedagógica. Assim, recorrendo à 
alegoria, a fi guras simbólicas e a referências mais ou menos explícitas a acontecimentos 
políticos dos primórdios da ditadura militar, expande o seu texto, dando-lhe um cunho 

4 Assim designa este seu texto em carta ao seu amigo Joaquim de Carvalho. Cf. Catroga e Veloso, 1983: 

990.
5 A grande maioria destes textos panfl etários foi produzida no âmbito das actividades políticas de Sérgio 

no seio da Liga de Defesa da República, mais conhecida por Liga de Paris. Vide Marques, 1976, e Morais, 

2001: 13-38.
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particular, nacional, de teor marcadamente panfl etário, como pensamos ter eviden-
ciado, num texto publicado em Máscaras Portuguesas de Antígona (2001: 13-38). 

Se, em artigo não assinado de resposta a um grupo de jovens nacionalistas de 
Coimbra, que indevidamente o acusavam de ter plagiado a obra do dramaturgo francês 
(Mendonça, 1931: 2; Rocha, 1931: 3-4), deixa claro que não fora seu objectivo escrever 
uma obra dramática para ser representada, mas sim um estudo social em forma dialo-
gada, tal como os ‘Dramas fi losófi cos’ de Renan (Sérgio, 1931: 46), já não é tão claro 
que fosse esse o seu intuito na 2.ª edição, profundamente remodelada, que redige por 
volta de 19506, com esta longa e signifi cativa dedicatória: 

A todos os que nasceram para serem livres; aos jovens portugueses – cada vez 

mais raros – não escravizados a um sectarismo político ou a qualquer espécie de dogma 

fi losófi co, aptos para os voos da investigação libérrima, com o gosto de pensarem por 

si mesmos e capazes de dúvida metódica; aos que entendem o carácter eminentemente 

humano da doutrina e da prática do cooperativismo integral, profundamente revolu-

cionário, pelo qual o povo realiza ele próprio – autónoma e criadoramente – a sua 

emancipação social-económica, sem ter necessidade de se meter a reboque de chefes 

políticos autoritários; e aos poucos que actuam por amor do povo sem buscar as auras 

da popularidade.

Ainda que, no prólogo a esta segunda versão, reafi rme que a sua Antígona não 
é uma obra de fi cção literária, pertencente ao género teatral, mas antes um projecto 
cívico de um «pregador-ensaísta, a quem os ventos ciclónicos da barafunda pública 
arremessaram à força para os turbilhões da política» (c. 1950: 2), desenhos de cená-
rios e de fi gurinos, encontrados entre os seus escritos, permitem-nos pensar que a 
hipótese de um dia o texto poder vir a ser representado chegou a ser equacionada 
pelo autor. Na verdade, estes rascunhos, com anotações pormenorizadas sobre adere-
ços e sobre formas, cores e materiais a usar nos cenários e no guarda-roupa7, parecem 

6 Ao considerar, no prólogo (p. 5), que Polinices é a «essência sublimada de alguns bons amigos, portugue-

ses uns deles, outros porém estrangeiros (...), encontrados nas andanças de uma vida áspera» e que são 

«timbre do seu humanista ideal», Sérgio refere, como exemplos da sua afi rmação, de entre os mais céle-

bres, apenas os que já haviam morrido: o francês Paul Langevin (1872 – 1946), o suíço Édouard Claparède 

(1873 – 1940) e os portugueses Padre Manuel Alves Correia (1881 –1948) e Raul Proença (1884 – 1941). 

Posteriormente, acrescenta, a lápis, o nome de Marc Sangnier (1873 – 1950), «precursor, na boa terra de 

França, do que veio a chamar-se «democracia cristã»» (Sérgio, 1957: 130-131). São referências como estas 

que nos permitem deduzir que este texto, inédito e não datado, terá sido escrito cerca de 1950.
7 O desenho do cenário do 1.º acto (fi g. 1) acrescenta adereços, como o trono e as peles (sobre o trono e 

a coluna do lado direito), e especifi ca os materiais a usar ou a imitar (g: granito), para além do que é 

referido na didascália: «Uma praça em Tebas. Ao fundo, pórtico com escadaria perto do palácio de Creonte. 

No patamar de cima, bases de colunas dóricas. Cenário simples, esquemático em tons diluídos. Ao subir o 

pano é noite avançada. Ténue claror de luar» (c. 1950: 10; descrição idêntica à de 1930: 11). Na fi g. 2, o 
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contrariar, de certa forma, a sua afi rmação de 
que nunca terá ponderado levar o texto à cena 
(c. 1950: 4).8

Esta nossa suposição ganha alguma con-
sistência, ao verifi carmos que o autor, aperfei-
çoando a sua técnica de construção dramática, 
fragmenta algumas das longas falas da 1.ª edi-
ção em curtos e tensos diálogos, o que confere 

rascunho de alguns dos fi gurinos é acompanhado por interessantes descrições de pormenor, que nenhuma 

didascália ou qualquer referência textual deixam perceber. Assim, Hémon, no 2.º acto, usa cabeleira de 

um loiro muitíssimo claro, fi ta e caracóis; a couraça é de tecido prata fosca e o saio vermelho. No mesmo 

acto, Creonte entra em cena de túnica clara com triângulos amarelos, manto azul com barra castanha e 

faixa prateada, e barra do mesmo azul na túnica. Creúsa surge com uma túnica preta com barras amarelas, 

que lhe envolve o rosto, e com um manto castanho. Tirésias tem cabeleira e barba branca aos caracóis. 

Os soldados Ortágoras e Critóbulo, no terceiro acto, aparecem de capacetes.
8 O desenho do cenário do 3.º acto, com a identifi cação dos vários planos, está de acordo com o descrito 

na didascália de abertura do acto fi nal: «Paisagem de rochedos e vegetação na encosta de uma montanha. 

No primeiro plano, à esquerda, um penhasco com a entrada de uma caverna, da qual se desce por alguns 

degraus, ocultos ao espectador. À direita outro aglomerado de rochedos, vestidos de vegetação, no sopé 

do qual há um pedregulho onde se podem sentar umas três pessoas. No segundo plano, ao centro, uma 

pequena elevação de terra com dois ou três degraus naturais. Por detrás do segundo plano, e abaixo 

dele, há uma rampa que sobe da direita e que se não vê. No terceiro e quarto planos, colinas cobertas de 

vegetação, com dois ou três ciprestes. Ao fundo, o mar muito azul, sob um céu muito límpido. Fechando 

o horizonte, ao longe, arrumação de terra de cor azulada. Dia luminoso de primavera» (1930: 85).

fi g. 1 – cenário do 1.º acto fi g. 2 – fi gurinos

fi g. 3 – cenário do 3.º acto8
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ao texto um ritmo mais vivo e uma tonalidade bem mais patética, que o tornam mais 
representável. 

A esta mudança de estilo, Sérgio acrescenta ainda outras modifi cações que visam 
sobretudo adequar o enredo à nova realidade política portuguesa surgida do pós-guerra, 
com um progressivo fortalecimento do corporativismo do Estado Novo e dos mecanismos 
repressivos a frustrar as expectativas dos que, no contexto de uma Europa democrati-
zada, esperavam assistir à abertura do regime e a uma evolução para o pós-salazarismo. 
Neste renovado texto, que conserva a mesma estrutura do original, com três longos 
actos acrescidos ainda de um prólogo interpretativo, o autor, pelo recurso à imagina-
ção extravagante, a novos interlocutores simbólicos e à denúncia de confl itos, misé-
rias, tribulações e anseios do Portugal desse tempo, intenta cumprir, uma vez mais, o 
objectivo político e pedagógico de espicaçar as consciências que progressivamente se 
deixavam tomar pelo torpor. Mesmo considerando que o assunto e a forma não eram 
fáceis de ajustar, assume sempre o risco, guiado pela ideia de que poderia ser útil ao 
seu leitor.

Em parte, «testemunho político de um sonhador sem emenda» (c. 1950: 2), esta 
2.ª edição não viria a ser publicada, mas dela o autor acabaria por aproveitar, com 
ligeiríssimas alterações, as três primeiras cenas, para formar o corpo central da sua 
«Jornada Sexta» do Pátio das Comédias, das Palestras e das Pregações, que constitui, 
assim, a sua terceira variação sobre o mito de Antígona. Composto em fi nais de 1958, 
na sequência da sua prisão a 24 de Novembro9, por actividades subversivas, este opús-
culo apresenta idênticas estrutura e extensão, bem como os mesmos objectivos «demo-
pédicos» das anteriores cinco «Jornadas», todas escritas, no decurso desse ano, num 
contexto de forte convulsão sociopolítica que envolveu, antes, durante e depois, as 
eleições que opuseram Américo Tomás a Humberto Delgado. A presidir, então, à Comis-
são Promotora de Voto, uma associação cívica por si criada em 1953, António Sérgio, 
servindo-se de todos os meios ao seu alcance, empenhou-se, primeiro, na campanha de 
apoio ao General sem medo, depois, na denúncia da fraude eleitoral que deu a vitória 
ao candidato da situação. 

É na segunda fase deste conturbado processo eleitoral que se inscreve este pequeno 
apólogo em forma dramática. Ao núcleo dramático central – o mínimo essencial da sua 
recriação escrita por volta de 1950, que contém já a necessária e conveniente retó-
rica de protesto –, o autor junta um epílogo exegético, em forma de diálogo, entre o 
Ouvinte e o Actor, e ainda um breve prólogo declamado por este último. Nele se convida 
o público/leitor a imaginar o espaço cénico e a sair da reclusão de si mesmo, para que 

9 Mercê de um protesto contra o impedimento pelo governo da entrada em Portugal do deputado trabalhista 

inglês Aneurin Bevan, que vinha proferir uma conferência, a convite da oposição democrática, Sérgio é 

preso pela quarta vez (fora-o já em 1933, 1935 e 1948). Vide Baptista, 1992: 67-84.
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possa, pela livre fantasia, recuar ao passado e apreciar as suas actuais venturas pelos 
males da Tebas de outrora (cf. 1958: 7-8). 

Dito o prólogo, Isménia entra num palco fi ctício, onde os actores são ideias, na 
companhia de Creúsa, sua aia, uma personagem ausente do paradigma sofocliano. 
Atormentada por medos e angústias, a jovem fi lha de Édipo dirige-se para junto do 
palácio de Creonte, onde está aprazado um encontro secreto com uma mulher, cuja 
identidade desconhece. No diálogo que mantém com Creúsa, uma breve referência feita 
ao silêncio e à calma que se seguem à batalha entre os dois irmãos, mortos às mãos 
um do outro, é motivo sufi ciente para se introduzir uma primeira nota de actualidade, 
que não constava no texto de 1930. Ainda que o autor omita, da 2.ª edição (c. 1950: 
11), a signifi cativa alusão à «ferocíssima polícia» do tirano, conserva, contudo, neste 
opúsculo de 1958, a não menos signifi cativa referência à «paz fi ngida» que então se 
vivia (1958: 9-10): 

ISMÉNIA: (...) A revolta foi sufocada... E depois... depois, Creúsa, foi matar, 

matar, matar!... Pareceu-me deveras que enlouquecia... E agora... que silêncio!... que 

solidão!... que paz!

CREÚSA: Paz aqui, ao pé do palácio; mas nas sombras dos cárceres, nos subter-

râneos, nesses campos hediondos da morte lenta... quantas agonias, quantos prisio-

neiros, que milhares de dores!

ISMÉNIA: Sim, que milhares de dores! Tudo mentira, nesta paz fi ngida!

Uma paz suportada por métodos repressivos, como a censura, a espionagem e a 
delação, que amordaçavam e atiravam para os cárceres e para os campos de concentração 
todos os que se opunham ao regime despótico de Salazar, aqui representado por Creonte, 
que «simboliza a atitude fascista, no que ela tem de mais fundo» (c. 1950: 4). 

A contestação a esta «tirania hipócrita» de Creonte (1958: 12) sobe de tom na 
segunda cena, que aproveita, com inegáveis fi nalidades políticas e pedagógicas, os 
ingredientes essenciais do prólogo da tragédia sofocliana. Saindo debaixo do manto que 
a embuçava, Antígona, ainda que demonstre compreensão e dócil afectividade, não se 
detém muito com os temores da frágil e «doente» Isménia, perseguida pelos fantasmas 
dos irmãos e dos pais, numa «imaginação [que] reacrescenta o medo» (1958: 16). Como 
a homónima heroína sofocliana, tem um plano que não admite delongas. Porém, antes 
de o executar, pretende que a irmã dele tome conhecimento. Assim, faz saber que, 
contra as ordens arbitrárias de Creonte, estava decidida a conceder honras fúnebres ao 
cadáver do seu «Mestre» e irmão Polinices, que, tal como ela, representa, nas palavras 
do autor, «uma faceta de anti-fascismo, de aspiração à liberdade, de revolucionismo 
social» (c. 1950: 4).

Símbolo dos derrotistas e dos que, por causa dos laços familiares, se desviam 
do «combate pelas ideias e do heroísmo cívico» (1958: 29; vide c. 1950: 4), Ismé-
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nia esforça-se por demovê-la dos seus temerários intentos, fazendo-lhe sentir que as 
mulheres nasceram para o sacrifício e para a dor e não para combater os homens (1958: 
17). Com este célebre tópico, recuperado do modelo sofocliano, procura demonstrar-
lhe que nada ganharia com o seu «temperamento de labareda» (1958: 19), com a sua 
mania, herdada de Polinices, de revolucionar o mundo, insurgindo-se às cegas contra 
o que era superior às suas forças (1958: 17). 

Esta sua tentativa, porém, revela-se vã. Indómita e generosa, como a da peça sofo-
cliana, a heroína sergiana, expressando admiração por todos os que, na escuridão de 
Tebas, protestam e se indignam, está decidida a erguer-se contra o insulto que Creonte 
faz ao cadáver do irmão e a lutar com todas as suas forças contra o despotismo que a 
todos asfi xia, guiada pela luz clara e livre do Espírito, da Razão (1958: 21-22). A luz 
que vai invocar em seu auxílio, no monólogo da terceira cena (1958: 26-27), para que 
lhe dê coragem e a livre do egoísmo e do medo à morte, de molde a lutar pela justiça 
e pela liberdade. 

Ao elevar-se, com arrojada determinação, do plano biológico ao plano do espírito, 
ela interpreta, no pensamento de Sérgio que decalca o de Kant, não a vontade indivi-
dual de uma classe ou de uma pessoa particular, como Creonte, mas a vontade geral 
que se identifi ca com uma atitude de pensar objectiva, racional, geral que se institui 
em lei universal (1974: 88-89).

Assim, da leitura deste breve e renovado apólogo dialogal, podemos concluir, em 
harmonia com o que se diz no singular epílogo exegético, pela boca do Ouvinte, que 
a Antígona sergiana é Kantista e, em certo sentido, também cristã. Kantista, porque, 
contra a razão absoluta de Estado, ela proclama não tanto «os direitos da piedade 
religiosa [e] do amor fraterno», como a de Sófocles, mas mais «os direitos da livre 
consciência humana, os da lei racional a que se eleva o espírito, eterna e imprescri-
tível» (1958: 28)10. Cristã, porque, de acordo com o pensamento de Sérgio, o ideal 
democrático por ela defendido, sendo homogéneo com o do cristianismo, «é a tradução 
política do Evangelho» e «tem o carácter de uma religião» (1974: 7, 74-75, 81-82). Mas, 
convenhamos que, na sua verdadeira essência, ela é política. De facto, na origem deste 
condensado exercício dramático-panfl etário, que encerra o conjunto das seis jornadas 
do Pátio das Comédias, das Palestras e das Pregações, está um contexto político propício 
à revitalização do mito de Antígona. Das trevas que começaram a adensar-se logo após 
as eleições presidenciais de 1958, a heroína, emprestando a sua voz à do autor, surge 
intrépida, como intrépido fora Humberto Delgado, a defender os princípios luminosos 
da democracia e da liberdade, contra o despotismo que conseguiu «sufocar a revolução 
do povo» (1958: 15).

10 Concordando com o Ouvinte, o Actor afi rma, mais à frente, que a tragédia se passa «ao nível do Espírito, 

sem lugar no espaço, sem um século no tempo. É o espírito a elevar-se contra o poder que corrompe, Ó 

que corrompe sempre» (1958: 30).
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Resumo: Sempre com intuitos marcadamente políticos, António Sérgio recria várias vezes o 

mito de Antígona (1930, c. 1950, 1958), adequando-o ao objecto da sua contestação. 

Na terceira e última versão, para se rebelar contra o regime autoritário do Estado Novo 

que, nas eleições presidenciais de 1958, fi zera eleger fraudulentamente o seu candidato, 

serve-se apenas do mínimo essencial do enredo trágico, que continha já a necessária e 

conveniente retórica de protesto e de liberdade. 

Abstract: Always with explicit political objectives, António Sérgio has recreated the myth of 

Antigone several times (1930, c. 1950, 1958) by adjusting it to the object of its contes-

tation. In the third and last version, in order to rebel against the Estado Novo authori-

tarian regime that, in the 1958 fraudulent presidential elections, had successfully led its 

candidate to power, Sérgio resorts to the essential minimal elements of the tragic plot 

that already incorporated the suitable and necessary rhetoric of protest and liberty. 



Palavras-chave: Inês de Castro, Intertextualidade, História, Teatro, Mito.

Keywords: Inês de Castro, Intertextuality, History, Theatre, Myth.

1. História e Mito 

A temática inesiana vem ocupando espaço nas Artes há mais de 650 anos. Funda-
mentalmente as páginas da Literatura em seus veios poético, narrativo ou dramático 
têm dedicado especial atenção ao episódio amoroso entre Pedro e Inês; contudo não 
podemos nos esquecer de que outras expressões artísticas como a ópera, a pintura e, 
mais recentemente o cinema, para não falar da escultura, afi nal os túmulos de Inês 
e Pedro em Alcobaça são verdadeiramente obras de alta expressão artística no plano 
escultórico, têm dedicado atenção ao trágico caso de amor. Surpreendentemente, uma 
história de amor, com fi nal infeliz, repleta de lances um tanto quanto melodramáticos, 
continua, em pleno século XXI, a atrair a atenção de um público ávido por desvendar 
aquilo que a História insiste em ocultar.

Consideremos que a fi xação do que poderíamos chamar de fato histórico em torno 
da relação amorosa entre Pedro e Inês foi determinada, primeiramente, por Fernão Lopes 
(*1380?/+1460?), na crônica do Senhor Rei Dom Pedro Oitavo Rei Destes Regnos, escrita à 
volta de 1434, a pedido do rei D. Duarte. O cronista mor do reino, segundo consta, partiu 
do documento escrito, sem prescindir, porém, do relato testemunhal, da tradição oral e 
de outras crônicas mais antigas como a de Pero López de Ayala, que, ao falar de Pedro, 

A paródia a sério da História: 
O Eunuco de Inês de Castro

Flavia Maria Corradin

U n i v e r s i d a d e  d e  S ã o  P a u l o

O mito é o nada que é tudo.

O mesmo sol que abre os céus

É um mito brilhante e mudo.

Fernando Pessoa 
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o Cruel, de Castela, também se refere ao primo, Pedro de Portugal, uma vez que o Pedro 
castelhano é fi lho da irmã do Pedro português, D. Maria, e de Afonso XI, de Castela. Mais 
tarde, Rui de Pina (*1440/+1522), em suas Crônicas, ao tratar de D. Afonso IV, também 
fala do caso amoroso entre o infante D. Pedro e D. Inês de Castro, embora desde o século 
XVI já se discuta o valor historiográfi co do que está ali narrado, além de o cronista tam-
bém ser acusado de plagiar manuscritos de autoria de Fernão Lopes. 

Temos, portanto, a fi xação do fato histórico, distanciado dos acontecimentos em 
cerca de 80 anos, com todas as difi culdades decorrentes da época, o que, devemos 
reconhecer, dá margem a que fi que nas entrelinhas de um e outro cronista uma série 
de lacunas que a historiografi a vai buscando preencher, além de revelar-se um prato 
cheio para o universo artístico, que trabalha essencialmente com o verossímil, isto é, 
com aquilo que poderia ter acontecido, na medida em que aristotelicamente mimetiza 
a realidade histórica. 

Se considerarmos apenas o plano literário e, mais de perto, a Literatura Portu-
guesa, uma vez que o amor fatal de Pedro e Inês farão parte recorrente de outras 
manifestações literárias européias, notadamente, como era de se esperar, da espanhola, 
já em meados do século XVI surge a primeira releitura do fato histórico, sabidamente as 
Trovas à morte de Inês de Castro, de Garcia de Resende, inscritas no Cancioneiro Geral, 
de 1516. As lacunas que o fato histórico permite começam a ser preenchidas, de acordo 
com os olhos de cada um daqueles que se debruçam sobre o tema. 

O mito começa a ser criado. Se partirmos da idéia de que o mito é uma narrativa 
tradicional com caráter explicativo ou simbólico, profundamente relacionado com uma 
dada cultura, constituindo-se na primeira tentativa de explicar a realidade, na medida 
em que procura interpretá-la a partir de lendas e de histórias (con)sagradas, sem neces-
sariamente tomar argumentos racionais para suportar essa interpretação, perceberemos 
que também acontecimentos históricos podem transformar-se em mitos, na medida em 
que adquirem uma determinada carga simbólica para uma dada cultura. Talvez pos-
samos ir mais além, ousando dizer que a vastíssima produção artística que envolve o 
tema do trágico amor de Pedro I de Portugal e da galega Inês Pires de Castro poderia 
ser organizado numa mitologia, a mitologia inesiana.

Só para corroborar o que atrás dissemos, gostaríamos de lembrar alguns dos mui-
tos títulos literários que comporiam essa mitologia inesiana, tratando de interpretar o 
paradigma histórico, de modo a preenchê-lo, trazendo-lhe à tona todas as virtualidades, 
na medida em que explora o mito sob diferentes enfoques. Sob a óptica lírica teríamos, 
por exemplo, a Carta sobre a morte de Dona Inês de Castro, escrita ao rei D. João III em 
1528, de Anrique da Mota, ou ainda o famoso episódio de Inês de Castro n’Os lusíadas, 
(canto III, 118-135). Sob a perspectiva política, encontramos a Castro, de António Fer-
reira (1587), e, mesclando o lirismo às questões de Estado, podemos apontar A Castro, de 
Domingos dos Reis Quita (1766), publicada em 1781, ou a Nova Castro, de João Baptista 
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Gomes Júnior, publicada em 1871. O tom saudosista fi nissecular pode ser percebido n’A 
morta, de Henrique Lopes de Mendonça, 1891, em Pedro, o cru, de António Patrício, 1913 
e em Pedro, o cruel, 1916, de Marcelino Mesquita, que teatralizam o mito sob o ponto 
de vista de D. Pedro. 

Já o brilhante conto Teorema, de Herberto Helder (primeira edição de 1963), apre-
senta a visão de Pero Coelho, um dos assassinos de Inês. Muito mais do que apresentar 
um ponto de vista inédito, o conto trabalhará com a questão da mitifi cação de Inês de 
Castro, na medida em que Pero Coelho, aquele que foi condenado por matar a amante 
favorita do rei, acabou por eternizar o amor de Pedro e Inês. Inês só se transforma em 
mito porque foi morta, caso contrário, como o conto deixa explícito, ela não passaria 
de «a amante favorita do rei». Assim, a narrativa de Herberto Helder esboça uma teoria 
acerca da mitifi cação de Inês; retomemos frases do conto que corroboram essa visão: 

Não me interessa o reino. Matei-a para salvar o amor do rei. 

E ofereço-te a morte de D. Inês. Isto era preciso, para que o teu amor a salvasse. 

Matei por amor do amor...

Esta noite foi feita para nós, para o rei e para mim. Meditaremos. Somos ambos 

sábios à custa dos nossos crimes e do comum amor à eternidade.

O rei está insone no seu quarto, sabendo que amará para sempre a minha vítima. 

D. Inês tomou conta de nossas almas. Ela abandona a carne e torna-se uma fonte, 

uma labareda. Entra devagar nos poemas e nas cidades. Nada é tão incorruptível como 

a sua morte. No crisol do inferno manternos-nos-emos todos três permanentemente 

límpidos. (Helder, 1985)

A óptica de D. Fernando, o fi lho de Pedro e Constança, herdeiro do trono português, 
após a morte do pai, apresenta sua visão do fato histórico no conto Dom Pedro I e Inês 
de Castro, de Mário Cláudio, de 2004. A narrativa de Agustina Bessa-Luís, Adivinhas de 
Pedro e Inês, de 1983, busca, diríamos, examinar o fato histórico, desentranhando-lhe 
todas as possibilidades, na medida em que, através de uma visão, até certo ponto psi-
cologicamente redundante, procura comprovar a História. O romance Inês de Portugal, 
de João Aguiar (1997), que se baseou no guião do fi lme homônimo, dirigido por José 
Carlos de Oliveira, corrobora a idéia de que o romance histórico contemporâneo busca 

ler o presente à luz do passado, fornecendo-nos um outro enfoque para o tema. 
Perspectivas bastante inovadoras vemos representadas em textos dramáticos mais 

contemporâneos. A peça A outra morte de Inês (1968), de Fernando Luso Soares, 
embora ambientada em Alcobaça, durante a Revolução Liberal de 1820, mais uma vez 
pretende ler o presente coetâneo do autor, os estertores da ditadura salazarista, sob 
a óptica do passado. Aqui o passado histórico-mítico de Inês de Castro confunde-se 
com o passado histórico da revolução liberal de 1820. A ação da peça apresenta uma 
outra Inês, a fi lha do guarda dos túmulos de Pedro e Inês, em Alcobaça, que é morta 
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por assassinos que a perseguem por relacionar-se com um liberal. Tal enredo vai, ao 
fi m e ao cabo, metaforizar o mito que envolve Inês. Matar Inês signifi ca matar o mito; 
porém, a mulher do guarda, grávida, dá à luz uma outra fi lha que receberá o nome 
de Inês, perpetuando-se o mito. Em 2005, Fiama Hasse Pais Brandão publica a peça 
Noites de Inês-Constança, «uma peça-tese em três actos e um epílogo que discute, 
em sede de fi losofi a poética, a natureza do amor e a natureza, diversa, de homens e 
mulheres» (Vasques, 2005). A Boba, de Maria Estela Guedes, 2006, ambienta-se num 
teclado de computador, onde está Maria Miguéis, uma anã, boba de D. Beatriz, mãe de 
Pedro, que aparece como a instigadora do assassinato de Inês por Afonso IV. Resta-nos, 
nesse levantamento, que, como dissemos, não se pretende exaustivo nem defi nitivo, 
O eunuco de Inês de Castro – teatro no país dos mortos, de Armando Nascimento Rosa 
(2006), que foca seu texto na fi gura de Afonso Madeira, o escudeiro de D. Pedro, que 
foi castrado pelo rei por, segundo consta, ter-se envolvido com uma mulher casada. 
Conforme já deixa patente o subtítulo da peça, o fato histórico é ambientado no país 
dos mortos, onde contracenam algumas das personagens históricas que estão ligadas 
ao trágico casal. 

Embora tenhamos dito pretender arrolar alguns dos textos portugueses que confi -
gurariam a chamada mitologia inesiana, vale a pena falar de Inês de Castro, do brasi-
leiro Gondim da Fonseca (1957), que busca interpretar o mito sob a óptica de D. Pedro, 
que freudianamente sofre do complexo de Édipo e que vai servir de paradigma para 
textos posteriores, como fi ca patente em A Boba, de Maria Estela Guedes:

E já em 1956, Gondim da Fonseca proclamava que toda a tragédia se deveu a pai-

xões e ciúmes entre pai e fi lho. O pai é que se tinha embeiçado por Inês, D. Pedro só 

dormia com ela para cegar o pai de raiva. Um brilharete de psicanálise em que D. Pedro 

sofria do complexo de Édipo, agravado com sadismo e pedofi lia. (Guedes, 2006)

2. O diálogo intertextual com a História

A intertextualidade, como é sabido, trabalha com o diálogo entre textos e/ou con-
textos, caracterizando-se, no mais das vezes, como um procedimento crítico, na medida 
em que vai revelar uma atitude que o intertexto assume diante do paradigma. No caso em 
questão, o paradigma é constituído pelo fato histórico narrado por Fernão Lopes. Mesmo 
se pensarmos nas crônicas de Rui de Pina, podemos concluir que ele vai dialogar mais 
ou menos parafrasicamente com aquele que o antecedeu, mesmo que não entremos nas 
questões críticas que consideram Rui de Pina um plagiador de Fernão Lopes.

Portanto, como atrás aventamos, fi xado o fato histórico, isto é, o paradigma, 
os intertextos vão dialogar com ele obedecendo a níveis intertextuais. Se o diálogo 
travado é parafrásico, a ideologia proposta no paradigma será mantida no intertexto, 
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ainda que o tom possa ser alterado, como fi ca patente, por exemplo, no episódio de 
Inês de Castro, n’Os Lusíadas. Ali, o fato histórico (Os Lusíadas, canto III – 118-135) 
não é alterado, não nos esqueçamos de que o episódio faz parte da narração da His-
tória de Portugal ao rei de Melinde, empreendida por Vasco da Gama; é quando se fala 
do grande Afonso IV e de sua vitória frente aos mouros na Batalha do Salado, que se 
inscreve a história de Inês de Castro, sob uma óptica parafrasicamente lírica, conforme 
deixa patente o excerto do episódio:

Passada esta tão próspera vitória, 

Tornando Afonso à Lusitana terra, 

A se lograr da paz com tanta glória 

Quanta soube ganhar na dura guerra, 

O caso triste, e dino da memória, 

Que do sepulcro os homens desenterra, 

Aconteceu da mísera e mesquinha 

Que depois de ser morta foi Rainha. 

Tu só, tu, puro Amor, com força crua, 

Que os corações humanos tanto obriga, 

Deste causa à molesta morte sua, 

Como se fora pérfi da inimiga. 

Se dizem, fero Amor, que a sede tua 

Nem com lágrimas tristes se mitiga, 

É porque queres, áspero e tirano, 

Tuas aras banhar em sangue humano. 

Estavas, linda Inês, posta em sossego, 

De teus anos colhendo doce fruto, 

Naquele engano da alma, ledo e cego, 

Que a fortuna não deixa durar muito, 

Nos saudosos campos do Mondego, 

De teus fermosos olhos nunca enxuto, 

Aos montes ensinando e às ervinhas 

O nome que no peito escrito tinhas. 

Do teu Príncipe ali te respondiam 

As lembranças que na alma lhe moravam, 

Que sempre ante seus olhos te traziam, 

Quando dos teus fermosos se apartavam: 

De noite em doces sonhos, que mentiam, 

De dia em pensamentos, que voavam. 
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E quanto enfi m cuidava, e quanto via, 

Eram tudo memórias de alegria. (Camões, 1985:118-130)

A estilização caracteriza-se por um acréscimo conteudístico em relação ao para-
digma, ainda perfeitamente pertinente à ideologia do modelo, embora abrigue a inten-
ção de ser superior ao original. Deste modo, temos que a cosmovisão obtida pelo inter-
texto na estilização é, se não superior, ao menos mais complexa que a do paradigma, 
porque procura levar às últimas conseqüências as entrelinhas do modelo, buscando 
superá-lo através do preenchimento, do enriquecimento, enfi m do que poderia ter 
sido dito, mas não o foi. Como exemplo desse nível intertextual na mitologia inesiana, 
poderíamos apontar a narrativa de Agustina Bessa-Luís, Adivinhas de Pedro e Inês.

Num misto de romance histórico e ensaio, a narrativa procura preencher, através de 
suposições e especulações, porém, sem trair a verossimilhança, as lacunas que a História 
deixa, como, por exemplo, no que tange aos casamentos de Pedro. Primeiro, teria o príncipe 
casado com Branca, de Castela, que muito nova chega a Portugal para ser criada na corte 
de Afonso IV, apresentando desde então forte debilidade física e mental. Porém, segundo 
a autora, o casamento fora realizado e consumado, embora, mais tarde, Branca tenha sido 
enviada de volta a Castela. Não se fala em anulação desse primeiro consórcio. Em seguida, 
Pedro teria conhecido Inês de Castro no Castelo de Albuquerque, na Extremadura espa-
nhola, onde fora criada por Teresa Martins de Menezes, mulher de Afonso Sanches, fi lho 
bastardo de D. Dinis, apresentada por Álvaro Pires de Castro, irmão de Inês. Com cerca de 
15 anos, Pedro e Inês ter-se-iam casado, à volta de 1335. Pedro casou-se ainda em 1336 
com Constança Manuel, que só chega a Portugal em 1340, trazendo, segundo afi rmam os 
cronistas, na sua corte, Inês de Castro. Portanto, ainda casado com Branca, casa-se com 
Inês e depois com Constança. Parece estarmos diante de uma trigamia. Mais tarde, já mortas 
Inês e Constança, Pedro teria se relacionado com uma aia de Inês, Teresa Lourenço, mãe 
do futuro D. João I. Os manuais afi rmam, porém, que a moça teria nascido em 1330, na 
cidade de Lisboa, fi lha dum mercador de nome Lourenço Martins, que teria educado D. João 
de modo a torná-lo cavaleiro, tendo-o mais tarde feito Mestre de Avis.

Agustina assevera ainda, por exemplo, que Constança teria morrido à volta de 
1349, vitimada pela peste que assolava o reino português, e não, como declaram os 
cronistas, em conseqüência do parto do futuro rei de Portugal, D. Fernando, portanto 
nos fi nais de 1345. A perspectiva adotada pela Autora promove uma releitura psicolo-
gizante das possibilidades verossimilhantes que os cronistas deixaram fi xadas em suas 
«narrativas históricas». Assim, para Agustina

A história é uma fi cção controlada. A verdade é coisa muito diferente e jaz 

encoberta debaixo dos véus da razão prática e da férrea mão da angústia humana. 

Investigar a História ou os céus obscuros não se compadece com susceptibilidades. Que 

temos nós a perder? A personalidade não existe, mas sim efeitos que a desenham como 
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os efeitos da luz sobre os corpos. Por isso não causamos danos no carácter dos povos 

quando aventuramos paixões e factos que, no fundo, são a projecção dos cabaneiros 

e zagalos (Bessa Luís, 1983),

por isso,

As adivinhas de Pedro e Inês fi cam entregues à imaginação do público, dos 

leitores, sobretudo aqueles que se preocupam com a descrição de uma identidade 

nacional, e sabem que ela não é imposta do exterior, primeiro que tudo. Ela é a soma 

das imagens em que não nos reconhecemos, mas que estão presas a nós com singular 

fi rmeza e às quais não podemos escapar (Bessa Luís, 1983), 

na medida em que «o labirinto de adivinhas persiste, e o leitor soma as suas próprias 
deduções a este quebra-cabeças histórico» (Bessa Luís, 1983).

Se a história pode não corresponder à verdade, confundindo-se com a fi cção, se a 
«história é uma fi cção controlada» por quem detém o Poder, relendo e reescrevendo os 
acontecimentos segundo sua óptica e interpretação, realmente qualquer fato histórico 
não passa de adivinha. A própria Agustina confessa escrever o que crê acerca de Pedro1, 
portanto tal versão da História é, em última instância, a «insídia da verosimilhança» 
(Bessa Luís, 1983).

Cabe-nos agora pensar no terceiro nível intertextual, segundo a proposta que 
fi zemos alhures. Trata-se da paródia, uma expressão artística elitista ao extremo, por-
que, implicando a negação de um mito – o paradigma – exige do leitor uma dose de 
(in)formação literária:

In some ways, parody might be said to resemble metaphor. Both require that 

the decoder construct a second meaning through inferences about the surface and 

suplement the fore ground with acknowledgement and knowledge of background con-

test. (Hutcheon, 1985)

Notamos, desse modo, que a paródia se caracteriza por denegrir mitos, o que nos 
leva a concluir que apenas o que está inscrito no cânon é objeto de uma releitura sob 
a perspectiva paródica, idéia corroborada pelo fato de que o ser humano, e mais o ser 
humano que é artista, precisa do reconhecimento público. Portanto, ele irá escolher seu 
modelo invariavelmente entre as obras que caíram no domínio do comum das gentes. 
Conforme nos deixa patente Linda Hutcheon, «works are parodied in proportion to 
their popularity» (ibid.).

A idéia de emulação de modelo(s) parece estar contida na própria etimologia do 
termo «paródia», quer seja na acepção de «canto contrário», quer na de «canto para-
lelo». No primeiro caso, temos um modelo A (= ode), que tem um ou vários de seus 

1 Confrontar as páginas 89, 90, 97, 111-112, 118, 130-131, 190.
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elementos constitutivos negados, ou melhor contrariados (= para = contra). Portanto, 
o nível paródico, ao fi m e ao cabo, revela a intenção deliberada de um determinado 
Autor de desmitifi car seu paradigma.

Talvez a formulação esboçada acima explique, em parte, por que, passados 650 anos 
da morte de Inês de Castro, só agora o paradigma possa ser objeto de uma releitura sob a 
óptica paródica, como vêm corroborar, por exemplo, as peças de teatro A Boba, de Maria 
Estela Guedes e O Eunuco de Inês de Castro – Teatro no país dos mortos, de Armando 
Nascimento Rosa, texto que será objeto de nossa especial atenção nesse ensaio.

3.   A releitura paródica do mito: 
O Eunuco de Inês de Castro – Teatro no país dos mortos

 Se o conto Teorema, de Herberto Helder, apresenta um ponto de vista inovador, 
como já salientamos, poderíamos apontar como inédita também a óptica apresentada 
por Armando Nascimento Rosa em O Eunuco de Inês de Castro – Teatro no país dos 
mortos. Se observarmos o título da peça, perceberemos já um termo que provoca certa 
desestabilização ao consideramos o mito. Trata-se do substantivo eunuco: o eunuco será 
Afonso Madeira, o fi el escudeiro de D. Pedro, que foi castrado, no afã de promover a 
‘cruel justiça’ por que o Rei será conhecido pela posteridade.

Comecemos pela História, uma vez que a peça dialoga intertextualmente com uma 
passagem, inscrita em Fernão Lopes, conforme nos deixa patente seu Autor. Embora 
longa, consideramos necessária a transcrição integral do excerto do cronista:

Era ainda el-rei Dom Pedro muito cioso, assim de mulheres de sua casa, como de 

seus offi ciaes e das outras todas do povo, e fazia grandes justiças em quaesquer que 

dormiam com mulheres casadas ou virgens, e isso mesmo com freiras. Onde aqueeceu 

que em sua casa havia um corregedor da côrte a que chamavam Lourenço Gonçalves, 

homem mui entendido e bem razoado cumpridor de todas as cousas que lhe el-rei 

mandava fazer, e não corrompido por nenhuns falsos offerecimentos que trasmudam os 

juizos dos homens. E porque o el-rei achava leal e bem verdadeiro, fi ava d’elle muito, 

e queria-lhe grande bem.

E era este corregedor muito honrado de sua casa e estado, e muito praceiro e 

de boa conversação, e seria então em meia idade. Sua mulher havia nome Catharina 

Tosse, briosa, louçã e muito aposta, de graciosas manhas e bem acostumada. Em esta 

sesão vivia com el-rei um bom escudeiro, e para muito, mancebo, e homem de prole, 

e n’aquelle tempo estremado em assignadas bondades, grande justador e cavalgador, 

grande monteiro e caçador, luctador e travador de grandes ligeirices, e de todas as 

manhas que se a bons homens requerem, – chamado por nome Affonso Madeira, – por 

a qual rasão o el-rei amava muito e lhe fazia bem gradas mercês.
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Este escudeiro se veiu a namorar de Catharina Tosse, e mal cuidados os perigos 

que lhe advir podiam de tal feito, tão ardentemente se lançou a lhe querer bem, que 

não podia perder d’ella vista e desejo: assim era traspassado do seu amor. Mas, porque 

lugar e tempo não concorriam para lhe fallar como elle queria, e por ter aso de a 

requerer ameude de seus deshonestos amores, fi rmou com o aposentador tão grande 

amisade que para onde quer que el-rei partia, ora fosse villa ou qualquer aldeia, sem-

pre Affonso Madeira havia de ser aposentado junto, ou muito perto do corregedor. E 

havia já tempo que durava este aposentamento, sempre cerca um do outro; tendo bom 

geito e conversação com seu marido, por carecer de toda suspeita.

Affonso Madeira tangia e cantava, afóra sua apostura e manhas boas já reconta-

das, de guisa que por aso de tal achegamento, com longa affeição e falas ameude, se 

gerou entre elles tal fructo, que veiu elle a acabamento de seus prolongados desejos. 

E porque semelhante feito não é da geração das cousas que se muito encobram, houve 

el-rei de saber parte de toda sua fazenda, e não houve d’ello menos sentido que se ella 

fora sua mulher ou fi lha. E como quer que o el-rei muito amasse, mais que se deve aqui 

de dizer, posta de parte toda bemquerença, mandou-o tomar dentro em sua camara, e 

mandou-lhe cortar aquelles membros que os homens em mór preço tem: de guisa que 

não fi cou carne até aos ossos, que tudo não fosse corto. E pensaram Affonso Madeira, 

e guareceu, e engrossou em pernas e corpo, e viveu alguns annos engelhado do rosto 

e sem barbas, e morreu depois de sua natural morte. (Lopes, s/d)

O «caso» Afonso Madeira já foi paradigma para outros intertextos que trataram do 
mito inesiano2, porém sem nunca assumir papel de protagonista como acontece no texto de 
Armando Nascimento Rosa, que explora um triângulo amoroso bastante inusitado, se con-
siderarmos o mito de Inês − Pedro/Inês/Afonso −, partindo de sugestão inscrita na crônica 
de Fernão Lopes. Ouçamos o que diz a respeito o próprio autor na Nota preambular:

Desvendar na cena o hermafroditismo comportamental de Pedro, ainda que patolo-

gicamente vivido (dado o atroz gesto punitivo deste contra Afonso Madeira), constituirá, 

decerto, um forte motivo teatral para olhar com novos olhos um enredo que muitos julga-

vam sabido e romanticamente explorado por inteiro, e que ganha uma outra amplifi cação 

de sentidos, assim o julgo, nesta peça mitocrítica e mitopoética. (Rosa, 2006: 25)

Talvez valha a pena, antes de entrarmos efetivamente na análise da peça, tratar-
-lhe da ambientação. Para tanto, encetemos nosso caminho pelo subtítulo que vem 
aposto a O eunuco de Inês de Castro, que é teatro no país dos mortos. Conforme fi ca 
sugerido, estamos diante de almas que se encontram em uma das ilhas, que constituem 

2 A título de exemplo, poderíamos apontar Pedro, o cru, de António Patrício, Pedro, o cruel, de Marcelino 

Mesquita, D. Pedro e Inês de Castro, de Mário Cláudio, Adivinhas de Pedro e Inês, de Agustina Bessa-Luís 

e Inês de Portugal, de João Aguiar.
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o país dos mortos. Tais espaços são ligados, numa clara alusão ao barqueiro mitológico3, 
pela Caronte & Filhos Lda., que, numa espécie de lei de incentivo à cultura, consegue 
isenção de impostos, graças ao patrocínio da «arte cénica [que] fl oresce nesta Veneza 
dos mortos» (Rosa, 2006: 34). A ilha em que a cena transcorre é construída artifi cial-
mente «para mortos de excepção» (ibid.: 34). Ali «vivem» na eternidade Inês e Cons-
tança, que estão preparando a encenação da peça protagonizada por Afonso Madeira, 
ainda contracenarão Pedro e Afonso IV, além de Fernão Lopes e de haver referência ao 
grande encenador que é Gil Vicente que, vez por outra, aparece por ali.

 Estamos, pois, diante do espaço do teatro, do espaço do fi ngimento, do espaço 
do faz-de-conta, que aristotelicamente promove a ilusão, ao encenar o encontro surreal 
na eternidade de mortos que são coetâneos e que têm, vamos lá, uma história comum, 
como é o caso de Inês, Constança, Pedro, Afonso IV e Afonso Madeira, com Fernão 
Lopes, aquele que, embora não seja contemporâneo aos protagonistas da História, 
concretizou-lhes a história em suas crônicas. Além disso, Nascimento Rosa, garretia-
namente, lembra o papel civilizador do teatro, num tempo que, presentifi cando o pas-
sado, também carece de civilização, quando, pela voz do PRIMEIRO FUNCIONÁRIO que, 
dialogando com Afonso IV, no início transveste-se em SEGUNDO FUNCIONÁRIO, afi rma: 
« precisas de ver muito teatro para te cultivares» (ibid.: 35).

Partindo da paráfrase da História, embora aqui e ali a preencha através do acrés-
cimo estilizador com algumas das virtualidades propostas por Agustina Bessa-Luís e 
Herberto Helder, Rosa vai, ao fi m e ao cabo, propor uma visão invertida do mito que, 
embora também parta da paráfrase da História, parodia-a, na medida em que rebaixa 
o elevado, ao se propor tratar não do triângulo Constança/Pedro/Inês, mas sim do 
triângulo Pedro/Inês/ Afonso Madeira:

CONSTANÇA: mas não se vem ao teatro para ouvir sempre o mesmo. Há toneladas 

de peças e poesias escritas sobre Inês. Há óperas onde as sopranos querem igualar o 

sofrimento dela. Coitadas... E também há umas coisas sobre mim. Muito poucas. Sou 

personagem secundária. Mas nestes séculos todos, ninguém trouxe ao palco o outro 

amor do nosso Pedro sanguinário (ibid.: 40).

Rosa coloca na boca das personagens que estão contracenando a história de Pedro, 
Inês, Constança, que servirá de pano de fundo para, num primeiro momento, encenar a 
desditosa vida de Afonso Madeira, que, em última instância, será responsável pela não 

3 Os gregos e romanos da antiguidade acreditavam numa barca pequena na qual as almas faziam a travessia 

do Aqueronte, um rio de águas turbilhantes que delimitava a região infernal. Caronte era um barqueiro 

velho e esquálido, mas forte e vigoroso, que tinha como função atravessar as almas dos mortos para o 

outro lado do rio. Porém, só transportava as dos que tinham tido seus corpos devidamente sepultados e 

cobrava pela travessia, daí o costume de se colocar uma moeda na boca dos defuntos.
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realização da frase estampada, na parte inferior da rosácea, do túmulo de Inês, em Alco-
baça, onde, em uma estátua jacente, se lê o supremo adeus: «Até ao fi m do Mundo...»:

AFONSO: Nem a morte reuniu Inês e Pedro. Eu nunca pensei que isto fosse possível: 

o mito do amor infi nito ser apenas um casal de mortos divorciados (ibid.: 40).

Se Inês e Constança jamais puderam viver outras vidas, uma vez que, segundo a 
protagonista,

Eu não pedi que me transformassem em mito. O meu infortúnio tornou-se 

inesquecível. As pessoas adoram as tragédias. Sou prisioneira da máscara de rainha 

defunta. E nunca mais saí daqui para viver outras vidas (ibid.: 43), 

idéia corroborada por Constança, que afi rma «a mim acontece-me o mesmo. Nin-
guém nos chama para outros papéis» (ibid.: 43), o mesmo não se pode aplicar a Afonso, 
que reencarnou, desempenhando, em outra vida, a fi gura de Farinelli4, afi nal já tinha 
experiência como castrado, além de ser exímio cantor e músico:

AFONSO: Não sei se foi sorte. Os anjos chamaram-me para uma nova vida. Mas 

fi quei na mesma preso ao estigma de castrado. Acharam que eu já tinha adquirido 

experiência para o papel. Fui o famoso Farinelli, o castrato que encantou a Europa 

com a voz incrível, no século XVIII. Caparam-me numa banheira de leite, tinha eu 

oito anos. (ibid.: 44)

Embora já sugerido na crônica de Fernão Lopes, «e como quer que o [Afonso 
Madeira] el-rei muito amasse, mais que se deve aqui de dizer», Rosa busca uma óptica 
inédita para seu diálogo com o paradigma, na medida em que o torna responsável por 
impedir a realização amorosa na vida eterna, portanto no espaço mítico, do amor de 
Pedro e Inês.

Através do recurso do the play within a play, Nascimento Rosa propõe um psico-
drama, para que as personagens, por meio do «jogo do teatro», revivam «em drama a 
origem do confl ito» (ibid.: 52), – Inês e Pedro não «vivam» o amor eterno devido ao 
que o Rei fez com Afonso Madeira. Constança desempenhará o papel de Catarina Tosse, 
a mulher que foi seduzida pelo escudeiro do Rei; afi nal no teatro, espaço do faz de 
conta ilusório, a traída transforma-se no pivô da traição.

Mais uma vez, partindo da paráfrase da crônica, propõem-se acréscimos capazes de 
elucidar a questão. Ouçamos Inês, que é apresentada como uma personagem extrema-
mente lúcida, característica de personagem que não percebemos nos muitos intertextos 
que dialogaram com o mito:

4 Farinelli (Puglia, 24 de janeiro de 1705 – Bolonha, 15 de julho de 1782), pseudônimo de Carlo Broschi, mais 

popular e bem pago cantor de ópera europeu do século XVIII. Foi castrado na infância, segundo consta, 

numa banheira de leite, para preservar a voz aguda, prática, comum na época, a que eram sujeitos alguns 

cantores.
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INÊS: Sim, mas isso era na crónica que te foi encomendada. Aqui vamos dizer 

mais, muito mais, porque estamos no teatro, e noutro tempo. Hoje na Espanha de onde 

vim, Afonso e Pedro podiam simplesmente casar-se, e criavam os meus órfãos. Mas 

Afonso não era apenas o favorito na caça e no colchão do meu viúvo. As mulheres 

suspiravam por sentir o peso do corpo dele sobre as coxas, e adoravam ouvi-lo tanger 

o alaúde, com uma voz de barítono. El-rei deitava-se sobre o mocetão mais disputado 

da corte lusitana. E isso era motivo de sobra para a cobiça das mulheres. Era o caso 

de Catarina Tosse (ibid.: 53).

O diálogo que se segue apresenta Catarina a justifi car seu adultério e Fernão Lopes a 
trazer à tona um acréscimo em relação ao paradigma. A causa do cruel ato do rei deve-se 
ao fato de que ele, freud e junguianamente, sofre do complexo de Pedro, ou seja:

El–rei tinha um mórbido horror a tudo o que fosse violação sexual. Nisto esta-

mos de acordo. O problema é que ele facilmente confundia a cópula consentida entre 

homem e mulher com um acto de violência do macho contra a fêmea. Era uma espécie 

de falofobia terrorista. Como se vivesse nele a mulher violada. E projectava esse trauma 

vingativo nas relações dos súbditos. Por estranho que pareça, Pedro tinha repugnância 

pelo sexo a que pertencia, o sexo que herdou do pai. A isto eu chamo de complexo 

de Pedro. (ibid.: 54)

Ao que imediatamente Inês responde:

Bravo, Lopes! Vais dar trabalho aos psicanalistas. O complexo de Pedro é uma 

bela invenção. Mais um anel para o meu mito. Estou-te grata. Mesmo depois de morto, 

continuas a contribuir para a minha imortalidade. (ibid.: 54)5

Estamos, pois, diante de uma contribuição no âmbito psicanalítico para a mitologia 
inesiana.

Armando Nascimento Rosa também explora, depois de as personagens continuarem 
a parafrasear o cronista-mor do Reino, de modo a apresentar a versão documental da 
História, vários outros acréscimos que os intertextos promovem ao paradigma, como, 
por exemplo, aquele proposto por Agustina Bessa-Luís, qual seja, o fato de que Inês 
também sentiria ciúmes de Afonso, inclusive porque no dia derradeiro de sua morte ela 
foi trocada por Afonso, conforme nos lembra Pedro: 

Nem mesmo nesse dia? Em que troquei a tua companhia pela dele? Nesse dia 

em que os lacaios do meu pai te mataram, eu devia estar ali a proteger-te, em vez de 

5 A idéia de um complexo de Pedro já aparece sugerida em Inês de Castro, de Gondim da Fonseca, 1957, 

e em Adivinhas de Pedro e Inês, de Agustina Bessa-Luís, 1983. Vale a pena ressaltar também o texto 

O complexo de Inês – formular uma noção arquetípica, que vem como apêndice à edição da peça O Eunuco 

de Inês de Castro – Teatro no país dos mortos.
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perseguir veados6 com o meu escudeiro. Foi a imprudência do meu amor dividido. Eu 

sabia que conspiravam contra ti em Montemor-o-Velho. E mesmo assim saí inebriado 

com Afonso pelas matas de Coimbra. Ainda hoje não me perdoo por essa inconsciência. 

Não fosse ele a acenar-me do cavalo, e eu não te tinha deixado sozinha na quinta, 

com as crianças. (ibid.: 63)

As virtualidades são levadas às últimas conseqüências, quando, apoiando-se na 
moderníssima teoria das relações de gênero, Afonso afi rma:

Julgavas que cortando as minhas pendurezas, que tanto gozo te davam, havia de 

nascer-me um sexo de mulher. Em linguagem de hoje, o que tu querias era fazer de mim 

um transexual. Fui a tua cobaia... Pedro o cru, o inventor da transexualidade compulsiva! 

Mas viestes antes do tempo. A cirurgia medieval é uma arte de açougueiros. É sinónimo 

da câmara de horrores. Sou a paródia carnal de Inês de Castro. O teu Frankeinstein vem 

reclamar a vida que amputaste. (...) Eis o real eunuco! O eu corpo é esta ferida mons-

truosa. Podes enterrar nela o sexo, se quiseres a minha morte. (ibid.: 66)

Como fi ca patente, o mito é parodicamente invertido, na medida em que as pos-
sibilidades acrescidas ao paradigma por outros intertextos revelam-se agora ideologica-
mente contrárias ao que a mitologia inesiana vem desenvolvendo ao longo de mais de 
seis séculos de diálogo. O canto contrário, entretanto, permite-nos a dessacralização 
do elevado, ou seja, o amor frustrado de Pedro e Inês em vida continua frustrado na 
eternidade mítica, devido ao relacionamento politicamente incorreto que Pedro I, o 
sétimo rei de Portugal, exercitou em vida. Assim, a inscrição tumular, segundo consta 
proposta por ele – Até ao fi m do Mundo... –, que remete à continuidade da realização 
amorosa de ambos na eternidade, não se realiza no além, conforme Inês deixa patente 
nas falas que se seguem àquela em que manda Pedro embora de sua ilha:

Em Afonso Madeira tu castraste o nosso amor. Ele era o mensageiro que te can-

tava as minhas trovas. Afonso deu-te na carne o amor que eu não podia, por estar 

morta (Rosa, 2006: 71);

Mais do que viúvo, tu foste a minha trágica viúva. Tornaste-me um mito para 

além do tempo. Reinar depois de morrer é o complexo de Inês que tu criaste (...) 

isso não apaga a violência que fi zeste ao Afonso. Foi como se a tivesses feito a mim 

também. (ibid.: 72)

Também Pedro convence-se de que o amor entre os dois não será realizado na 
eternidade, quando afi rma que «houve um tempo em que era eu a colocar Afonso entre 
mim e Inês. O tempo com ele roubava-me o tempo com ela. Hoje é Inês que coloca 
Afonso entre ela e eu, a separar-nos nesta morte suspensa» (ibid.: 72).

6 Atentem para a ambigüidade do termo.
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4. À guisa de conclusão

Retomando a idéia de que a paródia é o nível intertextual em que a refração do 
paradigma é mais acentuada, uma vez que, invertendo o modelo, chegaremos à sua des-
sacralização, poderíamos afi rmar que a paródia, ou seja, o canto contrário, é parricida, 
na medida em que, ao fi m e ao cabo, acaba por matar o pai, isto é, o paradigma.

Ao apresentar esse novo triângulo amoroso – Pedro/Inês/Afonso Madeira –, que 
inverte dessacralizadoramente o paradigma mítico, Nascimento Rosa coloca as perso-
nagens no psicodrama da História, na medida em que «o teatro é feito de confrontos» 
(ibid.: 72). 

A chegada de Afonso IV à cena corrobora metaforicamente a idéia do parricídio, 
uma vez que, em primeiro lugar, o Rei e o escudeiro favorito de Pedro têm o mesmo 
nome e, conforme vêm corroborar as falas das personagens, a castração de Madeira, 
nada mais é do que a castração de Afonso IV, fruto do ódio do fi lho desde sua mais 
tenra idade. Assim, para Madeira, «vingaste-te [Pedro] de mim como se o castrasses a 
ele [Afonso IV]»; para Inês, «ele vingou-se do pai sobre o teu corpo»; para Constança, 
Pedro queria «mutilar os órgãos do sexo que geraram metade do teu ser. Mas erraste o 
alvo. Afonso Madeira não era Afonso IV». Todas as intervenções acabam por ser confi r-
madas pela do próprio Afonso IV, quando aponta «talvez elas tenham razão, meu fi lho. 
Transferiste para este desgraçado o ódio que por mim sentias» (ibid.: 72). 

Esse ódio que assola Afonso IV e Pedro I, na verdade, nada mais é do que outra 
manifestação do infortúnio que incide sobre a Dinastia Afonsina (ou de Borgonha), 
pelo menos desde D. Dinis. O ódio que leva pais e fi lhos a atitudes descabidas, como 
por exemplo, a guerra civil travada entre o fi lho legítimo de D. Dinis, o futuro Afonso 
IV, e seu meio-irmão, Afonso Sanches, segundo consta o preferido do Rei. A intervenção 
da Rainha Santa Isabel teria posto fi m ao litígio; porém, o texto de Nascimento Rosa, 
pela boca de Inês, insinua que Afonso IV teria envenenado Afonso Sanches: «Este irmão 
que envenenaste...» (ibid.: 68). 

Pedro também parece ter-se sentido sempre preterido em favor de sua irmã Maria, 
a menina dos olhos do pai. Ressalta notar que António Ferreira em sua Castro também 
trata da maldição que incide sobre a família, quando transforma Afonso IV na grande 
personagem da peça, ao apresentá-lo diante de uma aporia, gerada pelo confl ito: matar 
Inês e ver-se odiado pelo fi lho versus não matá-la e infringir as Razões de Estado.

Se retomarmos o complexo de Pedro, referido anteriormente, perceberemos que a 
castração é, em última instância, uma forma de matar o pai, aquele que, além de ser o 
progenitor, é o responsável efetivo pela determinação do sexo da criança gerada. Matar 
o pai implica também acabar com a violação consentida que todo pai exerceria sobre 
toda mãe. Reinstala-se o complexo de Édipo já sugerido por um outro intertexto: Inês 
de Castro, de Gondim da Fonseca. 
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Portanto, gostaríamos de fi nalizar dizendo que O eunuco de Inês de Castro: teatro 
no país dos Mortos, ao dialogar com o mito, busca sua dessacralização, na medida 
em que, invertendo parodicamente o modelo, acaba por matá-lo, quem sabe, abrindo 
caminho para que outros intertextos dialoguem com um novo paradigma uma vez que, 
segundo Gilbert Durand, «o mito é o imaginário em discurso», que se concretiza no 
ilusório espaço do faz-de-conta do teatro.

Afi nal, como estamos no país dos mortos, a peça termina, mais uma vez exerci-
tando o jogo do faz-de-conta, que preside aristotelicamente à encenação teatral. Fernão 
Lopes convida todas as almas que estão na ilha de Inês para representar Pedro, o cru, 
de António Patrício, com encenação de Gil Vicente, uma vez que «não há nada melhor 
do que o teatro no país dos mortos» (ibid.: 72).

E vamos ao teatro!7
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Resumo: O presente ensaio intenta reexaminar o mito de Inês de Castro sob a óptica da 

intertextualidade, de modo a apontar os procedimentos que nos permitem afi rmar que 

o Eunuco de Inês de Castro: teatro no País dos Mortos dialoga parodicamente com a 

História.

Abstract: This essay attempts to re-examine the myth of Inês de Castro in the light of inter-

textuality, so as to point out the procedures that enable us to assert that O Eunuco de 

Inês de Castro: teatro no País dos Mortos enacts a parodic dialogue with History.
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1. Na extensa produção literária de João Carlos Celestino Pereira Gomes (Ílhavo, 
1899 – Lisboa, 1960), o teatro ocupa uma parcela notoriamente minoritária, muito 
embora o interesse e o gosto pela arte da representação se tenham manifestado em 
idade precoce. A comprovar essa faceta do seu multiforme talento artístico, evocamos 
o testemunho de um amigo de longa data, também natural de Ílhavo: «Em variados 
espectáculos que uma companhia infantil realizou, ele era o director artístico e a vedeta 
principal. Nesses saraus recitava O Melro, de Junqueiro, e outros poemas e tinha um 
repertório de cançonetas (género de teatro muito em voga, há 50 anos) que punham 
a plateia, sempre interessada em ver os grandes artistas, em constante gargalhada. 
(…) Já de pequeno, em coisas de arte, era de uma meticulosidade impressionante»1. 

1 O emocionado e cativante testemunho do professor Guilhermino Ramalheira prossegue, desfi ando muitas 

outras qualidades (e impertinências!) artísticas que o seu amigo exibia, entre elas, a sua «memória ver-

dadeiramente prodigiosa», que lhe permitia decorar, com grande facilidade, poemas enormes e, quando a 

Nas fi tas a alma se enlaça: 
no adeus a Coimbra de Celestino Gomes

Teresa Bagão

E s c o l a  S e c u n d á r i a  d e  E s t a r r e j a

(…) Por isso ouvimos. É que estamos próximos

desse fervor que assiste

ao novo nascimento de que os mortos

surdem alegres. Maliciosos. Vivem. 

Fernando Echevarría

(…) Entre nós e as palavras, os emparedados

e entre nós e as palavras, o nosso dever falar.

Mário Cesariny
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A comprová-lo, ainda, a criação da peça In Hoc Signo, que foi representada pelo próprio 
e por mais dois amigos de Ílhavo, na sala de teatro da Vista-Alegre, decorria o ano de 
1914; o jovem João Carlos era, então, aluno do Liceu de Aveiro.

Só muito mais tarde, no ano de 1927, se assinala o regresso à cena de um texto da 
sua autoria. É o ano da conclusão do curso de Medicina, em Coimbra, e, nos dias 29 e 
30 de Maio, no Teatro Avenida, ouvir-se-ão os entusiásticos aplausos de colegas, de pro-
fessores, da academia coimbrã, aquando da representação da revista de despedida dos 
quintanistas de Medicina, Fitas Doiradas… Ilusões Doiradas…. Logo no ano seguinte, 
em 1928, os seus predicados no domínio das artes performativas são confi rmados, 
agora como ensaiador de um grupo de estudantes liceais de Coimbra (do 7.º ano), que, 
integrados numa visita de estudo e acompanhados por professores, vão actuar às Caldas 
da Rainha e cujo sucesso faz eco na imprensa local, que assim reconhece o talento do 
recém-formado médico2.

Conquanto apenas dois títulos fi zessem parte da obra publicada, os projectos de 
edição de textos dramáticos acompanharam Celestino Gomes ao longo dos anos 30 e 
40, como facilmente denunciam as indicações de obras a publicar, sob a designação 
«A Seguir». Deste modo, era intenção do autor dar à estampa o inédito In hoc signo 
– quadro dramático em verso (1924), título que remete para o texto escrito e represen-
tado quando tinha 15 anos, provavelmente revisto, agora, pela sua mão adulta. Durante 
nove anos (entre 1934 e 1943), surge sistematicamente a referência ao projecto Sóror 
Leonor e Mais Teatro, cujos textos a incluir são enunciados uma única vez, em 1934: 
Sóror Leonor e Mais Teatro (In Hoc Signo, Noite de Agoiro, Tormenta, Máquina). Con-
tudo, nenhum destes títulos chegaria a ser publicado. De referir ainda, comprovando 
o apreço pelo texto dramático, os dois poemas intitulados «E fora assim ao sol-posto» 
e «Sereia» (que integram o volume Sinfonia Muito Incompleta, de 1958), pelo facto 
de apresentarem uma estrutura muito próxima deste modo literário, devido, por um 
lado, à indicação do nome da personagem que enuncia a fala, por outro, às passagens 
em prosa poética em tudo semelhantes a didascálias, introduzindo e entrecortando 
o texto dialogal versifi cado, notando a progressão temporal e o estado de alma dos 
interlocutores.

companhia teatral infantil de que fazia parte ensaiava uma peça nova, sabia sempre o seu papel na ponta 

da língua e sabia também os dos outros, para os ajudar no caso de uma falha. Nunca o vi em embaraços a 

recitar versos seus ou doutros poetas, porque a sua memória era uma máquina perfeita que não falhava» 

(Ramalheira, 1962: 53-54).
2 «Os rapazes do 7.º ano representaram duas comédias: Educação inglesa e O grande inventor. João Carlos 

ensaiara-os e recitou duas poesias suas, «uma das quais futurista, que agradaram», como disse o cronista 

da «Gazeta das Caldas» (…). Eis um traço da psicologia de João Carlos: vivo, azougado, falador, mas, 

apesar de se tratar de uma festa, e de rapazes de Coimbra a quem tudo se desculparia, João Carlos estava 

ali como ensaiador, como responsável pela disciplina, e tomava a sério, como a tudo em que se meteu 

pela vida fora, as próprias brincadeiras» (Correia, 1962: 34-35).
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Num registo distinto do literário, Celestino Gomes também veio a associar brilhan-
temente a sua arte como desenhador a três textos dramáticos, para os quais elaborou 
um grande número de ilustrações a tinta-da-china, alusivas tanto a personagens como 
à acção dramática. Referimo-nos ao Auto dos Pastores para se apresentar nas Matinas de 
Natal (1926) e ao Auto da Pastora Perdida e da Velha Gaiteira (1944), de João Maria de 
Santiago Prezado, bem como ao Auto Chamado Farsa dos Físicos de Gil Vicente (1946), 
que inclui um estudo do seu antigo professor da Faculdade de Medicina de Coimbra, 
Doutor Alberto Moreira da Rocha Brito.

Detenhamo-nos por breves momentos na década de 20, que corresponde ao período 
de formação académica de Celestino Gomes, cuja conclusão seria ditada pelo sucesso 
no exame de Anatomia e iluminada pelas luzes da ribalta. Efectivamente, este período 
distingue-se por marcar o início da sua profícua e dinâmica actividade tanto ao nível da 
criação literária (sobretudo do conto e da novela), como na colaboração em periódicos 
e em variadas iniciativas de feição cultural ou editorial.

Após a realização dos estudos preparatórios médicos na cidade do Porto, entre 
1918 e 1921, é em Coimbra que vai prosseguir e terminar o curso de Medicina. Na 
Invicta, durante o período inicial de formação académica, confessa ter obtido «maior 
aproveitamento emocional que profi ssional», em virtude das tertúlias literárias em 
que participava e do permanente convívio com pintores, escritores e pensadores de 
renome3. O amigo Cândido Craveiro testemunha-o: «Estudar medicina? Perdê-lo e achá-
lo era muito menos na Escola Médica do que nos cafés, de gorra com intelectuais, gente 
das letras, poetas, jornalistas e quejandos, ou a laurear por ofi cinas de pintores e escul-
tores. O que ele afi nal veio tirar foi um curso de estética. Ele mesmo diria mais tarde: 
Fez-se no Porto a minha educação estética.» (Craveiro, 1962: 61-62), reconhecendo o 
próprio Celestino Gomes que «Não se pode dizer que perdesse o meu tempo».

Em 1920, publica o seu primeiro título de teatro, Sóror Leonor. (Quadro dramático 
em verso), sendo o segundo – e último – a revista de despedida dos quintanistas do seu 
curso. Nesse mesmo ano, funda o jornal Beira-Mar, Semanario noticioso, de interesses 
locaes, do qual é director durante seis anos; importa salientar que a concepção gráfi ca 
do periódico, inúmeros textos (jornalísticos e literários) e quase todas as ilustrações 
são, nesse período, da sua autoria. Entretanto, publica novelas, contos e um volume de 
poesia. Em 1926, novo apelo dos conterrâneos chega a João Carlos, que é «convidado 
a assumir o honroso cargo de Organizador do Museu Regional de Ílhavo e, consequen-
temente, de seu Director»4, cargo que manterá até 1933.

3 Mencionemos, a título exemplifi cativo, Leonardo Coimbra, Hernâni Cidade, Teixeira Rego, Aarão de 

Lacerda, Teixeira de Pascoaes, Visconde de Vila Moura, os pintores Eduardo Malta, Joaquim Lopes, Edu-

ardo Viana, João Peralta.
4 Carta de Diniz Gomes ao Dr. Celestino Gomes, 15 de Outubro de 1926 (Arquivo do Museu Marítimo de 

Ílhavo). Além de Presidente da Comissão Organizadora do Museu Regional de Ílhavo, Diniz Gomes era 
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O trabalho intelectual e a produção artística, a que con-
tinuou a dar largas no seu quarto em Celas, incluiriam a 
intervenção no Movimento de Arte Modernista em Coimbra, 
corria o ano de 1925, movimento este que «arranha a Senhora 
Pasmaceira de Coimbra» (Régio, 1994: 9), protagonizado por 
António de Navarro, Abel Almada, José Régio, Alberto de 
Serpa, Mário Coutinho e Celestino Gomes, que redige o texto-
manifesto de, «Da Arte-Toda», assinado com o pseudónimo de 
«Pereira São-Pedro (PINTOR)»5; projectava-se também, entre 
outras, uma conferência sobre pintura moderna da autoria do 
jovem ilhavense, reconhecido pelos seus pares como «pintor, 

gravador, poeta, novelista» (Ibid.: 10). Igualmente dos seus tempos de estudantes é 
a criação dos ex-libris da Biblioteca Municipal de Coimbra e do Orfeão Académico de 
Coimbra, em 1925 e 1927, respectivamente6 (Madahil, 1962: 201). Por essa ocasião, 
inaugura uma exposição individual naquela Biblioteca7, sendo ainda fi gura actuante no 
I Salão de Arte dos Estudantes de Coimbra. O empenho na divulgação da sua pintura 
manifesta-se em exposições individuais, refl ectindo uma constante e intensa produção 
artística, conscientemente orientada.

Se, por um lado, é evidente a esteira de admiração com que marcou camaradas 
e professores, por outro, a cidade universitária e o ambiente académico haveriam de 
deixar profunda e duradoura impressão na alma de Celestino Gomes, sendo motivo de 
frequente e saudosa veneração. Poderemos fazer uma breve aproximação a alguns factos 
que o comprovam. 

O estudo A Fisionomia da Morte, concluído em 1927, mas somente apresentado em 
conferência em 1931, é dedicado a «médicos-artistas, mestres ilustres e bons amigos» 

também Presidente da Câmara Municipal da vila, e é nessa qualidade que subscreve a carta. Na missiva, 

não deixa de justifi car o convite ofi cial, evidenciando o «alto, puro e acendrado amor» do futuro médico 

pela sua terra natal, «a par da preparação cientifi ca, uma cultura artística e literária pouco vulgares, 

que, de há muito, lhe marcaram um lugar de destaque entre a moderna geração intelectual portuguesa». 

Deste modo, a consecução do projecto do Museu Regional exigia, «e sem delongas, toda a beleza da sua 

Arte e elevação do seu talento» (Garrido e Lebre, 2007: 201).
5 Neste nome artístico, recupera o apelido de família da sua mãe, Maria da Apresentação São-Pedro.
6 Da sua autoria será também, em 1955, a ilustração da capa do catálogo alusivo às comemorações das 

Bodas de Diamante deste Orfeão.
7 Na edição de 4 de Abril do jornal conimbricense O Despertar (Ano IX, 820, 2), no artigo de apreciação 

crítica intitulado «Celestino Gomes e a sua exposição», pode ler-se: «João Carlos, gravador e pintor, e 

Celestino Gomes, poeta, prosador e jornalista, são uma só pessoa», que «expõe os seus trabalhos na 

vitrine da Biblioteca Municipal. (…) As exposições como a de Celestino Gomes têm o alto fi m de educar 

a sensibilidade e o gosto do povo. Cumpre incitar estes pioneiros da Arte para que no futuro Coimbra 

possa orgulhar-se do seu desenvolvimento artistico». 

Ex-libris da Biblioteca 
Municipal de Coimbra (1925)
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(Gomes, 1932: 5) da Universidade de Coimbra, 
os Professores Doutores Feliciano Guimarães, 
Henrique de Vilhena, A. Rocha Brito e Maxi-
mino Correia. Reiterando o seu apreço e admi-
ração por estes três últimos, e acrescentando o 
nome de António Gomes, redige a crónica «Qua-
tro Retratos de Coimbra», inserida no volume 
Jornadas de Borda-de-Água, de 1954. São tam-
bém da sua autoria algumas dezenas de dese-
nhos, que materializam inúmeras paisagens, lugares, tradições e fi guras típicas da Lusa 
Atenas, ilustrando profusamente as Trovas de Coimbra. Quadras da Tradição da Saudade 
e do Amor, compiladas por A. Gonçalves Cunha. Nos anos subsequentes, outros even-
tos darão voz à saudosa homenagem a Coimbra das capas e batinas, reunindo antigos 
colegas em confraternização frequente. Com efeito, em Março de 1939, juntamente 
com Afonso Lopes Vieira, Celestino Gomes organiza o ciclo da Quinzena de Coimbra em 
Lisboa, na qual apresenta a conferência signifi cativamente intitulada «Coimbra, fonte 
de amores», texto que insere no volume de crónicas Fonte de Amores (1940)8. Data 
também de 1939 a colectânea Poetas de Coimbra, editada pela comissão Organizadora 
do Salão dos Estudantes de Coimbra, em Lisboa. Sempre presente nas reuniões do seu 
curso, «onde disfrutava a amizade e o apreço de todos os condiscípulos», em 1957, é 
de novo protagonista nas comemorações do 30.º Ano da Formatura do Curso Médico 
de 1921-27. A brochura celebrativa dessa Reunião inclui os sonetos da sua autoria 
«Soneto da saudade (aos nossos vivos)» e «Soneto da lembrança (aos nossos mortos)», 
sendo igualmente publicada a sua «Carta para Coimbra», carta-poema apresentada sob 
a forma de quinze quintilhas, de intenso cunho afectivo, em que relembra trinta e seis 
colegas de curso.

2. O artista é um demiurgo, e João Carlos Celestino Gomes conseguiu sê-lo em 
plenitude, dado que a sua obra revela um criador versátil e completo, capaz de domi-
nar com mestria os diferentes meios de expressão artística colocados à disposição do 
Homem.

8 Na noite de 13 de Março, a conferência de Celestino Gomes é antecedida pelas palavras do Professor 

Doutor Maximino Correia, «que presidiu à sessão ladeado pelo Marquês de Roriz e Coronel Pina Lopes», as 

quais são transcritas com o título de «Marginália», «aqui arquivadas como prova da bondade do coração do 

insigne Professor e o melhor título de honra para o autor dêste livro». Destacamos a passagem seguinte: 

«O Dr. João Carlos Celestino Gomes deixou Coimbra há uma dúzia de anos. Mas porque como estudante foi 

superior aos outros e já o seu nome era conhecido pelas cintilações múltiplas do seu delicado espírito, a 

ela fi cou prêso, nas recordações saüdosas do seu mágico encantamento. (…) Meu caro João Carlos, fale, 

fale-nos de Coimbra» (Gomes, 1940: 113-115).

Uma das ilustrações da colectânea 
Trovas de Coimbra. Quadras da Tradição da 

Saudade e do Amor (1931).
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É na década de 20 que assistimos, portanto, à maturação deste indiscutível e 
multímodo talento criador, dissecado com acuidade pelas palavras de Severo Portela, 
na breve recensão crítica a Luar de Lágrimas: «(…) Celestino Gomes merece que o tra-
temos de Miguel Angelosinho, tamanha é a devoção com que alternadamente, compõe 
prosa; verseja a redondilha maior e menor; pinta a oleo; craiona; mancha aguarela; 
esculpe a madeira e o marfi m; debucha; é xilografo e miniaturista; oleiro; vidraceiro, 
esmaltador. (…) Desde há três anos que eu, na “Beira-Mar” (…), rastreio a poliformia 
estetica de Celestino Gomes» (Gomes, 1925: 88).

Em Coimbra, «sem tempo para a boémia», se bem que mantendo uma «alegria 
e verbosidade exuberantes, convivendo com muitos amigos, encantados com a sua 
inteligência, o seu espírito e a sua vibratilidade, leal e generosa» (Correia, 1962: 42), 
enfrenta mais um desafi o no fi nal da formatura, que irá pôr à prova as suas adorme-
cidas qualidades de dramaturgo: é unanimemente incumbido pelos colegas de criar a 
revista de despedida dos quintanistas de Medicina, num momento em que «já o seu 
nome adquirira crédito forte como artista, como poeta e como prosador. Com tais 
qualidades, estava naturalmente indicado para escrever a peça da récita do seu quinto 
ano» (Salgueiro, 1962: 14).

Teatro para um grupo minoritário, circunscrito às mundividências da academia de 
Medicina coimbrã, teatro de e para amadores, teatro mínimo porque também circuns-
crito a duas únicas representações, a peça que ora relembramos fez parte integrante 
dos festejos com que se celebrou a Queima das Fitas de 1927 e, especifi camente, a 
conclusão do percurso escolar dos quintanistas de Medicina desse ano lectivo de 1926-
19279. Original de João Carlos Celestino Gomes, a revista em dois actos e seis quadros 
Fitas Doiradas… Ilusões Doiradas… subiu ao palco do Teatro Avenida nos dias 29 e 30 

9 Os festejos desses dias são ansiosamente antecipados na rubrica «De Coimbra» do jornal ilhavense Beira-

Mar, pelo correspondente Manuel da Graça. Na edição do dia 15 de Maio, escrevia: «Vão acelarados os 

preparativos para a estrondosa «Queima das Fitas» que este ano promete exceder todo o tradicional e 

miraculoso encanto dos anos anteriores. § 70 grosas de foguetes, 7 zabumbas de gaitas de foles e 25 

carros! § Vinte e sete de Maio! Vinte e sete de Maio! § Ó data gloriosa em que nós, perdendo no Largo da 

Feira, ao fumo que se eleva os desgastados distintivos de caloiro penetramos na mui arriscada e duvidosa 

categoria canina de semi. (…) A vetusta e heráldica Faculdade de Medecina, aquela que sempre manda, irá 

máis uma vez ser a melhor de todas! § Ao que consta, o livro destes doutores vai apresentar-se magnífi co. 

Abre-o uma «Visão de Oferenda» assinada pelo nosso ilustre patrício e poeta Vaz Craveiro, garantia segura 

do seu sucesso. Fecha-o ainda o mesmo doutor com o «Novêlo do Tempo» magnífi ca e rica composição de 

despedida, que já anda na boca dos doutores, que foram caricaturados expressamente pelo lapis mágico 

de Amarelhe. § No quinto ano médico há a peça escrita por Celestino Gomes, outro nome que marca 

originalidade e bom exito. § E assim este ano, a nossa terra mostra-se bem conhecida atravéz destes dois 

nomes que a nobilitam». A edição do dia 5 de Junho inclui a descrição circunstanciada do grande dia, na 

qual Manuel da Graça faz referência, mais uma vez, à presença «dos quartanistas da hieraldica e famosa 

Faculdade de Medicina que, por grande honra de que só ela é merecedora, fecha o cortejo, que, como 

os seus sonetos, tinha de fechar com chave de oiro, como doiradas são as fi tas, as rosas que engalanam 
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de Maio de 1927. O libreto apresenta uma versão reduzida do texto (com 25 páginas), 
datando de Agosto desse ano a publicação da versão integral (61 páginas), acrescida 
das dezasseis composições musicais da autoria de D. José Pais d’Almeida e Silva (com 
páginas numeradas de 1 a 16, encerrando-se o pentagrama com a referência «João Car-
los copiou MCMXXVjj. Coimbra. Julho»). O presente estudo tem como base esta edição 
de Agosto de 1927, cuja capa é igualmente da autoria de Celestino Gomes, com um 
desenho a duas cores que destaca três dos principais motivos da tradição académica 
coimbrã, antecedido pelo título e pelo nome do autor, concebidos com a sua própria 
grafi a, e separados por um friso estilizado e ziguezague, interrompido a meio pela 
estrela de cinco pontas, símbolo salomónico recorrente na obra plástica do artista e 
base do seu ex-libris.

O título por que optou – Fitas Doiradas…Ilusões Doiradas… – concilia as tradi-
cionais fi tas das pastas dos escolares com o identitário amarelo do curso de Medicina, 
frequentemente referenciado como doirado. Reiterando a expressiva duplicação das 
reticências, denuncia ainda a ilusória perspectiva de vida dos jovens académicos, os 
tempos de descontraído estudo, de infi nita boémia, de camaradagem e de permanen-
tes amores, marcados por uma certa ingenuidade, vivências metaforicamente doiradas, 
Idade do Ouro que as vicissitudes do exercício da profi ssão e da vida adulta acabam 
por condenar a uma permanente e entranhada nostalgia.

A encenação da peça fi cou a cargo do Doutor Alfredo Matos Chaves, sendo a 
decoração da responsabilidade dos quintanistas João Carlos Celestino Gomes e Manuel 
Guimarães Serôdio. Contudo, não será despiciendo acreditar que o génio criador de 
Celestino Gomes tenha contribuído de forma efectiva para os trabalhos de direcção de 
actores ou mesmo de desenho dos fi gurinos.

O extensíssimo elenco de noventa e oito «Figuras»10 antecipa uma representação 
animada, com permanentes entradas e saídas de personagens individuais e grupais 
(destas últimas são exemplo, entre outras, o coro dos brasileiros, dos medicamentos 
e dos quintanistas). Por conseguinte, os cinquenta rapazes do 5.º ano11 acumulam a 

os carros, como doirada é a alegria de muitos que num sorriso às damas acenam as pastas em adeus…» 

(Graça, 1927: 3).
10 No libreto, a apresentação das personagens e actores difere ligeiramente, pelo facto de se especifi car o 

papel de «compère» de Felizardo Costa Direito e de reduzir substancialmente o elenco. Na revista à por-

tuguesa, o «compère» é o actor que intervém na transição entre os vários quadros, estabelecendo assim 

a ligação entre eles, normalmente através de intervenção marcada pelo humor.
11 As duas alunas referidas no livro de ponto dos quintanistas de Medicina – Maria Gabriela Costa de 

Mendonça e Zulmira Augusta Trigo Barreiros – não intervêm na representação da peça. Na verdade, só 

na récita de 1949-50 «entram as estudantes, já que, até então, os papéis femininos eram representados 

em travesti, alguns dos quais notáveis» (Torgal, 2003: 78). O autor menciona alguns títulos e autores 

das récitas de despedida, que animaram Coimbra na primeira metade do Século XX. Sobre esta tradição 

académica, Vide A. Carneiro da Silva (1955). As Récitas do V Ano. Coimbra: Coimbra Editora.
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representação de três ou quatro personagens. No caso do autor, é-lhe destinada a inter-
pretação dos papéis de Capa e Batina, Manduca, 6.ª Fita Estreita e de Manel; através 
deste último, Celestino Gomes teve a oportunidade de, por momentos, ser aplaudido 
enquanto cantor.

Ao longo dos dois actos, fi guras humanas que povoam e identifi cam a cidade 
universitária (a tricana, o estudante, a lavadeira, o orador ofi cial, o quintanista, a 
enfermeira, o bedel, o porteiro, …) irão contracenar com alegorias personifi cadas de 
outros tantos aspectos identitários da Coimbra de ontem e de hoje (a Capa e Batina, a 
Tradição, a própria Universidade, a Força Viva da cidade, o Astória, as Fitas Estreitas, as 
Fitas Largas e a Alma Académica, a fi nalizar a peça), às quais se juntam as alegorias que 
individualizam o curso (a Neurogenina, a Tricofi tina, o Calicida, o Glicerofosfato, Neige 
e Brilhantina, enfi m, o coro dos medicamentos, que intervém na cena 2 do Quadro VI)12. 
No amplo elenco de personagens, somente quatro apresentam nome próprio: é o caso de 
Felizardo Costa Direito, fi gura omnipresente nos dois actos, de Carna-Bom Júnior, que 
abandona a cena logo no fi nal do Quadro I, e do físico egípcio Serapião, personagem 
principal que faz a sua entrada na cena 2 do Quadro II; por último, o Manel, um rude 
camponês que, na cena fi nal, vem ao Hospital de Coimbra visitar o compadre «Jé da 
Quitéria que está no hospitale com um maljinho ruim» (Gomes, 1927: 58).

No que diz respeito à estrutura externa, a revista apresenta-se dividida em três 
partes, um breve «Prólogo», o 1.º Acto e o 2.º Acto, correspondendo ao primeiro três 
quadros formados por dezoito cenas, e ao segundo, os outros três quadros, num total 
de doze cenas. A acção dramática das sete cenas iniciais decorre num hipogeu do 
antigo Egipto, onde acabara de ser anunciada a descoberta de uma importante relíquia 
arqueológica; aqui, o enredo fi ccionado coloca alguns membros do corpo de alunos da 
Faculdade de Medicina e da própria cidade de Coimbra. A partir do Quadro II, a acção 
situa-se na Lusa Atenas, permitindo as didascálias uma localização detalhada: o Largo 
Miguel Bombarda, um local não especifi cado de onde se obtém uma «vista geral de 
Coimbra», e a entrada do Hospital da Universidade; no Quadro V, alternadamente, a 
Rua de Sub-Ripas e a Torre de Anto, com o Arco ao fundo; no Quadro VI, o cenário é 
«o alto da Avenida Sá da Bandeira. Ao fundo a Praça da República. À E. a Farmácia 
Pinto d’Almeida» (ibid.: 54).

O prólogo constitui uma didascália com informações alusivas ao cenário e à locali-
zação da acção dramática num templo funerário do antigo Egipto. O texto inicia-se com 

12 Sem dúvida que estamos na presença de muitos aspectos característicos da revista à portuguesa, o que 

denuncia a principal inspiração que esteve na origem do texto criado por Celestino Gomes. Como na folha 

de rosto exibe o subtítulo «Revista em 2 actos e 6 quadros», de imediato a identifi camos com este género 

teatral. Para além da extensa tábua de personagens, da crítica às instituições e aos seus representantes, 

comungam do humor – por vezes malicioso – da sátira mordaz, de falas versifi cadas, cantadas e musica-

das.
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a apresentação pormenorizada de um quadro que explicita o ambiente que antecede a 
entrada em cena das personagens: um grupo de fi gurantes forma um «cortejo funerário 
com sacerdotes, carpideiras, escravos e escravas com oferendas, perfumistas, tocadores 
de cítara», «bailadeiras dançando a dança da morte» (ibid.: 11), rituais que preparam a 
colocação em cena de uma múmia. Deste modo, cruzam-se dois distintos momentos da 
História da Medicina: o passado remoto, representado na recém-descoberta múmia de 
«Serapião Rank-Tank-Ankh», nome parodiado do sábio médico de um faraó «Sesóstris 
35,5 que Deus haja»13, e o presente, representado por Felizardo Costa Direito. A desco-
berta da múmia deve-se ao trabalho arqueológico da personagem Carna-Bom Júnior14, 
que conseguira a proeza de «subir os degraus da glória, descendo às profundezas dos 
séculos passados» (ibid.: 11). É chegado o momento de divulgar a façanha às nações 
mais importantes, pelo que entram em cena o Dr. Boche (Alemanha), Dr. Japão e Mr. 
de France. No momento em que se ouve uma inesperada manifestação, no exterior, 
entra em cena um indivíduo trajando «capa e batina gastas, sapatos de côr, gravata de 
côr, sweater, colarinho mole». Parece ter forçado a entrada, ajudado pelos colegas em 
ruidoso convívio, responsáveis pelo alarido e pelos tiros que se ouviam, denunciando 
o comportamento arruaceiro e a estúrdia dos académicos.

O «estudante de Medicina, da rua da Matemática, representante da Academia coim-
brã» viajara para o Egipto e reclama a múmia para ser estudada, isto é, ressuscitada, 
pelo trabalho da avançada ciência médica desenvolvida em Coimbra, embora os outros 
três países reivindiquem o achado arqueológico, para o estudar à luz da química, da 
electricidade e da arqueologia, as três ciências que representam. Carna-Bom Júnior 
pretende operar o milagre de dar vida à múmia e assim «reconstituir ao mundo a sua 
história». Contudo, não será o mérito da investigação científi ca a ditar este desfecho 
(«Já vêem, senhores, que a sciência é falível.»), mas sim a fabulosa Alma Académica. 
Perante o olhar atónito de Carna-Bom Júnior desfi lam a Capa e Batina, a Tradição, o 
Roteiro e o Coro dos Brasileiros, levando-o a afi rmar que «Só agora compreendo a beleza 
de que vos revestis» e, no fi nal, a decidir em favor das pretensões de Felizardo, quando 
diz: «Sinto-me apaixonado pela tua terra. Pois bem, amigo… leva o Serapião. (trocam 
apertos de mão)» (ibid.: 22).

Serapião vai fazer, assim, uma fabulosa viagem no tempo, quando, em Coimbra, 
os estudos médicos, satiricamente distanciados de qualquer metodologia científi ca, 
mas através de um processo que mais parece mezinha caseira, conseguem ressuscitar a 
múmia egípcia: «Venho moídos dos ossos! Bonito método terapêutico, não haja dúvida. 

13 De novo detectamos a criação satírica do autor, alusiva ao nome do faraó Sesóstris (nome grego de 

Senuseret) que, por volta do ano 3000 a.C., criou os números fraccionários. Assim parece justifi car-se a 

paródia do numeral «35,5».
14 A personagem criada por Celestino Gomes terá eventualmente origem na denominação do antigo povo dos 

Carnas, que habitava além da Lagoa Meótida (mar de Azov), na região da Crimeia.
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Se pega a moda do xarope de marmeleiro, pelo menos muito terá a perder a preguiça 
nacional» (ibid.: 26). A criatura fantástica ergue-se dos confi ns dos milénios antes de 
Cristo, o médico vê-se refl ectido no espelho, por um processo de entrecruzamento de 
tempos que parece inspirado nas narrativas de fi cção científi ca.

Neste texto, a variedade de modos de expressão e a adopção de técnicas de projec-
ção em cena contribuem para a efi cácia de uma representação animada, exuberante e 
cativante. De facto, o autor ofereceu aos espectadores uma revista que concilia a dança, 
a música, o diálogo em prosa, o recitativo e o canto versifi cados e musicados, a recitação, 
uma simulação de pugilato e a projecção de texto. A obrigatória balada de despedida não 
conclui a representação nem esta se inicia com o hino académico, como era comum (Torgal, 
2003: 78). Celestino Gomes optou por evocar esse hino no fi nal da peça e por integrar a 
sua «Balada de Despedida» no fi nal do 1.º Acto, Quadro III, na voz da personagem Um 
Quintanista, acompanhada pelo Coro dos Quintanistas, que cantam nove plangentes e ator-
mentadas quadras, expressão viva da saudade antecipada pelos jovens recém-formados que 
vão deixar Coimbra, reiterando a expressividade da adjectivação do título: «Pastas doiradas, 
que mãos de bilros/ nos estreitaram ao coração (…)// Ilusões mortas, ontem sonhadas,/ 
vão-nos nos olhos a soluçar…/ fi tas doiradas – fôlhas doiradas,/ lá vem o Outono que as 
vai levar» (Gomes, 1927: 35-36). Por sua vez, o Quadro V exemplifi ca uma das vivências 
tradicionais da boémia nocturna, a serenata, «o nosso fado», que Felizardo defende com 
orgulhoso espírito bairrista: «é só nosso, digam o que disserem. Hilário era nosso; o desven-
turado boémio que primeiro fez fl orir em fado a alma coimbrã, era quintanista de Medicina 
quando morreu… António Menano, o que construiu um altar admirativo em cada coração, 
foi quintanista de Medicina. Êste orgulho é legítimo» (ibid.: 53).

Ao nível discursivo, o autor cria efeitos de cómico de linguagem a partir da acu-
mulação de trocadilhos e da polissemia dos nomes, com especial incidência nos nomes 
próprios dos professores catedráticos, enquanto que o cómico de situação é conseguido 
pela criação do equívoco. A título exemplifi cativo:

Mr. Boche: Todo este empreendimento está debaixo do pagamento dos Bancos!...

Felizardo: É boa! Pois nós também viemos debaixo dos bancos da carruagem por 

causa do pagamento… e desde a Luza Cidade…

Mr. de France: Cidade da Luz c’est Paris…

Felizardo: Luza, Coimbra. Que a respeito da luz, olha lá êsse candeeiro!... (…)

Universidade: Com seus ares catedráticos/ entram os lentes na sala./ Fazem, em 

volta uma orla/ de aspecto grave, sisudo,/ e mesmo vindo… de borla,/ a gente é que 

paga tudo! (ibid.: 13, 25)

Os apelidos de Felizardo Costa Direito efectivam a primeira alusão explícita a 
uma circunstância da política nacional, quando a personagem esclarece: «Perdão, 
Costa Direito. Pertenço à grande família dos de Costas direitas, mas não sou nada ao 
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Afonso…» (ibid.: 13). Após a fracassada rebelião de 3 de Fevereiro de 1927 contra 
a Ditadura Militar, Afonso Costa integra o grupo de dissidentes que se refugiara no 
estrangeiro, constituindo a Liga de Defesa da República/ Liga de Paris (Faria, 2000: 27, 
120-127). Por conseguinte, a fala da personagem presentifi ca a oposição ao governo. 
Tendo em conta os acontecimentos do 28 de Maio de 1926, o trocadilho adequar-se-ia 
também ao General Gomes da Costa, o que autor parece ter evitado, substituindo-o por 
uma outra alusão explícita à Ditadura Militar:

Roteiro: (…) Quanto à rua do Govêrno…

Felizardo: ¿Do Govêrno? Não conheço nenhuma rua com êsse nome.

Roteiro: Dos Militares…

Felizardo: Os Militares… só se fôr para o Pinhal de Marrocos.

Roteiro: Não senhor: para o Museu. (Gomes, 1927: 20)

Em termos globais, a retórica antigovernamental apresenta-se diluída, pelo que os 
alvos de mais acerbada sátira e paródia são as tradições académicas, os tiques identifi -
cativos dos lentes e as vivências comuns dos estudantes de Medicina, que não escapam 
a um saudável riso castigador. Neste contexto, a múmia Serapião simboliza o estado 
decrépito e a fragilidade da Faculdade de Medicina, e, numa perspectiva abrangente, 
da instituição e do ensino universitários.

Nas primeiras cenas, vamos encontrar os elementos identitários de Coimbra, anco-
rados nas fi guras alegóricas. Ao recitativo da Capa e Batina, misto de luto e de sonho 
juvenil, segue-se a intervenção da «velhinha» Tradição, «que anda para aí a cair de 
podre (…) muito remendada e de corôa partida», lamentando-se por estar «carregada de 
enxaquecas com os anos e com os pontapés. Ou isto é nervoso e coração afl ito. Ainda 
cuidei que fosse dos intestinos sujos e tomei a limonada cítrica» (ibid.: 17). Carna-Bom 
Júnior fi ca a conhecer o novo Roteiro ilustrado de Coimbra, que lhe fala do Choupal, do 
parque, das ruas, de monumentos. Enquanto que um edifício emblemático da cidade, o 
hotel Astória, desfi la no palco a cantar, enunciando os seus atractivos, as Tricanas e as 
Lavadeiras dão voz aos encantos da presença feminina. Uma Tricana lamenta o mani-
festo desinteresse dos estudantes, que as encaram como fi guras de uma tradição que, 
inevitavelmente, cristalizará: «Do coração do estudante, agora, só a tricana ocupa dois 
instantes, e ainda êsses mesmos nos são disputados. O primeiro é quando chegam, olhos 
em fogo, corações ardentes, para nos dizerem – desejo-te. O último é quando partem, 
olhos chorosos, corações partidos, para nos dizerem: adeus!» (ibid.: 35).

A chegada de Serapião é objecto de homenagem e de discurso por parte da Uni-
versidade e da Câmara. Posteriormente, irá conhecer as incoerentes Força Viva e Viva 
Força da cidade, bem como a Sociedade de Defesa e Propaganda de Coimbra. Pergunta 
o egípcio o que fazem os elementos desta última, repetindo-se então a resposta que 
veicula a denúncia da sua inoperância, pela ênfase do pronome indefi nido: «E eu… 
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nada! (…) E eu… nada. (…) Nadíssima, nada… 
(…) Metade, ainda nada. E o resto, nem nada!» 
(ibid.: 25-28).

3. No que diz respeito à academia, Celes-
tino Gomes disseca a Faculdade de Medicina, 
nomeadamente os professores catedráticos que 
formam o corpo docente, conciliando a argúcia 
do seu olhar com o humor que consegue impri-
mir aos diálogos das personagens. Os lentes são 
referidos ou pelo primeiro nome ou pelo ape-

lido, prescindindo as personagens do tratamento formal académico, empregando com 
frequência o determinante artigo defi nido («o Rocha Brito», «o Viegas», «o Egídio», 
«o Serras e Silva», «o Bacalhau», …), o vocativo «Ó Pinto» e o popularizante «ti», 
«o ti Adelino». Ressaltam as alusões de sentido burlesco, com garantidos efeitos de 
cómico junto dos espectadores, pela visão trivial com que os lentes são apresentados, 
bem como as suas práticas clínicas. O dueto Felizardo/ Tradição inicia o abundante 
processo caricatural:

Ambos: Também o Marques dos Santos

fez o Instituto Anti-Rábico

e pôs a «Coimbra em Flôr». (…)

Felizardo: (…) o Morais Sarmento

por causa do suco gástrico

põe a gente numa papa. (…)

Tradição: (…) temos agora o Viegas

Com barbas de piassaba. (…)

Raposo de Magalhães

também já foi mestre aqui

e era um bom cirurgião…

Felizardo: E o doutor Angelo, agora,

despacha quarenta à hora;

é só pôr-lhe um bisturi

mais uma pinça na mão.»15

(ibid.: 18-19)

Motivo recorrente é o receituário do Dr. Morais Sarmento, que «até cura a pneu-
monia com injecções hipodérmicas de àgua de Vidago, fonte número um!». Aliás, no 

15 O autor refere-se aos professores catedráticos João Marques dos Santos, António Luís de Morais Sarmento, 

Luís dos Santos Viegas, João Emílio Raposo de Magalhães e Ângelo Rodrigues da Fonseca. (Gomes, 1990: 

450-451)

«A sábia confraria dos lentes de Medicina», 

desenho de João Carlos (1927)
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processo caricatural inscreve-se a enumeração «as ptoses, as úlceras, as constipações, o 
mixedema, o brightismo, todos os sintomas que estudamos na patologia interna desde 
o nosso primeiro dia de aulas, tudo se cura com água de Vidago!» (ibid.: 43).

De seguida, no recitativo da Universidade, o jogo de palavras e a metáfora denun-
ciam as difi culdades por que passava a instituição, na alusão ao reitor Domingos Fezas 
Vital, docente da Faculdade de Direito, que ocupa o cargo entre 1927 e 1930, sucedendo 
a Fernando de Almeida Ribeiro (Torgal, 1990: 99): «Em Direito, nos gerais,/ dizem-se 
muitas cruezas./ ¿Mas que posso eu fazer mais?/ Bebo o cálix ‘té às fesas…/ vitais…» 
Outros lentes são implicados nos versos:

Universidade: (…) Por mais que deitem os clísios

o hospital leva os lampos:

dum lado os campos… elísios…

do outro o Vieira… de Campos…

tudo gente sem igual,

e, p’ra ajudar seus donaires,

uma Rocha e um bueno-Aires

(que é Egídio, por sinal).» 16

(Gomes, 1927: 27)

Felizardo ainda questiona «¿Porque é que o Afonso Pinto/ – que é um homem de 
saber – / capêlo e borla não mama?», respondendo a Universidade «com desdem» e 
com um provérbio de feição metafórica: «Onde estão galos de fama/ ¿que vem Pintos cá 
fazer?»17. O nome do director da Faculdade de Medicina, Dr. João Serras e Silva, surge 
associado à cadeira de Higiene, enquanto que Bissaya Barreto está sujeito a um caricato 
banquete de homenagem, com «um azeitinho de oliveira a assistir», que identifi ca o 
Dr. João Duarte de Oliveira ou, eventualmente, António de Oliveira Salazar.

Felizardo aproveita o sentido conotativo da palavra «fi ta», no Quadro IV, a partir 
da referência que a 3.ª Enfermeira faz à sessão de Cinema do Hospital, para apontar 
o dedo aos professores Sobral Cid e Geraldino Brites: «Sim senhor. Aqui mesmo tudo 
são fi tas. É um belo estojo, vai ver. § Cinema: Fitas, fi tas… tudo são fi tas. A própria 
Faculdade é uma fi ta. Os lentes são séries…» Os gracejos prosseguem, zombeteiros, 
indiciando as relações entre os professores:

Cinema: (…) o Cupertino Pessoa é a parte gaga. O Bacalhau é a parte… particular. 

Felizardo: Já o Sàvedra foi a parte… que parte… quem parte leva saüdades…

16 Agora, Celestino Gomes alude aos catedráticos Elísio de Azevedo e Moura, Adelino Vieira Campos de Car-

valho, Lúcio Martins da Rocha e Egídio Costa Aires de Azevedo. (ibid.: 450-451)
17 Trata-se do bacharel Afonso Augusto Pinto, nomeado professor catedrático a 21 de Fevereiro de 1927, 

sendo a data da tomada de posse (8 de Maio do mesmo ano) anterior à récita dos quintanistas. (ibid.: 

451)
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Serapião: Já vinha de trás quem o empurrava…

Felizardo: Não é o que diz o João Porto…

Cinema: É que êsse é a parte… suspeita! (…)

Serapião: ¿ Mas teem, então, um grande sortido de fi tas?

Cinema: (…) Não sabe? É a fi ta do Cid. Tenho pena de não poder exibir-lha, mas 

teem-na atrapalhado tanto que já não se percebe nada… (…) Scientífi ca própriamente 

dita temos o processo cirúrgico do Dr. Angelo, com quem diz – o processo… do rasga. Mas 

têmo-las, também, de agronomia – o Geraldino cultivando a seara nova.» (ibid.: 39-40)

De seguida, as alusões a fi tas desportivas são motivo de paródia dos jogos de 
interesses: «Há o jôgo do pim-pam-pum da Faculdade. Jôgo de pau… de dois bicos. A 
disputa do título de campeão mundial de box Maximino-Dempsey. E agora por box… 
(…) Scena primeira: o encontro dos contendores. (entram, um de cada lado, de batas 
de operador e luvas… de box)» (ibid: 41). Ambos os pugilistas exclamam «Fernando!», 
dão os murros em simultâneo e caem nos braços de duas enfermeiras, sendo esta uma 
evidente referência à situação do Dr. Fernando de Almeida Ribeiro, reitor eleito a 21 
de Junho de 1926 e que é exonerado a seu pedido apenas dois meses antes da repre-
sentação da revista de Celestino Gomes, em Março de 1927 (Torgal, 1999: 75-76). Para 
fi nalizar, no Quadro VI, o coro dos medicamentos, secundado por Serapião e Felizardo, é 
impenitente com os professores, fazendo sobressair pormenores do seu aspecto físico:

Serapião: (…) ao Almeida Ribeiro

da Medicina Legal,

com tricofi tina só…

Felizardo: Nasceu-lhe aquele chinó

tão sedoso e natural!... (…)

Serapião: P’lo que experiência ensina

são a neige e a brilhantina

usadas todos os dias…

Felizardo: que dão ao ti Adelino

Ao Viegas e ao Cupertino

carecas tão luzidias…

(Gomes, 1927: 56-57)

No que diz respeito ao curso, propriamente dito, saiba-se que «A Medicina é uma 
praga;/ armam sempre um trinta e um» e também que a Faculdade «ainda não acertou 
num plano de estudos».

Na Cena 6, a segunda projecção é a estratégia concebida para apresentar os cin-
quenta e dois quintanistas de Medicina, anunciados pelo Bedel Único18 como «bons 

18 Augusto Costa era bedel da Faculdade de Medicina desde Outubro de 1919 (ibid.: 453).
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rapazes. Depois de formados ainda se lembram sempre do Costa… São bons rapazes 
– Olhem o livro de ponto como está limpinho. Também estou-lhes sempre a dizer – Os 
senhores já são maiores e revacinados; não fujam…» De imediato, o Bedel «vai ao 
fundo onde aparece um grande livro, que abre. A folha branca é o écran onde se irão 
projectando os quintanistas» (ibid.: 45), seguindo-se a leitura das cinquenta e duas 
quadras elucidativas dos traços que individualizam os colegas de curso do autor19; 
excepcionalmente, a quadra alusiva a si próprio é formada por um único quarto verso, 
«…………./ …………./ …………./ não lhe gabo a paciência!»

Celestino Gomes não poderia deixar de acrescentar uma nota de atrevimento bre-
jeiro nas poucas mas expressivas alusões eróticas, associadas a fi guras femininas. O 
hotel Astória afi rma que «O que é preciso é que as meninas gozem/ e arranjem um 
camêlo/ – dêstes pãezinhos chics, um amor,/ tipo quási único, farinha da melhor…/ 
que não teem farêlo!» (ibid.: 32). As enfermeiras, com as suas toucas e batas bran-
cas, são ícones indissociáveis do erotismo. Uma delas, a 4.ª Homenageante do jantar 
oferecido ao Dr. Bissaya Barreto, afi rma que vai «de todo o coração,/ – e digam seja o 
que fôr –/ tratar da desinfecção/ da seringa do doutor», «E o povinho até desmaia/ 
quando p’raí se souber,/ se êste serviço eu fi zer/ ao senhor Doutor Bissaia!» (ibid.: 
30-31). O 2.º Acto inicia com as duas quadras do Coro das Enfermeiras: «(…) E sob a 
carícia de nosso olhar quente,/ aos desenganados damos vida até;/ qualquer indivíduo, 
mesmo o mais doente,/ põe-se logo em pé…» De seguida, a 2.ª Enfermeira lamenta 
a complexidade das matérias a estudar, obtendo-se o cómico a partir da referência às 
capacidades intelectuais femininas e da polissemia das formas verbais:

Mas estou muito descontente. Aquilo é tão complicado… Sempre dizem uns 

nomes… nem sabe a gente se são nervos, se é osso… (…) O Doutor Bissaia espreme 

a gente. O Doutor Egídio, a mesma coisa. O Doutor Adelino, aspas, aspas. Agora vão 

algumas pedir para nos tirarem, ao menos, um, para não ser o curso tão pesado. Que 

eu, por mim, queria mas é que nos tirassem os três…

(ibid.: 37-38)

Uma última paródia envolve as lições do Dr. Álvaro de Almeida Matos, responsável 
pelo serviço de clínica ginecológica: «Não sei como me viu tocar com um dedo no botão 
da campainha, que apenas entrei me disse logo: olhe que o toque não se faz assim; e 
isto é importante, não sob o ponto de vista das campainhas, mas sob o ponto de vista 
das doentes que também badalam que nem campainhas…» (ibid.: 52-53).

Como numa fi ta cinematográfi ca, a Coimbra académica – nomeadamente, a Facul-
dade de Medicina – foi desfi lando perante o olhar atónito de Serapião, esse médico dos 

19 Em 1957, na sua Carta para Coimbra, Celestino Gomes recorda 35 dos seus colegas de curso. Não conse-

guimos identifi car aqueles que são referidos unicamente pela alcunha ou pelo diminutivo, «o Vagalume», 

«o Beló», «o Carrélo» e o «bispo da Guarda».
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confi ns das dinastias faraónicas, que encetou contactos com os insignes representantes 
do ensino da ciência médica.

Com efeito, os diagnósticos ditados pelos lentes constituem o assunto do Quadro 
VI, quando Serapião conta a Felizardo como decorreram os encontros em que fora 
alternadamente observado pelos senhores doutores. Em primeiro lugar, consultou o Dr. 
Geraldino Brites, mas a múmia ressuscitada caíra «na asneira de lhe dizer que tinha sido 
médico de rei…», pelo que Felizardo interroga: «Zangou-se?!... Êle de reis, meu amigo, 
só o Câmara Reis». A seguir, observaram-no o Dr. Álvaro de Matos, mas «despeja-me 
para ali uns ingredientes de tantos milicuries ou miligramas horas de rádio, misture e 
tome de baixo para cima», e o Dr. Morais Sarmento, cuja prescrição – a reiterada inócua 
«água de Vidago» – é motivo de sátira ao longo de todo o texto. O Dr. Adelino não 
defi niu qualquer diagnóstico válido, «limitou-se a dizer: Sim… eu não digo que não, 
mas… sim… o senhor veja lá… mas… sim, eu cá já não digo que não…», enquanto 
que o Dr. Rocha Brito fora incisivo, «Wasserman positiva. Deve submeter-se ao 914 e 
fi xar com hiposulfi to de soda». A paródia que invectiva as falácias e a inefi cácia da 
Medicina patenteia-se no desabafo do próprio Serapião: «Uma saúde de três mil e cin-
coenta e cinco anos arrazada. Êles e mais a Medicina moderna é que me puseram nêste 
estado. Também só me falta experimentar os medicamentos dêste laboratório…» (ibid.: 
55) Felizardo apresenta, então, o coro dos Medicamentos, Neurogenina, Tricofi tina, 
Calicida, Neige e Brilhantina, que enunciam as suas qualidades.

Contudo, o protagonista não andava em busca de solução para um problema exclusi-
vamente físico, necessitava, sim, de um remédio que lhe devolvesse «a saúde e a alegria!». 
Por conseguinte, apenas Felizardo conseguirá adequar o tratamento, ao prescrever «o único 
elixir capaz de dar a alegria e o bem-estar. Uns chamam-lhe a amizade, outros a saüdade, 
outros ainda a esperança. Foi êsse elixir que aqui juntou hoje, num abraço esfusiante, os 
nossos colegas de há vinte anos. É a alma académica» (ibid.: 60). Por isso mesmo, o autor 
reserva para o fi nal da peça a entrada em cena da derradeira personagem alegórica, síntese 
perfeita dos valores intemporais e inabaláveis que distinguem os estudantes de Coimbra e 
confi guram o espírito académico. Com um discurso apoteótico, enunciador do virtuosismo 
do amor pátrio, do carácter empenhado, destemido e determinado da juventude, capaz de 
se mobilizar nos difíceis momentos de provação da sua força moral e das suas convicções, 
a Alma Académica aclama esse «sangue sempre rebelde e sempre generoso, mil vezes der-
ramado pela Pátria e mil vezes dignifi cado pelo sacrifício»:

Moços de há vinte anos! Fostes vós que nos ensinastes a viver e a estudar, mas 

fomos nós que, a cantar, marchámos a dar o nosso nobre esfôrço na Grande Guerra. 

E quantos tombaram no caminho, quantos para quem nós contraímos o sagrado dever 

da remembrança.

Isto é que é a alma académica. Aquela fôrça de alma que nos traz desde a escola 

infantil (…). Vêdes aí abraçados os que há vinte anos fôram o que nós somos hoje? 
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Abracêmo-nos todos, irmãos. E juremos fazer os nossos fi lhos ainda melhores do que 

nos fi zeram a nós, para daqui a vinte anos, os que não houveram de vez fechado os 

olhos possam ver, num dia igual, erguida em apoteóse esta pátria querida que se 

chama: PORTUGAL! (ibid.: 60-61)

Enquanto o pano cai «lentíssimamaente», ouvem-se as vozes dos quintanistas can-
tar, num coro fi nal, os versos da epopeia camoniana «Esta é a ditosa pátria minha amada/ 
á qual se o céu me dá que sem perigo/ torne com esta emprêsa já acabada/ acabe-se esta 
luz ali comigo!» (Canto III, estância 21), reiterando o simbolismo patriótico que marca 
o desfecho da acção dramática e, em simultâneo, traduzindo literariamente o refrão do 
centenário Hino Académico20, da autoria de J. A. Sanches da Gama Lobo.

Se bem que as vozes dos estudantes descontentes e as circunstâncias políticas 
a elas associadas não ecoem persistentemente ao longo da revista de fi m de ano dos 
quintanistas, a fala da Alma Académica que encerra a representação deixa entrever um 
claro e acendrado apelo à intervenção dos jovens académicos, intrinsecamente ligados 
às constantes manifestações estudantis de descontentamento, que, a partir de 1925, 
iriam alastrar aos três centros universitários do país, Coimbra, Lisboa e Porto, onde 
se sucederam greves organizadas pelos alunos como forma de protesto e de reivindi-
cação (Torgal, 1999: 37-39). Num ambiente de contestação e de luta, os estudantes 
mobilizar-se-iam para dar «vivas» ou «morras» ao Governo da Ditadura Militar. Durante 
este período, a própria Universidade viveu momentos de grave crise institucional (em 
Coimbra, por exemplo, com pedidos de demissão do reitor ou do director da Faculdade), 
refl exo da instabilidade no Ministério da Instrução Pública e das medidas legislativas 
do Governo (Torgal, 2000: 40-44; Faria, 2000: 343-352).

A dupla evocação dos «nossos colegas de há vinte anos» sublinha, precisamente, 
a homenagem prestada àqueles estudantes que, em 1907, durante o governo de João 
Franco, participaram na contestação e na greve académica, tendo mesmo sete alunos 
sido expulsos. As autoridades mandaram, então, encerrar a Universidade de Coimbra, 
que ao reabrir «entra em greve que alastra a outras escolas do país», levando Franco 
a «encerra[r] todos os estabelecimentos do ensino superior e acusa[r] o movimento de 
conjura» (Vieira, 1999: 178). Por conseguinte, da revista dos quintanistas eleva-se um 
corajoso grito de solidariedade e de rebeldia, inabalável perante quaisquer adversidades, 
sejam estas ditadas pela conjuntura política nacional ou internacional. O indomável 
espírito destes jovens revê-se nesses «moços»21, que merecem ser recordados e erguidos 

20 Em 1853, o Hino Académico convocava os estudantes através de um texto marcadamente belicista, como 

a quadra do refrão denuncia: «E se a pátria, seus ferros quebrando,/ Quere seus fi lhos à guerra chamar,/ 

Vamos todos no campo da glória/ Nossas vidas à Pátria votar» (Calisto, 1950: 23).
21 Cerca de um ano e meio antes, no dia 18 de Janeiro de 1926, tinha sido inaugurada uma «lápide votada 

aos estudantes da Universidade que morreram na Grande Guerra», que contou com os discursos do reitor, 

Dr. Henrique de Vilhena, e do director da Faculdade de Medicina, Dr. Fernando de Almeida Ribeiro, que, 
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como exemplo de «nobre esforço», de «sacrifício pela Pátria», de uma união que sempre 
faz a força. O teor irreverente do discurso da Alma Académica antecipa, inclusivamente, 
as movimentações dos estudantes, que formariam o Batalhão Académico Anti-Fascista, 
no fi nal desse ano de 1927, em Lisboa22.

As «ilusões doiradas» do título ressumam o sentimento de decepção e adquirem, 
afi nal, um sentido irónico. A urgente necessidade de mudança da situação de instabi-
lidade política e económica do país, a que os estudantes – futuro contingente a inte-
grar as elites – não são alheios, parece uma realidade sistematicamente condenada a 
fracassar. Terminado o curso, Celestino Gomes integra a carreira médica e outras formas 
de intervenção ao nível sociocultural afi gurar-se-ão pertinentes.
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Resumo: João Carlos Celestino Gomes (Ílhavo, 1899 – Lisboa, 1960) é o autor da revista de 

despedida dos quintanistas da Faculdade de Medicina de Coimbra, no ano lectivo de 

1926-1927, Fitas Doiradas…Ilusões Doiradas…, que foi levada à cena pelos estudantes 

do curso, nos dias 29 e 30 de Maio de 1927. No texto desta peça de dois actos, Celes-

tino Gomes passa em revista as tradições académicas, a instituição e os seus represen-

tantes – nomeadamente, os professores catedráticos da Faculdade de Medicina –, num 

registo contundente, marcado pelo humor e pela sátira, que também incide sobre a 

situação política nacional. No 2.º Acto, reserva especial destaque aos cinquenta e um 

colegas de curso. Deste modo, o médico-escritor encerra um período fundamental da 

sua produção literária, pelo facto de esta década de 20 corresponder ao início da sua 

profícua e dinâmica actividade artística.

Abstract: João Carlos Celestino Gomes (Ílhavo, 1899 – Lisboa, 1960) is the author of the 

theatre play by the senior students of the Faculty of Medicine in Coimbra, in 1926-

1927, entitled Fitas Doiradas…Ilusões Doiradas…The play was twice performed by the 

students themselves, on May 29th and May 30 th 1927. In this play, structured into two 

acts, Celestino Gomes recalls the academic traditions, the institution and its representa-

tives – mainly the professors of the Faculty of Medicine – using an incisive speech, with 

emphasis on humour and satire, which also accounts for the national political situation. 

He also gives a colourful portrait of his fi fty one colleagues. Thus, the doctor-writer 

closes up a fundamental period of his literary activity, bearing in mind that the 20’s set 

up the beginning of a long-lasting and profi cuous creation.
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A obra dramática publicada de Alves Redol é constituída por quatro peças, das quais 
apenas Maria Emília (1945) se integra na ideia abrangente de «teatro mínimo»1, que, neste 
estudo, situo entre a defi nição de «peça em um acto» proposta por Patrice Pavis2 e a defi -
nição de «forma breve» apresentada por Mireille Losco3. Centro esta abordagem ao interesse 
de Redol pela «forma breve» no teatro, todavia, noutros textos pouco conhecidos, para não 
dizer praticamente desconhecidos do público em geral, que localizei no Espólio teatral do 
escritor, ao qual pude aceder pela primeira vez no seu conjunto. Entre a grande diversidade 
de documentos ali existentes (textos críticos, correspondência, bibliografi a, manuscritos e 

1 Na perspectiva pirandeliana de teatro dentro do teatro, seria possível considerar também O Destino Morreu 

De Repente (1967), não todo o texto, evidentemente (composto por um total de treze Quadros, reparti-

dos por duas extensas partes, cuja versão integral, João Mota, responsável pela sua primeira encenação 

profi ssional, adaptada, estimou em cerca de cinco horas de espectáculo), mas apenas a sequência em que 

o Ventríloquo apresenta o seu espectáculo de manipulação de quatro marionetas (/quatro actores), cujos 

discursos e aparências as relacionam, parabolicamente, com fi guras e/ou situações históricas, criticadas 

sem apelo nem agravo pela sua responsabilidade na eclosão e desenvolvimento da 2ª Guerra Mundial, cf. 

Redol, 1967, 115-126. As restantes peças publicadas são a «tragédia» Forja (1948) e o «drama em três 

actos» Fronteira Fechada, publicado postumamente (1972).
2 Cf. Pavis, 2002, 258.
3 Cf. Mireille Losco, «Forme brève» in Jean-Pierre Sarrazac (dir.), «Poétique du drame moderne contempo-

rain: Léxique d’une recherche», Études Théâtrales, 22, 2001, 48-50.

A urgência da palavra neo-realista:
o «teatro mínimo» de Alves Redol

Miguel Falcão
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dactiloscritos originais das quatro peças publicadas…), foi-me possível recensear quinze 
títulos de peças4, entre os quais os dois que mobilizo neste ensaio.

A conveniência da forma breve

Antes ainda de propor uma leitura das peças seleccionadas, procuro entender, a 
título introdutório, algumas razões mais prementes para a escolha da «forma breve» 
por Redol. Em cinco pontos, equaciono os aspectos que me parecem válidos tanto para 
o caso de Redol, como para os de outros neo-realistas.

1. A urgência da palavra. O grande lema de vida de Alves Redol era a educação 
do povo. A inata vocação artística e literária e o ímpeto criativo, que em geral lhe são 
reconhecidos, foram emergindo e sendo desenvolvidos com o objectivo, genuíno, de 
concorrer para a tomada de consciência dos homens face ao real concreto do seu tempo 
histórico, designadamente enquanto membros de um colectivo capaz de intervir activa-
mente na transformação social. De resto, esta visão do mundo, matricialmente inscrita 
nas doutrinas dos materialismos histórico e dialéctico, fundamentou o posicionamento 
ideológico e o programa estético do movimento neo-realista português, do qual foi um 
dos precursores. Neste sentido, o teatro, como as restantes áreas de criação, embora 
reconhecido na sua dimensão artística, era visto também como veículo privilegiado para 
transmitir uma mensagem, em registos temáticos e formais desejadamente efi cazes. 
Augusto da Costa Dias, em Literatura e Luta de Classes: Soeiro Pereira Gomes (1975), 
salienta a relevância que o espectáculo teatral adquiriu nas iniciativas neo-realistas, 
como mecanismo de elucidação e de denúncia: 

Aos pedidos de palestras chegou a corresponder-se com formas originais de comu-

nicação. Críticas ao capitalismo exprimiam-se por meio de pequenas peças satíricas em 

teatrinhos improvisados, de fantoches. Os problemas, por exemplo, do namoro, do casa-

mento, das relações homem-mulher (muito propostos por moças operárias) apareciam 

tratados noutras manifestaçõezinhas teatrais, por exemplo para dois actores (um casal), 

sentados num banco de jardim imaginário, em frente das suas inquietações reais; os 

4 Para além de dois inéditos incompletos e de seis esboços ou projectos, recenseei quatro inéditos com-

pletos, não representados (O Consórcio, O Triângulo Quebrado, A Propagandista e Ronda do Mar), e três 

inéditos representados (Porto de Todo o Mundo, O Menino dos Olhos Verdes e De Braços Abertos para a 

Natureza). Saliento que, precisamente no mês em que concluo este ensaio (Outubro de 2007), a família de 

Alves Redol, que até esta altura – e, por conseguinte, também durante toda a fase da minha investigação 

– mantivera estes e outros documentos na sua posse, doou o espólio literário do autor ao Museu do Neo-

Realismo, aquando da inauguração do respectivo novo edifício, embora a sua catalogação não tenha sido 

ainda efectuada (razão pela qual, neste estudo, não me é possível proceder a essa específi ca remissão).
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«inimigos nº 1» – salários de miséria, preços de géneros, rendas de casa, fi lhos extem-

porâneos, etc. – surgiam em cartazes na altura oportuna. (Dias, 1975: 82)

Estas experiências levaram este autor a concluir que, mesmo «sem se conhecer 
Bertolt Brecht, estavam-se a fazer esboços incipientes de peçazinhas didácticas, em 
que o teatro épico, tal como no grande dramaturgo alemão, ia buscar a sua substância 
ao quotidiano» (ibid.). 

Mas, por vezes, e até para grande mágoa dos seus autores, as peças neo-realistas 
chegavam mais facilmente ao público burguês dos teatros das grandes cidades, do que 
ao público popular da província. E, neste caso, o objectivo era outro: confrontar, ainda 
que de «forma breve», com novas temáticas (ou ângulos diferentes de abordagem das 
mesmas temáticas) estes públicos urbanos pouco dados a interferências nos seus hábi-
tos sociais, políticos e estéticos.

2. O trabalho laboratorial de escrita. Houve, da parte de Redol e de outros neo-rea-
listas, um permanente interesse pela literatura dramática e pela historiografi a e esté-
tica teatrais, cujo estudo era essencialmente autodidacta, realizado a partir de livros e 
de periódicos, lidos muitas vezes clandestinamente e trazidos também do estrangeiro. 
Uma das vertentes mais curiosas e reveladoras desse estudo é a forma como interpela 
e reelabora – por vezes, até numa perspectiva intertextual, sobretudo em alguns dos 
seus inéditos (como conferirei numa das peças) – aspectos temático-formais referidos 
a nomes e obras da literatura dramática universal que mais lhe interessavam, como 
Ibsen e Strindberg, Tchekov e Pirandello, Shaw e Lorca, alguns dos quais divulgados 
entre nós pela Presença. Refi ra-se, aliás, que os neo-realistas sempre reconheceram esse 
legado presencista, tal como a qualidade literária da generalidade das obras do Segundo 
Modernismo, apesar das polémicas ideológicas em que divergiram, sintetizáveis no 
binómio arte útil/ arte pela arte. De resto, como já verifi cou Vítor Viçoso, o Neo-Rea-
lismo, «embora em ruptura com o psicologismo e o autotelismo estético da Presença, 
nunca se subordinou a um cânone estético rígido ou a um dirigismo exterior à própria 
prática da escrita» (2002: 10), o que, aliado ao facto de se afi rmar como cultura de 
contrapoder, demonstra o quão diverso era do Realismo Socialista, com o qual também 
foi equivocamente confundido. Estas são, aliás, algumas das razões que têm levado 
alguns autores a preferir, hoje, falar em «Neo-Realismos» em vez de «Neo-Realismo», 
não só porque o Movimento se afi rmou, heterogéneo e geografi camente disperso, atra-
vés de vários grupos, mas também porque a estética neo-realista nunca correspondeu 
a uma matriz una e cabalmente defi nida, ganhando expressão, assumidamente desde 
sempre, no ponto de intercepção de várias estéticas. Estas peças breves eram vistas 
também como espaços privilegiados de experimentação e reinvenção de procedimentos 
técnico-dramatúrgicos.
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3. A ligação aos contextos de criação de espectáculos. Logo no início do seu per-
curso como escritor, Redol considerou o romance e o teatro como partes de um todo, 
que era o seu trabalho e a sua missão como operário das letras e das artes, e confi -
denciou a um jornalista a sua disponibilidade para colaborar com os colectivos teatrais 
que lhe quisessem «abrir as portas» (Portela, 1942: 4). Várias destas peças, escritas 
por iniciativa própria ou por encomenda, eram breves para, propositadamente, serem 
representadas (i) por determinados artistas ou grupos que assim as exigiam, (ii) em 
contextos de apresentação conhecidos à partida (e que requeriam, mais comummente, 
um despojamento de recursos cénicos que, em geral, este tipo de textos propõe), (iii) 
para públicos previamente identifi cados e (iv) na maioria dos casos com fi nalidades 
político-ideológicas bem defi nidas.

4. A precaução em relação à censura. A realidade do Estado Novo era, de facto, 
muito castradora, especialmente no que dizia respeito ao teatro, como salientou Cân-
dido de Azevedo, em A Censura de Salazar e Marcelo Caetano: 

A Censura manifestava-se tanto mais rigorosa em relação ao teatro quanto é 

certo que este constituía uma das actividades culturais mais difícil e directamente 

utilizáveis, de forma efi caz, pela ditadura, como instrumento apologético do regime e 

dos valores que apregoava e procurava impor aos portugueses. Enquanto, ao contrário, 

era sufi cientemente conhecida a força do teatro como um dos veículos por excelência 

de cultura e de tomada de consciência política e social. (1999: 184)

A proibição de espectáculos, logo nos designados «ensaios de censura» ou mesmo 
após as estreias, constrangia a actividade dos grupos teatrais. De entre as peças redo-
lianas, veja-se, meramente a título de exemplo, o caso de Forja, a qual, apesar de ter 
podido ser publicada em livro e reeditada (1966), foi durante mais de duas décadas, 
sucessivamente, proibida de chegar à cena, o que aconteceu somente em 1969, na 
designada «primavera marcelista». Perante aquelas constrições censórias, a inclusão 
de várias peças curtas, independentes entre si, num mesmo espectáculo, reduzia a 
probabilidade de – perante a eventual proibição de alguma delas – a apresentação fi car 
totalmente comprometida.

5. A edição em periódicos5. Com as necessárias prudências, os jornais e as revistas 
foram importantes meios de difusão do teatro, tal como da demais produção escrita 
dos neo-realistas. Vários dedicaram páginas, por vezes secções ou rubricas fi xas, à 
divulgação da actividade editorial na área do teatro, fi ccional e teórica, portuguesa e 

5 Trata-se da referência a uma situação frequente, que também terá (/poderá ter) conduzido à «forma 

breve», apesar de não ter sido o caso das duas peças analisadas neste ensaio (a socialização de ambas 

deu-se exclusivamente por via do espectáculo).
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estrangeira, bem como à crítica a textos dramáticos e a espectáculos. Foi nos periódi-
cos – com destaque para a revista Vértice, o órgão ofi cial do Neo-Realismo a partir de 
1945 – que muitos dramaturgos, consagrados e estreantes, encontraram uma oportu-
nidade editorial para as suas peças (fosse para evitar um confronto mais exigente com 
a crítica, fosse para contornar os elevados custos da edição em livro e o desinteresse 
das casas editoras, fosse para escapar a uma censura supostamente mais rigorosa no 
que tocava ao livro). Todavia, a exiguidade do espaço inerente aos periódicos exigia a 
forma breve.

As duas peças seleccionadas para este ensaio – O Menino dos Olhos Verdes e De 
Braços Abertos para a Natureza6 – têm em comum o facto de terem sido escritas e 
representadas no mesmo ano (1950), de terem surgido ambas na perspectiva imediata 
da montagem cénica e, ainda, de ambos os originais se julgarem perdidos durante 
décadas. Tudo o mais são diferenças, que também comprovam a relevância dada ao 
teatro na actividade geral do Movimento, designadamente à sua adaptação formal aos 
contextos distintos em que os neo-realistas se moviam (urbanos ou periféricos, eruditos 
ou populares, profi ssionais ou amadores).

O «monólogo» e a herança do teatro introspectivo

O Menino dos Olhos Verdes é um monólogo, escrito propositadamente para a estreia 
como «actriz dramática» da vedeta de comédia e de revista Laura Alves. Foi integrado 
no 16º espectáculo «essencialista» do Teatro-Estúdio do Salitre, em Lisboa, com ence-
nação de Gino Saviotti. De acordo com o crítico Jorge de Faria, para a criação deste 
texto Redol ter-se-ia inspirado num «fait-divers recente», publicado num periódico 
(1950: 2). Trata-se, em resumo, da história de uma viúva, sem fi lhos mas com o anseio 
da maternidade, que sequestra um bebé maltratado pela mãe biológica e é julgada por 
esse crime. Antevemos, desde logo, por que tipo de razões a dramaturgia redoliana 
acabava recorrentemente proibida. Num contexto sociopolítico, cultural e jurídico, que 
atribuía à mulher o dever de ser submissa e obediente, esposa dedicada e mãe exemplar, 
sem equívocos nem desvios à norma, Redol ousava questionar a condição feminina e 
analisá-la em todos os seus matizes. De resto, um dos feixes de signifi cação que per-
correm os textos dramáticos de Redol, e que justifi cam a ideia de recorrência temática, 
é relativo à situação da mulher, enquanto bandeira simbólica de toda uma conjuntura 
social que urgia debater, enfaticamente referida a episódios de discriminação que eram 
– e nalguns aspectos são ainda – fl agrantes, como, entre outros que a sua dramaturgia 

6 No sentido de agilizar as referências no corpo do texto, as citações daqueles inéditos far-se-ão por inter-

médio de siglas, respectivamente OMOV e DBAN.
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questiona, a assunção de uma profi ssão fora de casa ou da maternidade fora do casa-
mento, ou ainda da participação activa na iniciativa partidária.

Esta peça é paradigmática do interesse de Redol pelo diálogo intertextual. Se, na 
dramaturgia redoliana, poderíamos ver em O Consórcio, como em Bodas de Sangue, a 
tragicidade do «amor impossível» (Rebello, 1964: 415) e, em Irmãs7, como em A Casa de 
Bernarda Alba, também o trágico das «mulheres sem homem» (ibid.), é com «a tragédia 
da maternidade que não se cumpre» (ibid.), em O Menino dos Olhos Verdes, como em 
Yerma, que Redol completa uma espécie de revisitação da trilogia dramática de Lorca.

Aos três actos, vinte e quatro personagens e diversas propostas cenográfi cas de 
Lorca, Redol contrapõe um monólogo, durante o qual se ouvem mais três vozes-off, 
num espaço cénico único, que, através de uma «cortina negra» e de um «banco tosco 
e longo», representa um tribunal.

Yerma é casada há três anos e anseia engravidar, mas Juan não deseja ter fi lhos. 
Angustiada por se sentir cada vez mais próxima da esterilidade, mata o marido, e «com 
o corpo seco para sempre» (Lorca, 1971: 101), reconhece que, tendo cometido aquele 
acto, matou, ela mesma, a possibilidade de ter um fi lho.

A personagem central do texto de Redol é a Ré, colocada de imediato num tri-
bunal, onde será julgada por um crime cometido em relação a uma criança. Mas esta 
Mulher não será condenada por homicídio; Redol muda o rumo à história. Ela é con-
frontada com o facto de ter raptado uma criança, vítima de maus-tratos por parte 
da mãe biológica. Sente-se afectivamente ligada àquele menino, cuja cor dos olhos 
correspondia, aliás, ao desejo do seu «noivo», tal como as «folhas verdes» que faziam 
lembrar, em Yerma, o olhar do marido de Maria (Lorca, 1971: 19). Dizia-lhe o noivo: 
«De mim só quero que tenha os olhos verdes… E verdes porque o nosso fi lho há-de 
ter a esperança no destino dos homens» (OMOV: 3). Sem que o dramaturgo revele as 
razões, embora no plano da análise o leitor/espectador possa supor ter sido por tor-
tura infl igida pela PIDE, o marido foi assassinado e o seu «sonho» destruiu-se. Apesar 
dos trajectos diferentes, a lamentação ressurge de forma semelhante: «(…) o homem 
que eu amei levou consigo os fi lhos que seriam de nós dois. Mataram-no… E com ele 
mataram os meus fi lhos» (ibid.: 2).

Este interesse pela intertextualidade poderá ser entendido, pelo menos, a dois 
níveis. Em primeiro lugar, como desafi o pessoal, a si mesmo, dramaturgo. Enquanto 
procura reconhecer os pressupostos estéticos de abordagem do real e ensaiar as técnicas 
utilizadas com esse objectivo por outros dramaturgos, perscrutáveis em vários textos 
de autores referenciais, interpela-os também tematicamente, à luz do seu tempo e dos 
seus princípios ideológico-políticos. Verifi ca-se, sobretudo a partir de meados da década 
de 40, um reencaminhamento para a interioridade, para uma dimensão primordialmente 
introspectiva, que, no caso de O Menino dos Olhos Verdes, surge através do lirismo revolu-

7 Título de trabalho que atribuímos a um dos esboços sem título.
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cionário de Lorca. Em segundo lugar, como desafi o intelectual, confrontando os criadores 
teatrais e o próprio público com peças que não eram escolhidas, por não preencherem as 
características do reportório de entretenimento habitualmente escolhido, e, sobretudo, 
confrontando, provocatoriamente, o regime político vigente com a interpelação de peças 
que a Censura mantinha proibidas, por serem «perniciosas» ou por serem de autores, na 
generalidade, mal vistos. Em Portugal, a representação de Yerma, por exemplo, só seria 
autorizada em 1955, cinco anos após a encenação desta peça de Redol.

O Menino dos Olhos Verdes surgiu, depois de Maria Emília8, no âmbito da sua cola-
boração no Círculo de Cultura Teatral e no Teatro-Estúdio do Salitre, ambos criados no 
contexto particular do estagnado panorama teatral português dos anos 40, o qual, para-
doxalmente (ou talvez não) pode considerar-se o período teatral mais fértil de Redol 
ou, pelo menos, mais auspicioso. Ali se reuniram algumas das personalidades mais 
esclarecidas, como, para além do próprio Saviotti, também Eduardo Scarlatti, Jorge de 
Faria, Manuela de Azevedo e Luiz Francisco Rebello, entre outros. A heterogeneidade 
estética que resultou daquela diversidade de pontos de vista constituiu uma escola 
para Redol. Sem se desvincular em absoluto das tendências miméticas, ali despontaram 
experiências dramatúrgicas diferenciadas, continuamente aprofundadas e reelaboradas 
ao longo da sua vida, que evoluíram para processos de teatralização do teatro, incor-
porando propostas referidas a Eisenstein, a Meyerhold e a algumas vanguardas das 
primeiras décadas do século XX, a que não foi impermeável, como o Expressionismo, o 
Surrealismo ou o Existencialismo. Na resposta à carta em que lhe enviei, acompanhada 
do dactiloscrito desta peça (localizado no Arquivo da Inspecção-Geral dos Espectácu-
los), cujo reconhecimento lhe solicitava, Luiz Francisco Rebello respondeu-me:

A leitura de O Menino dos Olhos Verdes fez-me recuar 55 anos… e ouvir a voz e 

ver a expressão entre a esperança e a angústia da Laura Alves, no fi nal do monólogo. 

(apud Falcão, 2005: 173)9

A Ré tem consciência de, tal como Yerma, não poder conhecer a sensação, sugerida 
pelo «poeta que foi assassinado» (OMOV: 2), quando aquele estabelece a comparação 
entre o fi lho que está a ser gerado no ventre e «um pássaro vivo apertado numa mão, 
(…) corpo progressivo a latejar, teimando viver, inquieto por libertar-se» (ibid.). A 
Ré, que já salientara o gosto do marido pela poesia, alude, sem o nomear, a Federico 
García Lorca e, designadamente, à contracena de Maria com Yerma, quando a jovem 

8 Integrou o espectáculo inaugural do Teatro-Estúdio do Salitre, em Junho de 1946, conjuntamente com as 

peças O Beijo do Infante de D. João da Câmara, Viúvos de Vasco de Mendonça Alves e O Homem da Flor 

na Boca de Luigi Pirandello.
9 Esta carta, datada de 2 de Junho de 2005, é particularmente relevante, porquanto, para além de trans-

mitir a impressão do espectador sobre o desempenho da actriz, confi rma a informação, que o programa 

do espectáculo não inclui, relativa à responsabilidade da encenação (Gino Saviotti).
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grávida tenta explicar à protagonista a transformação que se opera no seu corpo, 
mesmo «dentro do sangue» (Lorca, 1971: 18). Esta cena, aliás, remete também para 
Forja, designadamente para o diálogo entre a Mãe Malafaia e a Vizinha, quando esta, 
angustiada, confessa àquela que está grávida e procura os seus conselhos.

O Menino dos Olhos Verdes sublinha, no plano temático, a continuidade na procura 
de uma criação artística com raízes sociais bem vincadas, mas desmonta, no plano for-
mal, a ideia feita de que o Neo-Realismo não se interessou pelo tratamento psicológico 
das personagens e, simultaneamente, rompe com a ilusão naturalista. Atentemos, para 
fi nalizar a apresentação desta peça, nestes dois aspectos.

Primeiro, o tratamento psicológico. A sondagem da dimensão psíquica das persona-
gens era entendida pelos neo-realistas, não como mera preocupação psicológica (várias 
vezes designada, pejorativamente, de psicologista), mas como forma de dar visibilidade 
aos confl itos do eu, enquanto meios exteriorizáveis de consciencialização dos indiví-
duos e, consequentemente, como «veículo primordial da mensagem humanista» (Fer-
reira, 1992: 181) que, do seu ponto de vista, a literatura e a arte deveriam transmitir. 
Apesar de os neo-realistas nunca terem negado a abordagem da interioridade humana, 
nem nas suas refl exões nem nas suas criações, a «falta de complexidade psicológica» 
foi, desde as primeiras obras, um dos principais alvos da crítica, aparentemente nunca 
ultrapassado (ibid.: 185), embora frequente e reiteradamente de modo equívoco.

Segundo, a ruptura com a identifi cação naturalista (que era ainda a matriz predomi-
nante, por exemplo, de Forja). Apesar de a acção de O Menino dos Olhos Verdes decorrer 
durante o julgamento, Redol isola a Ré numa espécie de cela, que não é fi gurada pela 
proposta cenográfi ca. O processo dramatúrgico encontrado, para materializar a introspecção 
e, simultaneamente, a auto-refl exão em voz alta daquela personagem, foi colocá-la sozinha 
em cena – parecendo «viver para o seu mundo interior, indiferente ao que se passa à sua 
volta» (OMOV: 1) – supostamente a dialogar com um Delegado e um Juiz, de quem apenas 
se ouvem as vozes (e somente no início). A estrutura formal por que Redol optou, mais do 
que do monólogo, aproxima-se da técnica do solilóquio, tal como a defi ne Patrice Pavis. A 
Ré não se limita a fazer um discurso «para si mesma» (Pavis, 2002: 216), antes «medita 
sobre a sua situação psicológica e moral, desvendando, assim, graças a uma convenção 
teatral, o que seria simples monólogo interior (…) [e assim revelando] ao espectador a 
alma ou o inconsciente» (ibid.: 332-333). Este solilóquio epiciza a relação de um tempo 
psicológico específi co (o da Ré) e de uma duração cronológica (que é a do julgamento, a 
decorrer num quase «fora de cena» e que marca efectivamente o tempo dramático). Para 
além disso, o solilóquio desconstrói a forma dramática e, por conseguinte, a ilusão natu-
ralista, porque, na ausência das outras personagens, é ao leitor/espectador que a Ré está 
a dirigir-se, ignorando a «quarta parede» e fazendo coincidir, nesses momentos, os tempos 
dramático e cénico.
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O «teatro de massas» e a tradição do teatro popular

Redol escreveu duas parábolas teatrais. Em ambas, sob o plano da anedota, dese-
nhou fábulas, ideologicamente acutilantes, sobre tempos históricos que viveu, direc-
tamente ou à distância. A mais conhecida, escrita e publicada na década de 60, é 
O Destino Morreu De Repente, já fortemente infl uenciada pela teoria e pela prática 
brechtianas. De Braços Abertos para a Natureza foi, neste registo, de acordo com a sua 
própria caracterização, a sua primeira «tentativa de teatro de massas», desenvolvida 
propositadamente para ser representada no 2º Acampamento Nacional em Santarém, 
em Junho de 1950. Não foi a primeira vez que Redol colaborou com o movimento 
campista. Em 1943, já fi zera a adaptação teatral do capítulo «Porto de Todo o Mundo» 
do seu romance de estreia, Gaibéus (1939), considerado também a obra fundadora da 
literatura neo-realista portuguesa. Refi ra-se, aliás, que muitos neo-realistas se empe-
nharam no movimento campista, em especial aqueles que estavam afectos ao MUD 
Juvenil, a partir de meados da década de 40, porque, fundamentado em valores como 
a defesa da liberdade, o respeito pelos homens independentemente das suas origens e 
a comunhão com a natureza, constituía uma forma vigorosa de reacção às actividades 
da Mocidade Portuguesa. Este era, como então diziam, «o campismo livre, sem farda 
nem apito». Nos respectivos fogos-de-campo, antes ou depois destes espectáculos, 
altamente politizados, eram lidas mensagens que constituíam momentos de refl exão e 
de convergência de vontades. 

Em De Braços Abertos para a Natureza, pensado para um «qualquer cenário natu-
ral», breves apontamentos representam o referente, isto é, uma «tribuna alta com 
microfone», «um letreiro: “Congresso das Virtudes”» e «bandeiras em mastros» fi guram 
um centro de congressos, ainda que ao ar livre. A acção decorre durante o «Congresso 
das Virtudes», sob a liderança do Presidente, que tem o poder de decidir unilateralmente 
o resultado das votações. Perfi lam-se, no seu decurso, duas alas: a dos Congressistas das 
Virtudes, apoiados pelo Coro dos Virtuosos, com o seu Chefe do Coro e uma dedicada 
Virtuosa, que se desfazem em «aplausos prolongados e vivas» ao Presidente e aos Con-
gressistas; e a dos Campistas, que também formam um coro, o Coro dos Campistas, de 
que se destacam dois rapazes-campistas e, sobretudo, uma rapariga-campista, que vêm 
de sacos às costas e, inesperadamente, ali decidem acampar, começando a montar as 
tendas. Os primeiros cantam o fado, a que chamam «canção nacional» e, com adereços 
de «exageradas proporções» (guardanapos, pratos, talheres…), criticam a «gentalha» 
que sai de casa para «amar a natureza» (DBAN: 4) e defendem «com comovida saudade 
os luminosos tempos em que se faziam campeonatos de gastronomia» e «havia compa-
nheiros (…) capazes de morrerem heroicamente com indigestões» (ibid.:). Os segundos 
refutam a ideia de «uma só canção nacional» (ibid.: 8) e apresentam o folclore e as 
tradições populares, de norte a sul do país, que eles recolhem e preservam (o corridinho 
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algarvio, o coro alentejano, o fandango ribatejano…); são «gente de todas as idades, 
dos dois sexos e sem distinção de classes» (ibid.: 7); e querem «viver a alegria da (…) 
mocidade em contacto com a natureza depois de uma semana de trabalho» (ibid.: 8). 
Para uns, a nostalgia do passado; para outros, a esperança no futuro.

Redol reforçou a dimensão ideológica da parábola através da remissão da acção 
para um contexto literalmente politizado (o hermetismo de um congresso, subvertido 
pela abertura de um debate), cerca de um ano depois do acto eleitoral de 1949, em 
que, pela primeira vez, uma candidatura alternativa – a de Norton de Matos, apoiada 
também por Redol – afi rmara a oposição ao regime (apesar da posterior desistência).

As referências, sobretudo culturais e geográfi cas, são múltiplas e asseguram à 
partida o paralelismo com a realidade. Mas Redol assegura-se da efi cácia da parábola 
com a criação de uma personagem, cujos nome e discurso remetem, metonimicamente, 
para António de Oliveira Salazar, o Presidente do Conselho, fi gura cimeira do regime. 
Facilmente o espectador estabeleceria a analogia entre os discursos de Salazar sobre a 
virtude e a prelecção deste Presidente:

Presidente –  É minha convicção… é minha certeza… que chamaremos ao bom 

caminho os que andam desviados das virtudes, daquelas virtudes 

que são, afi nal (…), a essência dos prazeres mais elevados da vida 

humana sobre o globo terráqueo. (DBAN: 3)

As «virtudes» eram, de facto, uma recorrência temática nas intervenções públi-
cas de Salazar, como no seu discurso proferido em Braga, a 28 de Maio de 1950, por 
ocasião da comemoração do vigésimo-quarto aniversário da sublevação militar que 
conduzira à instauração do Estado Novo. Este discurso poderá ter constituído – a um 
mês da apresentação de De Braços Abertos para a Natureza na iniciativa campista – um 
ponto de referência para as falas do Presidente. De resto, o Presidente é colocado pelo 
dramaturgo do lado criticável, oposto ao lado defensável, este personifi cado em fi guras 
inspiradas nos promotores do acampamento. Ou seja: de um lado os maus, do outro os 
bons. Nesta espécie de peça de agitação e propaganda – que só pôde ser representada 
porque não entrou no circuito teatral ofi cial e a sua concretização cénica aconteceu 
num contexto muito específi co, restrito e não divulgado – as forças opostas poderiam 
muito bem ter sido polarizadas em fi guras alegóricas, como o Mal e o Bem ou a Virtude 
e a Consciência, a Ditadura e a Democracia ou a Alienação e a Liberdade. 

A efi cácia deste texto, escrito para um contexto festivo e popular, mas clandestino 
e conspirativo, residia, em parte, num retorno do dramaturgo à expressão inicial do 
movimento neo-realista, com situações e personagens algo esquematizadas, imedia-
tistas e moralizantes, que, por isso mesmo, se afi guravam mais convenientes a uma 
mobilização das consciências e da acção socialmente transformadora. Todavia, parte 
da efi cácia deste texto resultava já, também, do contacto directo do dramaturgo com 
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o teatro popular, especialmente em França. Naquele país, a intervenção em fábricas 
e noutros espaços não convencionais (ruas, praças públicas, cafés, etc.), de carácter 
frequentemente didáctico, tinha um longo historial, que remontava a meados do século 
XIX, com o impulso do socialismo e do sindicalismo, e ao qual foram fi cando referidos 
nomes como os de Romain Rolland e Firmin Gémier, Maurice Pottecher ou os encena-
dores do «Cartel des Quatre» (Dullin, Baty, Jouvet e Pittöef), personalidades que Redol 
admirou e cujas obras estudou e parafraseou em vários escritos. Esta aproximação a um 
«público popular», mais consentânea com a acepção de «público proletário» proclamada 
por Erwin Piscator, através de um teatro de agitação e propaganda (agit-prop), tinha 
sido uma experiência profundamente desenvolvida no pós-Primeira Guerra, sobretudo 
na Rússia e na Alemanha, com a proliferação de centenas de grupos de agit-prop, espe-
cializados na montagem de agitkas (género de peças curtas de intervenção imediata, 
importado dos russos). Durante a sua estadia prolongada na França da Libération, em 
1946, Redol testemunhou todas estas experiências de aproximação do teatro ao povo, 
analisou-as exaustivamente na sua obra A França: da Resistência à Renascença (1947) 
e integrou-as, de modo muito pessoal, na sua dramaturgia.

Uma conclusão, também breve

A partir da análise que faço da dramaturgia de Alves Redol, de que este «teatro 
mínimo» é parcialmente um exemplo, proponho a seguinte conclusão genérica: embora 
enquadradas na perspectiva logocêntrica que designei por «urgência da palavra» e cor-
respondendo à relevância que a dimensão conteudística teve na criação neo-realista, 
as duas peças analisadas não confi rmam – antes pelo contrário – algumas das ideias 
que se consolidaram e deram por certas ao longo de décadas (frequentemente defendi-
das em tese e desligadas do estudo das obras), segundo as quais o teatro neo-realista 
resultaria essencialmente de experiências espontâneas, alheias a outras estéticas e a 
outras práticas artísticas, descurando a dimensão formal e assentando exclusivamente 
numa matriz naturalista e a-psicologista. Convoco, a terminar, José Oliveira Barata, 
para corroborar a sua convicção de que é «necessário – com a distância que hoje é 
possível, acalmadas as turbulentas águas das paixões críticas – reexaminar a (dita) 
escassa produção dramática neo-realista sem a confi nar a um tímido projecto literário 
sem comprovada efi cácia cénica» (Barata, 1999: 17).
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Resumo: Embora matricialmente inscrita nas doutrinas dos materialismos histórico e dialéc-

tico, e criada num quadro de comprometimento cultural e artístico, com vista à cons-

ciencialização dos homens e à transformação social, a dramaturgia de Alves Redol não 

se confi na – como tanto se tem afi rmado – a uma preocupação conteudística. Ela revela 

não só o interesse genuíno do dramaturgo pelo teatro, comparável, aliás, ao de outros 

autores do Neo-Realismo português, como um conhecimento profundo da literatura 

dramática e da história e da estética teatrais, como também comprovam as suas peças 

«breves», a maioria das quais inéditas.

Abstract: Though fi rmly rooted in the doctrines of historical and dialectic materialism and sha-

ped within a framework of artistic and cultural engagement aimed at man’s consciousness-

awakening and social transformation, Alves Redol’s dramaturgy isn’t confi ned – as has 

been so frequently stated – to a concern for content. It reveals not only the playwright’s 

genuine interest for theatre (comparable in that respect to that of other neo-realist Por-

tuguese authors) as a sound knowledge of dramatic literature and of drama history and 

aesthetics, as is illustrated by his short plays, most of which remain unpublished.



Loucos são os heróis, loucos os santos, loucos os génios, 

sem os quais a humanidade é uma mera espécie animal, 

cadáveres adiados que procriam.1 

(Pessoa, 1989: 125)

Palavras-chave: Drama, autobiografi a, introspecção, transcendência, loucura, incompreensão.

Keywords: Drama, autobiography, introspection, transcendence, madness, incomprehension.

1. Raul Leal: metteur-en-scène de si próprio

Autor de uma obra extravagante, toda ela atravessada por um sopro religioso 
e fi losófi co, Raul Leal foi um polígrafo. Sempre norteado pela sua predilecção pela 
elucubração teometafísica, foi «poeta, contista, crítico literário, ensaísta, crítico musi-
cal, fi lósofo, teólogo, sociólogo, jornalista, político, polemista, panfl etarista, crítico de 
artes plásticas, etc.» (Gomes, 1965: 8). Pouco publicou, contudo, em vida e uma parte 
substancial dos seus escritos continua, ainda hoje, inédita2. Dele próprio fi cou-nos 
apenas o registo de uma quase lenda biográfi ca, de uma fi gura das letras portuguesas 
caricaturalmente singular, que escolheu escrever toda a sua poesia em francês e que, 
ao longo de uma existência que se desenvolveu sob o signo da tragédia, foi saltando de 
vertigem em vertigem, encarnando diferentes personagens, numa tentativa obsessiva 
de mise-en-scène de si próprio. 

1 Fernando Pessoa, «Sobre um manifesto de estudantes». In FERNANDES, Aníbal (1989). Sodoma Divinizada. 

Lisboa: Hiena, 125.
2 Para mais informações sobre a vida e obra de Raul Leal, ver o nosso artigo intitulado «Raul Leal (Henoch): 

Escritor bilingue, Poeta em francês» (Neves, 2006: 73-95). Retomamos, na primeira parte deste trabalho, 

considerações aí expendidas.

O teatro mínimo de Henoch
Uma leitura de O Incompreendido 

(drama psicopatológico em 3 actos e 4 quadros), de Raul Leal

Márcia Seabra Neves

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o  ( D o u t o r a n d a )
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Raul Leal nasceu em Lisboa, em 1886, em berço de ouro. Entre 1904 e 1909, fre-
quenta o curso de Direito na Universidade de Coimbra, chegando a exercer advocacia 
durante três anos. No entanto, na posse de uma avultada fortuna que lhe garantia total 
independência material, demite-se das suas funções, dedicando-se, sem concessões, ao 
cultivo das letras e à sua edifi cação espiritual. Entra, pois, Raul Leal numa nova fase 
da sua vida, que pode, com acerto, descrever-se como uma longa, dolorosa e paradoxal 
trajectória mística de ascensão espiritual e concomitante decadência material.

É por esta altura que germina o projecto do Vertiginismo Transcendente, concep-
ção fi losófi ca explanada na sua obra Liberdade Transcendente (1913) e que ecoará com 
notável coerência em toda a sua obra futura. Este sistema fi losófi co constituirá a fun-
damentação metafísica de uma nova religião por ele ideada. Com efeito, persuadido de 
ser a reencarnação de Henoch3, apelido cabalístico que anexará ao seu nome civil em 
todos os seus poemas e artigos mais polémicos, e que lhe terá sido sugerido pela lei-
tura fascinada do romance Là-bas4 de Huysmans, Raul Leal anuncia-se o profeta de um 
novo credo e de uma nova civilização, concebendo assim o Paracletianismo, religião do 
Espírito Santo que Deus-Satã o incumbiu de propalar. A sua obra intitulada Antéchrist 
et la Gloire du Saint-Esprit, Hymne – Poème Sacré (1920) enuncia precisamente os 
fundamentos desta doutrina por ele diligentemente apregoada ao longo de toda a sua 
vida e obra. Inspirado no Paracletianismo, o escritor-profeta gizou também uma teoria 
da arte, a que deu o nome de Astralédia (Leal, 1970: 42). 

3 No Génesis, Henoc, fi lho de Jared, pai de Matusalem e bisavô de Noé, pertence à genealogia de Set, 

terceiro fi lho de Adão que substitui Abel, assassinado por seu irmão Caim. Segundo Lucas, Henoc per-

tence também à linhagem de Cristo. O relato bíblico apresenta-o como tendo vivido 365 anos, sempre 

em harmonia com a vontade de Deus. Herdeiro dos segredos de Deus e decifrador dos seus mistérios foi 

atribuída a Henoc uma obra de teor apocalíptico, na qual divulga à sua progénie o maior segredo do 

Mundo: O Livro de Henoch. Assim, à semelhança do patriarca Henoc que profetizou a descida à Terra de 

Deus e da sua Legião de Anjos, também Raul Leal (Henoch) anunciará o advento do Reino do Espírito 

Santo Paráclito, esteando nessa crença toda a sua esperança de homem bom. 
4 O romance huysmaniano, justapõe, em alternância, dois planos diegéticos – um passado (séc. XV) e 

um presente (séc. XIX) –, ambos dominados pela omnipotência das forças malignas. No mundo obscuro 

de uma capital decadente, destacam-se duas fi guras antagónicas: o cónego Docre, mago negro, e o Dr 

Johannès, mago branco que combate e mitiga os efeitos dos feitiços de Docre. O confronto titânico entre 

estas duas fi guras não é senão uma transposição alegórica do combate entre o Mal e o Bem, o Deus das 

Trevas e o Deus da Luz, que, entre si, disputam a alma do Homem. Assim, num mundo em declínio, 

em que triunfam o materialismo e a magia, doutrinas do Anticristo, e em que se assiste à derrocada da 

Igreja Católica, o Dr Johannès é o profeta que anuncia a vinda do Paráclito, profetizando-se assim, no 

romance, o advento do Terceiro Reino, o Reino do Espírito Santo Paráclito. A leitura de Là-bas não pode 

deixar de convocar o universo teosófi co de Raul Leal com o qual, aliás, apresenta nítidas afi nidades. É, 

por exemplo, inequívoco o paralelismo entre a personagem de Johannès e Raul Leal, que a si próprio se 

assumia como o precursor do Divino Paracleto.
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Numa obra intitulada Sindicalismo Personalista – Plano de Salvação do Mundo 
(1960), o profeta Henoch expõe programaticamente a sua teoria no campo político-
social, postulando a fusão dos sistemas comunista, personalista e fascista, com o pro-
pósito de catalisar o advento da Teocracia Paracletiana, aquela que virá resgatar o 
mundo.

Conhecido pelo seu pensamento extravagantemente profético, a sua lenda avo-
luma-se também através de uma série de episódios mirabolantes por ele protagoni-
zados e que pontuaram a sua atribulada existência. Assim, é do domínio público o 
«mundano que extravia uma fortuna para se apresentar em Paris» (Gomes, 1966: 50), 
para assistir à estreia do Parsifal, o drama musical wagneriano, cuja abertura se encon-
trava prevista para 1 de Janeiro de 1914, na Ópera de Paris. Na capital francesa, Raul 
Leal trava conhecimento com grandes fi guras da intelligentsia europeia, como Gabriele 
d’Annunzio, por ele descrito, mais tarde, como «La gloire dernière de l’Italie paienne» 
(Fernandes, 1989: 142) e Marinetti, com quem virá a corresponder-se e assentar as 
bases duma religião e Igreja Futuristas e Paracletianas. 

Ao dar a lume Sodoma Divinizada, em 1923, tornou-se o protagonista de uma 
ressonante polémica erótico-sexual, em que o poeta, pela intermediação da voz profé-
tica de Henoch, se aliou ao seu amigo Fernando Pessoa, na defesa de António Botto. 
Segundo João Gaspar Simões, foi por esta ocasião que o autor «conheceu uma das 
épocas mais vertígicas da sua carreira de escritor-profeta» (Simões, 1974: 141).

Raul Leal foi ainda uma fi gura excêntrica, que do modernismo de Orpheu ao sur-
realismo do Café Gelo, apoiou todos os movimentos vanguardistas. Tendo colaborado 
apenas no segundo número de Orpheu, a verdade é que foi membro activo da primeira 
vaga modernista e o seu nome fi cará inevitavelmente associado a este movimento 
moderno-futurista, com o qual o seu pensamento e personalidade parecem perfeita-
mente compaginar-se. Colaborou também nas revistas Centauro, Portugal Futurista, 
Athena, Sudoeste e presença, todas de índole modernista, o que o vincula, de modo 
evidente, ao surto e consolidação do modernismo no contexto literário português. 
Refractário à adesão incondicional a escolas ou movimentos, em Raul Leal a apologia 
do ideário modernista é indissociável de uma pose de vanguarda. Numa fase mais tardia 
da sua vida, é adoptado como modelo e maître à penser pelos surrealistas do café Gelo, 
que o reivindicam como patrono simbólico do grupo. Por esta altura, colabora também 
assiduamente na imprensa, nomeadamente nos jornais O Popular, Acto, Diário Ilustrado, 
Diário da Manhã, Praça Nova, O Debate, A Cooperação, e pontifi ca como fi gura tutelar 
do grupo da revista Tempo Presente. 

Outrora fabulosamente rico, a última década da vida de Raul Leal decorre na mais 
confrangedora penúria, conseguindo o autor subsistir, a custo, com uma modesta pen-
são. João Gaspar Simões relembra um encontro de Abel Manta com Raul Leal ocorrido 
por esta altura: 
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Abel Manta contou-me que a última vez que viu o dr. Raul Leal – saía ele do 

antigo Secretariado de Propaganda Nacional. Nos pés, sem meias, levava umas sandá-

lias rotas – era Inverno – e as calças caíam-lhe em tiras pelas pernas nuas abaixo.

– Como vai, dr. Raul Leal? Cumprimentou-o Abel Manta. E o dr. Raul Leal baixou 

os olhos, fi tou as sandálias, mirou as calças e, erguendo para o interlocutor os olhos 

esgazeados, onde algumas lágrimas afl oravam, respondeu:

– Vou como vê: um andrajo. Sou todo andrajos … (Simões, 1974: 161)

Raul leal acaba por morrer, na mais absoluta indigência, no hospital e é sepultado 
no cemitério do Lumiar, após uma modesta cerimónia, que contou com a presença de 
onze pessoas. Personagem paradoxal, obsidiado pela sua missão de poeta-bobo, conju-
gação desconcertante de genialidade e loucura, a obra de Raul Leal confunde-se com a 
personalidade artística do seu criador. Messias incansável da esperança messiânica e da 
sua Obra Divina, Raul Leal (Henoch) apregoou e escreveu, marginalizou-se e condenou-
se a ser o «Incompreendido», título que, de modo sintomático, atribuiu à única peça 
de teatro que lhe conhecemos. 

O drama O Incompreendido, redigido entre Outubro e Novembro de 1910, nunca 
chegará a ser publicado em volume. Raul Leal dá à estampa, na revista presença5, 
excertos do seu drama metafísico, mas a obra só será publicada na íntegra em 1960, 
em vários números da revista Tempo Presente6. Esta publicação, de orientação católica e 
fascista, empenhou-se na reabilitação dos modernistas e futuristas portugueses, tendo 
aliás acolhido, nas suas páginas, extensa colaboração de Raul Leal. 

2. Um drama «sublimadamente psicopatológico»

Norteada por um programa estético-ideológico de cariz metafísico e espiritual – tal 
como o fora, aliás, toda a vida e obra do seu autor –, O incompreendido é uma peça de 
carácter indisfarçavelmente autobiográfi co e introspectivo: 

Nesta peça exponho em grande parte e interpreto emocionantemente a minha 

angustiosa vida de adolescente sonhador, fazendo de mim próprio, bem auto-intros-

peccionado, uma profunda psicanálise, com um certo carácter surrealista e existen-

cialista … (Leal, 1960: 75)

5 presença 23 (Dezembro 1929), 3; presença 25 (Fevereiro – Março 1930), 9-15.
6 Tempo Presente 15 (Julho 1960), 61-83; Tempo Presente 16 (Agosto 1960), 65-84; Tempo Presente 19 

(Novembro 1960), 53-79; Tempo Presente 20 (Dezembro 1960), 53-75. No fi nal do terceiro e último acto 

(p. 75), Raul Leal acrescentou um pequeno texto de «Advertência», em que apresenta algumas refl exões 

acerca do seu drama. Nesse texto explica que o primeiro e último actos não sofreram posteriormente 

modifi cações signifi cativas; já o segundo acto foi melhorado em 1913, sobretudo a quarta cena.
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O subtítulo, qualifi cando a peça como drama psicopatológico em três actos e 
quatro quadros, não deixa de convocar um horizonte de expectativas temático e geno-
lógico, onde é concedida inequívoca primazia ao estudo da experiência psíquica dese-
quilibrante. O primeiro acto decorre em Novembro de 1904, no palácio da Condessa de 
Vilar – mãe do protagonista, Jorge Vilar, – pouco antes do jantar; o segundo passa-se 
em Maio de 1907, numa festa nocturna de caridade no Grande Clube Português; e o 
terceiro, constituído por dois quadros – gabinete de trabalho do Dr. Matos (presidente 
da Academia) e cenário do primeiro acto – desenrola-se em Fevereiro de 1910, também 
à hora do jantar. Separados por uma elipse de três anos, cada um dos três actos encena 
um instantâneo da vida do protagonista, que corresponde a um estádio diferente da 
sua progressiva degradação psicológica. Deste modo, este drama «sublimadamente psi-
copatológico» (Leal, 1960: 75) cartografa a evolução da «transcendente paranóia mega-
lómana» (Leal, 1960: 75) do protagonista que, «tornada cósmica pela sua excessividade 
delirante» (Leal, 1960: 75), o conduzirá à loucura.

Com efeito, detentor de um génio ilimitado e excessivo, Jorge Vilar – insofi smável 
alter ego de Raul Leal – vive dilacerado pelas exigências irrealizáveis do seu espírito. 
A intensidade da sua vida anímica e a sua ânsia arrebatadora de transcendência e de 
infi nito compelem-no a seguir um caminho de ascese, rejeitando a felicidade terrena, 
para se elevar a um plano superior, inacessível ao vulgo, em que são as «tragédias 
convulsionantes do génio» (Acto I, cena 1, 65)7 que sublimam e enaltecem a persona-
lidade e o espírito: 

É só nos espasmos, nas convulsões das almas, erguidas ao Espírito, afundadas 

no Além, que está a Grandeza, que domina o Poder Infi nito de Nós! E é a Grandeza, o 

Máximo Poder do Eu que devemos ardentemente procurar, nunca a insípida Felicidade 

Terrena da Vida, só própria de inferiores, de larvas desprezíveis, incapazes de sentir 

a sublimidade pura dos Infernos de Fogo que só Tu, Génio da minha Alma, queres 

arrebatar contigo para tua Suprema Divinização! (Acto I, cena 1, 65)

A intensa, profunda e abísmica actividade espiritual de Jorge leva-o a conceber 
uma existência subjectiva aberta ao Infi nito, ao Vertiginismo. Na sua perspectiva, só o 
Espírito existe e é através dele que se consubstancia a realidade das coisas e da própria 
Existência. O segundo acto abre com um longo monólogo, em que o protagonista medita 
sobre a sua fi losofi a da existência: 

Através do nosso espírito que realidade dá às coisas, a Existência toda, assim 

magnifi camente subjectivada numa espiritualização perfeita, em todo o seu poder que 

7 Atendendo ao facto de a obra não ter sido publicada em volume, mas sim em números avulsos da revista 

Tempo Presente, indicaremos para cada citação, o acto, a cena e a página correspondente ao número da 

revista em que se encontra a passagem citada.
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é o poder da nossa alma que a Existência concebe e que, pois, a cria, surge esplêndida, 

desenrolando-se numa vertigem imensa, inconfundível … Sob todos os aspectos mais 

extraordinários Ela se impõe, de todos os modos nós a vivemos, concebendo-a, criando-a, 

diante d’Ela se abre o Infi nito e é cada aspecto, cada expressão bela da Existência que 

pelo contraste e em nós essencialmente as outras cria! (Acto II, cena 1, 69)

Este apelo de transcendência encontra a sua correspondência grafémica, ao longo 
de toda a peça e de toda a obra de Raul Leal, na utilização obsessiva e aleatória de 
maiúsculas, que visam conferir profundidade metafísica a conceitos puramente mate-
riais, numa tentativa de constante espiritualização da matéria.

Com efeito, Jorge articula a sua fi losofi a da vertigem em torno de uma dicotomia 
estruturante, opondo Matéria e Espírito, relacionando-se o primeiro destes pólos com a 
bestialidade da vida terrena, governada pelo Império da Razão e do Materialismo que 
tolhem a vida anímica e espiritual. Assim sendo, o protagonista declara guerra aberta 
ao estreito ideário do Positivismo:

Combato o positivismo que não sente nas coisas o seu infi nitizador excesso 

vertigínico que a pura abstracção-Espírito as eleva através de nós, essencialmente 

infi nitizados! É, com efeito, o positivismo que defende os limitados interesses mesqui-

nhos, por isso concretos, e abandona a vida infi nita, abstracta, pura do Espírito; é o 

positivismo que em novos altares materializados coloca a banalidade duma vida prática 

toda feita de limites e de exterior como neles coloca também a fealdade realista; é o 

positivismo que defende uma democracia material em que à escória da sociedade des-

çam os aristocratas do Espírito; é o positivismo que não conhece a revolução pasmosa 

que o pensamento puro provocará na humanidade inteira! … (acto II, cena 4, 71)

Nestes postulados, é inegável a persistência da visão deceptiva e dualista herdada 
do Decadentismo fi nissecular que, aliás, se rastreia em toda a obra e pensamento do 
autor. O homem decadentista fi nissecular, desgostado de si próprio e alienado numa 
sociedade cegamente materialista, sofre com esse estado de decadência social e cultu-
ral, contra o qual não deixa de rebelar-se. Trata-se, é certo, de uma revolta «confusa 
e inconsciente, realizada pela afectividade e pelo irracional, facilmente desiludida e 
afogada em melancolia, pessimismo e nevropatia» (Pereira, 1975: 23). Assim, «feridos 
por tudo o que os contorna, vivem da sua rejeição, mas perdem, na tensão da luta, o 
equilíbrio psíquico e nervoso. É a época de Les Névroses.» (ibid.: 35)

A personagem de Jorge concretiza modelarmente este herói nevrótico, pois quanto 
mais se eleva espiritualmente, mais se enreda numa inelutável degenerescência mental. 
O seu génio condu-lo, tragicamente, ao abismo insanável da solidão e da loucura:
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Se o génio, se o espírito, se o verdadeiro sopro divino expelido do meu pensa-

mento inspirado, cada vez mais se eleva, se sublima mais, também a minha psicose 

terrível que por um lado genializa a minha inteligência, cada vez mais cava o abismo 

profundo da minha alma, tão bem ordenado, personalizado pelo génio e perdido pela 

megalomania forte dum paranóico. É a excitação nervosa que me dá o génio convul-

sionador e são os mesmos doentios nervos que cavam a ruína do meu espírito mórbido. 

(acto II, cena 2, 72)

Replicando a atitude de Raul Leal, que adopta a máscara do profeta Henoch, tam-
bém Jorge personifi ca uma atitude assumidamente profética, consciente de se encon-
trar superiormente investido de uma missão divina. Com efeito, considerando-se o 
precursor sublime do Espírito, este há-de manifestar-se nele e, por seu intermédio, se 
operará a remissão espiritual de toda a Humanidade: 

Eu quero viver, quero ser o Universo, quero viver, quero ser a Vida Inteira, de 

Mim não quero que nada se isole …! Só assim Me tornarei tudo, Me tornarei o Infi nito, 

só assim o Universo, tornado Espírito, se Me arrebatará na Alma! E a pura vertigem do 

Universo, do Espírito, cheia de ânsia, cheia de dor, quero que se personalize em Mim 

tornado Dor e não mais pela dor prostrado … (Acto II, cena 2, 79-80)

E é precisamente no cumprimento desta missão profética que Jorge vai panfl e-
tariamente apregoar, no decurso de toda a peça e sobretudo no segundo acto, a sua 
fi losofi a. Nele são discerníveis três momentos fulcrais para a dilucidação do pensamento 
do protagonista: o monólogo inicial (cena 1); o seu diálogo com Pedro, seu melhor 
amigo e confi dente, a quem confi dencia as suas mágoas (cena 2); e o diálogo com o Dr. 
Matos, presidente da Academia, a quem faz uma exposição delongada das suas teorias, 
na tentativa de persuadi-lo da sua inteligência superior e genial (cena 4). Segundo o 
próprio autor, esta última cena «constitui como que um pequeno tratado de fi losofi a 
fortemente dramatizado» (Leal, 1960: 75). Neste segundo e extensíssimo acto8 – pos-
teriormente melhorado em 1913 –, o protagonista, instigado pelo seu génio vertígico, 
tomará o monopólio da palavra, numa discursividade incontrolada, marcada por um tom 
paulatinamente mais obsessivo, convulso e desesperado. Encontramo-nos, em rigor, 
em face de pseudodiálogos, pois é a fala do protagonista que, de forma avassaladora, 
domina a comunicação intracénica, encontrando-se o seu discurso apenas pontuado 
pelas réplicas funcionalmente apagadas dos seus interlocutores. 

Este estilo vertígico, defi nido pela catadupa discursiva e pelo duelo conceptual, 
alicerça-se numa retórica do oximoro: matéria / espírito; génio / mediocridade; luz / 
trevas; purifi cação / luxúria; divindade / diabólico; bem / mal … Os contrários, de pre-
sença certa na obra do autor, «tendem, no entanto, a resolver a sua posição através de 

8 Os primeiro e terceiro actos contêm aproximadamente 19 páginas; o segundo ocupa 41 páginas.
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um envolvimento verbal caudaloso, sujeito a obsessões, alargando-se em circunlóquios 
e ganhando, muitas vezes, um tom poético ao mesmo tempo vago e incisivo, devido ao 
pathos que tende a instalar-se na sua linguagem» (Guimarães, 2004: 126). O seguinte 
fragmento, extraído do monólogo de abertura do segundo acto, ilustra exemplarmente 
esta relação entre linguagem fi gurativa e pathos: 

É das trevas que surge a luz, é do caos que nasce o progresso!... Pois quê? … Não 

é a luz sem as trevas uma perfeita escuridão e não precisa o progresso de existir em 

relação ao caos? … Os mais extraordinários génios que assombram a humanidade, fugi-

tiva da vertigem impulsiva em que eles a pretendem arremessar, apresentam na sua 

vida o contraste mais maravilhoso do domínio da matéria perante o domínio do espí-

rito. Se, por vezes, numa forte inspiração, revolucionam o progresso, revolucionando 

o pensamento, depois, exaustos, caem prostrados nos angustiosos prazeres da luxúria 

que uma degenerescência contraditória profundamente estimula, escorregando, pobres 

míseros, nas abjectas cavernas da degradação moral. Abandonam o sol, a luz do pensa-

mento e da emoção, para convulsionantemente se contorcerem na escuridão traiçoeira 

e indigna de um deboche eternamente agonizante. (Acto II, cena 1, 67-68)

O recurso sistemático a um léxico tradutor de dinamismo constitui outra particu-
laridade estilística que se pode ainda deduzir deste excerto. A matéria lexical, longe de 
se revelar inerte, é semanticamente rendibilizada pelo autor para sugerir um movimento 
ascendente, rumo ao Infi nito, à Vertigem astral:

Tudo é para essencifi car, universalizar, ultrapersonalizar, egotizar, absorver, 

transplantar e modifi car. (…) Anula-se e desconhece-se a razão fi lológica, a sabe-

doria lógica e gramatical. Anarquiza-se o estilo. Escreve-se em não-estilo, em anti-

estilo, adapta-se o que nos deram ao que é necessário dizer. O que era pensamento 

desgarrado e fugidio, o que era Filosofi a liberta de toda a Sabedoria Antiga, revela-se 

agora na palavra desordenada, no vocabulário fugidio, no estilo em Vertigem! (Gomes, 

1969: 65).

No entanto, a vidência superior do protagonista é inacessível ao vulgo. Todas as 
suas tentativas de comunicação redundam, por isso, no fatal insulamento do seu génio. 
Ora troçado, ora ignorado, Jorge é visto como um louco e tratado como tal. Excep-
tuando a mãe e o melhor amigo, Jorge é constantemente ridicularizado pelas outras 
personagens em cena, que depreciam sobranceiramente a sua inteligência. O texto 
didascálico é, a este respeito, eloquente. São recorrentes, ao longo dos dois primeiros 
actos, as indicações do tipo «com ironia» (Acto I, cena 1, 63), «com um sorriso sem-
pre trocista» (Acto I, cena 1, 64), «querendo troçá-lo estupidamente» (Acto I, cena 2, 
67), «dando uma formidável gargalhada» (Acto I, cena 5, 77), ou ainda «com algum 
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desprezo» (Acto II, cena 3, 82), dando conta da hostilidade escarninha destas perso-
nagens para com o protagonista. 

Se Jorge é tratado com humilhante desdém, a sua obra, intitulada «Uma nova 
estética», também não é poupada a críticas ferozes. Numa discussão sobre arte, ocorrida 
na festa de caridade com a presença de várias fi guras reputadas, o opúsculo é apodado 
de «uma enormidade inconcebível» e o seu autor descrito como «um quartanista de 
medicina muito pouco considerado pelos professores», «desgraçadíssimo» na arte e 
como «um misantropo que a ninguém fala e que quase ninguém conhece» (Acto II, 
cena 3, 82-83). Jorge entreouve a conversa e fi ca profundamente abalado ao ouvir as 
injustas palavras de demérito.

De um lado da barricada, só e incompreendido, Jorge corporiza o génio sublime, 
predestinado a atingir o Espírito Puro, o Infi nito, a Vertigem; no campo oposto, os 
Outros, os seres vulgares, confi nados ao plano inferior da vida terrena, não conseguem 
alcançar a plenitude espiritual do protagonista, atirando-o para o charco ignominioso 
da loucura.

Apesar de reconhecer a inferioridade desprezível das injúrias que lhe são dirigidas, 
Jorge não consegue ignorá-las e a verdade é que sofre dilacerantemente com a opinião 
mesquinha e com a falta de consideração dos outros. A chufa injusta e a funda humi-
lhação provocam nele um desnorte precipitador da alienação mental. Mas antes de o 
conduzirem à inapelável loucura, a sua psicose e megalomania fazem-no enveredar pelo 
caminho cruel do suplício:

Mas não é só a isso [à loucura] que me pode levar a psicose, não é imediatamente 

para isso que a megalomania me vai impelir mas, antes, o caminho com crueldade 

se vai preparando, antes do delírio fi nal sofro quedas constantes das minhas ilusões 

que a razão não compreende mas que o inconsciente, dominando, cria! (Acto II, 

cena 2, 74).

(…)

Ah, mas não é possível … Horroroso é existir no isolamento de tudo, por nin-

guém compreendido, a todos estranho!... (Acto II, cena 2, 75). 

Jorge é um proscrito e um louco consciente. Por isso, convicto dessa incomunica-
ção e por ela atormentado, ciente também da sua megalomania e da sua ameaçadora 
neurastenia, o fosso entre si próprio e os outros abre-se inexoravelmente. O próprio 
cenário refl ecte o total isolamento do protagonista, pois toda a fábula dramática elege 
locais fechados, indiciais do seu estado de enclausuramento e solidão. Por outro lado, 
a acção desenrola-se sempre à noite, que, neste contexto, reenvia explicitamente para 
as mais negras trevas da solidão depressiva do anti-herói.
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No primeiro quadro do terceiro e último acto, Dr. Matos medita longamente sobre 
a última criação de Jorge, acabando, após longas hesitações, por lhe reconhecer todo o 
seu mérito e genialidade e propondo a sua candidatura para a Academia. No entanto, 
no quadro seguinte, não encontrando nos jornais menção alguma à sua última obra, 
e ao ver-se de novo injustiçado na depreciação de uma obra genial, Jorge rende-se 
defi nitivamente ao apelo neurasténico, agitando-se convulsivamente e com o olhar 
espectralmente vazio, atirando gargalhadas nervosas e proferindo frases entrecortadas 
e sem nexo. Quando fi nalmente todos lhe reconhecem o seu génio divino e lhe anun-
ciam a candidatura do seu livro O espírito psicofi losófi co à Academia, Jorge, cada vez 
mais agitado, recusa-se a acreditar, julgando-se de novo alvo de escárnio. Opera-se uma 
mudança dramática na atitude das outras personagens relativamente ao protagonista. 
Na realidade, se antes o tratavam com desdenhosa indiferença, agora, consternadas, 
sentem fundo remorso por não lhe terem dado o devido valor, causando assim a sua 
desgraça, e ao mesmo tempo deploram a aniquilação do génio divino de Jorge de que 
se verá privada a Humanidade. O reconhecimento chega, todavia, tarde demais: Jorge 
enlouquece. É tentador ver neste desfecho funesto um aviso lançado por Raul Leal aos 
seus contemporâneos e um pungente augúrio daquele que viria a ser o seu próprio 
destino.

Com efeito, se Jorge foi um «pigmeu a berrar pelo Universo» (Acto II, cena 4, 68), 
Raul Leal afi velou, por seu turno, a máscara de «profeta a pregar no deserto» (Simões, 
1974: 138). Durante todo o seu percurso de maldito, hostilizado pela desinteligência 
dos outros, o autor lutou infatigavelmente contra a incompreensão de que se sentia 
vítima.

Neste drama esquemático, esboça já Raul Leal os fundamentos do vertiginismo, 
fi losofi a que virá a aprofundar em Liberdade Transcendente, propondo-se: 

Elevar a humanidade toda à espiritualidade lusitana e transcendentemente inte-

gralizar bem essa espiritualidade convulsiva, cujo integralismo, cujo transcendenta-

lismo é apenas pressentido e não transcendentemente sentido pelos portugueses mais 

espiritualistas, elevar assim todo o Homem ao Transcendental Vertigico, à Vertigem 

Pura […] sentindo-se então a Vertigem, prepararei enfi m, a mais sublime morte para a 

Humanidade, a Morte transcendentemente Vertigica, preparando-a então, para mim!... 

(Leal, 1913: 130)

Para mais tarde fi cará o advento do Paracletianismo. Assim, se Jorge atinge o 
paroxismo da loucura, o mesmo não ocorrerá com o profeta Henoch, o predestinado de 
Deus e de Satã. É o que o autor explica no texto de Advertência à peça:

Apesar das semelhanças que há entre este e o Jorge de Melo (Vilar) eu nunca 

poderia cair numa verdadeira loucura, pois a minha Predestinação Divina de Eleito de 

Deus e de Satã não o permitia, por muito trágicas que tenham sido sempre as igno-
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miniosas perseguições, de todos os géneros, que tenho sofrido e continuo a sofrer. 

Vilar pôde tornar-se louco precisamente por não ter ainda sido predestinado a fundar 

o Paracletianismo, Reino Sagrado do Espírito Santo ou Divino Paracleto, que Deus-Satã 

quer que eu anuncie ao Mundo em Glória e Poder! (Leal, 1960: 75)

3. O incompreendido: teatro mínimo

 Uma análise do drama psicopatológico de Raul Leal não deixa dúvidas de que, 
intermediada pelo protagonista, é a voz de Raul Leal que se ouve, é a sua presença 
que se insinua por detrás da persona de Jorge. O seu repúdio pelo materialismo e a 
sua ânsia de espiritualização encontram-se transvazados na sua peça, até mesmo na 
simplicidade da máquina teatral implicitada no texto dramático. De facto, prescinde-se 
do aparato cénico espectacular, concedendo maior ênfase à minuciosa análise psico-
lógica e à sondagem do seu próprio mundo interior, conferindo à obra uma dimensão 
subjectivamente intimista.

Com efeito, cénica e cenografi camente elementar, o drama aproxima-se mais do 
esboço dramatúrgico. Uma vez que todo o texto didascálico se limita a coligir notações 
de ordem emotiva e comportamental relativamente às personagens em cena, os únicos 
pormenores cenográfi cos facultados situam-se estrategicamente no início de cada acto9. 
Refi ra-se que os adereços indispensáveis à mise-en-scène do drama e expressamente 
mencionados se limitam a um sofá, uma mesa, livros e jornais. Esta penúria material 
é inversamente proporcional ao poder analítico e revelador da palavra de que visivel-
mente se alimenta a fábula dramática. 

O despojamento do cenário é, de perto, acompanhado pelo esquematismo do 
enredo. A progressão dramática é mínima, uma vez que o fulcro é deslocado da mate-
rialidade da acção cenicamente representada para o confl ito íntimo de Jorge vivido 
na e pela linguagem. Esta subordinação de todos os meios dramáticos à encenação 
do eu ajuda a compreender, por outro lado, a débil estrutura dialógica ou a economia 
temporal detectável no hiato temporal de três anos que separa cada acto. Na verdade, 

9 O cenário do primeiro acto é constituído por uma saleta – no palácio da Condessa de Vilar –, com uma 

porta ao fundo e um sofá no qual Jorge está sentado. No segundo acto – festa nocturna de caridade no 

Grande Clube Português –, o cenário é composto por duas salas comunicando por um arco grande; na 

primeira Jorge está sentado num sofá e na segunda estão a jogar bridge; a indumentária cerimoniosa 

é consonante com o ambiente festivo. O terceiro acto divide-se em dois quadros: as indicações cénicas 

relativas ao primeiro mencionam um gabinete de trabalho, repleto de livros e composto por uma mesa, 

junto à qual está o Dr. Matos sentado com um livro aberto; o segundo quadro corresponde ao cenário do 

primeiro acto, mas é-nos dada a indicação adicional de que também há uma mesa, ao pé da qual Jorge 

está sentado, percorrendo vários jornais.
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a Raul Leal não interessou tanto a apresentação cronológica do protagonista como a 
pintura da sua gradual descida ao inferno de si próprio e a sua odisseia espiritual. Por 
isso, limita-se a encenar três fugazes momentos da trajectória vital da personagem 
principal, expondo, em cada um deles, um estádio da sua evolução/decadência mental. 
Neste drama a acção é, assim, puramente verbal, pois nasce e desenvolve-se através da 
palavra. Sendo o protagonista detentor hegemónico da palavra dramática, O Incompre-
endido pouco mais é, afi nal, do que um longo monólogo.

O Incompreendido revela inegáveis semelhanças com a estética do drama simbo-
lista. Com efeito, os simbolistas, postulando uma negação assertiva da precedência da 
realidade material, desprezavam os elementos acessórios ao drama, optando assim pela 
simplifi cação extrema da fábula narrativa e pela depuração formal da cena, tendo, 
neste sentido, preconizado o teatro estático (Rebello, 1979: 9-17). Fernando Pessoa 
exemplifi ca, eloquentemente, este conceito no seu drama O Marinheiro, e defi ne-o, nas 
suas Páginas de Estética, da seguinte forma: 

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui acção – isto 

é, onde as fi guras não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre 

deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma acção; onde não 

há confl ito nem perfeito enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. Creio que o é porque 

creio que o teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro é, não 

a acção nem a progressão e consequência da acção – mas, mais abrangentemente, a 

revelação das almas através das palavras trocadas e a criação de situações (…) Pode 

haver revelação das almas sem acção, e pode haver criação de situações de inércia, 

momentos de alma sem janelas ou portas para a realidade. (Pessoa, 1973: 112) 

Em sintonia com a pragmática teatral simbolista, que valorizava a leitura da peça 
mais do que a sua encenação, o ideal seria que a peça de teatro fosse um monólogo 
recitado. Nestes termos, e em consonância com o que temos vindo a demonstrar, o 
texto de Raul Leal é tributário desse programa dramatúrgico de matriz simbolista.

No drama O incompreendido, Raul Leal, por interposta personagem, conduz uma 
sondagem dos escuros e sinuosos meandros do espírito. Esta escavação psicanalítica 
dos demónios íntimos e a inscrição parabiográfi ca do autor no texto convertem esta 
peça em verdadeiro exercício terapêutico e catártico. Autobiografi a espiritual posta em 
teatro, teatro do eu mais do que teatro dos outros, O Incompreendido não podia, assim, 
deixar de ser teatro mínimo.
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Resumo: O Incompreendido é uma autobiografi a espiritual, em que Raul Leal, uma das fi guras 

mais excêntricas das letras portuguesas, procede a uma auto-introspecção, refl ectindo 

nesta peça sobre a sua própria condição de incompreendido e marginalizado. 

Abstract: O Incompreendido is a spiritual autobiography in which Raul Leal, one of the most 

infamously eccentric fi gures of Portuguese Literature, conducts an exercise of self-intros-

pection, hence refl ecting upon his own misunderstood and marginalized condition. 
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1. Ao contrário da solicitação e da temática deste Colóquio, uma das caracterís-
ticas do drama romântico – género que me tem ocupado enquanto tema de investiga-
ção – é, precisamente, a sua extensão, requisito não só dos textos como dos próprios 
espectáculos que estes enformam.

Na verdade, no século XIX, e situamo-nos agora na década de 40, vivia-se um 
tempo pouco propício às formas breves, já que, mais do que um acontecimento festivo, 
ou «um grande meio de civilização», como os liberais tanto desejaram e proclamaram, 
uma ida ao teatro constituía sobretudo a possibilidade de desfrutar de um espaço de 
sociabilidade, devendo o espectáculo ocupar todo um serão e, de preferência, de uma 
maneira bem diversifi cada. Se percorrermos os anúncios dos teatros públicos da época 
a funcionarem na capital1, verifi camos que é raro o espectáculo constituído apenas 
pela representação de uma única peça2, sendo usual a representação de dois géneros 
num mesmo espectáculo.

Como sabemos, no que diz respeito à escrita dos chamados «textos de teatro» ou 
«para teatro», o período romântico reforça a produção de dramas, género que, desde o 

1 Teatro do Salitre (1782-1879), Teatro da Rua dos Condes (1756?-1882), Teatro Nacional de D. Maria II 

(1846), Teatro do Ginásio (1846-1931) e Teatro D. Fernando (1849-1859).
2 Exceptuamos os programas do Teatro de São Carlos, uma vez que este espaço se dedicava exclusivamente 

ao teatro lírico.

A Farsa Lírica no Teatro Romântico 
ou a forma mínima da desejada nova ópera portuguesa
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século XVIII, se propõe ocupar o espaço livre entre a comédia e a tragédia, tentando ir 
ao encontro de gostos e tendências que uma nova realidade social criara.

Mas um só drama não era sufi ciente para entreter todo um serão, que tinha o seu 
início entre as 7 e um quarto e as 8 horas da noite. Era necessário complementá-lo 
com comédias, farsas, óperas cómicas ou vaudevilles, alguns melodramas e, esporadi-
camente, uma ou outra tragédia. Todos estes subgéneros se combinavam e alternavam 
nas 3 ou 4 noites por semana em que cada um dos teatros funcionava, sendo norma 
a apresentação de, pelo menos, duas peças por espectáculo. Ninguém estranhará que, 
numa mesma noite e num único espectáculo, se assista a um drama em 4 actos, a uma 
comédia e a uma farsa3 ou até a cinco comédias seguidas4. Os teatros de cariz mais 
popular, como era o caso do Teatro do Salitre, compunham as suas noites, recorrendo 
mesmo a outras «artes». Assim, para além de todos os géneros acima mencionados, era 
usual ouvirem-se duetos, assistir-se a uma dança, declamar-se poesia, serem apresen-
tadas breves cenas mímicas ou mesmo executados números de circo, que iam entreme-
ando com as formas mais convencionais de teatro.

Para além da escrituração dos actores e actrizes e de um conjunto de indivíduos 
encarregues de funções parateatrais, os teatros possuíam, regra geral, um grupo de 
músicos que acompanhava muitas das representações, quer na abertura dos próprios 
espectáculos, quer no início dos actos, na recriação de determinado ambiente, na exe-
cução de árias, etc. Indispensável era a sua presença para acompanhar as «comédias 
ornadas de música», as «óperas cómicas» e, naturalmente, as «farsas líricas».

Na verdade pouco se sabe sobre a componente musical do teatro desta época. 
Ignora-se mesmo, por exemplo, por quantos membros era composta a «orquestra», que 
tipo de contrato existia entre o empresário e o responsável pelo grupo – inicialmente 
denominado «mestre de música» e, mais tarde, maestro – , se o corpo de músicos era 
fi xo ou se o seu número dependia do tipo de peças representadas, etc.5 Aliás, nos estu-
dos que se fazem sobre o teatro oitocentista, ou melhor, sobre os espectáculos teatrais 

3 Por exemplo, no Salitre representou-se, a 21 de Dezembro de 1844, o seguinte programa: o drama O Rei 

e o Aventureiro, a comédia A Tia Bazú e a farsa Depois de Meia-Noite; o intervalo ainda foi aproveitado 

para uma dança de Cracovienne.
4 A 23 de Maio de 1856, no Teatro de D. Fernando, apresentaram-se 5 comédias em 1 acto, ornadas de 

música, seguidas de uma cena cómica, original de José Vasconcelos.
5 Um dos raros artigos que conhecemos sobre esta temática, da autoria de Humberto d’Ávila, intitula-se 

«Deveres dum mestre de Música nos teatros de Lisboa nos começos do século XIX», Boletim da Associa-

ção Portuguesa de Educação Musical, 62 (Julho/Setembro1989), 28-30, e refere-se explicitamente a um 

contrato entre António José do Rego, então director musical, e a direcção do Teatro da Rua dos Condes, 

fi rmado em 1807. Fonte de alguma informação pode ser também um documento de 1844, publicado pela 

Imprensa Nacional, que constitui o «Regulamento para os professores que compõem a orquestra do teatro 

nacional e Normal da Rua dos Condes feito pela comissão mista e aprovado pelo conselho da Associação 

Música de 24 de Junho reunida ao Monte-Pio Filarmónico».
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oitocentistas, nomeadamente os que passaram pelo Teatro da Rua dos Condes, não é 
normalmente dado o devido valor ao papel da música e à forma como esta apoiava o 
texto e a representação. Isto provavelmente porque, ao contrário dos textos que, em 
maior ou menor número, nos vão chegando na forma impressa, a música sofre a con-
dição do teatro – aqui e agora –, desaparecendo, grande parte das vezes, logo após a 
última representação. Uma das formas de se chegar a este conhecimento, ainda que 
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incompleto, é através da investigação da vida e sobretudo da obra de músicos, que 
sabemos terem composto para esses teatros públicos6. 

Esta situação de desconhecimento relativamente ao papel da música no teatro 
declamado difere da investigação que tem sido feita relativamente ao teatro lírico, 
uma vez que os libretos e as partituras asseguram uma certa perenidade do fenómeno 
espectacular. Recorde-se a este propósito que, antes de existir o Teatro de São Carlos, 
o Teatro da Rua dos Condes foi, durante algum tempo, um espaço dedicado ao teatro 
lírico, tendo nele actuado diversas companhias de ópera italiana7. É conhecida a popu-
laridade conquistada por Ana Zamperini, que, como se sabe, «havia de dar água pela 
barba ao Marquês de Pombal. […] Os poetas enciumados promoveram entre si, com 
escândalo, uma verdadeira ‘guerra’… Corriam todos não só a ouvi-la, como para a ladear 
apoteoticamente pelas ruas da cidade… E aos domingos juntava-se grande multidão 
na Igreja do Loreto mais para admirar a «diva» que para assistir ao Santo Sacrifício da 
Missa» (Lopes, 1968: 91).

Em 1793, abre então as portas o Teatro de São Carlos, construído assumidamente 
para a apresentação de óperas, deixando o palco do Condes livre para o teatro decla-
mado, embora, como já referimos, este não dispensasse o apoio musical. Aliás, facil-
mente se compreende a função essencial da música para captar a atenção e o interesse 
de espectadores, pertencentes a uma população com uma taxa de analfabetismo ele-
vadíssima. Mais do que textos eloquentes, os dramas da época apostavam em trocas 
dialógicas que provocassem emoções fortes, construindo situações pouco verosímeis 
mas surpreendentes, mortes e ressurgimentos (para não dizermos ressurreições) inespe-
rados, ambientes soturnos em que as paixões acabavam não raro em morte e destruição. 
A tudo isto assistiam os espectadores, «horrorizando-se deleitadamente». 

Apesar destes textos de tom melodramático ou precisamente por causa deles, uma 
comédia era sempre vista com agrado. E se ornada de música, melhor ainda. À seme-
lhança dos dramas, o teatro francês também as fornecia, sendo apenas necessária a sua 
versão (tradução) para a língua portuguesa. Por vezes, bastava até imitar, acomodando 
ao gosto português8. 

6 Para tal é de grande utilidade o Dicionário Biográfi co de Músicos Portugueses, de Ernesto Vieira, que, 

embora com algumas imprecisões, constitui um valioso repositório da produção musical oitocentista em 

Portugal.
7 Nesta altura o Teatro da Rua dos Condes tinha como director musical António Leal Moreira e como 

empresário António Lodi, tendo ambos transitado para o São Carlos aquando da sua abertura. Quanto ao 

Teatro do Salitre, desde 1782 que «Marcos Portugal dirigia [neste espaço] um repertório principalmente 

constituído por adaptações de libretos cómicos italianos, cantados em português por actores portugueses» 

(Nery e Castro, 1991: 119-120).
8 O próprio Garrett o fez e com assinalável êxito. Quem não conhece Falar Verdade a Mentir, uma comédia 

imitada de um texto de Scribe intitulado Le Menteur Veridique e que hoje pode ser lida pelos nossos jovens 

do 3º ciclo do Ensino Básico? Tratando-se originalmente de um vaudeville, Scribe salpicou-o de árias 
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Eugène Scribe é o autor francês mais traduzido na década de 40, anos que, como 
refere José Augusto França, «foram especialmente marcados pela vida da Ópera» (1993: 
194), frequentada na sua maioria pela aristocracia e pela grande burguesia. Com efeito, 
sobretudo até à inauguração do Teatro Nacional D. Maria II, o Teatro de São Carlos 
era «o teatro» e os espectadores da Rua dos Condes, sobretudo a pequena e média 
burguesia, olhavam para o que se lá passava com muita curiosidade e alguma cobiça. 
A tentação dos responsáveis pela gestão do Condes9 foi replicar esse repertório lírico, 
correspondendo, por um lado, aos desejos de um público ávido das vivências culturais 
das classes superiores e, por outro, ao gosto do então empresário, o Conde de Farrobo, 
que, como se sabe, era um melómano inveterado.

É desta conjugação entre desejo e gosto que se instala, por importação, a «ópera 
cómica» naquele espaço10. Era, sem dúvida, um género que, com um estilo musical mais 
simples do que o da ópera dita séria e agora cantada em português, parecia aproximar 
de forma mais ligeira o espectador da «música erudita». Embora apresentasse um grau 
menor de exigência no que diz respeito à execução vocal, a produção destes espec-
táculos era, ainda assim, de pouca qualidade devido à manifesta falta de preparação 
dos intérpretes11. Estes mais não eram do que os actores comuns, reforçados pontual-
mente por cantores dispensados do São Carlos, mas que, como se pode compreender, 
apresentavam um resultado bastante defi ciente. Os críticos não lhes facilitam a vida, 
estranhando esta insistência na música vocal e instrumental em detrimento da decla-
mação propriamente dita. A propósito da ópera cómica O Campo dos Desafi os, diz, em 
tom irónico, o articulista da Revista Universal Lisbonense: «Espera-se que a peça dê 
dinheiro, e com rasão. Muita musica, e quasi nenhuma declamação – c’est le bom ton 
– assim o dizem os últimos fi gurinos theatraes. O nosso povo está no berço, e quer que 
lhe cantem – Fiat voluntas sua» (14.04.1842).

Mas uns meses mais tarde e alguns espectáculos depois, Mendes Leal ataca desa-
bridamente a representação de Fra-Diavolo 12, uma ópera cómica da autoria de Scribe 
e de Auber:

famosas, alterando-lhes a letra. Na versão portuguesa, Garrett substitui estas partes cantadas por texto 

dito, contornando assim a provável (e tantas vezes provada) incapacidade vocal/musical dos actores.
9 Entre 1840 e 1843 o Teatro da Rua dos Condes teve o Conde de Farrobo como empresário e Emile Doux 

no lugar de director/ensaiador.
10 Sobre este assunto, ver Gonçalves, Isabel (2003). «A introdução e a recepção da ópera cómica nos teatros 

públicos de Lisboa entre 1841 e 1851». Revista Portuguesa de Musicologia, 13, 93-11.
11 Curioso o anúncio dirigido a todas as pessoas que se achassem no caso de poder cantar as óperas para que 

se apresentassem naquele teatro «para tractar com o director Emilio Doux» (cf. Revolução de Setembro, 

24 Maio 1841).
12 Esta ópera cómica, composta por 3 actos, estreou-se no Teatro da Rua dos Condes a 20 de Setembro de 

1842 e teve mais de 30 representações (cf. Santos e Vasconcelos, 2007: 53).
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O primeiro e maior inimigo do nosso theatro portuguez é actualmente a ópera-

cómica. Esta planta exótica, transportada para um terreno improprio, nem medra, nem 

produz, mas envenena. […] A monomania portugueza de macaquear estrangeiros é 

já agora a ruina de grande parte das nossas coisas. […] Em França porém aonde ha 

tanto theatro de declamação, e tanta abundancia de ingenhosos musicos, a ópera-

cómica póde ser um desenfadamento para os saciados, e um emprego para os mestres 

compositores, que sobejam. Em Portugal o caso é absolutamente ao avêsso. […] A 

ópera-cómica nascida da profusão, e abundância franceza, é um verdadeiro fl agello 

applicado ao theatro portuguez. A ópera-cómica bem cantada e bem representada póde 

ser soffrivel e ainda agradável, – mas a ópera-cómica, ridiculamente representada e 

infernalmente cantada, é o cúmulo do desproposito [..]. (RUL, 26 Jan. 1843)

No ano seguinte, em 1844, um compositor já conhecido, Ângelo Frondoni, e o 
agora libretista Silva Leal, apresentaram uma composição original, inovadora até na 
forma, que obteve um êxito estrondoso. Tinha como título O Beijo e pertencia a um 
novo género, apelidado de farsa lírica, que, tomando como referência a ópera cómica 
francesa, se acreditava constituir o embrião da nova ópera portuguesa.

2. Etimologicamente, o termo «farsa» tem a sua origem no «acto de rechear peças 
de caça com algo bem condimentado», cumprindo a função de complementar «sabo-
rosamente» o elemento principal. Os historiadores do teatro defendem que, enquanto 
produto para representação, a origem da farsa está ligada a cenas cómicas com que 
«recheavam» as representações dos mistérios, constituindo estes, como sabemos, uma 
das principais formas do teatro medieval. Devido a esta sua utilização, a farsa possuía 
o carácter de corpo estranho relativamente à componente espiritual, proporcionando 
interregnos de descontracção e boa disposição. Como assinala Patrice Pavis, a farsa não 
tem a veleidade de ombrear com as formas mais elevadas de arte dramática, surgindo 
como «uma forma primitiva e grosseira, incapaz de elevar-se ao nível da comédia». 
Tida assim como um parente pobre no género cómico, e talvez precisamente por não 
ter pretensões intelectuais, esta forma breve sempre gozou de grande popularidade, já 
que tem por objectivo imediato provocar o riso no espectador. Mais do que um texto 
dramático é um texto espectacular, «cuja popularidade residiu sempre no facto de pos-
suir um conteúdo fortemente gestual e histriónico, o que requer, por parte do actor, 
uma técnica corporal e vocal muito exigente» (Solmer, 2003: 49).

Tentando caracterizar o que seria uma «farsa padrão», Cardoso Bernardes (1996: 
203) elenca as seguintes características: «O suporte narrativo da acção, o pequeno 
número de personagens (2 a 6 e, mais frequentemente, 3 ou 4); a curta extensão do 
texto (350 a 500 versos, em média); o vincado enquadramento das personagens na rea-
lidade (o que as faz ter profi ssões, fi lhos, etc.) e, sobretudo, a importância do engano 
ou da burla como fulcro da acção […])».
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Estas formas breves de teatro têm presença assídua nos repertórios dos anos 40. 
Embora na sua maioria se trate de traduções/adaptações do francês, começam também 
a surgir originais portugueses de autores como António Xavier, Ricardo José Fortuna, 
José Joaquim Bordalo e Paulo Midosi. Luís Francisco Rebello, que reuniu alguns destes 
textos numa antologia, afi rma que «de umas [farsas] para outras, é idêntica a estru-
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tura, como idênticas são as personagens, tal como aquela obedientes aos mesmos este-
reótipos. Os próprios temas variam pouco. Velhos enamorados e crédulos, que acabam 
ludibriados pelas astúcias de criados que favorecem os amores dos seus jovens amos, 
circulam com estes de peça para peça, a par de advogados chicaneiros, médicos pedan-
tes, poetastros pretensiosos, militares fanfarrões» (1998: 12). Enfi m, uma actualização 
dos temas e das personagens das farsas vicentinas.

3. Que se poderia então acrescentar a uma receita tão antiga que a tornasse num 
êxito de bilheteira? Sem dúvida que o recurso a uma linguagem universal, a música, agora 
cantada e, ainda por cima, num registo popular. Este novo género, que se deseja modelar, 
retoma duas das principais características da ópera cómica: «a alternância entre o teatro 
declamado [não recitativo] e o canto, e um libreto originariamente cómico, burlesco ou 
parodístico, harmoniosamente doseado» (Silva, 2004). A diferença fundamental reside 
numa maior simplicidade do enredo, devido, por um lado, à menor extensão do texto e, 
por outro, à necessidade de este se articular com a música. Diferentemente do vaudeville, 
a farsa lírica assenta sobretudo no canto, sendo a parte declamada a componente menos 
valorizada do espectáculo. Apesar de tudo, mais do que para os compositores portugue-
ses, esta era uma nova experiência e constituía um desafi o para os novos «libretistas», 
habituados a escrever os seus textos, sem o constrangimento musical. A esta difi culdade 
e à velha questão da supremacia entre a música e a palavra se referiu Silva Leal, o autor 
da letra de O Beijo, na introdução que escreveu aquando da publicação do texto:

A musica é com effeito uma parte essencial das composições d’este género; mas 

sempre subordinada á poesia. O poeta sim deve procurar que a sua pintura e expressão 

dos sentimentos seja adaptável a musica; e collocar os seus personagens em tal situação 

que elles possam exprimir as suas sensações d’uma maneira lyrica: sim deve empregar 

pensamentos fl uentes, elegantes de rytmo; e dar em fi m occasião á musica para exprimir 

o que a poesia só por si não poderia pintar. Mas o compositor tem que modelar a sua 

musica pela altura da poesia: tem de exprimir os sentimentos e as paixões por outrem 

criadas: tem de accomodar o rythmo musical ao rytmo poético […] Resumindo, a musica 

é feita para o poema e não é o poema que se faz para a musica.

O Beijo teve, no Condes, cerca de 100 representações. A sua música, sobretudo a 
«modinha da saloia», era cantada por toda a parte e para ela se compunham até novos 
versos. Não possuindo nós competência técnica para apreciar a singularidade da compo-
sição musical da «modinha» e não existindo estudos sistemáticos sobre o assunto, refe-
riremos as duas principais características originalmente atribuídas a este género: forte 
enraizamento em composições antigas e carácter genuíno13. Acontece, porém, que, no 

13 Sobre esta temática, ver Castro, Paulo Ferreira de (1992). «O que fazer com o século XIX? – Um olhar 

sobre a historiografi a musical portuguesa». Revista Portuguesa de Musicologia 2, 171-183.
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período romântico, a ópera italiana exerce uma infl uência preponderante sobre o estilo 
musical da «modinha», «a ponto de muitas composições tomarem o aspecto de simples 
subprodutos operáticos para consumo doméstico, perdendo assim todo o seu carácter 
original» (Nery e Castro, 1991: 129). Neste sentido, a «modinha» aparece redefi nida 
como «uma canção sentimental, em português, de grande feição nacional, embora com 
alguma infl uência italiana, com acompanhamento de piano (ou cravo), viola dedilhada 
ou ainda guitarra inglesa (actual guitarra portuguesa)» (ibid.).

A propósito de uma outra farsa lírica, esta com letra de Mendes Leal, um dos mais 
profusos escritores dramáticos da época, intitulada Um bom homem de outro tempo, 
referiu um crítico que a música destas farsas não tem semelhança com o vaudeville 
francês, nem com a ópera italiana pura. Trata-se de «um género ligeiro, engraçado, 
agradável», que ninguém experimentara antes. Atentemos na descrição feita relativa-
mente à combinatória música-acção:

Quando o velho dá dinheiro ao pescador pela boa nova que lhe trouxe e que ele 

resolve empregar esse dinheiro em vinho, os contrabaixos executam um trecho que 

exprime com toda a propriedade o homem ébrio que cambaleia. Estas minuciosidades 

parecem prolixas – não o são; o compositor tem de exprimir todos os afectos, todas as 

circunstâncias mais pequenas. Um duetto entre a Sr.ª Radicci e Van-Nez é lindo; tem 

o cunho de sentimento à Donizetti, que muito nos agradou. Sentimos que o coro das 

varinas não fosse devidamente apreciado; é nacional, popular, alegre e bem elaborado. 

O emsemble fi nal merece ser mencionado; aquela interrupção para a leitura da carta, 

em que as rebecas continuam um som prolongado, ao de leve – produz efeito, além 

de que todo o fi nal é majestoso e pode ser classifi cado de óptimo. (A Lysia Dramática, 

1846, nº 2: 2)

Provavelmente devido ao êxito de O Beijo, Silva Leal recebeu uma outra enco-
menda: o libreto para uma farsa lírica a apresentar na noite de pré-inauguração do 
Teatro Nacional de D. Maria II. Desta vez teria que trabalhar com Joaquim Casimiro, o 
compositor a quem fora encomendada a música. E assim nasceu Um Par de Luvas, que, 
a 29 de Outubro de 1845, depois de uma Ode e de um drama de Alexandre Dumas, foi 
apresentada no palco do futuro novo teatro, festejando o aniversário de D. Fernando.

Na história deste teatro, Matos Sequeira refere-se a esta noite do seguinte modo:

O espectáculo de 29 de Outubro foi gratuito, e os convidados encheram o 

«Agrião», e lá estiveram festejando o Rei-artista, até às duas de madrugada, ouvindo 

a Cantata Manhã de um Belo Dia, do maestro Pinto, a comédia em 5 actos O Senhor 

de Dumbick, traduzida por João Baptista Ferreira, e a farsa lírica Um Par de Luvas, de 

Silva Leal, musicada por Joaquim Casimiro. Nada menos de sete actos, longos, festivos, 

compassados, representados pela companhia do Condes, pela Sr.ª Emília, pela Talassi, 

pelo Rosa, pelo Epifânio, pelo Sargedas. Grandes nomes! (Sequeira, 1955, I: 111)
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Podemo-nos congratular com o facto de terem chegado até nós as duas vertentes 
de registo desta farsa lírica – libreto impresso e partitura manuscrita –, ambas à guarda 
da Biblioteca Nacional.

No que diz respeito ao texto, nesta farsa o efeito cómico assenta essencialmente 
no tom do discurso de algumas personagens. Aliás, temos aqui uma intriga reduzida, 
contendo apenas o essencial para que se possa reconhecer uma «cena de costumes». 
A acção resume-se ao seguinte: numa casa de modas, a caixeira é alvo dos galanteios 
de um cliente que, disfarçadamente, lhe deixa um bilhete dentro de um par de luvas. 
Por uma série de coincidências, o bilhete vai parar às mãos erradas, dando origem a 
mal-entendidos e a questiúnculas entre as personagens masculinas. Tudo se esclarece 
com facilidade, acabando em promessa de casamento. 

Perante uma tessitura dramática tão rudimentar, percebemos que este tipo de 
«texto composto» vive essencialmente do espectáculo. As linguagens musical, visual e 
gestual que sustentam a linguagem verbal constituem-se como o âmago da represen-
tação. Retirados estes apoios espectaculares, o que fi ca para revisitar? Um texto que, 
apesar de compreensível, se sente como incompleto. Percebemos que o investimento 
foi feito sobretudo a pensar no momento da representação. Escreveu-se para o palco, 
com um objectivo determinado, tendo em mente determinados actores e um público 
específi co. António, personagem representada pelo imortal Sargedas, é o herói cómico. 
Brincalhão e de graça fácil, estão nele concentrados os momentos de humor, desempe-
nhando sempre um papel de relevo na perspicaz contracena com as outras personagens. 
As trocas dialógicas são rápidas, as falas são curtas, a acção tem uma cadência bem rit-
mada, predominam os versos de 3, 5 e 7 sílabas e a maior parte do texto é cantado. 

Atentemos nas seguintes quadras, em que se caricatura ironicamente uma fi gura 
típica da Lisboa de Oitocentos e bem representada no texto, já que o coro é constituído 
precisamente pelo conjunto das «costureiras». É António quem as interpreta:

Quis o demo pescar homens,

No inferno os não achou, 

E p’ra ter melhor colheita

Certo ingodo imaginou:

Á gandaia veio ao mundo,

Quanto lixo viu junctou,

E de trapos e frangalhos

Novo ser então formou:

Do murrão da luz da vida

A sua alma atamancou;

Coração lhe deu de cisco;

Um diabrete assim creou:
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A malícia e a vaidade

N’essa coisa lh’incarnou:

Atirou com isso á terra

Costureira lhe chamou.

Quanto à música, porque composta propositadamente para esta letra, espera-se 
que seja genuína, de cariz popular, evitando eventuais contaminações das composições 
francesas e italianas que, muito provavelmente, já teriam sido estudadas e executadas 
pelos músicos portugueses. Pelo menos assim se desejava, uma vez que, como referimos 
no início, acreditava-se que neste teatro mínimo, nesta forma breve de composição 
lírica, estivesse o embrião da tão desejada ópera portuguesa.
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Resumo: Nos anos 40 de Oitocentos, teve assinalável êxito um novo género de produção 

teatral, fortemente inspirado na ópera cómica francesa, que então se fazia representar em 

Lisboa com alguma regularidade. Neste artigo, contextualizaremos o aparecimento dessa 

nova forma de teatro original português – denominada «farsa lírica» – e que se acreditou 

que constituiria o embrião da tão desejada «nova ópera portuguesa».

Abstract: During the 1840’s, a new genre appeared in Portuguese theatre. It was called «lyrical 

farce», and it was largely infl uenced by the French comic opera that was very much 

performed on the Lisbon stages. It was believed that this new genre would give birth 

to the future Portuguese opera.

 In this paper we will present this new form of original Portuguese lyrical composition 

for theatre.



Palavras-chave: emigração, crítica, sátira, humor.

Keywords: emigration, critique, satire, humor.

Exímio conhecedor da comunidade lusófona existente na costa leste dos Estados 
Unidos, Onésimo Teotónio Almeida publicou, em 1978, uma obra dramática composta 
por curtas peças de um acto, que foca os efeitos da emigração. Ah! Mònim dum Corisco!... 
contém histórias simples, unifi cadas por um mesmo tema, vividas por seres que se 
debatem consigo próprios, com um mundo desconhecido, com uma língua diferente, 
com novos valores e normas de comportamento, com condições de trabalho adversas, 
com vista a uma adaptação ao espaço controverso e complexo da L(USA)lândia.

Defi nido pelo próprio autor como «uma porção de Portugal rodeada de América 
por todos os lados» (Almeida, 1987: 7), o mundo l(USA)landês é uma realidade mar-
ginal, resultante da fusão de duas culturas: a portuguesa, nomeadamente, a açoriana, 
e a americana. Aliás, o título da obra aponta para uma consequência dessa simbiose 
cultural: o modo de falar do emigrante, assente na transferência de elementos de 
uma língua para a outra e na criação de novas palavras, como «mònim», referente 
a dinheiro, o elemento motivador da partida, o objecto da determinação ambiciosa 
do emigrante. No entanto, como essa obsessão de enriquecer passa pela aceitação de 
trabalhos árduos, monótonos e desprezíveis e pela dolorosa saudade da terra natal, o 
«mònim» é qualifi cado de «corisco», isto é, malvado, maldito, ruim. Focando situações 
cómicas retiradas do quotidiano, estes textos provocam o riso, através da ironia, da 
sátira, da caricatura, e desempenham, ao mesmo tempo, uma função ideológico-social, 
cumprindo a conhecida máxima latina: «ridendo castigat mores».

Ah! Mònim dum Corisco!..., de Onésimo Teotónio Almeida: 
o triunfo e a derrota do emigrante açoriano

Mónica Serpa Cabral

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o  ( D o u t o r a n d a )
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A emigração açoriana é um fenómeno com origem no século XVI. No século XX, o 
movimento intensifi cou-se, atingindo os níveis mais altos nos fi nais da década de 50, 
devido ao Vulcão dos Capelinhos. Conhecido como o primeiro grande destino da emi-
gração, o Brasil foi posteriormente ultrapassado pelos E.U.A., que, a partir do fi nal do 
século XIX, surge como o país que mais acolhe emigrantes açorianos, sobretudo devido 
aos navios americanos de caça à baleia, que começam a recrutar mão-de-obra insular, 
a maioria das vezes, clandestina, impulsionando, deste modo, este surto migratório. 
Em meados do século XX, o Canadá junta-se aos E.U.A. como um importante destino 
da emigração. A escassez dos meios de sobrevivência, o excesso populacional, os cata-
clismos da natureza, como sismos, vulcões e tempestades, a fuga ao recrutamento 
militar, o desejo de enriquecer constituem as principais causas da emigração. Porém, 
não podemos deixar de referir que o espírito de aventura, que condicionou a expansão 
ultramarina, sobretudo nos seus primórdios, nunca deixou de exercer alguma infl uên-
cia na importante decisão de partir para terras longínquas. A par disso, a localização 
geográfi ca das ilhas, principalmente a atracção exercida pelo mar, sempre despertou 
nos açorianos a capacidade de sonhar e o desejo de evasão. Adicionalmente, a imagem 
dos E.U.A. como o país do ouro e dos dólares, transmitida pelos primeiros corajosos, 
imprime naqueles que fi caram um profundo fascínio e a vontade de partir e atingir, 
igualmente, o sucesso (real ou fi ctício) dos primeiros a emigrar. 

Sendo uma componente relevante na história dos Açores, a emigração constitui um 
dos grandes veios temáticos da literatura açoriana. Tendo sido retratada, inicialmente 
(segunda metade do século XIX), através do conto literário, com o passar dos tempos 
ela foi conquistando o seu espaço no seio de outros géneros literários, como o romance, 
a crónica, a poesia lírica, o drama e, neste caso, a comédia.

Apesar de estarmos perante textos dramáticos, logo no início da obra deparamo-
nos com uma marca do modo narrativo: o narrador. De facto, tal como nos dramas 
antigos, esta entidade, através de uma espécie de prólogo, apresenta o assunto da 
obra, faz alguns comentários refl exivos e contextualiza a situação inicial, efectuando 
a mediação entre o público e a história. Não só na introdução mas ao longo das três 
partes que compõem a obra, encontramos a presença deste narrador, que prepara o 
público para a peça seguinte, através de explicações prévias, deixando, ao mesmo 
tempo, bem demarcada, a sua posição face aos assuntos tratados. 

Neste texto inicial, esta entidade aborda o drama do dualismo interior do emi-
grante, que se sente dividido entre dois mundos: a terra de origem e o país de aco-
lhimento. Ele já não é totalmente português mas também ainda não é totalmente 
americano. Essa identidade fragmentada e transfi gurada, de que a mudança de nome 
é um sinal, difi culta ao emigrante o posicionamento relativo ao mundo e a si próprio. 
Efectivamente, a adopção de uma nova pátria coloca-lhe inúmeros desafi os num movi-
mento oscilatório de aceitação e rejeição das culturas de origem e de destino. Todavia, 
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o seu desejo de vencer, de fazer crescer a conta no banco, fá-lo sujeitar-se a condições 
de trabalho pouco saudáveis para quem tinha uma vida pacata e tranquila na ilha. Essa 
obsessão pelo dinheiro é criticada pelo próprio narrador. 

Através da representação de cenas do quotidiano, é possível expor, desmascarar 
e ridicularizar toda uma situação social, cultural e política que determina e condi-
ciona a vida das comunidades luso-americanas. No prólogo, de valor informativo e 
metaliterário, o narrador refere que essa é, precisamente, uma das funções do teatro: 
espelhar uma comunidade e ideologia e assumir um papel de combate através da crí-
tica, da sátira, inserindo-se, deste modo, na longa tradição que vem desde Gil Vicente. 
Sobre esta função ideológica e didáctica, Jerzy Grotowski refere que «o teatro deve 
atacar aquilo a que podemos chamar os complexos colectivos da sociedade, o núcleo 
do subconsciente (…) colectivo, os mitos que não são inventados pelo pensamento 
mas que, por assim dizer, são herdados pelo sangue, pela religião, pela cultura e pelo 
clima» (1971: 41). O que Onésimo pretende mostrar ao mundo são os mecanismos que 
presidem à vida quotidiana do emigrante, sobretudo os sociais, culturais, políticos e 
psicológicos, com vista a criticar, satirizar, fazer rir e, no fundo, contribuir para que 
algo se modifi que. Ao terminar a pequena introdução, o narrador menciona a simplici-
dade que subjaz a esta obra, composta por retalhos de um mundo particular «feito de 
metade Portugal, metade América».

Segundo o prefácio, escrito por George Monteiro, «Ah! Mònim dum Corisco!... não 
é uma peça apenas, mas uma série delas, algumas, genuínos black-out, outras, inter-
lúdios, outras, ainda, primeiro acto de uma peça que nunca será completada» (1998: 
12). Independentemente do subgénero a que pertencem, duas das características mais 
evidentes destes textos são a brevidade e a unidade de acção, tempo, espaço e per-
sonagens. Sem qualquer divisão em actos ou cenas, apesar da saída e entrada de per-
sonagens, cada uma destas peças poderia funcionar autonomamente, apesar de todas 
elas constituírem variações do mesmo tema. Apesar de não haver divisão em cenas, a 
iluminação desempenha um papel fundamental nestas peças. Ao lermos as didascálias, 
notamos que é através da iluminação que se faz a delimitação do espaço cénico, visto 
que a incidência de um foco de luz sobre um determinado ponto do palco signifi ca que 
é ali que a acção se desenrola naquele momento. Em suma, as personagens permanecem 
sempre no palco, mas é a iluminação que determina quais as que estão em cena. À 
excepção da primeira peça, cuja acção se desenrola em espaço açoriano, aquando de 
uma visita à terra natal por parte de uma família de emigrantes, todas as restantes 
têm como cenário as comunidades portuguesas dos E.U.A., que depois se particulariza 
em espaços específi cos, como a escola (para crianças e para adultos), um museu portu-
guês, salas de conferências, a auto-estrada, etc. Em todos os espaços, representativos 
de várias facetas da experiência emigrante, assistimos ao choque ou, pelo menos, a 
desencontros entre valores e culturas. Qualquer que seja o cenário, a emigração asso-
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cia-se a um processo de aprendizagem de um novo modo de ser, de estar, de pensar e 
de falar, num palco estrangeiro. A linguagem assume, claramente, um papel relevante 
nessa progressiva participação e adaptação à nova pátria. 

Centrando agora a nossa atenção na forma, como já referimos estas são peças que 
contêm apenas um acto. São escassas as referências, nas obras teóricas, a este tipo de 
texto dramático, apesar de encontrarmos, ao longo do percurso histórico-literário do 
teatro português, inúmeras composições dramáticas estruturadas em um só acto. Aliás, 
Luiz Francisco Rebello, conhecido dramaturgo, historiador, ensaísta e crítico de teatro, 
organizador de duas antologias de peças de acto único, sustenta, no prefácio a um dos 
volumes, que «num acto são (…) muitas das melhores peças do teatro contemporâneo» 
(1997: 8). Acrescenta, ainda, que a origem destas composições é mais antiga do que se 
pode pensar à primeira vista, enumerando as formas simples que, ao longo dos tempos, 
apresentam essa estrutura: desde os dramas satíricos da Grécia Antiga, passando pelos 
mistérios da Idade Média, pelos autos de Gil Vicente, por algumas composições de Cer-
vantes, Molière, etc. (ibid.), anteriores ao naturalismo, movimento que deu particular 
ênfase a este tipo de texto dramático, conferindo-lhe um lugar próprio. A par disso, 
contrariamente à tendência geral dos teóricos da literatura, que apresentam apenas a 
acepção actual de «acto» como parte da acção dramática, este estudioso refere o sig-
nifi cado etimológico desta palavra, sinónima de acção dramática, independentemente 
das dimensões da peça. Carlos Reis e Vítor Manuel de Aguiar e Silva mencionam a con-
centração como um dos imperativos do texto dramático, que se revela, normalmente, 
através da condensação temporal e espacial e através da eliminação do supérfl uo, do 
descritivo e do acessório. Ora, possuindo, na maioria das vezes, dimensões bastante 
reduzidas, a peça num acto parece exigir, de forma mais veemente, o cumprimento 
desse requisito, isto é, o de uma economia e concentração estruturais.

Ao renunciar à divisão em três actos, contrariamente ao que acontece em grande 
parte do teatro português, Onésimo Teotónio Almeida anuncia outra vontade constru-
tiva e estrutural, assente na criação de unidades pequenas, episódios curtos que, atra-
vés do riso e da sátira, refl ectem, no fundo, o complexo drama do emigrante açoriano. 
Nestes textos, a economia e a concentração revelam-se através do número reduzido de 
personagens que o autor coloca em palco e através da unidade de tempo, de espaço 
e de tema, visto que as peças retratam o mesmo tempo histórico – o da emigração 
na segunda metade do século XX –, situam a acção em cenários relacionados com as 
comunidades portuguesas dos E.U.A. e apresentam variações do mesmo assunto.

Ao lermos estas peças, apercebemo-nos, facilmente, de que Onésimo conhece o 
poder sugestivo da música e usa-o, sobretudo no início e no fi m de cada peça, para 
fazer a ligação entre os textos, para conferir uma tonalidade à obra e para divertir e 
apelar à inteligência crítica do espectador. Deste modo, as cantigas populares açoria-
nas, cujas letras foram modifi cadas, colocam-se ao serviço da sátira, do humor e da 
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crítica, focando assuntos ligados à experiência emigrante, como o ensino do inglês, a 
actuação dos políticos nas comunidades luso-americanas, a chegada dos portugueses à 
América, a barreira linguística, as condições de trabalho dos emigrantes, o desejo de 
regressar à terra natal, o confl ito de gerações, o sucesso fi nanceiro, a ilusão do sonho 
americano. Portanto, a música serve para enfatizar, ampliar e desenvolver os temas 
tratados nas várias peças. Além desta função lúdica e didáctica, os momentos musicais 
estabelecem uma ligação com a cultura de origem, ao recuperarem a tradição açoriana 
das cantigas ao desafi o. 

Uma das difi culdades com que o emigrante se defronta no novo meio é a falta de 
comunicação devido à barreira da língua, que origina desencontros e confusões, mas 
que constitui um elemento fundamental na adaptação ao novo país. A difi culdade em 
ultrapassar esta barreira é humoristicamente explicada pelo emigrante «Jànim», na 
primeira peça: «Um homem engatinha três vezes na vida: quando é criança, quando 
vai para a tropa e quando casa. O imigrante engatinha quatro: é na língua!... Mas 
essa… ele vai para a cova ainda a engatinhar» (Almeida, 1998: 31). Este subtema 
encontra-se implícita ou explicitamente presente em todas as peças. Contudo, possui 
um lugar de destaque no segundo texto da primeira parte, que tem como cenário uma 
sala de aula onde crianças emigrantes recém-chegadas aprendem o inglês como segunda 
língua. A professora, Mrs. Cavalo, anteriormente Carvalho, personifi ca a incompreen-
são e indiferença do país face à cultura de origem dos emigrantes e a tentativa de 
instituir a uniformidade e a conformidade face à sociedade americana, representada 
pela expressão «Here you do as we do» (ibid.: 53). Trata-se de um ensino nem sempre 
direccionado para a vida prática, pois, em vez de ensinar frases importantes como 
«Eu tenho fome», «Eu tenho sede» ou «Eu tenho dores», como sugerem os alunos, a 
professora obriga-os a repetir frases desnecessárias. Outra das falhas deste sistema de 
ensino bilingue prende-se com o desinteresse face aos conhecimentos já adquiridos 
pelas crianças recém-chegadas, como a Marta, enviada para um nível demasiado infe-
rior para as capacidades que possui, e ignorada mesmo quando afi rma saber falar o 
inglês britânico. Posto isto, torna-se evidente que este ensino acaba por não resolver 
os problemas destas crianças, mas sim incutir-lhes, de maneira mecânica, forçada e 
insensível, toda uma cultura e ordem artifi ciais, que deverão suprimir por completo 
a cultura de origem, como podemos verifi car no discurso intransigente da professora, 
incapaz de construir uma frase linguisticamente correcta em português:

Professora –  Tens para esquecer o moda de Portugal.

Noutra maneira nunca mais never vais aprender.

Maria –  Mas eu acho que não devia esquecer, pois eu ouvi dizer que a América 

vai mudar para o sistema métrico.

Professora – Quando muda hás-de aprender outra vez. (ibid.: 54)
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 Além disso, logo no início da peça, segundo as didascálias, o público pode obser-
var dois posters na sala de aula: um com a frase «We love America the beautiful» e 
outro com «My country is the USA», que os alunos deverão decorar, mesmo sem as 
sentirem.

Na última peça, intitulada «Na Escola para tirar os papeles americanos», o sonho 
do fi lho de um emigrante açoriano refl ecte essa manipulação por parte do sistema de 
ensino americano: «A minha professora tinha-me levado para o hospital e um senhor 
doutor ia fazer-me uma operação na cabeça para eu trocar a fala para inglês e depois 
ia pôr sangue de gente americana nas minhas veias» (ibid.: 40). Estas forças exteriores 
arrastam os fi lhos dos emigrantes para um mundo diferente do dos pais, provocando 
confl itos de gerações que, segundo Maria Saraiva de Jesus, «tendem a ser mais profun-
dos nas famílias de emigrantes, pelas diferenças que se implantam entre pais e fi lhos, 
sujeitos a experiências e formações diversas, acentuadas pelos desníveis da educação 
escolar» (1995: 131). Essa clivagem entre pais e fi lhos é igualmente visível na relação 
com o país de origem. Depois de esbatidos o fascínio e a admiração pelo «País dos dóla-
res», devido ao contacto com o quotidiano empírico, os primeiros começam a idealizar 
a terra natal e a desejar o regresso, mesmo que temporário, enquanto que os fi lhos vão 
fi cando cada vez mais presos ao presente e ao país para onde foram viver ainda muito 
novos ou onde já nasceram.

Nesta obra, o cómico é o veículo por que se exprime todo este complexo drama 
do emigrante desenraizado. As peças não apresentam uma estrutura fechada, visto que 
a acção não fornece princípio, meio e fi m. Aliás, segundo Wolfgang Kayser, o cómico 
adapta-se perfeitamente à peça em um acto, pois parece preferir as estruturas abertas, 
sem desenlace (1985). Gilles Girard Real Ouellet revela a mesma opinião, ao referir que 
«os pontos de partida e de chegada são na comédia menos privilegiados que o itinerário 
percorrido» (1980: 189). De facto, nenhuma destas peças oferece uma solução para o 
enredo, visto que a preocupação do autor é expor retalhos da vida quotidiana, e não 
delinear uma intriga com desfecho. 

Recorrendo a várias estratégias técnico-discursivas, o autor tenta fazer o público 
rir. Tal como na vida do emigrante, a linguagem possui igualmente uma importância 
incontestável no registo cómico, que aproveita na mais rica plenitude as possibilidades 
deste recurso. Uma das estratégias mais usadas pelo escritor consiste nos jogos de 
palavras, que exploram a semelhança entre sons e que assentam na transferência de 
elementos de uma língua para a outra. Por exemplo, na peça «O nosso ‘Bicentennial 
Minute’», de dimensões extremamente reduzidas (três páginas), assistimos a uma con-
versa entre dois emigrantes (um terceirense e um micaelense), a qual, supostamente, 
originou o topónimo Cape Cod. Perante o facto de haver tão grande vastidão de terras 
sem serem usadas na agricultura, o Tio Francisco exclama «Que pecado!» com a pro-
núncia micaelense acentuada: «Quâ pecóde!», que terá originado Cape Cod, um jogo 
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fónico que assenta na transformação das palavras por meio da homofonia. Esta rábula 
é ilustrativa de uma sátira à patética procura por parte dos emigrantes de tudo quanto 
possa estar relacionado com a sua terra natal e à ridícula intenção de ver em qualquer 
lado a infl uência portuguesa, chegando ao ponto de se inventar, sem qualquer prova 
científi ca, a origem portuguesa de fi guras e acontecimentos da história americana, 
como acontece na peça «Peter Francisco e John Philip Sousa encontram-se no Museu 
Português». O cenário é, como o título indica, um museu português, e os intervenientes 
são as estátuas de fi guras célebres da história americana, que, sofrendo um processo de 
animização, conversam sobre a sua suposta origem portuguesa. Assim, Peter Francisco, 
um herói da Guerra da Independência, informa John Philip Sousa, conhecido pelas 
suas marchas militares, acerca da descendência portuguesa de fi guras como George 
Washington, cuja família «era conhecida por ‘a família do António Lavadinho’. Quando 
emigravam para a América, naquela altura toda a gente mudava o nome: Rogers, por 
exemplo, era Rodrigues em português» (1998:127). E o próprio George Washington 
continua a explicação, referindo que «o meu pai traduziu LAVA para WASH. Como 
ele não sabia o Inglês sufi ciente, dizia Washading. Foi um funcionário que alistava o 
pessoal para a tropa que achou o nome meio estranho e fi nalmente escreveu à inglesa 
o nome por que hoje sou conhecido: Washington» (ibid.: 128). O mesmo processo de 
americanização dos nomes portugueses sucedeu a Thomas Jefferson (anteriormente, 
Tomás José Frazão); Abraham Lincoln, cujo apelido nasceu da junção das duas primei-
ras metades do nome de família Lino Coelho, fi cando Lincoel e, por erro do escrivão, 
Lincoln; Franklin Roosevelt, antes conhecido por Francisquinho da Rosa Valente. Como 
se nota, nesta peça, o cómico manifesta-se, de forma mais evidente, através da lin-
guagem e da exploração, até ao ridículo, das semelhanças fónicas entre as palavras. A 
ironia também se encontra presente, sobretudo no facto de a única personagem que 
sabemos ser, de facto, portuguesa, ter como profi ssão empregado de limpeza, a única 
a manifestar algum bom-senso ao afi rmar que «parece que os portugueses, por terem 
tão pouca gente importante na história da América, baptizam como português tudo o 
que aparece sem dono» (ibid.: 125).

Uma das situações mais retratadas na literatura açoriana sobre a emigração é o 
regresso (temporário ou defi nitivo) do emigrante à terra natal. Além de confi rmar ou 
desmentir as expectativas da partida, esse retorno permite-nos detectar um conjunto 
de sinais que compõem o estereótipo do chamado «calafona», isto é, o emigrante 
regressado1. A primeira peça, intitulada «A família do Jànim Rapoza vai às festas do 

1 No artigo «Do viveiro insular à América em contraluz» (Ilhas Conforme as Circunstâncias. Lisboa: Edições 

Salamandra, 2003, 23), Urbano Bettencourt cita Natália Correia, que faz uma descrição muito completa 

desta fi gura: «Os ‘calafonas’ são os emigrantes açorianos que estabelecem a sua vida na Califórnia, de 

onde lhes vem o nome que a linguagem popular açoriana corrompeu e adoptou. Trabalhadores obstinados, 

económicos, conseguem juntar razoáveis fortunas. Há, todavia, um fatalismo que os prende à terra onde 
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Santo Cristo», mostra-nos a visita à «terrinha» por parte de uma família de emigrantes, 
que, segundo as didascálias, são identifi cados logo devido à sua indumentária. Outra 
marca deixada pela América manifesta-se ao nível linguístico, com a americanização 
dos nomes próprios (de João para «Jànim») e com a infi ltração do inglês na língua 
portuguesa. Joaninha, a esposa luso-americana de Jànim Rapoza, é a personagem 
que mais claramente personifi ca a caricatura do emigrante regressado. O seu discurso, 
resultante da mistura do inglês com o português, assim como a sobrevalorização da 
América até ao ponto de trazer para o cunhado uns calções com a bandeira dos E.U.A., 
produzem um efeito cómico. O marido, apesar de reconhecer os benefícios fi nanceiros 
de residir nesse país, mantém laços emotivos mais fortes com a terra natal, da qual 
sente uma profunda saudade.

A caricatura é um instrumento ao serviço tanto do cómico como da sátira, pois 
possui uma dimensão lúdica e crítica. Ao longo das peças, a fi gura do emigrante é 
constantemente caricaturada, apesar de detectarmos, por vezes, alguma introspecção e 
consciência social por parte das personagens. Tal não sucede com o político americano 
da peça «Mr. John Hartmeinsh, candidato a Mayor», e com o professor e investigador 
português de «O Mistério da Pedra de Dighton». Quer a caracterização física, providen-
ciada pelas didascálias, quer o discurso e o comportamento dessas duas personagens, 
compõem traços caricaturais, que, a par dos equívocos, incongruências e situações 
ridículas, despertam o riso e questionam valores. Por exemplo, a descrição da indu-
mentária do sério candidato a «mayor», da primeira peça, mostra-nos um estereótipo 
altamente criticável e manifestamente ridículo: «O candidato entra pelo fundo da sala, 
todo sorridente, de calças polyester escarlate, casaco amarelo deslavado, gravata muito 
berrante, camisa verde-claro, botas e cintos brancos, óculos brancos e cabelo curto, com 
marrafa, claro» (ibid.: 67). Esta caracterização permite vislumbrar a posição crítica do 
autor face a esta fi gura social, acentuada, ironicamente, no fi nal da peça com a música 
«O Ladrão», da ilha Terceira, sem alteração da letra. Estes são processos pouco subtis 
de construção do cómico. Aliás, toda a obra torna explícita a intenção do autor em 
fazer o público rir.

Em Ah! Mònim dum Corisco!..., Onésimo Teotónio Almeida soube aproveitar pra-
ticamente todos os sistemas sígnicos do teatro para veicular uma forma particular 
de aproximação e de tratamento da experiência emigrante. Neste sentido, ele usa o 
cenário, o vestuário, a linguagem verbal, a iluminação e até a música para compor um 
mosaico constituído por retalhos da vida quotidiana do emigrante açoriano na nova 
terra. O cómico está presente em cada um desses sistemas sígnicos e permite, por um 

vão acabar os seus dias, tornando-se os ‘fi lantropos’ que constroem a igreja ou a escola da aldeia que 

os viu nascer, ou visitam-na amiúde, mantendo sempre um contacto sentimental que ao mesmo tempo 

se traduz num apreciável auxílio económico aos parentes ou à comunidade» (Descobri que era europeia. 

Lisboa: Editorial Notícias, 2002, 21).
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lado, abordar, até certo ponto, com uma certa leveza, os aspectos negativos inerentes 
a viver num novo país e, por outro, criticar e satirizar determinados estereótipos e 
condutas sociais. A forma utilizada é a peça em um acto, que serve, cabalmente, os 
propósitos humorísticos do autor, visto que o registo cómico prefere, segundo determi-
nados teóricos, as estruturas curtas, simples e abertas.
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Resumo: Em Ah! Mònim dum Corisco!..., Onésimo Teotónio Almeida utilizou uma forma 

literária breve – a peça em um acto – para satirizar a experiência emigrante nas comu-

nidades luso-americanas. Recorrendo a múltiplos sistemas sígnicos constitutivos da lin-

guagem teatral, o autor constrói um mosaico humorístico do quotidiano do emigrante 

açoriano, dramatizado nas curtas peças, que, ao conterem apenas um acto, exigem uma 

maior concentração. 

Abstract: In Ah! Mònim dum Corisco!..., Onésimo Teotónio Almeida used a short literary 

form – one-act play – to satirize the emigration experience in Portuguese-American 

communities. Resorting to several sign systems used in the theatre language, the author 

builds a humorous mosaic based on the day-to-day experience of the Azorean emigrant, 

an experience dramatized in short one-act plays, which demand greater conciseness.



Palavras-chave: Satyros, teatro veloz, Oscar Wilde.

Keywords: Satyros, swift theatre, Oscar Wilde.

1. O espaço dos Satyros

Numa rua da praça Roosevelt, no centro de São Paulo, ladeado pela bela igreja da 
Consolação, situa-se o espaço dos Satyros. São duas salas de teatro muito próximas, inter-
caladas por outras salas, com idênticas funções1. É uma rua inteira dedicada ao teatro 
independente e alternativo. Aparentemente, nada de especial; mas só na aparência. Com 
efeito, o espaço urbano onde a companhia dos Satyros se instalou, para fi car, em Dezem-
bro de 2000 (Guzik, 2006: 199), era um lugar combalido e decrépito (ibid.: 15), sendo 
hoje, nas palavras do crítico teatral Alberto Guzik, «um exercício de cultura e democra-
cia», construído com esforço e difi culdades (ibid.: 16). Mas os resultados da tenacidade 
esclarecida são bem visíveis, diariamente, numa rua animada, cheia de gente variada e 
multiforme, fazendo de um dos lugares mais sombrios do centro de São Paulo um terri-
tório habitável, sem lhe desfi gurar, com violência política, o carácter mais genuíno. 

Na verdade, como afi rmam, em longo depoimento, os fundadores da companhia 
– ou seja, Ivam Cabral e Rodolfo García Vázquez –, «São Paulo é a cara dos Satyros, 
e os Satyros são a cara dessa cidade» (ibid.: 195). E esta capacidade de um grupo de 
teatro se inserir no tecido urbano, em toda a sua complexidade, contribuindo, de forma 
insofi smável, para a sua recuperação, é um facto sociocultural de valor inestimável. 
Trata-se, portanto, de teatro vivo, mutante, atento às circunstâncias humanas que lhe 

1 «E há o Espaço dos Satyros 3, que começa agora a funcionar no Jardim Pantanal, onde a companhia já 

mantém ofi cinas que estão rendendo frutíferas parcerias» (Guzik, 2006: 25).

De Profundis, de Ivam Cabral: 
teatro veloz com Oscar Wilde

António Manuel Ferreira

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

Não é a amplitude, mas a intensidade, 

o verdadeiro fi m da arte moderna.

Oscar Wilde (2003: 1413)
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servem de cenário e inspiração interventora. Porque os Satyros não nasceram na Praça 
Roosevelt, no dia um de Dezembro de 2000; nessa data, apenas inauguraram o seu 
espaço mais defi nidor, apresentando o Retábulo da avareza, luxúria e morte, de Ramon 
Del Valle Inclán (ibid.: 203). Os Satyros, como companhia teatral apostada em intro-
duzir a energia dionisíaca na cena paulistana e brasileira, nasceram em 1989, quando 
Ivam Cabral, vindo de Curitiba, conheceu, em São Paulo, Rodolfo Garcia Vázquez. A 
partir desse encontro inaugural, uma vontade de fazer teatro, de forma diferente e 
empenhada, marcou o destino dos dois jovens, que vinham de percursos académicos 
diferenciados, mas complementares: Ivam vinha de uma «graduação em Artes Cênicas 
na Pontifícia Universidade Católica do Paraná», havendo cursado antes Administração 
de Empresas (ibid.), e Rodolfo estudou nos cursos de Administração da Fundação Getú-
lio Vargas, frequentando, mais tarde o curso de Sociologia da USP (ibid.: 32). 

Estes pormenores de carácter profi ssional são importantes, porque uma das carac-
terísticas axiais dos Satyros é a necessidade de sobrevivência, independentemente dos 
subsídios eventuais. Por isso, a programação é variada, tanto ao nível das propostas tea-
trais, como no plano da diversifi cação de horários. Os palcos da companhia estão sempre 
ocupados, e, embora sejam um grupo residente, não se recusam a deambular pelo Brasil, 
com incursões relevantes em outros países. Com efeito, sendo convidados em 1992, para 
apresentarem a peça Salomé no Festival de Teatro do Porto, aproveitaram a oportunidade 
para levar o espectáculo a Espanha, e iniciaram uma demorada permanência em Lisboa, 
partindo daí para vário países da Europa. E foi precisamente em Lisboa que estrearam 
De Profundis, o texto que constitui a base deste trabalho. A primeira versão da peça, 
muito reduzida, subiu ao palco – digamos assim – no dia 7 de Junho de 1992, na casa de 
banho de um bar lisboeta, o Bartart. Segundo testemunho do autor, o sucesso foi grande, 
e devedor da infl uência da crítica entusiasmada, publicada no jornal O Público (Guzik, 
2006: 117-118). A segunda montagem, mais alargada, aconteceu no Teatro Ibérico, tam-
bém em Lisboa, no dia 15 de Outubro de 1992 (cf. Cabral, 2006: 145). Saliento estas cir-
cunstâncias, porque elas consubstanciam traços defi nidores da proposta estética, ética e 
política dos Satyros. Ou seja, o teatro é entendido como meio privilegiado de intercâmbio 
com o público, e as duas instâncias devem ser reciprocamente contaminadas. É notável, 
por exemplo, a forma como algumas peças mimetizam o ambiente humano envolvente, 
rompendo, com efi cácia, as fronteiras entre arte e vida, actor e espectador, teatro e 
cidade. Defl ui, portanto, desta postura artística a diversifi cação de espaços e de público, 
mantendo, no entanto, um rumo estético, hoje reconhecido como «teatro veloz».

2. O teatro veloz de Ivam Cabral

A expressão «teatro veloz» consubstancia um postulado dramatúrgico e teatral, orien-
tando, por conseguinte, a produção textual, a montagem performativa e a refl exão teórica. 
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Trata-se, no entanto, de um conceito ulterior, porquanto, foi a partir de uma visão externa 
e crítica que o conceito se colou ao teatro dos Satyros, após um trabalho já amadurecido 
e publicamente experimentado. Com efeito, foi Carmelinda Guimarães, crítica de teatro do 
jornal Tribuna de Santos, quem inventou a expressão, quando, em 1994, num festival de 
teatro em Almada, conversando com os actores, cujo trabalho conhecia de São Paulo, lhes 
disse que o teatro deles era muito veloz, tendo em conta a rapidez com que mudavam de 
espaço e mesmo de país, integrando-se, com facilidade, em novos contextos (Gusik, 190).

A necessidade de estruturar as bases de uma prática teatral específi ca, mas ensi-
nável, conduziu naturalmente à elaboração teórica, enformada por Gusik num decálogo, 
cujos itens contemplam todos os intervenientes no processo criativo, que vai desde a 
escrita do texto até aos efeitos pragmáticos, colhidos na recepção imediata e dissemi-
nados, de forma mediata, nas reacções prolongadas dos espectadores. Estamos, por con-
seguinte, perante uma concepção de teatro que recupera a pretensão de uma pedagogia 
interventora, característica intimamente associada a essa arte tão primitiva, que, embora 
constantemente renovável, só funciona em pleno quando retoma os fundamentos da 
matriz grega; ou seja, quando o espectáculo faz corpo com o espectador, divertindo-o, 
provocando-o, destruindo certezas precárias, e instaurando a dúvida inquiridora. Vejamos, 
de modo necessariamente breve e sincrético, as dez leis que regem o «teatro veloz», 
fazendo uma divisão tripartida, artifi cial, mas provavelmente iluminadora, tendo em 
conta três elementos essenciais do espectáculo teatral: o actor, o texto e o espectador. 

O actor formado pela companhia ou a ela associado deverá estar plenamente cons-
ciente de três pressupostos basilares: a importância da técnica, a recusa da alienação 
e a criatividade. A técnica é entendida como um instrumento fundamental do trabalho 
do actor, mas, em nenhum momento, a destreza técnica deverá ser hipostasiada, pois 
tratar-se-ia de mero simulacro, forma sem conteúdo. Além disso, o actor não poderá 
confi ar numa técnica adquirida que seja aplicável a qualquer trabalho, o que implica um 
constante esforço de reciclagem. Estar alienado signifi ca, na perspectiva dos Satyros, não 
estar pleno em si, ser devedor, portanto, de forças externas, que podem ir desde a falta de 
liberdade criadora até à dependência das empresas produtoras. Pense-se, por exemplo, nos 
actores que são compelidos, por diversos motivos, a fazer anúncios comerciais nem sem-
pre nobilitantes, abandonando a «dimensão mítica do teatro enquanto local do encontro 
pleno da Humanidade com seus fantasmas» (ibid.: 303). Esta quase sacralização do tra-
balho do actor tem como consequência uma valorização da liberdade total no processo 
de produção do espectáculo; o actor é um criador, e a sua experiência criativa contribui 
para a desalienação, porquanto participa do trabalho de descortinamento pessoal que 
deve atingir igualmente o espectador, convidado a uma idêntica tarefa de libertação.

O texto do «teatro veloz» recusa liminarmente uma estética ancorada na mera repro-
dução das dominantes sociais maioritárias, procurando, pelo contrário, dar voz ao que há 
de mais profundo no ser humano e é aniquilado pelos mecanismos de repressão, evidentes 
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ou dissimulados. A dor e o sofrimento, o prazer como experiência plena, o artesanal, o 
não-lucrativo e o desinteressado são componentes imprescindíveis do texto teatral dos 
Satyros (ibid.: 295). Confi gura-se, assim, uma concepção de texto dramático que pro-
cura evitar a repetição de fórmulas, se afasta do mercantilismo rendoso e se esforça por 
desvendar o submerso, pulverizando as verdades, fragmentando os alicerces das cosmo-
visões assentes em absolutos inexistentes. Arriscar continuamente em fórmulas e con-
teúdos novos pressupõe uma observação vigilante do mundo, percebendo, com subtileza 
as movimentações do cenário humano, e agindo, com rapidez, de forma artística. Esta 
íntima relação entre texto e realidade confere ao «teatro veloz» uma grande capacidade 
de solicitar a participação do espectador. Partindo do princípio de que o teatro é um 
agente social transformador, os Satyros acreditam poder contribuir para a defi nição de 
novos rumos da convivência social, animados por um optimismo antropológico que lhes 
mantém viva uma indefi nível esperança nas virtudes humanas. Resulta daí a não aceita-
ção de uma fronteira entre teatro popular e erudito, pois essa distinção criaria barreiras 
intransponíveis para quem defende a viabilidade de uma democracia teatral. No contexto 
sociocultural brasileiro, esta candura consciente tem, necessariamente, um matiz polí-
tico evidente, travejado por um reconhecimento do homem, cujas directrizes partem de 
Nietzsche e do teatro grego, passando por Artaud e Reich (ibid.: 305).

E é precisamente pela referência ao teatro grego que cabe agora abordar os textos 
dramáticos de Ivam Cabral, textos redigidos para o palco, sem pretensões de autonomia 
literária. A qualidade estética que lhes é inerente levou, no entanto, a Imprensa Ofi cial 
do Estado de São Paulo a publicar, em 2006, um livro que reúne quatro peças do autor, 
sob o título genérico «Quatro textos para um teatro veloz» (Cabral, 2006). Num prefá-
cio simples e efi caz, intitulado «Lux in Tenebris», Jefferson Del Rios situa as peças no 
contexto da produção dramática brasileira e internacional, traçando os limites de um 
território estético e fi losófi co que cria as condições propícias à apreciação crítica dos 
textos de Ivam Cabral. Segundo o prefaciador, «o teatro é o campo por excelência dos 
perdedores e nele cada autor se revela na descrição das quedas. Enquanto Genet ritua-
liza as perversões (...) Ivam Cabral cuida dos desgarrados portadores da loucura mansa 
que os anestesia dos sofrimentos» (ibid.: 18). Defl ui desta constatação uma genealogia 
artística que vai desde Sade e Lautréamont até ao expressionismo alemão, passando 
por Goya, Fassbinder, Herzog ou Fellini, não esquecendo Tennessee Williams. À mistura 
com todas estas nobres raízes, revela-se, não só em Ivam Cabral, mas, de um modo 
geral no trabalho da companhia, uma tendência para a recuperação de grandes fi guras 
da cultura greco-romana, especialmente grega, bem representadas nas peças Sappho 
de Lesbos, Prometeu Agrilhoado, Electra, Medea, ou Coriolano, com texto de Shakes-
peare. Como também não se esquece de referir Jefferson Del Rios, o teatro cabralino 
«incorpora sofi sticados conhecimentos musicais, literários e de artes plásticas», não 
hesitando igualmente na «simpatia irónica pelo mais deslavado kitsch» (ibid.: 24).
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Numa abordagem mais rente ao texto, observamos o predomínio de fi guras fra-
gilizadas, procurando um rumo improvável, tanto no espaço da «aglomerada solidão 
urbana poetizada por Tom Zé» (ibid.: 21), como nos meandros indeléveis da memória. 
Retomando ainda o prefácio de Jefferson Del Rios, o teatro de Ivam Cabral dá-nos a 
conhecer «mais um artista com a província na memória afectiva, e que sempre a levará 
consigo» (ibid.: 18). Tal facto poderia permitir-nos, por exemplo, um exercício de apro-
ximação textual aparentemente absurdo, isto é, pensar em Miguel Torga, outro escritor 
com a província na memória afectiva, e fazer dialogar os dramas transmontanos com 
as dores paulistanas. 

Apesar da inusitada companhia, é certo que os sofrimentos humanos não escolhem 
lugar nem tempo, e há, nos dois autores, uma cena que justifi ca plenamente esta deriva-
ção exótica. Num dos mais patéticos contos de Torga, «A Maria Lionça», inserto em Contos 
da Montanha, assistimos à fi guração de uma pietà rústica e comovente, descrita nestes 
termos: «No dia seguinte a aldeia viu com espanto e comoção que trouxera nos braços 
de sessenta anos o fi lho morto» (Torga, 2002: 112). Tocada pela asa negra do destino, 
Maria Lionça perde o marido, andarilho impenitente emigrado no Brasil, que regressa à 
terra só para morrer; e perde também o fi lho, herdeiro legítimo da inquieta transumância 
paterna. Feito marinheiro, é transportado morto ao porto de Leixões. A mãe desce das 
lonjuras de Galafura e carrega o cadáver do fi lho, cumprindo um ritual de passagem que 
inscreve os actos humanos numa tradição congénita, independente, na essência, de coor-
denadas espaciotemporais. Com efeito, a última peça do livro de Ivam Cabral, intitulada 
«A herança do teatro», reactualiza e recria, para o contexto brasileiro, a Antígona, de 
Sófocles, pondo em cena uma «empregada doméstica», deslocada na cidade gigantesca, e 
capaz de cometer um crime só para arranjar o dinheiro que lhe permita levar para a sua 
terra, na Paraíba, os ossos da fi lha morta. E são estes os motivos apresentados:

(...) Minha menina, de 15 anos, a razão pela qual eu imaginava viver. Se foi. 

Me deixou aqui, neste mundo perdido de Deus. Não tenho mais nada. Nem fome, nem 

vontade de viver, nem amor próprio. (...) Preciso levar a minha fi lha para o cemité-

rio de Barra de Santa Rosa antes que o Natal chegue. Ficar ao lado dos parentes, da 

tia Fulô, da madrinha Beata. A avó chora todos os dias dizendo que não conseguirá 

sobreviver a tudo isso, que precisa dos ossos para dormir em paz. Eu não tenho paz. 

Ainda mais agora. (ibid.: 204)

Esta empregada doméstica brasileira, tão grega e transmontana, na sua religiosi-
dade ritualista e ancestral, é um bom exemplo das fi guras desamparadas e perdidas que 
povoam o teatro veloz de Ivam Cabral. Geográfi ca e culturalmente situada, rompe todas 
as fronteiras, por intermédio do sofrimento excruciante, que a aproxima dos afectos e 
instintos mais fortemente sedimentados da humanidade.
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3. De Profundis: um momento em fragmentos

É também de desamparo e perdição que trata a peça De Profundis. Fazendo jus às 
determinações teóricas do teatro veloz, Ivam Cabral traz à cena um caso de desespero 
patético, cujo pathos é, neste caso, reforçado pela caução histórica. Partindo do livro De 
Profundis: Epistola in Carcere et Vinculis, de Oscar Wilde, constrói um texto reagrupando 
fragmentos, um método de escrita igualmente utilizado em outros trabalhos, nomeada-
mente na peça «A herança do teatro», acima referida, cujo núcleo genético reside em 
citações retiradas da obra sofocliana, na versão de Rodolfo García Vázquez (ibid.: 185). 
Ainda de acordo com os princípios do teatro veloz, o autor recorre à técnica da cola-
gem, de modo a reifi car o processo de imersão no interior dilacerado das personagens. 
Escolhendo, além disso, a fi gura trágica e grotesca de Oscar Wilde, cumpre o anunciado 
desígnio de dar voz aos excluídos da sociedade. Na verdade, De Profundis, tanto o texto 
de Ivam Cabral como o de Wilde, nada tem que ver com a imagem gloriosa do escritor 
irlandês. A peça tem apenas um acto, e a acção decorre num espaço prisional, dramati-
zando, portanto, a queda de Oscar Wilde não apenas aos olhos do mundo, mas igualmente 
perante a consciência do escritor e dessa fi gura gelatinosa que dá pelo nome de Bosie, a 
designação carinhosa de Lord Alfred Douglas. A costura de fragmentos incorpora no texto 
quatro obras de Wilde: a epístola De Profundis, o romance O Retrato de Dorian Gray, o 
conto «O pescador e a sua alma» e o poema «Balada da prisão de Reading». Além destes 
materiais de base, é possível rastrear citações de Baudelaire e de Dante, em conformidade 
com as referências contidas na epístola. Acrescente-se ainda que antes da apresentação 
do primeiro quadro, surge um extracto do Fausto, de Goethe, constituído por uma fala 
de Margarida, que serve de linha inicial à questão estruturante da peça:

E agora também sou pecadora.

Porém, meu Deus, o que arrastar-me pode

Ao mal, era tão doce, tão suave! (ibid.: 150)

Em concordância com esta constatação, Oscar afi rmará, a dado passo do seu pri-
meiro monólogo, o seguinte: «Mas há uma coisa que nada nem ninguém conseguiu 
arrancar de mim, nem a prisão, nem o silêncio de Bosie, nem a Desgraça que se abateu 
sobre mim e sobre a minha família, nem o Sofrimento que carrego a cada dia que me 
levanto. Falo do que sentia todas as vezes em que Bosie mergulhava seu peito nos 
meus braços» (ibid.: 155). Ora, logo nas páginas iniciais da carta dirigida a Bosie, 
Wilde refere-se ao amante num tom bastante diferente, quando lhe dirige estas pala-
vras amargas: «Enquanto estiveste comigo, foste a ruína completa de minha arte e, 
ao permitir que te interpusesses constantemente entre mim e a Arte, atraí para mim 
o opróbio e a censura até o mais alto grau. Tu não podias apreciar isso, não podias 
sabê-lo, não podias compreendê-lo. Não tinha eu direito algum de esperá-lo de ti. Teu 
interesse se limitava a tuas comidas e a teus caprichos» (Wilde, 2003: 1346). Ou seja, 



167
d e  p r o f u n d i s ,  d e  i v a m  c a b r a l : 

t e a t r o  v e l o z  c o m  o s c a r  w i l d e

a imagem de Bosie não fi ca incólume na peça, pois ele surge como violento e cruel, 
características que parece, de facto ter tido, mas há um ocasional desencontro entre a 
visão de Wilde e a de Ivam Cabral, no que diz respeito à personagem responsável pelo 
desencadear do drama. Tal dessintonia é perfeitamente compreensível se tivermos em 
conta que, embora haja várias personagens, na verdade trata-se apenas de uma; Oscar 
está só na sua cela carcerária, e sonha que é visitado pelas suas criaturas: as sereias 
do conto «O pescador e a sua alma», um escultor permitido pelo universo fi ccional de 
O Retrato de Dorian Gray e, assinale-se a capacidade interpretativa do dramaturgo, a 
fi gura de Bosie, como se ele não passasse de mais uma criação wildiana. 

É conhecida a teoria segundo a qual O Reatrato de Dorian Gray antecipa na arte o que 
irá acontecer na vida, sendo Dorian uma prefi guração de Bosie (Cabral, 2006: 149). Ivam 
Cabral aproveitou, portanto, de forma muito efi caz, essa linha interpretativa do drama de 
Wilde, contextualizando-a num plano de criação intuitiva deveras interessante. No fundo, 
o dramaturgo brasileiro proporciona a Oscar Wilde uma situação que ele nunca viveu e 
tanto desejou ter vivido: um encontro com Alfred Douglas na prisão, pois uma das acu-
sações mais amargas contidas na epístola consiste precisamente no abandono do escritor, 
jamais visitado pelo seu antigo admirador. Mas não é estranho esse abandono, porque o 
que interessava ao rapaz era apenas o lado mais superfi cial e mundano de Oscar Wilde, 
bem como a possibilidade de viver luxuosamente sem pagar nada. Numa das passagens da 
epístola, podemos ler um extracto de uma missiva de Bosie, que trata Wilde da seguinte 
maneira «Assim que baixas do teu pedestal, deixas de ser interessante. Da próxima vez 
que adoeceres de novo, sairei logo de junto de ti» (Wilde, 2003: 1360). E na peça, uma 
das falas de Bosie consiste no seguinte: «Não. Não será em ti que eu me enterrarei. De ti, 
fugirei para a tua imagem. Multiplicada. Até o infi nito» (Cabral, 2006: 174). Falhando na 
doença, era muito natural que também falhasse na humilhação do cárcere. E o que torna 
o De Profundis wildiano um documento humano de raríssima compaixão é precisamente o 
arrependimento do escritor por ter dado importância à futilidade mundana, acabando por 
descobrir que o pior dos vícios é a «frivolidade» (Wilde, 2003: 1375). Descobriu também, 
no espaço textual da peça, que o seu erro havia sido «só ter passeado pelas árvores do lado 
iluminado do jardim» (Cabral, 2006: 156), depois de haver afi rmado, com uma certeza duvi-
dosa, o seguinte: «Não lamento, nem por um momento, ter vivido o prazer. Fiz isso como 
se devem fazer todas as coisas: de corpo e alma». Mas, na epístola, confessa ao seu ausente 
companheiro algo bastante diferente: «Cri que a vida era uma brilhante comédia e que tu 
serias um de seus encantadores personagens. Descobri que era uma tragédia revoltante e 
repulsiva» (Wilde, 2003: 1366). Esta revisão existencial, em jeito contrito e palinódico, está 
presente na peça, logo na primeira fala de Oscar quando ao recordar a exposição humilhante 
em Londres, esperando que o conduzissem à prisão, se apresenta como «o comediante da 
Dor, ou ainda, o que talvez seja pior, como o objecto mais grotesco que se possa imaginar» 
(Cabral, 2006: 153). E a recordação amargosa continua nestes termos:
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As pessoas que por ali passavam, riam de mim. Cada trem que ia se aproximando, 

trazia um número maior de curiosos e, com eles, a minha vergonha. Eles me cercavam e 

nada podia ser mais patético do que eu naquele momento. Durante aquela meia hora, per-

maneci ali, quieto, parado, sem me mover, debaixo da chuva cinza de novembro, rodeado 

por pessoas que riam alto e me desprezavam. Eu, que estava acostumado à tranquilidade 

e ao elogio. Alguns me reconheceram, o que só fez aumentar ainda mais o burburinho e 

o desprezo. Meia hora durou. Depois disso, já na prisão, durante um ano, eu chorei todos 

os dias, à mesma hora e durante o mesmo espaço de tempo». (ibid.: 154)

Inexoravelmente dominado pela descoberta fundacional da dor como único meio de 
aperfeiçoamento do «ser humano», Oscar chega à inevitável conclusão de que, sendo a dor 
«uma revelação», ela é também «o teste de toda a grande Arte, pois nela a essência e a 
forma estão na mais absoluta unidade» (ibid.: 157). E em concomitância com a necessidade 
de explorar em profundidade os labirintos do eu dolorido, é natural o surgimento de uma 
personagem visitante, «A alma que chora», provinda do enredo do conto «O pescador e a sua 
alma», onde, a dado ponto, diz ao jovem pescador: «Falei-te dos gozos do mundo e não me 
prestaste atenção. Permite-me agora que te fale da dor do mundo e talvez queiras escutar-me. 
Pois na verdade a dor é a senhora do mundo e não há ninguém que escape de suas redes» 
(Wilde, 2003: 321). Na peça, a personagem exprime-se da seguinte maneira:

A moral não me ajuda.

A religião não me ajuda.

A razão não me ajuda. Nada.

Nada me ajuda a não ser a espera...(Cabral, 2006: 157)

Estas palavras, repetidas em estribilho e eco longínquo, de repente próximo, reto-
mam as considerações de Wilde na carta dirigida a Bosie, quando diz: «A moral não me 
serve para nada. Sou, por natureza, oposto a toda lei, e estou feito para as excepções. 
(...) A religião tampouco me serve de consolo. A fé que os outros têm no invisível, 
tenho-a eu posto no visível e em tudo aquilo que se pode tocar. (...) A razão não me 
ajuda. Diz-me que as leis que me castigaram são injustas e erradas, e o sistema em 
virtude do qual tenho sofrido, um sistema injusto e errado» (Wilde, 2003: 1391).

Da poema «A balada da prisão de Reading» - que mantém, em algumas passagens, 
relações intertextuais evidentes com o conto acima referido – transitam para a peça 
de Ivam Cabral os conhecidos versos, que funcionam, tanto no poema como no texto 
dramático, como uma espécie de Leitmotiv:

Todos os homens matam o que amam

Seja por todos isto ouvido,

Alguns o fazem com acerbo olhar

Outros com frases de lisonja,

O covarde assassina com um beijo,

O bravo mata com um punhal (ibid.: 984)



169
d e  p r o f u n d i s ,  d e  i v a m  c a b r a l : 

t e a t r o  v e l o z  c o m  o s c a r  w i l d e

Pertence também ao poema o dístico «Pois quem vive mais de uma vida deve/
Morrer também mais de uma morte» (ibid.: 978), uma ideia que surge, na peça, na 
voz de Bosie: «Disseste certa vez que aquele que vive mais de uma vida deve também 
morrer mais de uma morte. Eu tenho morrido a cada dia, Oscar. Por que me chamas? 
Por que me trazes aqui?» (Cabral, 2006: 160). Esta fala cria espaço para considerações 
sobre o amor que entram em total desacordo com o texto da epístola. Oscar diz «É o 
amor que me chama Bosie. Então como posso evitá-lo? Todos os dias ouço a tua voz 
a chamar-me» (ibid.: 160), reafi rmando, um pouco mais adiante, numa modulação 
deliciosamente virgiliana «O amor me chama sempre, sempre, a chamar-me de braços 
abertos» (ibid.: 161)2. Em resposta a isto, Ivam Cabral, recorrendo ao intertexto da 
epístola, imagina que Bosie poderia responder: «Sou o terrível tufão que incessante 
castiga suas vítimas. Atiro-as a uma e outra parte, sem repouso, no terrível lugar onde 
nulla speranza gli conforta mai» (ibid.: 161). A citação de A Divina Comédia dantiana é 
justifi cada pelo manancial de referências literárias contido na carta, onde se destacam 
os tragediógrafos gregos, Dante, Shakespeare, Goethe, e Baudelaire clamando a Deus: 
«- Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage/De contempler mon coeur et mon 
corps sans dégoût», no poema «Un voyage à Cythère», de Les Fleurs du Mal.

As considerações de Bosie sobre o amor partilham uma dupla natureza que é con-
substancial a todo o desenho da sua personagem na peça. Por um lado, humanizam-no; 
mas, por outro, acentuam a sua cruel displicência. Repare-se no seguinte momento. 
Oscar diz: «Estou seco. Não me sobra mais nada. Nem uma lágrima das menores que 
chorei...» (ibid.: 166); e obtém a seguinte resposta: «A mim sobra muito, Oscar. Sobra-
me ainda muito amor. Porque eu sou o verdadeiro amor. Encho os corações com uma 
chama mútua» (ibid.: 167). Falei em cima de modulações virgilianas; aqui poderíamos 
recordar Horácio3, mas, do mesmo modo que no poema horaciano a ideia de amor mútuo 
não passa de um desejo, também aqui a generosidade da declaração é destruída, logo 
em seguida, pelo tom irónico e cínico. À acusação de Oscar «És um amor corroído», 
Bosie responde assim: «Sou o amor que não ousa dizer o seu nome» (ibid.: 167). E 
informa-nos a didascália de que «Oscar tenta beijar Bosie que o empurra, jogando-o no 
chão» (ibid.: 167). A famosa frase, que havia de se tornar lema identifi cador, não passa 
aqui de um motivo de mera irrisão. De resto, o De Profundis, de Wilde, não cauciona 
estas declarações de amor mútuo. Muito pelo contrário, assente na fórmula evangélica 
«Domine, non sum dignus» (Wilde, 2003: 1407), o escritor chega à conclusão de que 
«Ninguém é digno de ser amado» (ibid.: 1407); e diz directamente a Bosie «em ti o 
ódio foi sempre mais forte que o carinho» (ibid.: 1367), acrescentando mais adiante: 
«Eras meu inimigo, um inimigo como não teve ninguém jamais» (ibid.: 1374).

2 Penso no seguinte verso da segunda écloga: «me tamen urit amor; quis enim modus adsit amori?».
3 Relembro os seguintes versos da ode nona do livro terceiro: «Me torret face mutua/ Thurini Calais fi lius 

Ornyti», chamando a atenção para a expressão «face mutua».
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É claro que as confrontações com o intertexto basilar não perturbam a tessitura 
criativa da peça de Ivam Cabral. O dramaturgo dos Satyros reinventa uma história real, 
acrescentando-a com a fantasia, não menos real, que, por certo, existiu no coração 
de Oscar Wilde. Tem, além disso, o cuidado de concertar fragmentos do autor tornado 
personagem, no pressuposto de que são, por vezes, muito frágeis as fronteiras entre o 
criador e as suas criaturas. Consegue ainda, com assinalável destreza técnica e herme-
nêutica, cumprir um dos fundamentos do teatro veloz: dar espaço aos deserdados, aos 
perdidos no mundo, às vítimas do destino e da afl ição, mostrando aos espectadores e 
aos leitores que há lugar para todos, que cada um de nós tem o seu cantinho no uni-
verso. Creio que Oscar Wilde haveria de gostar, pois em carta ao seu fi delíssimo amigo 
Robert Ross – o inventor do título De Profundis – diz o seguinte:

Sei, sem dúvida, de certo ponto de vista, que no dia da minha libertação passarei 

simplesmente de uma prisão para outra, e há momentos em que o mundo inteiro não 

me parece maior que minha cela e tão cheio de terrores quanto ela. Não obstante, 

vejo que no princípio criou Deus um mundo para cada homem em particular, e é nesse 

mundo, que está dentro de nós, que se deve procurar viver. (ibid.: 1393)

O teatro veloz de Ivam Cabral e toda a actividade artística e cívica dos Satyros 
muito têm contribuído para dar dignidade visível a esse mundo particular que nos 
serve, ao longo da vida, de única morada verdadeira.
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Resumo: Conjugando vários fragmentos de obras de Oscar Wilde, o dramaturgo Ivam Cabral 

constrói uma peça que exemplifi ca os preceitos fundadores do «teatro veloz», uma esté-

tica teatral que orienta os trabalhos da companhia os Satyros, sediada em São Paulo.

Abstract: By combining several fragments taken from Oscar Wilde’s works, the playwright 

Ivam Cabral builds up a play that thoroughly illustrates the founding principles of 

«swift theatre», the kind of theatrical aesthetics guiding the work of Os Satyros, a São 

Paulo-based theatre company. 



Palavras-chave: teatro mínimo, A Voz humana, Cocteau, monólogo, palavra activa. 

Keywords: minimal drama, The Human Voice, monologue, active word.

Antes de iniciar este trabalho, e a pretexto de derivar um pouco pela «estranha» 
viagem do caudal humano, gostaríamos de relembrar umas palavras de Charvet:

La voix est un instrument fondamental de la sociabilité humaine : elle est le 

moyen, le canal le plus usité, le plus courant de toute relation entre plusieurs per-

sonnes. Plus facile dans la proximité, elle peut cependant également plus ou moins 

vaincre les distances en jouant sur son intensité. Dans un dialogue, dans une conver-

sation, elle permet d’entamer, d’entretenir, de mettre fi n au rapport que l’on a avec 

l’autre par l’intermédiaire de la parole. (2004 : 63) 

A voz, como órgão vocal, é um dos instrumentos que, pela intermediação do som 
que emite, nos permite exprimir emoções ou informações anteriormente instruídas pelo 
nosso cérebro. A comunicação, segundo Charvet, torna-se mais fácil quando duas pes-
soas se encontram frente a frente, ou entre elas existe, pelo menos, proximidade, uma 
vez que a visão contribui para alargar a série de signifi cantes contidos na mensagem, 
como se de um espelho se tratasse. 

Ora, a partir da segunda metade do século XIX, com a invenção das máquinas de 
reprodução dos sons – e também das imagens e da escrita –, a voz tinha-se transfor-
mado repentinamente num composto situado entre a fala e um novo tipo de texto. 
Sabe-se que, em 1878, quando as pessoas assistiram à reprodução da voz humana 

A palavra activa n’A Voz humana 

Maria Eugénia Pereira

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

Jean Cocteau a bien souvent connu l’ivresse 

de la parole et joui de cette extrême facilité

avec laquelle les mots et les idées lui venaient 

dans la conversation.

Jean Marie Magnan, L’ amitié en partage 
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feita pelo primeiro fonógrafo, comentaram que, para além do efeito mágico da própria 
máquina que registava os sons, a voz que discursava era imperfeita, difícil de entender 
devido ao ruído do próprio registo, situado entre a oralidade e a escrita. A imperfeição 
prendia-se, pois, com o facto de a própria voz humana, com existência fora do seu 
órgão, se encontrar em confronto com as falhas da própria reprodução técnica. Esta 
revolução, introduzida nos fi nais do século XIX, fez com que a voz perdesse o seu rosto, 
se não mesmo a sua identidade, tornando-se num artefacto enganador, perdido algures 
entre uma voz humana e sinais eléctrico-acústicos.

Ora, a verdade é que, ao longo do século XX, os fabricantes fi zeram com que o 
mágico se juntasse ao perfeito, ao propor formas cada vez mais sofi sticadas de máqui-
nas. O certo é que não é possível, hoje ainda, reproduzir tecnicamente toda a mensa-
gem contida na voz humana.

Será essa a razão que motiva os encenadores a, sete décadas depois, continuar a 
pôr em cena o célebre monólogo telefónico do escritor, poeta, pintor e cineasta francês, 
Jean Cocteau? O facto é que, ao longo de todos esses anos, A Voz humana, a de Cocteau, 
foi sendo reescrita a múltiplas vozes sob forma de uma tragédia lírica1 por Francis Pou-
lenc, de um fi lme melodramático por Roberto Rossellini2, de uma interpretação fílmica 
livre por Pedro Almodovar3, de uma dupla instalação de vídeo por Francesco Vezzoli4 e 

1 Esta ópera, escrita em 1958 por Poulenc, pretendia ser uma tradução musical daquilo que a linguagem 

telefónica cocteana deixava por dizer: o compositor procurou reproduzir toda a força dramática emanada 

do não-dito, presente nos confi ns da psicologia, da emoção e dos afectos. 
2 O fi lme de curta-metragem de Rossellini, A Voce humana, é o primeiro de um conjunto de dois episódios 

intitulado L’Amore de 1948 – o segundo sendo Miracolo, e é uma reprodução fi el da peça de Cocteau. O 

realizador alia encenação cinematográfi ca de qualidade e encenação teatral com a liberdade de expressão 

da actriz, Anna Magnani, que, durante os planos-sequência, dá toda a sua energia e transmite, assim, 

uma mensagem de amor de uma força invulgar. 
3 Com efeito, o fi lme Mulheres à beira de um ataque de nervos, de 1987, de Pedro Almodôvar, teve como 

fonte de inspiração a peça de Cocteau: Ivan e Pepa são amantes desde há alguns anos, mas Ivan acaba por 

romper com ela, deixando-lhe uma mensagem no atendedor de chamadas. Pepa passa por um momento 

de profundo desespero e, apesar de o ultrapassar, continua obcecada por Ivan. Contudo, o realizador 

procedeu a uma adaptação livre, multiplicando retratos femininos e acontecimentos que complicam a 

trama e fazem do fi lme uma farsa delirante, libertina e maliciosa que nos faz mergulhar num universo 

de loucura, de destruição e de puro prazer.    
4 A produção artística de Francesco Vezzoli, um jovem artista italiano, consiste fundamentalmente na 

realização de vídeos cujas produções complexas se aproximam da linguagem cinematográfi ca. Nos seus 

trabalhos, Vezzoli produz bordados segundo a técnica tradicional, de forma a contrapor a arte popular 

à arte erudita. O artista parte das suas obsessões pessoais, da análise de sentimentos e emoções, de 

ímpetos amorosos e de referências para compor as suas histórias. Na sua performance vídeo, The end 

of the human voice, de 2001, reencontramos a peça original de Cocteau, sendo que o primeiro vídeo 

apresenta um luxuoso apartamento onde uma mulher estabelece um monólogo ao telefone, revelando 

o seu tormento perante o fi m de uma relação amorosa. Contudo, no segundo vídeo, fi lmado em câmara 
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de representações teatrais por um sem-número de encenadores que deram rostos à voz 
da personagem de Cocteau e a tornaram, assim, intemporal. 

Ora, não restam dúvidas: de todos os dramas de Cocteau, A Voz humana foi o mais 
representado, talvez por se encontrar despojado da habitual força poético-mítica, da 
«teatralidade»5 que caracterizava Antígona e A Máquina Infernal e por procurar esva-
ziar a peça de todo e qualquer adorno cénico: um acto, um quarto, uma personagem, 
um amor comum e um acessório banal – para qualquer peça moderna –, um telefone. 
Quiçá a própria atitude do autor – de pôr A Voz humana em cena na Comédie Française 
–, quiçá as próprias palavras de Cocteau constituíam uma provocação dirigida àqueles 
que sempre desconsideraram o seu trabalho: o dramaturgo escreve em Opium que «La 
Voix humaine, [est] un acte inesthétique, acte de présence contre les esthètes, contre 
les snobs, contre les jeunes (les pires snobs), capable d’émouvoir seulement ceux qui 
n’attendent rien et ne préjugent pas» (Cocteau, 1993: 261). 

Na sua conversação com André Fraigneau, Cocteau explica claramente a razão pela 
qual escolheu a sala controlada pelo Estado, a «Casa de Molière», para pôr em cena 
a sua peça: «J’ai donné cette pièce à la Comédie Française (…) parce que je voulais 
contredire la manie des petites scènes et de ce qu’on appelait la «gauche» (Cocteau e 
Fraigneau, 1988: 87). 

A reacção não se fez esperar e, logo no ensaio geral, Eluard insulta Cocteau 
dizendo: «É obsceno! Basta, basta, é a Desbordes que você está a telefonar!». O facto 
é que este monólogo vinha, de uma certa forma, contrariar a sensibilidade artística e 
pessoal do surrealista – e de todos os outros surrealistas –, mas a fúria que se abatia 
sobre os seus opositores tinha muito mais a ver com o facto de a elite intelectual nunca 
o ter conseguido destruir e aniquilar. 

Apesar do incidente, o sucesso d’A Voz humana foi imediato junto do grande 
público, sequioso de sentimentos e de emoções. A actualidade da peça nunca a viria a 
deformar, uma vez que o poder e a poesia do monólogo eram resultantes da habilidade 

fi xa, Vezzoli faz-nos descobrir o que supomos ser o próprio amante, neste caso representado pelo próprio 

artista. As sonatas para piano Gymnopédies de Satie – bem ao gosto de Cocteau, na época – constituem 

a banda sonora da performance vídeo e dão uma dimensão humana à dupla instalação vídeo. Ao escolher 

Bianca Jagger – que não é actriz, mas que se tornou célebre pelo seu casamento com Mick Jagger – como 

intérprete da mulher abandonada, Vezzoli intersecta a peça cocteana e a cultura popular televisiva com a 

intenção de descrever a impossível interacção entre vários mundos temporais, fi ctícios, reais e íntimos. 
5 Josette Féral explica-nos que «Se poser la question de la théâtralité, c’est tenter de défi nir ce qui dis-

tingue le théâtre des autres genres, et, plus encore, ce qui distingue des autres arts du spectacle, et 

tout particulièrement de la danse, de la performance et des arts multimédias. C’est s’efforcer de mettre 

au jour sa nature profonde par delà la multiplicité des pratiques individuelles, des théories du jeu, des 

esthétiques. C’est tenter de trouver des paramètres communs à toute l’entreprise théâtrale depuis l’ori-

gine» (1988 : 347).
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em recorrer a fantasias, paradoxos, deslocações e justaposições para desvendar a com-
plexidade da experiência afectiva. 

Mas façamos, então, um breve desvio para compreender a razão da hostilidade do 
poeta surrealista. Cocteau parte, com toda a evidência, de uma situação banal: uma 
mulher só, num quarto desarrumado, está ao telefone com o seu amante que acaba de 
a abandonar. O trivial desta história parece estar nos antípodas do escandaloso surre-
alista e o visível nos antípodas do invisível que gere o misterioso, o sobrenatural, o 
maravilhoso. A mulher e o amor perdem, assim, todo o seu segredo e tornam-se apaná-
gio da realidade. Segundo Michel Carrouges, «le plus grand paradoxe de la femme, c’est 
que tout en enracinant l’homme dans la réalité matérielle, elle est aussi le médium qui 
le fait communiquer avec le monde des merveilles» (1950: 290), e, sendo assim, não é 
aceitável, para o surrealista, que uma experiência homossexual, que ele considera ser 
uma miragem da comunicação transmental6, tenha dado origem a uma transposição sob 
uma forma heterossexual de um drama humano.

Mas abandonemos, por ora, este conceito do fi o de Ariane e deixemos que o pró-
prio autor se explique: 

Une pièce de théâtre n’est pas un prêche. Les idées ne doivent pas être les mien-

nes mais celles des personnages. Dès que j’exprime des idées à moi, le mécanisme se 

coince. Je suis obligé de couper, d’attendre que la soudure se fasse toute seule. Si je 

soudais sur place, il y aurait soudure visible. (Cocteau, 1983 a: 13) 

Apesar de raramente encontrarmos, nas peças de Cocteau, a evocação directa da 
tragédia humana, a verdade é que a força poética d’A Voz humana resulta, claramente, 
da manifestação da profundeza dos sentimentos da personagem. Convém, no entanto, 
esclarecer que, em toda a obra cocteana, o Eu se metamorfoseia num Eu provisório de 
uma nova personagem, deixando de ser unívoco para se tornar a palavra de todos os 
Eu alternativos que visitam o homem. O «Je est un autre» a múltiplas vozes, fazendo 
explodir o Verbo. «Le grand mystère de la poésie», segundo Cocteau, «c’est cet équi-
libre entre le conscient et l’inconscient, c’est la manière dont un homme donne en 
quelque sorte une forme à l’ectoplasme qui s’échappe de lui» (Cocteau e Fraigneau, 
1988 : 55).

De acordo com o exposto, podemos então acrescentar que n’A Voz humana a subs-
tância hipotética se exterioriza do corpo do poeta para se confi gurar no corpo de uma 
mulher sentada que, segundo o próprio autor, «não [é] uma mulher qualquer, uma 
mulher inteligente ou burra, mas uma mulher anónima» (Cocteau, 1983 b: 8). Fazendo 
literalmente corpo com ela, um telefone, uma voz que acaba por ser a força estrutu-
rante que permite à peça desenvolver-se. O telefone perde rapidamente a sua qualidade 
de acessório, para se tornar no impulso dramático que conduz a acção:

6 Veja-se, a esse respeito, a explicação de Michel Carrouges nas páginas 291-293.
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Allô !................... Allô !…………… et comme ça ?...................... Pourtant je 

parle très fort………………. Et là, tu m’entends ?.......................... Je dis : et là, 

tu m’entends ?.............................. c’est drôle parce que moi je t’entends comme 

si tu étais dans la chambre…………………... Allô !……………… allô ! allô !........

............. Allons, bon ! maintenant c’est moi qui ne t’entends plus………………… 

Si, mais très loin, très loin…………………. Toi tu m’entends. C’est chacun son 

tour…………………… Non ne raccroche pas !......................... Allô !..................

............. Je parle, Mademoiselle, je parle !.......................... Ah ! Je t’entends. Je 

t’entends très bien. Oui c’était désagréable. On croit être mort. On entend et on ne 

peut pas se faire entendre………….. (ibid.: 33)

Um telefone frio, austero e lacónico apodera-se da vida da personagem e torna-se 
o impulsionador do diálogo entre os dois interlocutores – a mulher e o seu amante –. 
Tal como a bola de neve que atravessa silenciosamente todo romance Les Enfants terri-
bles e acaba numa bola preta, de veneno, o telefone transforma-se no terceiro parceiro 
de uma relação amorosa que inventa imagens, cria fantasmas e gere ilusões: 

Je te vois, tu sais. (il lui fait deviner.)……………………. Quel fou-

lard ?........................ Le foulard rouge……………………… Ah !...................... 

penchée à gauche………………… Tu as tes manches retroussées……………………. 

Ta main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu dessines sur le 

buvard des profi ls, des cœurs, des étoiles. Tu ris ! J’ai des yeux à la place des oreil-

les……………………… (Avec un geste machinal de se cacher la fi gure.)…………………. 

Oh ! non, mon chéri, surtout ne me regarde pas…………………... (ibid.: 35)

A palavra impõe-se como lugar de uma perpétua invenção: no fl uir das palavras, 
brotam fantasmas, sendo que a racionalização do discurso é substituída pela per-
muta constante das imagens criadas, que desfi lam ao ritmo de um dinamismo imposto 
pelo pensamento. Encontramo-nos, pois, num contexto epistémico onde «la vitesse de 
plus en plus grande des techniques de représentation a fi ni par installer l’homme à 
l’intérieur du cerveau. Au sein même de la vision, de ses visions» (Tison, 1989: 38). 
Pelo telefone, todo e qualquer acto de fala acaba por se transformar num disfarce da 
realidade, numa pista falsa que ainda permite ilusões, porque cada silêncio é um passo 
para a morte: «Si tu n’avais pas appelé, je serais morte» (ibid.: 46), «parle, parle, dis 
n’importe quoi» (ibid.: 43), «tu comprend, on parle on parle, on ne pense pas qu’il 
faudra se taire, raccrocher, retomber dans le vide, dans le noir» (ibid. : 39). 

Pelo telefone, a palavra é existência, é vida e esperança, mas também é mentira, 
ilusão e desintegração do ser humano. A máquina moderna fragmenta o homem, separa 
o corpo da voz e, por tal facto, as palavras agem num movimento contínuo, à espera 
que se cumpra o esperado: a morte da mulher:
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Tu te souviens, d’Yvonne qui se demandait comment la voix peut passer à tra-

vers les tortillons du fi l. J’ai le fi l autour de mon cou. J’ai ta voix autour de mon 

cou……………… (ibid.: 61). 

O leitor e/ou o espectador desta peça poderia sentir-se excluído deste monólogo, 
uma vez que os silêncios instaurados pela ausência física do interlocutor difi cultam 
o entendimento do ambiente que rodeia as duas personagens. Mas o facto é que é 
pela força das palavras, e não tanto pelo discurso fragmentado, entrecortado, que o 
leitor/espectador penetra no universo e no pensamento da personagem. Cada vocábulo 
que se lê, cada palavra que se ouve é a chave para a descoberta do mundo interior 
da protagonista, para o conhecimento dos seus desejos, das suas mentiras e dos seus 
medos. Tornamo-nos, pois, testemunho do pensamento de uma mulher que, pela sua 
incapacidade a soltar a mão do telefone, a cortar os fi os que a unem ao inexistente, 
sobrevive numa situação limite com restos de um alento que já lhe é desconhecido. 

Nesta sua peça, Cocteau pretendeu fazer um teatro mais activo e mais verbal e, por 
tal facto, não procurou representar factos mas a palavra, a que iria modelar o destino 
da personagem.

Quando o dramaturgo foi acusado de ter abandonado os sortilégios e os oráculos 
de outras peças teatrais, respondeu:

Mais il n’y a rien de plus oraculeux que le téléphone ! C’est une voix qui arrive 
toute seule dans les maisons. Le cinématographe aussi est oraculeux, mais le téléphone 
a son style (Cocteau e Fraigneau, 1988: 89).

As palavras, que nós desconhecemos, mas que foram proferidas pelo interlocutor 
vão, desde o primeiro momento, agir sobre a mulher desesperada e concorrer para o 
desenlace da cena fi nal. A voz que irrompe brutalmente pelo quarto da mulher traz, 
com ela, o desespero e a morte, e o leitor compreendeu-o desde o primeiro toque da 
«máquina infernal»7: «(Elle raccroche, la main sur le récepteur. On sonne) (ibid.: 19). 
A «máquina infernal» pôs-se em marcha: as palavras ouvidas fazem desabrochar a 
imaginação do leitor que cria fantasmas e sortilégios das vozes anónimas, das imagens 
vocais que saem do telefone.

A palavra activa neste huis clos é a que se encontra numa voz, contínua, opressiva, 
desesperada de um rosto e que precisa de ser vista para se conseguir ouvir. É a que se 
dissimula por trás do sofrimento e da solidão e a que se faz sentir nos silêncios. 

Este longo monólogo a «duas vozes» é feito de silêncios, de chamadas e de pala-
vras, isto é, de uma linguagem telefónica de uma incontestável força dramática, porque 
alimentada de separação e de morte. 

7 Não podemos evitar a aproximação com a outra peça de Cocteau, A Máquina Infernal, onde o destino da 

personagem se desenrola perante os olhos do público. 
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Mas não há que esquecer que a palavra escrita não reconhece a voz humana e 
que, por isso, há que levar ao palco esta magnífi ca peça de Cocteau que só ganha voz 
quando re-interpretada, re-encenada e, porque não, re-actualizada. Aliás, o texto d’A 
Voz humana de Cocteau pertence aos que Pierre Larthomas considera «belos», porque 
«permanece e permanecerá para além de todas as interpretações e, por vezes, de todas 
os ultrajes a que pode ter sido sujeito»8 (1985: 123-124). 
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Resumo: Neste texto, pretendemos demonstrar que, n’A Voz humana de Cocteau, a palavra 

que passa pela frieza, a austeridade e o laconismo de um fi o de telefone encontra-se 

transformada, adulterada e, por conseguinte, impõe-se como lugar de perpétua inven-

ção. O telefone perde, pois, a sua qualidade de acessório e torna-se o impulso dramático 

que conduz a acção.

Abstract: In this text we intend to show that in Cocteau’s The Human Voice the word that 

passes through the coldness, the austerity and the concision of a telephone wire is 

both transformed and corrupted, thereby becoming a place of perpetual invention. The 

telephone thus loses its accessory quality and becomes the dramatic impulse directing 

the action.

8 A tradução pertence-nos, mas vejamos, então, a citação original de Larthomas: «Au commencement, il 

y a toujours un texte et c’est lui qui, s’il est beau, fi nalement demeure et demeurera, au-delà de toutes 

les interprétations, et parfois de tous les outrages qu’on peut lui faire subir».





Palavras-chave: reescrita, fragmento, substituibilidade.

Keywords: rewriting, fragment, substitutability.

Com este texto, gostava de tentar continuar a responder a uma pergunta que se 
me colocou há dois anos sobre a obra de Heiner Müller e a que tentei na altura res-
ponder, também num colóquio, mas com resultados então menos decisivos1. A pergunta 
era, como se depreenderá a partir do meu título, sobre aquilo a que chamei o desejo 
de substituição nos textos de Müller. Talvez menos do que o desejo, interessava-me o 
conceito e perguntava-me: o que é a substituibilidade? Conceito forçado provavelmente, 
e de certeza abstruso, para designar a passibilidade de ser substituído, a abertura 
para uma substituição. Ora, para que interessa pensar o fenómeno da substituição, 
hoje ou em qualquer altura? A substituição, e um conceito como a substituibilidade, 
lembram-nos descartabilidade, insegurança, ansiedade em relação a ser substituído, 
todas noções negativas. O lado valorizado, a partir do qual condenamos estas noções, 
conhecemo-lo bem, é o da insubstituibilidade do indivíduo, da sua singularidade, do 
seu valor humano essencial, etc., todo o discurso humanista. Se a substituibilidade é 
algo de tão temível, entende-se mal que seja desejada, como vemos no meu título. 
Aquilo que tentarei aqui defender é que faz sentido pensar a substituibilidade como 
algo de positivo, até utópico, e direi que encontramos este conceito de várias maneiras 

1 O resultado desse primeiro encontro pode encontrar-se em Gomes, Miguel Ramalhete (2006). «Ersetzbar-

keit: Die Coriolan-Prätexte bei Heiner Müllers Germania 3». In «Theaterwissenschaftliche Beiträge 2006», 

anexo a Theater der Zeit, 05/Maio 2006, 31-33.

«Eu era Hamlet»: o desejo de substituição 
em Hamletmaschine, de Heiner Müller

Miguel Ramalhete Gomes

D o u t o r a n d o  F L U P / F C T
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nesta breve peça, Hamletmaschine, tanto ao nível temático como ao nível da construção 
da peça e da sua apresentação como aquilo a que o próprio Heiner Müller chamou um 
fragmento sintético (cf. Müller, 2005: 175).

Tenciono, então, abordar esta peça em três momentos: começarei por uma breve 
contextualização histórica, seguida da leitura de alguns passos da peça à luz daquilo 
a que chamei o desejo de substituição; o ensaio terminará com algumas considerações 
ao nível da construção da peça, no contexto de um teatro breve ou mínimo.

Hamletmaschine (A Máquina-Hamlet) foi escrita em 1977, marcando um ponto de 
ruptura na dramaturgia de Heiner Müller, dramaturgo alemão da segunda metade do 
século XX que escolheu viver na RDA (República Democrática Alemã). No seguimento 
de uma tradução de Hamlet para uma encenação de Benno Besson em Berlim Oriental, 
Müller, que já tinha um projecto antigo de reescrever Hamlet, escreve rapidamente 
Hamletmaschine, uma peça de apenas nove páginas, por oposição às 200 originalmente 
projectadas. A peça revelou-se tão radical que só pôde ser encenada no ano seguinte em 
Bruxelas, traduzida para francês, tendo sido proibida na RDA até à queda do muro de 
Berlim. A peça só estreou em Berlim Oriental em 1990, no Deutsches Theater, encenada 
pelo próprio Müller, numa produção gigantesca de oito horas, ainda hoje referida em 
colecções sobre prática teatral, e em que todo o texto de Hamlet era usado, junto com 
Hamletmaschine entre o 4º e o 5º actos da peça de Shakespeare.

A peça de Müller divide-se em cinco cenas, constituídas por quatro monólogos, 
dois de Hamlet e dois de Ofélia, e um breve interlúdio no centro da peça, apropria-
damente chamado «Scherzo». A ligação ao enredo da peça de Shakespeare é mínima, 
funcionando Hamletmaschine sobretudo como um comentário da recepção de Hamlet 
na Alemanha. Aliás, tentar falar do assunto, dos temas, da peça é difícil. De facto, 
como disse há pouco, trata-se de uma peça de ruptura em vários sentidos, sendo um 
deles a forma como se relaciona com o teatro e as tradições dramática e teatral, a 
começar pelo facto de não poder ser encenada tal como o texto escrito exige. Esse 
facto encontra a sua justifi cação nas palavras de Müller sobre a necessária falta de 
harmonia entre a literatura e o teatro: «Considero uma necessidade haver peças que 
não possam ser encenadas na sua forma escrita original. É esta a maneira de fazer com 
que os teatros progridam e se desenvolvam» (Müller, 2005: 170, minha tradução)2. Para 
o carácter radical da peça contribuem a ausência de enredo, a ausência de unidade 
nas personagens dramáticas, didascálias impossíveis, mas sobretudo uma construção 
supostamente fragmentária, circular e repetitiva (cf. Baillet, 2003: 152-156), de uma 
densidade intertextual notável, o que, pela provável não identifi cação de muitos passos 

2 Optou-se por facultar as citações de Müller em tradução no corpo do texto, de forma a facilitar a leitura 

a quem que não domine a língua alemã. Em nota de rodapé seguem os excertos no original. Neste caso, 

o original encontra-se em inglês: «I consider plays which cannot be staged in their original written form 

a necessity. This is the way which leads to progress and development in theatres» (Müller, 2005: 170).
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por parte do leitor, leva a uma aparência de absurdo e de solipsismo. E, no entanto, 
julgo que poderemos ver, até ao fi m da minha apresentação, que não há aqui nada de 
verdadeiramente fragmentário no sentido literal do termo (o texto não está inacabado) 
e muito menos de absurdo ou de solipsista.

A peça divide-se por dois protagonistas. Por um lado, temos Hamlet que, no pri-
meiro monólogo, intitulado «Álbum de Família», explora o elemento da luta familiar: a 
sua (ou seja, morte do pai, casamento do tio com a mãe, tal como na peça original), 
e a da família implícita – a família política do paizinho dos povos, Joseph Estaline, o 
«eminente cadáver [que] (…) ERA UM HOMEM QUE SÓ TIRAVA TUDO DE TODOS» (Müller, 
1983: 43)3. A tragédia psicológica de Hamlet é assim também a tragédia política dos 
povos tiranizados por Estaline. Esta transição inscreve-se na tradição alemã de recepção 
da peça Hamlet, aludindo Müller, noutro texto, ao famoso poema de Ferdinand Freili-
grath, «Deutschland ist Hamlet» (A Alemanha é Hamlet) (cf. Müller, 2005: 292-293). 
Do outro monólogo de Hamlet falarei daqui a pouco, dizendo apenas, para já, que cor-
poriza a sensação de impotência do intelectual de esquerda no contexto da RDA. Ofélia, 
por outro lado, demarca-se pelo oposto total da impotência de Hamlet – pela acção, ou 
melhor, pela oposição, violenta, havendo alusões ao terrorismo e à luta das ex-colónias 
europeias. Ofélia aproxima-se textualmente de fi guras como Ulrike Meinhoff, da RAF 
(Rote Armee Fraktion), Electra, Susan Atkins, do grupo de Charles Manson, Lady Mac-
beth, etc. Estas referências (frequentemente contraditórias) ajudar-nos-ão a perceber 
de onde surge esta imagem de Ofélia, depois de considerarmos o monólogo de Hamlet 
na 4º cena, o mais longo, ocupando cerca de metade da peça.

A primeira cena da peça, já referida, começa com a frase que escolhi para título 
deste ensaio: «Eu era Hamlet» (Müller, 1983: 43)4. A colocação da fi gura «Hamlet» no 
passado é desenvolvida mais à frente nessa cena, dizendo Hamlet a Horácio: «Eu sabia 
que és um actor. Também eu o sou. Faço de Hamlet» (ibid.: 44)5. Sabendo que estes 
jogos teatrais abundam na própria peça de Shakespeare, e que em Müller apontam tam-
bém para a máscara de Hamlet que a Alemanha frequentemente colocou, temos então 
a necessária ruptura da peça: na 4º cena, pouco depois do início de novo monólogo de 
Hamlet, lemos a seguinte didascália: «(tira a máscara e o fato)» (ibid.: 47)6, seguida 
de um texto desta vez lido pelo intérprete de Hamlet:

Não sou Hamlet. Não represento mais nenhum papel. As minhas palavras não 

têm mais nada a dizer-me (…). O meu drama já não se realiza. Atrás de mim monta-

se a cena. De pessoas a quem o meu drama não interessa, para pessoas a quem ele 

3 «des Hohen Kadavers (…) ER WAR EIN MANN NAHM ALLES NUR VON ALLEN» (Müller, 2001: 545).
4 «Ich war Hamlet» (Müller, 2001: 545).
5 «Ich wußte, daß du ein Schauspieler bist. Ich bin es auch, ich spiele Hamlet» (Müller, 2001: 546).
6 «Legt Maske und Köstum ab» (Müller, 2001: 549).
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não diz respeito. A mim também ele já não interessa (…). A montagem cénica é 

um monumento. Apresenta, cem vezes aumentado, um homem que fez história. A 

petrifi cação de uma esperança. O seu nome é (…) [substituível]. A esperança não se 

concretizou. O monumento encontra-se por terra, demolido três anos depois do funeral 

de estado, esse que foi odiado e venerado pelos seus sucessores no poder (ibid., meu 

sublinhado)7.

O nome substituível é o de Estaline8. O monólogo continua e o intérprete de 
Hamlet diz: «A essa queda do monumento, depois de um tempo conveniente, segue-
se a revolta. O meu drama, se ainda tivesse lugar, realizar-se-ia na época da revolta» 
(ibid.)9, sendo a revolta em causa sobretudo a revolta húngara de 1956, mas estando 
implícitas as de Berlim em 1953 e a de Praga em 1968. Segue-se a descrição da revolta 
e das forças em confl ito: de um lado a multidão, contida pelas forças policiais; do 
outro, na varanda de um edifício do governo, um homem de fraque. Perante as forças 

7 «Ich bin nicht Hamlet. Ich spiele keine Rolle mehr. Meine Worte haben mir nichts mehr zu sagen (…). 

Mein Drama fi ndet nicht mehr statt. Hinter mir wird die Dekoration aufgebaut. Von Leuten, die mein 

Drama nicht interessiert, für Leute, die es nicht angeht. Mich interessiert es auch nicht mehr (…). Die 

Dekoration ist ein Denkmal. Es stellt in hundertfacher Vergrößerung einen Mann dar, der Geschichte 

gemacht hat. Die Versteinerung einer Hoffnung. Sein Name ist auswechselbar. Die Hoffnung hat sich 

nicht erfüllt. Das Denkmal liegt am Boden, geschleift drei Jahre nach dem Staatsbegräbnis des Gehaßten 

und Verehrten von seinen Nachfolgern in der Macht» (Müller, 2001: 549-550). Na citação endentada 

escrevo «[substituível]» para suprir o que foi certamente um lapso: na tradução para português, aparece 

«insubstituível» como tradução de «auswechselbar», que, na verdade, signifi ca o oposto exacto, ou seja, 

«substituível».
8 O lapso que encontramos na nota anterior pode ter alguma explicação: de facto, por que haveria o nome 

de Estaline de ser substituível? Não faria mais sentido ser insubstituível, petrifi cado e perene como o 

monumento? Lembrado para sempre como o genocida que o 20º Congresso do Partido Comunista, em 

1956, denuncia? Seria isso um tipo de insubstituibilidade, o nome inconfundível. E, no entanto, à monu-

mentalização (a petrifi cação da esperança) segue-se a demolição, acompanhada do ódio ou da veneração 

por parte dos sucessores no poder. Num sentido que ainda não é o da substituibilidade de que falarei 

em breve, Estaline é substituível não só pelos seus sucessores como por personagens literárias. Uma das 

associações famosas de Müller consiste em aproximar o par Estaline/Trotsky do par Macbeth/Banquo (cf. 

Müller, 2005: 337), numa daquelas actualizações literárias e políticas que abundam na recepção da obra 

de Shakespeare. A substituibilidade de Estaline prender-se-ia, assim, com a visão mülleriana da História 

como máquina, como ciclo imparável e imensamente destrutivo, em que é sempre o mesmo que retorna 

(cf. ibid.): este «mesmo» seria Macbeth, Estaline, etc. O que se diz com «O seu nome é substituível» é 

que o nome do ser humano que ocupa um cargo desses é indiferente: o problema está na existência de 

um tal cargo, daí este tipo restrito de substituibilidade. Contudo, a substituibilidade de que falo neste 

ensaio, repito, não é a que afecta Estaline. Não aparece nomeada no texto, apenas descrita e posta em 

acção, como factor subversivo de uma lógica de representação, como veremos.
9 «Mein Drama, wenn es noch stattfi nden würde, fände in der Zeit des Aufstands statt» (Müller, 2001: 

550).
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em causa, a posição é hamletiana na escolha e ocupação de todos os posicionamentos 
possíveis:

O meu lugar, caso o meu drama se tivesse realizado, seria dos dois lados da 

frente, entre as frentes, por cima. Encontro-me no odor da transpiração da multidão 

e atiro pedras a polícias, soldados, blindados, vidros à prova de bala. Olho através da 

porta de dois batentes em vidro à prova de bala a multidão que afl ui e cheiro o meu 

suor frio. Sufocado pelo vómito, agito o meu punho contra mim mesmo, eu que estou 

por detrás do vidro à prova de bala (…). Sou o soldado na torre do blindado, a minha 

cabeça está vazia debaixo do capacete (…). Sou o meu prisioneiro. (ibid.: 48)10

A reacção do intérprete de Hamlet, a ter tido lugar, seria de mobilidade total, de 
impossível representação, ocupando todos os lugares e posições e não permanecendo 
em nenhum deles, substituindo-se a todos os intervenientes, a partir de uma indeter-
minação primeira e essencial – aquilo a que chamo substituibilidade. Em termos con-
ceptuais, a substituibilidade prende-se com outras duas noções que já foram sendo aqui 
afl oradas e complicadas: a de representação e a de indivíduo. Por Müller nem sempre 
articular claramente aquilo que pretende opor a estes dois conceitos, socorro-me aqui 
de um texto de Giorgio Agamben que, com as devidas diferenças, se aproxima surpre-
endentemente daquilo que Müller parece estar a propor, no livro A comunidade que 
vem. Nesta comunidade o «ser que vem é o ser qualquer» (Agamben, 1993: 11) o qual 
se aproxima do homem sem qualidades de Musil: uma pura potência, um «ser tal qual 
é» (ibid.). O «ser qualquer», derivado de «quodlibet ens» (ser qual se quer), implica 
vontade e desejo, visto que «o ser (…), seja como for, não é indiferente» (ibid.). No 
seguimento desta exposição, Agamben recorre ao Talmude e refere que aí o «que uma 
criatura tem de mais próprio torna-se assim a sua substituibilidade, o seu ser no lugar 
do outro» (ibid.: 25), elaborando, em seguida que:

À hipócrita fi cção da insubstituibilidade do indivíduo, que na nossa cultura 

serve apenas para garantir a sua universal representabilidade, [opõe-se] (…) uma 

substituibilidade incondicionada, sem representante, sem representação possível, uma 

comunidade absolutamente não representável (ibid.: 26-27, meu sublinhado).

Isto parece paradoxal à primeira vista. Normalmente o fenómeno da representação 
dar-se-ia pela substituição do representado: aquele que fala fala por alguém, fala a par-

10 «Mein Platz, wenn mein Drama noch stattfi nden würde, wäre auf beiden Seiten der Front, zwischen den 

Fronten, darüber. Ich stehe im Schweißgeruch der Menge und werfe Steine auf Polizisten Soldaten Panzer 

Panzerglas. Ich blicke durch die Flügeltür aus Panzerglas auf die andrängende Menge und rieche meinen 

Angstschweiß. Ich schüttle, von Brechreiz gewürgt, meine Faust gegen mich, der hinter dem Panzerglas 

steht (…). Ich bin der Soldat im Panzerturm, mein Kopf ist leer unter dem Helm (…). Ich bin mein 

Gefangener» (Müller, 2001: 550-551).
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tir do lugar do representado, substitui-o. Pelo contrário, Agamben diz claramente que 
a representabilidade precisa da fi cção da insubstituibilidade do indivíduo, e de facto é 
isso que se passa, porque a representação assenta numa estrutura não de substituição, 
mas de sobreposição. O representante fala não a partir da posição do representado, 
mas a partir de um ponto acima deste (uma sobre-posição), em cima dessa posição, 
que funciona como base. Representante e representado não estão, assim, ao mesmo 
nível e seria por o representado ser um indivíduo único, insubstituível, que ele/ela 
necessitaria de representação, alguém que fale por ele/ela sem ocupar o seu lugar, mas 
a partir de outro lugar, mais acima.

Contudo, aquilo que encontramos na substituibilidade incondicionada que impede 
qualquer tipo de representação é uma base móvel, um conjunto de sujeitos que não é 
um conjunto, em que cada um pode ocupar outras posições (e ver a sua posição ser 
ocupada). Este ser é uma singularidade qualquer, potencial, indeterminada, substituí-
vel, «uma singularidade sem identidade» (ibid.: 52). Nesse caso, não há representação 
possível, porque não há nada que representar – não há uma base fi xa em que um 
representante se possa apoiar. A consequência lógica deste raciocínio é exposta por 
Agamben num capítulo intitulado «Tienanmen», onde se diz

[O] facto novo da política que vem é que ela não será já a luta pela conquista ou 

controlo do Estado, mas luta entre o Estado e o não-Estado (a humanidade), disjun-

ção irremediável entre as singularidades quaisquer e a organização estatal (ibid.: 67, 

itálico no original).

Estas singularidades quaisquer, substituíveis e irrepresentáveis, são uma ameaça 
clara à entidade Estado e, como tal, onde «quer que estas singularidades manifestem 
pacifi camente o seu ser comum, haverá um Tienanmen e, tarde ou cedo, surgirão os 
tanque armados» (ibid.: 68).

Voltando à peça de Müller, podemos dizer que este tipo de singularidade, incon-
dicionalmente substituível e irrepresentável, uma ameaça ao Estado e reprimida por 
tanques armados, é uma descrição exemplar11 do papel que o intérprete de Hamlet 

11 É interessante que, pouco antes de falar da substituibilidade, Agamben fale do caso do «exemplo», 

adiantando logo alguns elementos necessários para entender as suas breves considerações sobre a substi-

tuibilidade, nomeadamente o argumento «espacial» que usei há pouco. Vale a pena citar Agamben quando 

este fala da «pregnância do termo que em grego exprime o exemplo: para-deigma, o que se mostra ao 

lado (como o alemão Bei-spiel, o que joga ao lado). Porque o lugar próprio do exemplo é sempre ao lado 

de si próprio, no espaço vazio em que se desenrola a sua vida inqualifi cável e inesquecível» (Agamben, 

1993: 16). A confi rmar este estatuto paradoxal do exemplo, surge a seguinte consideração de Jacques 

Derrida, que, referindo-se ao testemunho e ao exemplo, acaba por tocar na questão da substituibilidade: 

«O exemplo não é substituível; mas, ao mesmo tempo, e é sempre a mesma aporia que subsiste, essa 

insubstituibilidade deve ser exemplar, isto é, substituível. O insubstituível deve deixar-se substituir in 

loquo. Ao dizer: juro que digo a verdade aí onde fui o único a ver ou a ouvir, e onde sou o único a poder 
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desempenharia, caso o seu drama tivesse tido lugar, caso o manuscrito não se tivesse 
perdido (cf. Müller, 1983: 48). Mas a admissão do fracasso faz-se com o retorno ao 
fato, à máscara e ao papel de Hamlet – nova substituição, de facto, só que desta vez 
é o retorno à máscara do ressentimento em relação à fi gura paternal («ÀS COSTAS O 
FANTASMA QUE O FEZ» [ibid.: 50]12), que culmina com machadadas nas cabeças de 
Marx, Lenine e Mao.

Este fracasso da fi gura do intelectual, representado por Hamlet, é um tema recor-
rente em Müller que, num texto sobre Althusser, fala do «talvez necessário fracasso do 
intelectual. (…) um fracasso de representação» (Müller, 2005: 241, minha tradução)13. 
Referindo-se mais à frente a Michel Foucault, Müller desenvolve a tese de que «o inte-
lectual não pode mais ser um representante» (ibid.: 244, minha tradução)14, devendo 
entender-se aqui o termo «representação» como na exposição de Agamben, ou seja, 
não podendo este continuar a ser alguém que, numa posição acima, fala por um indi-
víduo insubstituível. Müller desenvolve este tema noutro texto ainda, afi rmando que a 
«nossa civilização é uma civilização de representação. E representação requer selecção; 
Auschwitz e Hiroshima são produtos fi nais de um pensamento selectivo» (Müller, 2003: 
314, minha tradução)15. Colocar a máscara de Hamlet é admitir o fracasso, o retorno 
à cena da selecção e da representação, àquilo que Müller e Agamben pretendem dei-
xar para trás. Mas o outro fracasso, o fracasso do próprio sistema de representação e 
selecção que a substituibilidade incondicionada precipitaria, está já avançado hipote-
ticamente pelo intérprete de Hamlet (nos seus múltiplos posicionamentos na cena da 
revolta) e, como vimos há pouco, caberá à fi gura de Ofélia, na quinta cena, a conti-
nuação desta revolta através do jogo de máscaras e substituições, num texto saturado 
em termos de densidade intertextual.

A própria fi gura de Ofélia na peça de Müller tem sido objecto de algumas discussões. 
Se Ofélia dá continuidade ao jogo da irrepresentabilidade iniciado pelo intérprete de Ham-
let, afastando-se de qualquer programa político defi nível, compreende-se mal que esta 
fale «Em nome das vítimas» (Müller, 1983: 51)16, afi nal a estratégia de representação por 
excelência. Jean-Pierre Morel explica que vários comentadores tentaram, a partir desta 
frase, identifi car os grupos representados por Ofélia (cf. Morel, 2003: 42). Contudo, o 

atestá-lo, é verdade na medida em que quem quer que estivesse no meu lugar, nesse instante, teria visto 

ou ouvido ou tocado a mesma coisa, e poderia repetir exemplarmente, universalmente, a verdade do meu 

testemunho» (Derrida, 2004: 38).
12 «IM RÜCKEN DAS GESPENST DAS IHN GEMACHT HAT» (Müller, 2001: 553).
13 «das vielleicht notwendige Versagen von Intellektuellen. … ein stellvertretendes Versagen» (Müller, 2005: 

241).
14 «der Intellektuelle kein Repräsentant mehr sein kann» (Müller, 2005: 244).
15 «Unsre Zivilisation ist eine Zivilisation der Stellvertretung. Und Repräsentation bedingt Selektion, 

Auschwitz und Hiroshima sind Finalprodukte selektiven Denkens» (Müller, 2003: 314).
16 «Im Namen der Opfer» (Müller, 2001: 554).
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próprio Morel avança que não há aqui qualquer identifi cação com uma comunidade real 
ou virtual, mas apenas uma «identifi cação impossível», no sentido de Jacques Rancière 
(cf. ibid.), sendo possível aproximar esse conceito do de Agamben: uma pura pertença, 
sem identidade nem «uma representável condição de pertença» (Agamben, 1993: 67). O 
interesse de Müller pelos grupos terroristas das décadas de 1960 e 1970 (sobretudo a RAF) 
percebe-se, assim, pelo facto de estes actuarem em seu próprio nome, sem delegação ou 
representação (cf. Morel, 2003: 41) e, mais ainda, por se tratar de actos sem qualquer 
tipo de sentido. Segundo Müller, «Que 100 pessoas entrem em confronto com um tal 
aparelho de estado [aqui a RFA] não faz sentido. É o sem-sentido que torna isso agres-
sivo» (Müller, 2005: 342, minha tradução)17. Müller avança então para um entendimento 
destes grupos, bem como da recente revitalização dos fascismos, como um sintoma de 
que há necessidades que os estados ocidentais não conseguem satisfazer, surgindo assim 
aquilo a que Müller chama «ilhas da desordem» (ibid.: 245, minha tradução)18, grupos 
com fi liações instáveis e sem identidade sólida. Voltamos à Tienanmen de Agamben e 
reencontramos, então, as suas singularidades quaisquer, substituíveis e irrepresentáveis, 
talvez a maior ameaça contemporânea à entidade estado, e, nas palavras de Hamletmas-
chine, «ESPERANDO FURIOSAMENTE» (Müller, 1983: 51)19.

Percorrido este caminho, falta então ver de que forma a técnica do fragmento sin-
tético de Müller se adequa a esta nova expressão da revolta. Müller começa por lembrar 
que a literatura dramática alemã é particularmente rica em fragmentos (pense-se em 
Büchner e no fragmento Fatzer de Brecht, por exemplo), por ser um refl exo do carácter 
fragmentário da própria história da Alemanha e do teatro alemão, criando rupturas 
e interrupções nas relações entre literatura, teatro e público. Mas a «necessidade de 
ontem é a virtude de hoje: a fragmentação de um fenómeno acentua o seu carácter de 
processo» (Müller, 2005: 175, minha tradução)20, pelo que o projecto de Müller começa 
então a passar pela fabricação de fragmentos, ou seja, pela escrita de fragmentos sin-
téticos, artifi ciais. Na expressão de Florence Baillet, «Ceci n’est pas vraiment un frag-
ment» (Baillet, 2003: 156). Hamletmaschine oferece-se-nos assim como um texto com 
as características do fragmento: descontínuo, desequilibrado nas proporções, hermético, 
enigmático, pleno de referências obscuras e contradições. Mas é o próprio texto, em 
toda a sua breve extensão, que nos aparece como um fragmento dessa outra peça de 
200 páginas, que Müller dizia pretender escrever sobre o príncipe da Dinamarca. O 
projecto revela-se impossível em 1977, pelo menos nos termos de uma peça com iní-

17 «Das 100 Leute gegen einen solchen Stattsapparat antreten, ist sinnlos. Das Sinnlose ist es, was aggressiv 

macht» (Müller, 2005: 342).
18 «Inseln der Unordnung» (Müller, 2005: 245).
19 «WILDHARREND» (Müller, 2001: 553).
20 «Die Not von gestern ist die Tugend von heute: die Fragmentarisierung eines Vorgangs betont seinen 

Prozeßcharakter» (Müller, 2005: 175).
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cio, meio e fi m, algo de que Müller desiste, por se ter tornado perfeitamente obsoleta 
(cf. Müller, 2005: 175). A fragmentação e a redução, enquanto técnicas literárias, 
servem então para transferir a fragmentação histórica da Alemanha (e a fragmentação 
da relação da Alemanha com o mito de Hamlet) para o próprio corpo do texto. Para 
permanecer na prosopopeia, será este mesmo corpo do texto que, mutilado e traves-
tido, se oferecerá como substituto (e como admissão do fracasso de uma tentativa de 
substituição) de um texto (Hamlet, de Shakespeare) que se ligou, como poucos outros 
textos, aos fracassos e derramamentos de sangue na Alemanha, numa ligação instável 
e inquietante entre barbárie e alta cultura: no fundo, o lugar do intelectual. Encon-
tramos uma das descrições mais anatomicamente exactas dessa ligação na epígrafe que 
abre outra reescrita shakespeariana de Müller, desta vez Anatomie Titus Fall of Rome, 
a partir de Titus Andronicus:

Abrir as veias

À humanidade como um livro

Folheá-lo num rio de sangue (apud Cintra, sd: sp)21
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Resumo: Neste ensaio proponho-me elaborar uma leitura da peça Hamletmaschine (1977), 

de Heiner Müller, entendendo-a como um exercício radical de reescrita de Hamlet, de 

William Shakespeare. No seguimento da sua tradução de Hamlet para alemão, Mül-

ler escreve esta peça de apenas nove páginas como um comentário à situação política 

da Europa de Leste nas décadas de 1960 e 1970. A peça, pela sua brevidade, surge 

também como uma forma densa e próxima do fragmento, confi gurando a aproxima-

ção ao pós-modernismo que caracterizará a escrita de Müller nas décadas seguintes. 

Hamletmaschine será, assim, considerada como fragmentação e substituição da peça 

de Shakespeare, focando-se sobretudo a importância da fi gura da substituição para a 

compreensão da peça de Müller.

Abstract: «I was Hamlet»: desire for substitution in Heiner Müller’s Hamletmaschine

 In this essay I propose a reading of Heiner Müller’s play Hamletmaschine (1977) as 

a radical exercise in rewriting William Shakespeare’s Hamlet. As a follow-up to his 

translation of Hamlet into German, Müller writes this nine-page play as a comment to 

the political situation in Eastern Europe in the 1960’s and 1970’s. Because of its size, 

the play strikes us as a dense form, close to the fragment form, foreshadowing Müller’s 

growing immersion in post-modernism, which will characterize his writing during the 

following decades. I will then stress Hamletmaschine’s fragmentation and substitution of 

Shakespeare’s play, focusing above all on the importance of the concept of substitution 

for our comprehension of Müller’s play.
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Na ampla área das composições dramáticas de natureza popular, as Papeladas de 
Valongo (distrito do Porto) conformam uma complexa e persistente manifestação cultu-
ral que tem sido pouco mais do que menosprezada pelos vários domínios das ciências, 
indiferentes aos dados que aí poderiam obter1. Trata-se de teatro popular autêntico, 
que não se resume a literatura monolítica mas sim a literatura em movimento, no 
sentido em que veicula mensagens que o povo reconhece, acções ou quadros do quoti-
diano que a sua preparação cultural e literária permite descodifi car, revelando-lhe as 
suas estruturas mentais, os seus mitos, medos e aspirações. Esclareça-se desde já que 
entendemos aqui o termo «povo» na acepção de camada da população desfavorecida 
do ponto de vista do acesso aos produtos culturais destinados a elites, embora sem 
esquecer que este é um conceito sempre ambíguo, sobretudo nos nossos dias, devido 
à crescente democratização da cultura e à permeabilidade ou à contaminação próprias 
dos objectos culturais e das classes sociais.

A primeira recolha de «papeladas» remonta a um ou dois anos após o 25 de Abril 
de 1974, por acção de um grupo que intentava fazer o levantamento do património 
cultural do concelho de Valongo. Sem o recurso a meios técnicos de reprodução, foram 

1 A dignidade que estes textos merecem, a concretizar na sua edição em livro, tarefa que esperamos empre-

ender brevemente, resulta do interesse de que se revestem não apenas para a Literatura, mas também 

para a Etnografi a, para a História, para a Sociologia, para a Linguística, para a Cultura em geral. Neles 

encontramos alusões a usos e costumes, traços sociolectais e dialectais, acontecimentos, mentalidades.

Aspectos do teatro popular de Valongo: 
as Papeladas

Carlos Nogueira

U n i v e r s i d a d e  d e  L i s b o a
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reunidos vários manuscritos, alguns dos quais datados do início do século XX, da auto-
ria de um guarda-rios – Joaquim Fozcôa (que trouxe a tradição de Vila Nova de Foz Côa, 
como a alcunha toponímica deixa perceber) –, autor que permanece ainda na memória 
de muitos valonguenses pelo repentismo poético que evidenciava em certos momentos. 
Com o desaparecimento das instalações provisórias do museu de Valongo, perdeu-se o 
paradeiro dos originais manuscritos e das cópias dactilografadas, cuja reconstituição 
fi el, a partir de relatos orais – a única fonte possível –, se revela, obviamente, impra-
ticável. Muitos dos informadores potencialmente mais competentes – actores e autores, 
sempre homens –, aliás, já faleceram, pelo que resta recorrer ao esforço de rememoração 
de alguns assistentes mais apaixonados por esta tradição.

Para além dos fragmentos fi xados da oralidade, as «papeladas» de que hoje dispomos 
são as mais modernas, oriundas do espólio recolhido por um grupo amador, a Associação 
Cultural e Recreativa Vallis Longus, a operar no levantamento do património de Valongo 
desde Setembro de 1983. O seu grupo de comédia representa ainda as «papeladas de 
São Mamede», na festividade popular homónima, ou na Festa de Santa Justa, já com 
projecção e promoção no exterior, mesmo sem a adesão afectiva (compreensível) das 
gerações mais novas. Talvez se deva falar aqui já mais de teatro amador do que de teatro 
popular – mercê da imitação das técnicas do teatro profi ssional, do profi ssionalismo 
dos ensaiadores, etc. –, com a curiosa particularidade de os actores se integrarem numa 
cadeia intergeracional, na medida em que, multiplicadas vezes, dão continuidade a uma 
tendência histriónica familiar, actualizada nas representações cíclicas das «papeladas».

Esta relação genética ocorre também no momento mais embrionário da unidade 
sistémica constituída pelas «papeladas» – o da produção –, que, à semelhança de vários 
ofícios materiais ou físicos, tantas vezes transita de pais para fi lhos ou de parente para 
parente, dentro de células familiares que estruturam grande parte da sua auto-estima 
nessa produção cultural herdada. O trabalho de Joaquim Fozcôa, por exemplo, ou 
Fozcôa velho, como é coloquialmente conhecido, foi continuado por um seu sobrinho, 
também chamado Joaquim Fozcôa. José Taio, um dos mais eminentes continuadores da 
tradição instaurada por Joaquim Fozcôa, que, numa das raras excepções, não pertencia 
à família, prestava homenagem ao mestre nesta «deixa», quando a doença que o viti-
mou se encontrava já numa fase avançada:

E aqui prò Quim Fozcôa

Que irá o Entrudo deixar?

É melhor não deixar nada

Pra não fi cares a cismar.

Prò ano quero que venhas

Ocupar o meu lugar

E as deixas que eu não deixei

Que as sejas tu a deixar.
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Tradição e património familiar partilhado com a comunidade, hoje pertença sobre-
tudo de António Alves do Vale, por direito de transmissão mas também por vocação 
e empenhamento pessoal, direccionado para a manutenção de um legado cultural e 
humano, as «papeladas» têm resistido às mãos de sucessivos «Fozcôas» que acreditam 
nas suas virtualidades. Gente de pouca instrução escolar, mas munida de intuições e 
saberes erigidos à custa de sucessivas experiências; gente habituada a conviver com 
linguagens e formas ásperas, desajeitadas e grosseiras, abertamente desbocadas, na 
interpretação dos inúmeros detractores de qualquer arte popular, exasperados perante 
a energia destes espectáculos livres.

O vocábulo «papeladas» refere o veículo instável e efémero − o papel, as folhas 
soltas −, ao mesmo tempo que atribui a estas composições um tom ligeiro, desprendido, 
decorrente da precariedade do suporte e da ligeireza do conteúdo textual. O sufi xo 
de conjunto –ada, com valor pejorativo ou, pelo menos, indicativo de objecto plural 
de pouco valor, sugere uma superfi cialidade que visa a legitimação, de certa maneira 
por antífrase, do espectáculo teatral que cada «papelada» confi gurava. O seu principal 
argumento residia precisamente nessa suposta irrefl exão, na assunção da peça, antes 
de mais, enquanto edifício lúdico-verbal – construção sempre provisória – que acolhia 
outros signifi cados mais profundos, mais ou menos desmontáveis ou perceptíveis de 
acordo com a rede múltipla de recepções. Se bem que o possamos rotular de «popular», 
o público destes espectáculos era compósito, o que implicava necessariamente adesões 
e interpretações dissemelhantes, mas unívoco nas reacções e no interesse revelados, 
mensuráveis pelo conjunto de pessoas que enchiam o recinto, comunicavam directa-
mente com a acção da peça através das expressões faciais e da atenção dispensada, 
faziam comentários num tom discreto, manifestavam simpatia ou antipatia pelas per-
sonagens, viviam intensamente os acontecimentos. Esta espécie de crítica teatral popu-
lar desdobrava-se em dois momentos sequenciais: durante a representação, o silêncio 
protocolar, exigido pelas condições logísticas, denunciava o interesse e o respeito pela 
peça e pelos actores; depois, na análise dos aspectos mais signifi cativos, na troca inter-
pessoal de pontos de vista. As «papeladas» manobravam num macrodiscurso festivo que 
se dirigia a um vasto público com aptidões e gostos diversos: a uma elite cultural de 
participantes cultos ou – pelo menos – com um elevado ou considerável grau de esco-
laridade, presentes porque politicamente correcto ou porque verdadeiramente os atraem 
os jogos de engenho popular; a um público médio e a um grande número de iletrados, 
alheios à sofi sticação dos mecanismos exegéticos, mas nem por isso impossibilitados de 
captar por outras vias o signifi cado desses eventos. Aliás, era sobretudo a este último 
público que as «papeladas» eram – e ainda são, nas representações da referida Associa-
ção – endereçadas. Como noutros géneros da literatura oral, os papéis de emissor e de 
receptor invertiam-se, embora sem a frequência e a dimensão permitidas por espécies 
textuais como a quadra, a cantiga narrativa ou o conto e o romance tradicionais: alguns 
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dos espectadores tornavam-se também actores diferidos, ao fi xarem e recriarem partes 
das réplicas, fragmentos de sentido que se autonomizavam e passavam a circular na 
corrente literária oral do concelho (extravasando por vezes as suas fronteiras).

O modo de criação artística das «papeladas», evidenciando certa similitude com a 
constituição de vários géneros da literatura popular ou de transmissão oral, designa-
damente a origem individual e a difusão por via da oralidade, distingue-se dos outros, 
contudo, na plataforma constituída pelo texto escrito, que permanece inalterado, não 
obstante as modifi cações que vai sofrendo, sempre que é objecto de concretização 
como texto teatral, através do processo de retextualização (Franco Ruffi ni). Seja como 
for, a autoridade desse registo escrito, útil, como é óbvio, enquanto ponto de partida 
para os ensaios, valia sobretudo como testemunho de uma propriedade autoral – que 
às vezes se perdia –, podendo ser substituída pela versão memorial oral de alguém que 
se encarregava de a transmitir aos actores. Dada a sua especifi cidade, todavia, visível 
sobretudo no carácter fugaz e pontual das representações, a «papeladas» não chega 
verdadeiramente, mesmo nos excertos que integram a corrente oral, ao estádio da ano-
nimização-colectivização. Falta-lhe uma iteração ritualizada, insistente e obsidiante, 
para que surjam incisões profundas e duradouras na memória colectiva. 

As «papeladas» eram representadas ao ar livre, nos locais de maior concentração 
de público, em particular nos largos, nas praças da vila, em cima de carros de bois ou 
de tractores, sem pano de boca, para maximizar a sua visibilidade. A sua representação, 
que ocorria sobretudo na Festa de Santo António ou dos Almocreves, verifi ca-se agora 
especialmente a 15 de Agosto, como dissemos, na Festa de São Mamede, padroeiro da 
vila, em tablados improvisados, com os problemas inerentes à amplifi cação sonora, ou 
no Teatro Vallis Longus. Vocação ambulante, portanto, mau grado a sua fi xação moderna 
num palco e o privilégio de algumas representações no antigo Cine-Teatro Valonguense, 
típica da matriz tradicional / popular em que se enquadram estas manifestações artís-
ticas, que não esgotam a integridade do vigente património literário oral de Valongo. 
Pela sua especifi cidade, as «deixas» do ano novo / velho e as «deixas» do Carnaval, 
largadas, até há cerca de dez anos, a pé, de porta em porta, ou a partir de carros de 
bois ou, mais próximo de nós, de camioneta, reclamam também um olhar atento, que 
não cabe neste espaço (mas que faz parte dos nossos planos de investigação), senão 
nos seus aspectos fundamentais, até porque enformam uma espécie de proto-teatro. O 
seu reduto é agora a memória colectiva, cada vez mais circunscrita e esbatida pela ero-
são do tempo, que guarda alguns textos e algumas situações assim escritas na história 
individual-colectiva. Modalidade poética repentista, naturalmente com um certo grau 
de programação anterior à sua distribuição oralizada, a «deixa» consiste numa pequena 
composição rimada – uma forma breve, portanto, com a mesma tensão explosiva da 
quadra e de outras formas poéticas minimais, mas bem audíveis – de quatro, seis, oito 
ou doze versos heptassilábicos, com esquema rimático variável, que se ocupa da crítica 
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e da sátira impudentes, disparadas contra pessoas, costumes, actos maiores ou menores. 
O intérprete destes contundentes objectos verbais – o Momo ou Entrudo –, herdeiro 
dos bobos que se atreviam a falar dos seus senhores, a quem tudo se consentia e a 
quem tudo se perdoava, protegido e arrojado nas suas mascaradas cómicas com mímica, 
ousava proferi-los à porta daqueles que os justifi cavam, sem distinções de classes ou de 
estatutos sociais. Com esse memorando público teatralizado, por via do velho preceito 
latino ridendo castigat mores, buscava-se a correcção dos desvios às regras construtoras 
do que se entende por sociedade justa e equilibrada. Os alvos privilegiados desta «espé-
cie de revista do ano» (Pavão, 1999: 419)2 eram, por isso mesmo, instituições públicas 
ou privadas. Claro que a vox populi podia comprazer-se quase exclusivamente no registo 
joco-sério, por vezes cruel e desapiedado, de pequenos incidentes ou (in)felicidades 
pessoais, como sucede nestes excertos de uma «deixa» de José Taio, dirigida a uma 
solteira já avançada na idade, que o poeta, num discurso jocoso e metafórico, pretende 
converter aos prazeres da carne:

Apesar de eu ser vidente,

Jamais posso adivinhar

O que pra certa donzela

O Entrudo irá deixar.

Sei apenas que lhe peço

Esta graça e pouco mais:

Não levar pra Santo Hilário

O que pertence aos mortais.

Peca na Terra, ó donzela,

Não queiras morrer casta e pura,

Nem castigues o santinho

A roer carne tão dura.

A movimentação cénica processava-se de modo linear e fl uente, sem entradas nem 
saídas de personagens, cuja troca se fazia por simples «deixa» no interior do mesmo 
quadro cénico, a partir da protecção oferecida por uma porta, um painel, ou mesmo um 
banco ou uma escada junto ao público. A escassez de indicações cénicas, de resto, pro-
movia o improviso e a arte do ensaiador, também ele, muitas vezes, actor, como autori-
zava os actores a uma intervenção criativa na fabricação poético-dramática legada pelo 
autor inaugural. Teatro gesticulado, mas não gritado, inteligível por todos à força da 
voz poderosa dos homens-actores, numa altura em não se colocava a contingência da 
poluição sonora. O processo de mediação e adequação ao público da matéria fabular 
verbal – lembremos que não havia explicações antes do espectáculo – dependia gran-

2 O autor refere-se aos Bandos do Faial e do Pico que, «segundo Manuel Dionísio, eram (e ainda são) reci-

tados por um mascarado, na época do Carnaval, sobre um muro ou um balcão».



c a r l o s  n o g u e i r a 194

demente da articulação afi nada entre estes dois agentes. Tratava-se de uma simbiose 
sensível, se pensarmos que era no cómico que estas peças concentravam o coefi ciente 
capital da sua capacidade de comunicação. Em cada peça (remetemos sempre para o 
testemunho escrito) surpreendíamos uma fi gura – ou um conjunto de fi guras – que 
se socorria do cómico para instaurar a actualização da crítica de costumes, imprescin-
dível à purifi cação moral, à harmonização dos desvios e das pressões sociais. Crítica 
que quase sempre fi cava diluída, diríamos mesmo subjugada ou esquecida, embora 
ainda actuante na estrutura psicossocial após a representação, em gracejos velada ou 
explicitamente obscenos, transportados por metáforas e trocadilhos ousados e brejeiros. 
Atente-se, a título de exemplo, no discurso deliberadamente dúbio, apesar de não ofe-
recer ao público quaisquer difi culdades de descodifi cação, de uma das personagens da 
«papelada» Os Canos – a «Rosinha» ou «moça nova», indignada por ter sido «enganada 
dum jeito tão traiçoeiro» pelo empreiteiro:

Sabe o grande desconforto

Que me causou esse senhor?

Meteu-me o cano tão torto

Que me estragou o corredor.

E agora, Sr. Presidente,

A coisa anda a ser falada.

Já diz para aí toda a gente

Que eu tenho a casa estragada.

Até me dói a barriga

Desta asneira que me arrasa.

Por muitas coisas que eu diga

Já ninguém me quer a casa.

Os temas das «papeladas» radicavam, sem excepção, no pulsar diário da vila, con-
substanciados, não poucas vezes, em formas proverbiais de alcance mais alargado, mau 
grado a sua aparente vacuidade ou debilidade ou o seu carácter datado. Os julgamentos 
podiam (e podem) parecer simples, as dissidências e os desacordos inoportunos ou ana-
crónicos, mas a verdade é que confi guravam espelhos analógicos de confl itos cíclicos 
e universais, dos quais não se fazia um mero registo fotográfi co.

A caracterização das personagens, construída mais pelas réplicas e pela colisão 
de perspectivas em acção do que pelos adereços usados, comungava igualmente dessa 
redução ao essencial. As personagens acumulavam não raro funções contraditórias, 
refl exo da sua surpreendente e dir-se-ia insuspeitada complexidade. Censoras e cen-
suráveis, adoptavam modos graciosos que alternavam com ocorrências escabrosas e 
momentos de mordacidade crítica, na linha das personagens vicentinas e pós-vicenti-
nas. Mas com a diferença assinalável de a caricatura não assumir contornos exagerados 
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de deformação satírica. Daí a sua profunda e magnética humanidade. Algumas perderam 
o seu carácter conformativo de tipos sociais, desaparecidas as estruturas socio-históri-
cas que as suscitavam: por exemplo, o Brasileiro do Pará da «papelada» As Botinhas, o 
Regedor e o Guarda-Rios da «papelada» O Tosão, o Moleiro e o Almocreve de O Barbeiro 
Pobre. O público – que acorria a estes espectáculos muito mais pela sedução lúdica do 
que para se cultivar ou apreender o valor ou a subtileza dos textos e a correcção das 
interpretações – absorvia de forma atenta as palavras vibradas pelas personagens, numa 
efusão sensorial espontânea e contida, sintonizado com a força e a expansão do cómico 
da palavra, mas também com as infl exões bruscas produzidas pelo cómico de situação 
e pelo cómico de carácter. Certos pormenores grotescos, extemporâneos ou exagerados 
da indumentária (sapatos altos, cabeleiras vistosas, maquilhagens garridas, etc.) e o 
travesti – era frequente um chefe de família vestir-se de mulher – cumpriam também 
esse papel de detonação do riso ou do sorriso comedidos e de subversão carnavalesca. 
Os símbolos – sexuais, na maioria das suas ocorrências –, ligados às vivências e às 
situações do quotidiano da vila, eram aceites por um público que lhes reputava genui-
nidade, mesmo na malícia dos ditos ambíguos. Irmanados num ambiente de coesão 
antropológica, só alcançável em momentos de comunhão artística como este, público e 
actores contagiavam-se mutuamente, tornando cada representação única e irrepetível.

A arte poética emergente do texto verbal principal (o discurso das personagens) 
inscrevia-se na continuidade do padrão literário oral / popular: a quadra, cuja extensão, 
articulada com a métrica heptassilábica – a estrutura prosódica mais natural e fl exível da 
língua portuguesa – potenciava o andamento contínuo dos versos, que se volviam assim 
em depósitos seguros de uma práxis individual-comunal. Claro que só a performance 
contextualizada dos actores podia transmutar o mutismo da letra escrita, morta, em 
voz reveladora e vivifi cante, mas a perpetuação por escrito continuava, mesmo assim, a 
impor-se, pré-texto mudo de futuras realizações orais ou, pelo menos, evocação das suas 
pretéritas explosões performativas. A rima fi nal, geralmente de pé quebrado, suportava 
a memorização e a transmissão textual, ao mesmo tempo que, conjugada com outros 
procedimentos fónico-estilísticos mais ou menos ocasionais e intencionais (aliterações, 
assonâncias, rimas internas, etc.), cumpria funções de modulação estética (ou estético-
pragmática). Essas variações, cuja amplitude não podia ser muito marcada, para não criar 
interferências insuportáveis com o horizonte de expectativas dos espectadores, depen-
diam da perícia ou do estilo do autor, como decorriam do engenho pessoal de actores e 
ensaiadores, que recriavam constantemente o texto original.

Um rasgo formal que de imediato afi ançava em favor da solidez da confi guração 
popular deste tipo de teatro era o seu carácter breve – característica partilhada, aliás, 
com toda a história da literatura oral / popular –, de que a Papelada do Abono constitui 
um dos exemplos mais perfeitos de contenção dramática, não obstante as seis persona-
gens que nela desfi lam. Os textos comportavam cerca de 200 a 300 quadras, estimadas 
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para um tempo de representação de 30 a 45 minutos, numa procura óbvia de equilíbrio 
teatral, com vista a uma resposta concorde com as características do espectáculo ao ar 
livre e do público. Prova, mais uma vez, da vocação da «papelada» para a fi ltragem de 
excrescências supérfl uas e para a edifi cação de universos formuláveis em rápidos con-
ceitos teatralizados. Funcionava aqui a efi cácia elementar de uma linguagem artística 
cuja função expressiva (e emotiva) se misturava a cada passo com a conotativa, numa 
exigência da contextura festiva do espectáculo global em que a «papelada» se incrus-
tava. As «papeladas» convocavam uma apoteose interiorizada de todos os sentidos, sem 
a necessidade de apoios em forçados elementos ideológicos.

Na estrutura da «papelada», também neste plano liberta de complexos aparatos 
arquitectónicos, avultava, no desfecho, um elemento coesivo que os autores denomi-
navam de «cantigas» ou «quadras fi nais», cantadas e dançadas em roda, num ritmo 
cadenciado e enleante. Num procedimento simbólico pelo que encerrava de conciliação 
exorcizante, as personagens rematavam a sua intervenção entoando uma cantiga que 
resumia toda a sua intervenção na peça, em forma de quadra ou de sextilha com ver-
sos setessilábicos, acompanhada e enriquecida por instrumentos como os ferrinhos, 
o acordeão e o bombo. Repare-se, por exemplo, na cantiga confessionalista do velho 
(Mateus), na Comédia da Mini-Saia, sátira bem-humorada, descontraída, à moda que se 
verifi cou no país nas décadas de 60/70 do século XX:

Eu já fui tubarão

E agora sou peixe manso;

Eu sou como muitos são,

Tanto ralho como danço.

Como variações a este esquema, havia cantigas interpretadas por todas as persona-
gens, congraçadas num objectivo político-social comum, como acontece na Papelada do 
Abono3, e várias peças que incluíam também uma cantiga no início, como no Barbeiro 
Pobre, também aqui no sentido da instauração de uma atmosfera estética que apagava 
ou atenuava a «dor de viver» (como dizia Fernando Pessoa):

Há três dias sem comer

E sem ver as cruzes ao cobre.

Não há barbas a fazer,

Mas há um barbeiro pobre!

3 Boas festas queira dar
 Deus a quem nos escutou;
 E coroas para pagar
 A quem tanto trabalhou.

 O Senhor vos dê o Céu
 E tudo o que há de bom,
 Mas não deiteis no chapéu
 Só moedas de tostão.
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Rosinha, não há café?

Não há dois golos de chá?

Não há água de unto?

E uma batatas, Rosa, não há?

O teatro popular de Valongo extinguiu-se, mutatis mutandis, na sua autenticidade 
primitiva, mas deixou o rasto de uma manifestação cultural sui generis, que importa regis-
tar e estudar com seriedade, sem desdéns disfarçados ou recalcados. A partir do exemplo 
empenhado de uma valonguense que não desistiu da divulgação destas obras – a Dr.ª 
Jacinta Quelhas, a quem devemos preciosas informações para a redacção deste texto –, 
compete agora aos valonguenses a procura séria do muito que ainda está por encontrar, 
seja na memória própria ou de outrem, seja em papéis, folhas, folhinhas ou em registos 
magnéticos. Só através de um empenho integrado é que o acervo recolhido pela Associação 
Vallis Longus – cerca de quinze peças – poderá ser substancialmente enriquecido. Traba-
lho que, «sabemo-lo por experiência própria, não é nada fácil, já pela recusa posta pelos 
possuidores dos textos originais, já pela cautela e desconfi ança de que aqueles rodeiam os 
seus empréstimos, chegando a impor prazos de devolução, tal como aconteceu à autora», 
conforme documenta José de Almeida Pavão no prefácio da obra O Teatro Popular em S. 
Miguel (Pavão, 1916: 20). Nas palavras judiciosas de A. Machado Guerreiro, lúcido estudioso 
do teatro popular português, esta expressão artística não deixará de ser, se sobreviver, para 
os que a «fazem com amor, uma forma de enriquecer a personalidade, de trabalhar em 
conjunto, de agir sem o móbil do interesse material, de tomar maior conhecimento, mais 
consciência, de si mesmos e do mundo circundante, em vários planos – político, social, 
religioso, numa palavra, cultural» (Guerreiro, 1976: XLII).

Vemos assim como Valongo merece fi gurar, de pleno direito, entre as terras por-
tuguesas às quais indissoluvelmente se liga um riquíssimo património dramático, 
mediante o qual o microcosmo comunitário traça alguns dos seus contornos essenciais 
enquanto grupo portador de uma identidade que lhe é própria, vazada em arquetípicas 
imagens autobiográfi cas. Expressão do homem como sujeito criador na continuidade do 
tempo, que entretece histórias da vida com as malhas de que a própria vida se tece, «O 
teatro é a vida em metáfora de gente», numa feliz defi nição de Luís Miguel Cintra4.
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Resumo: Papeladas é o termo usado para designar o teatro popular que, em Valongo (distrito 

do Porto, Portugal), com raízes em fi nais do século XIX e inícios do século XX, ainda 

hoje persiste na memória dos valonguenses mais dedicados às tradições culturais do 

seu concelho, e na prática cultural da comunidade (através de uma Associação local). 

Este património em movimento, familiar mas, simultaneamente, comunitário, nasceu 

do impulso migrante de um poeta popular – um Fozcôa –, que trouxe na sua bagagem 

textos e papéis (in)signifi cantes. Produção semental que haveria de conquistar Valongo 

e os forasteiros que a esta vila acorriam para assistir às «papeladas», como haveria de 

fecundar em profundidade a sua multímoda expressão artística.

 A simplicidade e a rapidez da trama, a parcimónia ou a escassez de processos cénicos, o 

recorte concreto das personagens e dos seus diálogos, o humor ora prazenteiro ora satí-

rico e os retratos históricos operados são apenas alguns dos vectores de uma arte teatral 

que procura o seu lugar na sociedade moderna; sociedade ultramediatizada e global que 

aspira preencher as junturas indiciadoras de crise com os elementos culturais identitários 

mais proeminentes adstritos a cada região.

Abstract: Papeladas is the term used to designate the popular theatre performed in Valongo 

(Oporto region, Portugal) which goes back to the end of the 19th century or begin-

nings of the 20th century. It still persists nowadays in the memory of the locals who are 

more devoted to the region’s cultural traditions and the community’s cultural practice 

(through a local association). This patrimony in motion, simultaneously familiar and 

communitarian, was born from the migrant impulse of a popular poet – a Fozcôa – that 

carried (in)signifi cant texts and scattered texts in his luggage. This seminal production 

would win over both Valongo and the foreigners who came to town to attend the «pape-

ladas» and was to leave a deep imprint on their multifarious artistic expression.

 The simplicity and swiftness of the plot, the scarcity of the staging resources, the con-

crete contours of both characters and dialogues, the charming satirical humour and 

the historical portraits provided are just some of the key-features of a theatrical craft 

that seeks to fi nd its place in modern society, an ultra-mediatic and global society that 

attempts to fi ll in the gaps exposed by the present crisis with the most prominent cul-

tural identity elements from each region



Palavras-chave: Teatro de marionetas, Bonecos de Santo Aleixo, Formas teatrais, Diálogo 

teatral. 

Keywords: Pupett Theatre, Santo Aleixo Pupetts, Theatrical Forms, Theatrical Dialogue.

A presente abordagem do tema aqui proposto para debate, o do teatro mínimo, 
recorre ao estudo do caso dos Bonecos de Santo Aleixo, que se inscreve num género 
antigo e novo ao mesmo tempo, o do teatro de marionetas. 

Trata-se, como tentaremos mostrá-lo, de uma forma de teatro que poderá ser 
adjectivada como mínima em várias acepções do termo, mas a nossa pesquisa incidirá 
essencialmente no aspecto genológico do seu repertório, em que se verifi ca um predo-
mínio de formas textuais e cénicas breves, que vivem estritamente do uso do diálogo 
enquanto componente formal mínima da acção cénica, mas no qual o teatro encontra 
a plenitude da sua especifi cidade enquanto expressão artística.

1. Vejamos em primeiro lugar como retratar o nosso objecto de estudo, o teatro 
de marionetas e, em particular, o dos Bonecos de Santo Aleixo.

É hoje sabido que, se bem que presente em todas as culturas e épocas, o teatro de 
marionetas, apenas recentemente conseguiu libertar-se de uma relativa marginalidade 
artística e consolidar o seu espaço no campo teatral. 

O reconhecimento do teatro de marionetas enquanto forma de expressão artística terá 
benefi ciado da revisão e do questionamento contemporâneos dos limites do próprio conceito 
de teatro, que se viu alargado a ponto de se diluir, o que, porém, tornou mais complexa a sua 
defi nição: na percepção actual do teatro, o que se entende por teatro de marionetas? Ainda 

As formas breves e o teatro mínimo 
nos Bonecos de Santo Aleixo

Christine Zurbach

U n i v e r s i d a d e  d e  É v o r a
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será um género caracterizado por um tipo de destinatários específi cos (um público restrito 
– infantil ou dito «popular»; não-erudito)? Ou sê-lo-á pelo lugar e pela função que assume em 
termos artísticos relativamente à criação teatral contemporânea – de conservação patrimonial 
ou de experimentação pura? Hoje a competição existe – e também a colaboração inter-géne-
ros – entre a marioneta e o teatro em formatos «nobres» já consagrados (de que será exemplo 
o trabalho das Marionetas do Porto, com a nova relação entre actor-marioneta-encenação no 
trabalho de João Paulo Seara Cardoso quando retoma a obra do Judeu do séc. XVIII) ou ainda 
em áreas inovadoras associadas à performance ou ao teatro de objectos, etc.

Com maior visibilidade na oferta teatral contemporânea, o género também con-
quistou, consequente ou simultaneamente, um segundo espaço de consagração, o dos 
estudos de teatro associados ao ensino especializado. Hoje considerado por um número 
crescente de teatrólogos como um objecto pertinente para o estudo do teatro em geral 
(Zurbach, 2002), passou a constar da lista dos tópicos habituais da bibliografi a recente 
dedicada a diversos domínios da teatrologia: o da história, da estética e da teoria do 
teatro e das artes performativas a cargo de centros de investigação conceituados como 
o CNRS em França ou o Institut del Teatre de Barcelona. 

No caso presente, trataremos um exemplar proeminente da tradição portuguesa do 
teatro de marionetas, o espólio dos «Bonecos de Santo Aleixo» que tem sido conservado 
e mantido em actividade até à nossa época e que, tendo hoje um lugar de destaque na 
vida cultural nacional e internacional, também tem desafi ado a investigação (Passos, 
1999; Zurbach, Ferreira e Seixas, 2007). 

De origem remota, e difícil de datar com alguma fi abilidade – mas remontando 
pelo menos ao século XIX –, trata-se de uma prática artística sediada inicialmente na 
região de Borba, no Alentejo. Conotada e designada habitualmente como uma forma do 
teatro de tradição popular, foi transmitida oralmente pelos marionetistas proprietários 
do espólio, até ao último quartel do séc. XX. Em risco de desaparecimento, o conjunto 
dos objectos e o conteúdo cénico, verbal e musical dos espectáculos foram transmiti-
dos e confi ados, por volta dos anos 1980, aos actores profi ssionais da companhia do 
actual Centro Dramático de Évora (CENDREV) que, ao incluir representações regulares 
desse tipo de espectáculo teatral na sua programação, confere à dramaturgia que o 
caracteriza um estatuto institucional e artístico equiparado ao da produção regular de 
uma companhia de repertório.

Numa primeira acepção do termo – quase literal –, a aplicação do adjectivo mínimo 
ao nosso objecto de estudo não se desenquadraria totalmente dessa forma de teatro 
«em ponto pequeno» conforme a expressão do investigador e especialista McCormick. 

Tal qualifi cação poder-se-ia justifi car pela natureza reduzida (em volume e em 
número) dos meios envolvidos, quer materiais quer humanos, próprios da tradição do 
teatro de marionetas, favorecendo a sua mobilidade e adaptabilidade aos contextos. 
No caso presente, o conjunto dos recursos usados cabe em duas arcas: cerca de uma 
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dúzia de cartões reversíveis para os cenários pintados, setenta e quatro marionetas com 
pequenas dimensões, uma dúzia de pequenos adereços; os espectáculos envolvem cinco 
actores, um dos quais músico guitarrista. Mas hoje, também não faltam exemplos de 
projectos artísticos de teatro de ou com marionetas com exigências que podem exceder 
de longe aquelas associadas ao teatro de actores (será o caso dos trabalhos da compa-
nhia francesa dirigida por Philippe Gentil entre outros).

Ou, situando-nos numa perspectiva de natureza estético-artística, pelo carácter 
rudimentar dos espectáculos, que servem peças, geralmente curtas na sua extensão e 
lineares nos seus enredos, entendidas como formas espectaculares «menores» porque 
«mínimas» em termos de encenação, de cenários e dos trajes utilizados. 

Ou, ainda, no plano literário, pela qualidade dos textos que constituem o seu 
repertório, onde proliferam formas que difi cilmente se integram no modelo genológico 
do cânone tradicional. 

De facto, ou pertencem a géneros menosprezados (e infelizmente subestimados na 
sua potencialidade teatral) por serem demasiado pobres em termos literários e também 
linguísticos - recorrem no nosso caso a uma língua com conotações dialectais e regio-
nais não contempladas pela língua padrão, e até a expressões grosseiras e escatológicas 
em certos casos – sendo por essa razão arredados do cânone, ou revelam uma surpre-
endente capacidade de hibridação formal algo desconfortável para a sua classifi cação 
segundo a norma estabelecida: como entender, em termos teatrais, um repertório que, 
por exemplo, inclui nos seus autos de temática religiosa momentos de pura farsa e 
fantasia burlesca, ou números dançados e cantados, mais comuns nos espectáculos de 
variedades ou de entretenimento de feira?

Admitindo-se a eventual pertinência de tais considerações – derivadas da observa-
ção empírica dos meios verbais e não-verbais que materializam esse teatro –, pensamos 
todavia que o carácter mínimo dos Bonecos, em particular do seu repertório textual, 
além de não constituir um sinal de pobreza ou menoridade, carrega antes uma extrema 
riqueza teatral, em particular se olharmos para a singularidade do conjunto.

Na verdade, a dramaturgia que sustenta o conjunto não se esgota nos textos: é 
fortemente associada ao contributo imprescindível da música, do canto e da dança 
que, à revelia do peso tradicional do texto no centro do espectáculo de teatro, tecem 
num discurso coerente, uma forma única, aparentada ao modelo do espectáculo de 
arte total.

Assim, analisar este conjunto textual com ferramentas tradicionais poderia reve-
lar-se pouco producente, daí o nosso interesse pelo recurso ao conceito de teatro 
mínimo aqui…
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2. Centremos agora a nossa atenção na problemática do texto desse repertório, 
tendo em conta a sua posição frágil (como acabámos de ver) no território do literário 
em geral e do literário no teatro.

É hoje quase um lugar comum afi rmar que o teatro tem uma existência anterior à do 
texto dramático entendido como componente verbal reconhecidamente literária, ou como 
expressão do que se entende por literário no contexto da nossa tradição europeia. No caso 
presente, o repertório dos Bonecos de Santo Aleixo agrupa textos inseparáveis de uma perfor-
mance cénica com a qual tecem uma relação de dependência recíproca, além de permitir que 
a componente verbal intrínseca dos espectáculos possa acolher – ainda que esta confi gure 
um repertório textual fi xo a cargo dos marionetistas –, uma interacção verbal constante com 
o público, feita de maneira improvisada, ou relativamente regulada e codifi cada. 

Os textos constituídos pelos diálogos das personagens, ou seja as peças propria-
mente ditas, são um exemplo do vasto património textual alentejano de transmissão 
oral (Lima, 2004) cujas origens não são datáveis, e que foram decorados e transcritos 
no momento da passagem de testemunhos entre o último bonecreiro, Mestre Talhinhas, 
e os actores-marionetistas em fi nais dos anos 1980. Julgo importante referir que, jun-
tamente com a técnica de manipulação das marionetas, com a encenação das peças, as 
indicações de jogo e de dicção, as canções e as partituras musicais, também foi trans-
mitida e conservada toda a estratégia de organização dos espectáculos (em três grupos 
de peças coerentes e estáveis que veremos mais à frente) e de relacionamento com o 
público. O conjunto dos elementos recolhidos confi gura assim um modo específi co de 
prática teatral, próxima de um cerimonial (ou quase ritual) estruturado à luz do modelo 
da relação teatral consagrada na tradição ocidental.

Vejamos agora o corpus dos textos que foram conservados e que acabam de ser 
disponibilizados em livro (Zurbach, Ferreira e Seixas, 2007) numa transcrição anotada e 
acompanhada de um quadro de variantes muito esclarecedoras quanto à especifi cidade 
(e instabilidade) da sua matriz de transmissão oral. 

Dando um particular destaque à componente ritualizada referida anteriormente, 
o volume apresenta na sua segunda parte, os textos das peças segundo três grupos de 
modo a refl ectir os programas de espectáculos potenciais mais solidamente constituídos 
e recorrentes para as apresentações hoje levadas à cena. 

Qualquer um dos três grupos de textos é enquadrado por duas peças breves, uma 
de abertura, sem texto intitulada Baile dos Anjinhos, constituída por uma coreografi a 
de anjos portadores de uma vela acesa, acompanhada à guitarra, e outra, de fecho do 
espectáculo, com diálogos animados entre populares, os dois apresentadores, o Padre 
Chancas e o Mestre-Salas, em que também fi gura uma marioneta que apresenta um 
preto e se assiste a uma pega de touro com uma canção fi nal cantada em coro, seguida 
de foguetes festivos.
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Cada um dos programas é estruturado em torno de um auto de temática bíblica: a 
Criação do mundo, a Natividade e a Paixão de Cristo, cuja apresentação ocupa a 1ª parte 
do espectáculo. Após um intervalo, seguem-se os quadros ou os sketchs em princípio 
directamente pedidos pelo público apesar de hoje haver algum entendimento prévio 
com membros da assistência que serão interpelados. 

Assim, o auto da Criação, reminiscência provável do espectáculo medieval do Jogo 
de Adão, é composto por nove quadros seguidos, após um intervalo, pelos quadros 
dançados e cantados dos bailinhos ou saiadas, e pelo fado cantado em dueto do Senhor 
Paulo d’Afonseca e da Menina Virgininha.

O auto da Natividade é seguido pelo Passo do Barbeiro, farsa típica, algo violenta, 
com um texto relativamente extenso, composto por uma sucessão rápida de cenas 
breves, pelo Baile dos Cágados, quase desprovido de texto, a canção brejeira do Lará e 
o Baile das Leiteirinhas cantado em coro feminino. 

Numa sequência fortemente contrastada, entre o auto da Paixão de Cristo e a folia 
carnavalesca, com o terceiro programa, o público pode ver a Confi ssão da Beata, o Ser-
mão do Padre Chancas, de homenagem báquica ao vinho, a Confi ssão do Mestre Salas, 
os fados de Aldonso e Doroteia, Filomena e Zeferino, e do Marinheiro. 

Podemos constatar que são textos que, em termos genéricos, compõem uma série 
heterogénea, sendo que, apesar de agrupados em programas estabilizados hoje, podem 
funcionar de maneira autónoma no corpus dramático.

Sem ambição literária, são textos distintos dos géneros conceituados do teatro eru-
dito: são caracterizados pela sua brevidade (no sentido da sua curta extensão textual)1, 
pela pobreza da sua versifi cação, por uma relativa pobreza dramática, pela linearidade 
das suas fábulas construídas em torno do prazer do engano, e associam o quotidiano e o 
poético na sua linguagem com evidentes desvios da norma linguística, sem se privarem 
de recorrer à conhecida expressividade gestual própria do cómico da farsa. Na relação com 
o espectador, revelam, no entanto, a efi cácia comunicativa de formas não canónicas (ou 
não ortodoxas e por isso, consideradas como menores na hierarquia dos géneros), que a 
irreverência permitida ao teatro de marionetas pode manter vivas até hoje.

Em termos genéricos, torna-se visível o peso da tradição cómica medieval nos 
passos, ou na confi ssão e no sermão cómicos, subgéneros da forma-matriz da farsa que, 
apesar do seu estatuto marginal relativamente à dramaturgia dos «grandes géneros» 
que dela se demarcaram progressivamente a partir do período neoclássico, sobreviveu 
até hoje com extrema vitalidade. Tais formas contaminaram, por sua vez, os três autos 
de temática religiosa, inspirados na liturgia cristã (com excepção compreensível de Os 
martírios do senhor ou Auto da Paixão cujo quadro de recepção circunstancial é ainda 

1 Não utilizamos aqui a designação no seu sentido restrito, que apenas se aplica a realizações literárias 

breves com valor de verdade universal, mas enquanto designação de produções em formatos pequenos, 

com poucas personagens e de pouca extensão no tempo
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bastante consensual nos nossos dias e requer alguma gravidade no tratamento do 
tema). Aqui subvertidos e reformulados de modo carnavalesco e farsesco, os dois autos 
adoptam um recorte estrutural de sucessão de cenas ou pequenos quadros cómicos, 
em que não faltam alusões satíricas à actualidade nos improvisos com os espectadores, 
numa aproximação ao modelo moderno (e urbano) da revista (outro descendente da 
antiga comédia ateniense…). Assinalemos que, nesse aspecto, o repertório dos Bonecos 
de Santo Aleixo não será único no seu género, partilhando com numerosos espólios 
europeus tradicionais idêntico modelo satírico e cómico-burlesco2.

A esses textos estruturados como peças no sentido tradicional devemos acrescentar 
as estrofes dialogadas dos fados, o coro cantado nos bailinhos ou saiadas, e as cenas 
apenas dançadas com base num guião coreográfi co, sem texto, (Baile dos Anjinhos), 
ou com um número muito reduzido de réplicas (Baile dos Cágados). E é, de facto, na 
presença constante, no espectáculo em cena, da música e do canto, aliados às palavras 
dos diálogos rimados e ritmados, aos movimentos coreografados das marionetas, que 
se encontra a dimensão verdadeiramente teatral do repertório dos Bonecos de Santo 
Aleixo. Numa fusão entre diversas artes consagradas, o teatro menor das marionetas 
aproxima-se do sonho da obra maior, da obra de arte total. 

3. À luz do nosso entendimento do conceito de teatro mínimo, o repertório desse 
teatro mostra, efectivamente, possuir uma coerência, uma «gramática», no sentido da 
designação de um conjunto complexo (equivalente a uma retórica ou uma poética) 
em que formas breves e espectáculo total se conjugam, e podem ser entendidas como 
constitutivas de um sistema no qual o elemento estruturante recorrente é o da cena 
dialogada ou da troca em diálogo. O teatro dos Bonecos identifi ca-se desse modo, em 
termos textuais, com uma defi nição aristotélica do teatro, reavivada no seu enraiza-
mento renascentista e conservada por uma longa tradição europeia, mas tal forma não 
se esgota nos textos em si, contamina a própria forma do espectáculo a qual requer 
uma intensa interacção verbal com o público destinatário3. 

2 Assinalemos todavia que a componente textual do teatro de marionetas não corresponde necessariamente 

a esse retrato, sendo que numerosos autores da modernidade europeia se interessaram pelo teatro de 

marioneta. De facto, existem hoje uma escrita e uma dramaturgia erudita para o teatro de marionetas 

como o mostra o estudo – entre outros – de José Manuel Pedrosa no VI Seminário (2005) sobre a mario-

neta na literatura.
3 Assinala-se aqui as afi nidades entre o enquadramento do espectáculo dos Bonecos, fortemente apoiado na 

comunidade dos espectadores presentes, e aspectos particulares do funcionamento da farsa medieval que, 

nas suas origens, constituía um elemento fulcral das festas de Carnaval ou dos Loucos, e ainda outras 

festividades e rituais da sociedade, em que grupos teatrais formais ou informais satirizavam os costumes 

nas sotties, nos sermões jocosos ou moralidades, troçando também dos faits divers, nomeadamente dos 

desaires da vida conjugal que constituem a matéria central da maioria das farsas que chegaram até nós. 
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De facto, por um lado, as peças dessas marionetas reproduzem, como o teatro para 
actores, o modelo dramatúrgico baseado no princípio da mimesis como representação 
de acções e de homens em acção, em que falar é sinónimo de agir, fazendo assim do 
recurso ao diálogo enquanto forma uma forma-sentido ideal par a expressão dialógica 
das relações inter-humanas. 

No corpus hoje existente, em termos quantitativos, além de alguns monólogos ou 
canto coral, o dispositivo enunciativo predominante é a troca de réplicas curtas entre 
pares de personagens, que comunicam na forma restrita do diálogo, quer no interior das 
cenas na fi cção representada por personagens (por exemplo, nas peças breves que são 
as farsas do Passo do Barbeiro, da Confi ssão da Beata, do Mestre Salas ou do Sermão do 
Padre Chancas), quer no quadro de comunicação entre personagens assumido pelos dois 
apresentadores, o Mestre Salas e o Padre Chancas, cruzada com intervenções por parte 
do público quando é por eles solicitado (dar nomes aos animais, etc.). Por exemplo, 
o Auto da Criação do Mundo vive da partilha da palavra entre os dois apresentadores 
que anunciam, comentando-as de maneira cómica, as cenas respectivas, retiradas do 
Antigo Testamento e que se sucedem em cena, desde a Criação da Luz, a Disputa do 
Sol e da Lua, a Criação de Adão e Eva, a Passagem dos Animais (momento privilegiado 
para uma versão burlesca do acontecimento com a colaboração do público), até aos 
quadros da Tentação da Serpente e da Expulsão do Paraíso, após as quais surgem as 
cenas de Adão e a Fiandeira, Abel e Caim, acabando no Inferno. Excluímos desse grupo 
componentes do espectáculo apenas dançadas ou cantadas em coro4), se bem que dos 
quatro fados, três sejam duetos.

Optando por uma abordagem descritiva numa investigação morfológica, é a forma 
dos textos (e desse tipo de teatro, eventualmente mínimo…) que nos interessou, como 
«susceptível de ser apreendida como objecto [possuindo] sua validade e coesão pró-
prias» (Jolles, s/d: 29). Constata-se que a questão da nomenclatura e da «lista de todas 
as formas» oferecidas neste caso não se levantou, tratando-se de formas conhecidas, 
ainda que para alguns a nomenclatura usada possa parecer pouco rigorosa: entre passo, 
confi ssão e sermão, o denominador comum é a farsa, mas ela predomina no hibridismo 
dos autos. Mas se defi nirmos o teatro como espectáculo da palavra em acção, em que 
o diálogo, forma mínima por excelência, assume uma função central para a realização 
da acção dramática (Ubersfeld, 1977; 1996), também podemos afi rmar que o repertório 
dos Bonecos de Santo Aleixo cumpre e materializa a própria essência do teatro, ainda 

Sabemos que o último bonecreiro ainda mantinha o hábito de se inteirar dos assuntos locais que poderiam 

ser satirizados na segunda parte do espectáculo (Passos, 1999) .
4 São três danças: o Baile dos Anjinhos, o Baile dos Cágados, o Baile das Leiteirinhas e uma Contradança 

dirigida pelo Mestre Salas; os textos cantados em coro na cena da Criação da Luz, as estrofes dos pastores 

diante do presépio; os fados ou canções, e as danças ou saiadas cantadas pelos bailarinhos.
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que confi gurada na (e pela) sua aparente pobreza textual e/ou verbal que o manteria 
às portas do literário, do lado de fora...

E é nessa aparente redução ao mínimo necessário para que o teatro aconteça que o 
teatro de marionetas se revela como objecto pertinente de pesquisa dramatúrgica, pelo 
modo como nele sobressai a efi cácia de um teatro fi el à forma dialogada.

Resta-nos evocar uma última problemática relativa aos textos que aqui descreve-
mos e uma eventual contradição. 

O projecto de investigação sobre os Bonecos de Santo Aleixo, sediado no Centro 
de História da Arte na Universidade de Évora, e lançado em 1997, tem promovido 
um trabalho de recolha e fi xação da memória material desse teatro, agora protegido 
pelo seu novo estatuto artístico, como vimos. Além da catalogação dos objectos que 
compõem o espólio (marionetas, cenários, adereços) com acesso num site próprio, a 
equipa também teve que organizar um trabalho de edição das peças, optando por uma 
fórmula de tipo tradicional, ou seja, por uma edição impressa num livro, com critérios 
devidamente fundamentados. 

 Mas, se o uso actual e respectivo estatuto das peças do repertório, em que a 
reprodução do modelo aprendido foi estabilizado após a passagem de testemunhos reali-
zada nos anos 1980, é (simultaneamente) de ordem patrimonial e artística, por seu lado, 
a fi xação formal dos textos, apesar de justifi cada, comporta aspectos problemáticos que 
são próprios de toda a edição escrita e impressa de textos de tradição exclusivamente 
oral. Sobre o assunto, bastar-nos-á citar George Steiner que, na sua obra recente Le 
Silence des livres, evoca as relações históricas entre as práticas da escrita e da oralidade, 
afi rmando: «L’écrit dessine un archipel dans les vastes eaux de l’oralité humaine. L’écrit, 
sans même s’arrêter aux différents formats de présentation du livre, constitue un cas 
à part, une technique particulière au sein d’une totalité sémiotique largement orale» 
(2007: 8). Também importa, nesta refl exão fi nal, recordar a obra (menos recente se bem 
que particularmente pertinente aqui), L’Invention de la littérature de Florence Dupont, 
que propunha uma revisão crítica da nossa concepção algo errónea da escrita enquanto 
sinónimo de progresso civilizacional e de abandono da oralidade que a antecedeu: «Ce 
livre se propose donc de retrouver à l’origine de notre culture européenne une double 
tradition. D’un côté, une tradition d’écriture, plus récente, plus limitée sans doute qu’on 
a bien voulu le dire, de l’autre, une tradition de poésie (orale) » (1994:12), de uma ver-
dadeira cultura poética que não é apenas oral no sentido técnico, mas mobilizadora dos 
sentidos e fonte de laço social, por vezes efémero, entre todos os participantes.

Os textos, que analisámos à luz da sua condição de teatro mínimo, foram-no de 
acordo com um modelo literário, ou seja, inscrito na dimensão de escrita para a leitura 
que Dupont chama literatura. 

Pela sua classifi cação num sistema de géneros ou de formas, passaram da aber-
tura e da variabilidade dinâmicas da produção oral que sempre os caracterizou para o 
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silêncio do texto escrito. Mas sabemos que, na representação teatral dos Bonecos de 
Santo Aleixo, existe e funciona um outro texto decisivo, e de que não falámos aqui, 
aquele que é tecido no diálogo aberto e vivo entre os participantes – artistas e público 
presente –, em que a oralidade desse teatro é plenamente realizada. Incumbe, assim, 
à edição impressa dos textos, assegurar a função não menos aberta e dialogante de 
facultar a esses textos de tradição oral a possibilidade de dialogar com o experimenta-
lismo da actual produção erudita de tradição impressa.
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Resumo: Devido à sua posição tradicionalmente marginal no conjunto das formas concei-

tuadas de teatro, o teatro de marionetas possui um repertório de grande interesse para 

uma refl exão sobre o que se pode entender por «teatro mínimo». Esta comunicação 

visa demonstrá-lo a partir de um estudo de caso, o do teatro dos «Bonecos de Santo 

Aleixo». Além de recorrer a um repertório em que predominam formas derivadas da 

farsa – forma breve por excelência – ou por ela contaminadas, é um tipo de espectáculo 

em que o diálogo enquanto forma mínima de teatro ou «forma-sentido», assume uma 

visibilidade e um papel predominantes, reenviando desse modo para a própria essência 

do teatro na sua acepção aristotélica. 

Abstract: Since it has traditionally occupied a marginal status within the system of reputed 

theatrical forms, puppet theatre possesses a repertoire of great interest for a refl ection 

on what can be understood as «minimal theatre». This paper intends to highlight this 

notion by focussing on a case study, the theatre of «the puppets of Santo Aleixo». Apart 

from resorting to a repertoire which covers several forms either derived from farce 

– typically a short form – or contaminated by it, it is a kind of performance in which 

the dialogue as a minimal form of theatre or «meaning-form» adopts a predominant role 

and visibility, thereby hailing the essence of theatre itself in the Aristotelian sense. 





Palavras-chave: Manuel António Pina, literatura infantil, texto dramático, humor.

Keywords: Manuel António Pina, children’s literature, theatre, humour.

A escrita polifacetada de Manuel António Pina (MAP), inaugurada, em 1973, com 
O País das Pessoas de Pernas para o Ar – Contos para Crianças, desdobra-se em mais 
de três dezenas de obras de poesia, crónica, ensaio, conto, novela e texto dramático, 
muitas delas traduzidas em numerosas línguas. Tendo em conta o potencial receptor 
da sua produção literária1, salienta-se um maior número de obras poéticas destinadas a 
adultos, enquanto, para a infância, é o texto dramático que possui um notório relevo, 
assinando o autor mais de duas dezenas de títulos. 

Com efeito, MAP é um dos autores que – juntamente, por exemplo, com António 
Torrado – mais têm contribuído para a legitimação da literatura dramática e/ou do 
teatro para crianças em Portugal. A sua ligação profunda, entusiasmada e conhecedora 
ao teatro refl ecte-se, por exemplo, no facto de, em 1978, ter sido um dos sócios-fun-
dadores da Companhia portuense Pé de Vento, de, em 1982, ter sido bolseiro do Centro 
Internacional de Teatro de Berlim junto do Grips Theater, e de ter recebido, em 1988, 
o prémio do Centro Português para o Teatro para a Infância e a Juventude (CPTIJ), 

1 Neste sentido, é curioso lembrar um breve extracto do depoimento «Sob forma de carta», um «auto-

retrato» em que MAP afi rma: «Em geral, o que escrevi e publiquei em livro é, acho eu, e à falta de melhor 

designação, literatura. E literatura destinada (comercialmente destinada, e já vamos no território de novo 

controvérsia, a do leitor) a gente particularmente inclassifi cável: os leitores de poesia e as crianças. Sem 

me querer meter no que uma e outra sejam, estaria tentado a dizer que tudo o que tenho escrito é, ao 

mesmo tempo, tanto poesia quanto literatura, digamos assim, infanto-juvenil (…)» (Pina, 1997: 36).

«Se calhar nem mesmo teatro»: o texto dramático 
para a infância de Manuel António Pina

Sara Reis da Silva

U n i v e r s i d a d e  d o  M i n h o

Não é a vida teatro, tanto quanto o 

teatro é a vida?

(Pina, 2007: 75)
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pelo conjunto da sua obra neste domínio. Acrescente-se, ainda, o elevado número de 
textos seus levados à cena por companhias de teatro como Pé de Vento, TEP (Teatro 
Experimental do Porto), TELA (Teatro Experimental de Leiria), entre muitas outras2. 

Além disso, em contextos diferentes, MAP detém-se, com frequência, em refl exões 
de carácter metaliterário, debatendo a própria literatura e problematizando questões 
relativas à escrita dramática. Veja-se, a este título, o seguinte excerto de uma entre-
vista conduzida por Adão Moreira:

Já escrevi coisas «para» crianças (peças de teatro inclusive) que hoje talvez não 

escrevesse. Algumas delas talvez um pouco complexas, o que quer que isso signifi que. 

A explicação que tenho – é a única explicação aceitável, acho eu, num juízo literá-

rio… – é que foram escritas por prazer. E que, se as tivesse podido escrever de outra 

maneira, certamente o teria feito. Hoje não escreveria possivelmente (mas que sei 

eu?) «O maior intelectual do mundo», por exemplo: mas na verdade julgo que, se o 

não tivesse escrito, e escrito da maneira como o fi z, não escreveria as coisas que hoje 

escrevo e da maneira como hoje as escrevo. (Pina, 1987a: 75)

O breve depoimento que acabámos de citar, parte-integrante de um importante 
paratexto incluído no fi nal da obra O Inventão (Aventuras do Maior Intelectual do 
Mundo), sugere uma refl exão por parte do autor acerca de questões como a recepção 
preferencial/potencial e/ou o leitor modelo e/ou a «pretensa» simplicidade da escrita 
«para» crianças. O carácter metaliterário de que se reveste este enunciado – um entre 
muitos, aliás, na obra de MAP – acaba, pois, por denunciar um especial posicionamento 
face à colectânea mencionada, uma atitude simultânea de distanciamento perante o 
criado e de reconhecimento relativamente à relevância atribuída a estes textos em 
particular no processo de construção do eu-autor/escritor.

Para objecto deste ensaio, e por razões que se prendem com a nossa área pre-
ferencial de investigação3, seleccionámos precisamente a obra O Inventão (Aventuras 
do Maior Intelectual do Mundo), um dos títulos mais marcantes de MAP que merece 
destaque não só pelo facto de ter sido duplamente premiada4, mas também pelo surpre-
endente número de encenações e representações a que foi sujeita. Esta colectânea veio 
a lume em 1987, após a publicação de O País das Pessoas de Pernas para o Ar – Contos 
para Crianças (1973); Gigões & Anantes (1974); O Têpluquê (1976) e O Têpluquê e outras 
histórias (1995 – 2ª ed. aumentada); O Pássaro da Cabeça (1983); Os Dois Ladrões 

2 Para completar estas informações, veja-se http://www.fl .ul.pt/CETbase/default.htm
3 Presentemente, encontramo-nos a elaborar uma tese de Doutoramento acerca dos textos para a infância 

de Manuel António Pina e das questões da intertextualidade humorística e da competência literária.
4 A esta colectânea foi atribuído o Prémio Calouste Gulbenkian Melhor Livro Infantil Publicado em Portu-

gal em 1986/1987, tendo obtido também, em 1988, uma Menção do Júri do Prémio Europeu Pier Paolo 

Vergerio da Universidade de Pádua.
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(1983); História com Reis, Rainhas, Bobos, Bombeiros e Galinhas (1984); A Guerra do 
Tabuleiro de Xadrez (1985); Os Piratas (1986/1997). Deste conjunto, inscrevem-se no 
modo dramático os títulos Os Dois Ladrões, História com Reis, Rainhas, Bobos, Bombei-
ros e Galinhas e A Guerra do Tabuleiro de Xadrez. A estes vieram juntar-se, anos mais 
tarde, Aquilo que os Olhos Vêem ou o Adamastor (1998), uma versão teatral da novela 
Os Piratas (1997) e, ainda, A Noite (2001). Resumidamente, nos três primeiros títulos 
citados avulta uma construção fi ccional herdeira do nonsense anglo-saxónico, um tea-
tro humorístico sustentado pelo absurdo, pelo inesperado e pelo despropositado. Já os 
três últimos, com uma estruturação mais complexa, são perpassados por tópicos como 
a hesitação entre o sonho e o real, a memória histórica e a questão do duplo ou da 
fragmentação do eu. A nota dominante de todos eles reside, quanto a nós, na libertação 
dos «padrões convencionais de uma moral e de uma linguagem artística retrógradas» 
(Rebello, 1989: 150), testemunhando a mais importante alteração na produção dramá-
tica/teatral infanto-juvenil do pós 25 de Abril de 1974, como sublinha Luiz Francisco 
Rebello. 

Numa entrevista concedida a Sandra Sousa para o Jornal de Letras, MAP escla-
rece que «As peças que estão no Inventão foram-me encomendadas pelo Vasco Graça 
Moura, para serem levadas à cena. Não foram feitas espontaneamente. Ainda assim, é 
um género que combina com as crianças, a infância é toda teatral, dramática» (Pina, 
1993: 14). Anos mais tarde, questionado por José António Gomes acerca da relevância 
que parece conceder ao texto dramático, o autor refere, igualmente, que «…houve 
circunstâncias concretas que me levaram a escrever peças de teatro particularmente 
uma encomenda de Vasco Graça Moura, quando, em fi nais dos anos 70, presidiu à RTP 
(foram-me então encomendadas 52 peças, das quais, mesmo assim, consegui escrever 
12!)…» (Pina, 2000b: 4). 

As breves peças de teatro em verso contidas na colectânea em análise foram, em 
alguns casos, concedidas para encenação à companhia Pé de Vento. Antes de serem 
editadas ou de tomarem a forma de livro, integraram um conjunto de espectáculos cuja 
representação foi inaugurada, em 1978, com Ventolão5, designação de uma trilogia com-
posta por «Ventolão – O maior intelectual do mundo»6, «Trabalhadas e Trapalhadas»7 
e «Homenagem aos Pés»8. Em nota paratextual na abertura da obra, MAP relata, com 

5 Conforme esclarece João Luiz, o famoso boneco Ventolão foi criado por Virgínio Moutinho para o Grupo 

de Teatro Pé de Vento (Luiz, 1999: 1). 
6 Pé de Vento, 1978 – 65 representações; texto: Manuel António Pina; música: M. J. Reynaud; Ventolão 

e pensamentos: Virgínio Moutinho; vozes e manipulação: Artur Miranda, Carlos Almeida e João Luiz; 

execução musical: José Martins; realização: João Luiz. 
7 Pé de Vento, 1979 – 80 representações; texto: Manuel António Pina; música: Jorge Paupério; cenários: 

Miguel Cameira; interpretação: Artur Miranda, Carlos Almeida e João Luiz; realização: João Luiz. 
8 Pé de Vento, 1979 – 63 representações; texto: Manuel António Pina; cenário e fi gurinos: Rosa Ramos; 

colaboração: Victor Valente e Josém; dos músicos António Figueiredo e Rui Esteves, e ainda de Amélia e 
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pormenor, algumas das encenações de que foram alvo estes textos, bem como as suas 
ocorrências em outras obras da sua autoria: 

O Inventão reúne parte dos textos escritos para uma série de 12 fi lmes para 

TV que a RTP transmitiu em 1979 e 1980 com o título geral de «Histórias com pés 

e cabeça», produzidos e realizados por Cinequanon e RTP e com direcção de Amilcar 

Lyra. Alguns foram levados à cena pela Companhia do Colectivo de Animação Teatral 

Pé de Vento, do Porto, entre 1978 e 1983: «O Maior Intelectual do Mundo» (não 

incluído no presente volume), «Viva liberdade fora da cabeça!», «A homenagem aos 

pés», «O homem do saco» e «A Arca do Não É». Vários outros integram o texto da 

peça «Histórias com reis, rainhas, bobos, bombeiros e galinhas», representada em 

1983 pela mesma companhia, como as anteriores com direcção de João Luís. Outros 

ainda foram representados pela companhia do Teatro Experimental de Leiria, em 1984 

e 1985, em espectáculos intitulados «O mágico dos contos» e «Histórias com pés e 

cabeça». Por fi m, os textos «Viva a liberdade fora da cabeça!» e «Anão Anão & Assim 

Assim» foram à cena pela companhia de Teatro Construção, de Joane (Famalicão), 

em 1984 e 1985. Excertos do presente volume estão publicados em livro: «O Pássaro 

da Cabeça» (A Regra do Jogo Ed., Lisboa 1983) e «Histórias com Reis…» (Ed. Pé de 

Vento/Col. Borboletra, Porto 1983); outros em disco: «O Inventão» (DIAP 16026), com 

música de A. José Martins, «O bando dos gambosinos» (POLYDOR 2480634) e «O beco 

dos gambosinos», ambos com música de Suzana Ralha. (Pina, 1987a)

Assim, a publicação das peças de O Inventão, à semelhança do que se verifi cou com 
as obras Aquilo que os Olhos Vêem ou o Adamastor e Os Piratas, possui um «importante 
valor acrescentado em relação a uma mera edição de uma obra literária de teatro», na 
medida em que estas foram «testadas no palco ao mesmo tempo que escritas para o 
palco e no palco» (Pina, 1999: 12).

Na primeira edição de O Inventão (1987) reúnem-se sete títulos: «Viva a Liberdade 
fora da Cabeça!», «A Homenagem aos Pés», «O Homem do Saco»9, «A Cabeça no Ar», «A 
Arca do Não É»10, «Nada na Cabeça» e «Anão Anão & Assim Assim». Na segunda edição 

Isabel Paupério, Paula Seabra e Maria João; música: Jorge Paupério; interpretação: Adelaide Seabra, Artur 

Miranda, João Luiz, Jorge Paupério e Óscar Branco; realização: João Luiz.
9 Pé de Vento, 1980 – 149 representações; cenários e fi gurinos: Rosa Ramos; música: Jorge Paupério; inter-

pretação: António Fonseca, Isabel Roxo, Jorge Mota e Jorge Paupério; arranjo musical: António Figueiredo 

com a colaboração para a gravação de Rui Esteves, Filipe Coelho, Fernando e Armindo; realização: João 

Luiz.
10 Deste texto de MAP, foram levadas a cena pela Pé de Vento duas versões. 1ª versão – 1981 – 92 represen-

tações; cenário: Rosa Ramos; música: Jorge Paupério; colaboração na dramaturgia: Maria João Reynaud; 

técnica: Miguel Diaz; texto do programa: Maria João Reynaud; carpintaria: Manuel Oliveira; guarda-roupa: 

cedido pelo TEP; interpretação: António Moreno, Jorge Paupério e Paula Seabra; colaboração: António 

Figueiredo, Mário Araújo, Amélia e Isabel Paupério; cartaz e programa: Maria Augusta Araújo; gravação: 
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(2003), a anteceder os sete textos que mencionámos, MAP colocou «O Maior Intelectual 
do Mundo», ampliando-se, assim, esta colectânea para oito textos. 

É por via do título O Inventão, elemento paratextual fundamental a partir do qual 
se celebra o primeiro contacto com a obra, que nos preparamos para o inusitado e para 
a inovação linguística e semântica. De facto, o vocábulo «inventão», afasta-se do pre-
visível, consubstanciando uma original matriz lúdica, enquanto objecto neológico, que 
teve a sua origem nas palavras «inventar» e «inventor» e que parece ter nascido de um 
processo de derivação sufi xal, já que aí se constata a presença do sufi xo aumentativo 
«–ão». A corroborar o carácter hiperbólico que ressuma do título, encontra-se o subtí-
tulo «Aventuras do Maior Intelectual do Mundo», que surge colocado entre parêntesis 
e apenas na folha de rosto das duas edições da obra em apreço. 

Ainda do ponto de vista paratextual, há a destacar a dedicatória repartida em dois 
– «À Maria João e ao João Luís»11 – e a epígrafe12: 

Penso coisas tão profundas e sinto-me tão mal

que penso se não serei um Intelectual.

E penso coisas tão mal e sinto-me tão profundo

que devo ser o Maior Intelectual do Mundo!

«Pensamento de Inventão. (Pina, 1987)

O jogo quiasmático, que, nesta quadra, se celebra, uma construção verbalmente 
económica que se baseia no recurso à repetição de um conjunto restrito de palavras, 
faz prever a ludicidade que pautará todos os textos da colectânea. A ironia subtil, a 
par da hiperbolização, na primeira pessoa, do estado do espírito do sujeito de enun-
ciação, motivam ainda o cómico, traço que também marcará de forma determinante a 
obra em análise. O tópico da Razão ou do exercício intelectual é igualmente ensaiado, 
estabelecendo-se uma ligação semântica quer com o próprio subtítulo da obra, quer 
com alguns dos títulos dos textos que a enformam.

O texto de abertura da colectânea possui o título exclamativo «Viva a liberdade 
fora da cabeça!», uma expressão que suscita surpresa pelo carácter nonsensical.

Fernando Rangel; realização: João Luiz // 2ª versão – 1983 – 51 representações; encenação: João Luiz; 

cenografi a e fi gurinista: Rosa Ramos; organização musical: Pedro Fresch; intepretação: António Fonseca, 

Cristina Costa e Jorge Mota; Luminotecnia: Ursula Zangger. 
11 Maria João cremos ser Maria João Reynaud, docente da faculdade de Letras da Universidade do Porto, 

responsável pela dramaturgia da Pé de Vento, e João Luiz, o encenador desta companhia, ambos, aliás, 

sócios fundadores, com MAP e outros, desta. 
12 Esta epígrafe encontra-se nas duas edições, embora na segunda se detecte uma ligeira alteração: «Penso 

coisas tão profundas e sinto-me tão mal / que penso que sou um Intelectual. / E penso coisas tão mal e 

sinto-me tão profundo / que devo ser o Maior Intelectual do Mundo» (Pina, 2003). Através da substitui-

ção da expressão «se não serei» por «que penso que sou» elide-se a ideia de dúvida, subjacente à forma 

verbal condicional, e afi rma-se uma certeza. 
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Esta peça curta é dominada pelo diálogo entre a personagem que dá título à obra, 
o Inventão, um boneco que paradoxalmente é um intelectual, e os seus próprios pen-
samentos, assumidos aqui como realidades concretas, com vida própria. A didascália 
inicial propõe uma cenografi a simples e não realista – aliás, muito comum aos textos 
dramáticos para a infância –, ao nível dos adereços, sendo preenchida, em exclusivo, 
pela presença do Boneco chamado Inventão que se apresenta simultaneamente como 
personagem e espaço de actuação, já que é também uma barraca de fantoches. É a 
partir da sua cabeça que entram em cena os fantoches, que representam o segundo 
actante, fi gura colectiva, coincidente com os seus pensamentos, personifi cados e tor-
nados voz independente. O reverso da complexidade que decorre desta confi guração 
dual do Eu, sujeito de enunciação, reside nos seus originais efeitos cómicos, factor de 
aproximação e de sedução do leitor/espectador.

Refl ectindo acerca da especifi cidade do discurso dramático, em particular sobre 
a importância das personagens enquanto meios de contacto com as peripécias e com 
as diversas concepções da realidade, Glória Bastos apresenta como exemplo de uma 
variação inovadora precisamente o texto em análise. Neste, conforme destaca, «duas 
personagens, ao mesmo tempo distintas e uma só, confrontam diferentes perspectivas 
sobre o real:

INVENTÃO

Boneco que não faz nada

É coisa mal empregada!

Não consigo fi car em sossego

Se não arranjo emprego!

CORO DOS PENSAMENTOS DO INVENTÃO

Um boneco a trabalhar

Seria caso bem invulgar…

Bonecos são para brincar,

E Inventão deve estar a brincar

Quando diz que quer trabalhar!

Se está a falar a sério

Não há-de ser grande o mistério:

Um mecanismo mal oleado

Ou parafuso desaparafusado.

Não vale a pena entrar em pânico,

É preciso é chamar o mecânico… (Bastos, 2005: 75)

Esta dualidade ao nível das personagens, que acaba por substantivar uma das 
recorrências ideotemáticas da obra de MAP – a questão do duplo ou da cisão do eu 
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– repercute-se no seu posicionamento distinto relativamente à importância e ao gosto 
pelo trabalho e pela brincadeira. Do surpreendente elogio do trabalho por parte de um 
Boneco e do desconcerto que isso suscita não só na personagem Pensamentos, mas tam-
bém, em momento posterior, num Médico13 e num Chefe de Escritório, transparece uma 
visão de um mundo, de certa maneira, às avessas, onde não cabem a rigidez e os este-
reótipos. O tópico da liberdade individual, em oposição às limitações sociais, surge aqui 
também fi ccionalizado através, por exemplo, das intervenções da personagem Chefe do 
Escritório, fi gura que, não sem alguma ironia e crítica social, representa a passividade, 
a subserviência e a ausência forçada de voz própria14. Neste, como em outros textos 
da colectânea, a utilização assídua de sequências de formais verbais, de expressões 
exclamativas, de enumerações e, ainda, de paradoxos acaba por servir a veiculação de 
um discurso de carácter refl exivo acerca do eu (e do seu duplo) e do mundo. 

O segundo texto da obra, «A homenagem aos pés», conduz o leitor desde uma 
extremidade superior, a cabeça, até à extremidade inferior do corpo humano, os pés. 
Como acontece no primeiro texto da obra, neste as didascálias sugerem que a realização 
cénica pode materializar-se a partir de elementos mínimos. A escassez de informações 
relativas à construção do espaço dramático e dos meios cénicos parece confi rmar o 
carácter abstractizante e, por conseguinte, de certa forma, livre da acção. É neste sen-
tido também que podemos entender a ausência, por exemplo, de indicações do âmbito 
da iluminação, bem como o facto da referência ao som ou aos signos auditivos exterio-
res aos próprios actantes consistirem apenas sugestão da música em forma de canto. 

Nesta peça, o cómico, nos seus três tipos – de carácter, de linguagem e de situação 
–, é fundamental, sendo, neste contexto, determinante o recurso – como no primeiro 
texto – à divisão ou à duplicidade, neste caso, a partir da autonomização de uma 
parte do corpo do protagonista. Os Pés do Inventão actuam individualmente e surgem 
personifi cados, com sentimentos próprios. O discurso de todos os intervenientes – do 
Inventão, dos Meninos, do Bailarino, dos Viajantes e do Prestidigitador – destaca a 
importância dos pés, a partir da referência a elementos e a acções com eles relacio-
nados. Veja-se, por exemplo, logo a primeira fala do Inventão e a enumeração: «(…) 

13 Cf. Este boneco não tem nada incomum

 vi-lhe os parafusos e não falta nenhum,

 é um Boneco absolutamente vulgar

 só com uma grande vontade (bleugh!) de trabalhar.

 Receito-lhe um emprego oito horas por dia

 A ver se assim lhe passa a mania! (Pina, 1987: 12).
14 Cf. Pois é, não podes cá fi car a trabalhar…

 Não é o género de empregado que procuro!

 Pensas demais, e isso acaba por incomodar…

 Quando puderes parar de pensar

 Tens aqui um lugar de futuro… (Pina, 1987: 15). 
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Convidei os meus sapatos, as minhas meias, / os atacadores das botas, as botas, os 
chinelos, / fui à prateleira das toalhas e convidei-as, / fui ao armário dos sabonetes 
convencê-los; / limpei as sapatilhas, tirei as sandálias da gaveta, / falei aos patins, 
aos pedais da bicicleta, / à amiga alcatifa, à passadeira, ao tapete… (…)» (Pina, 1987: 
17-18). 

A presença da personagem Prestidigitador contribui fortemente para a confi gura-
ção humorística da peça, na medida em que este representa o equívoco ou o engano. 
A tolerância dos Pés que se vêem, por esta fi gura-tipo, preteridos em relação às Mãos, 
bem como a compreensão do Inventão – «Mas um engano qualquer pessoa tem (…)!» 
(Pina, 1987: 23) – parecem consubstanciar a ideia de convívio ameno mesmo em situ-
ações marcadas pelo imprevisto e pela imperfeição.

«O homem do saco» coloca em primeiro plano uma das fi guras tipifi cadas do ima-
ginário infantil, uma personagem conotada com o medo e com a actuação intimidadora 
da «gente crescida» relativamente aos «meninos» (Pina, 1987: 25). A referência enu-
merativa a partir do paralelismo anafórico a situações-tipo em que esta personagem é 
invocada pelos adultos aproxima o receptor infantil da acção, criando cumplicidade e 
deixando escapar uma das ideias-chave do texto: a dicotomia ser/parecer. É também 
este o efeito conseguido quer através da autodesmitifi cação desta fi gura – que se diz 
«amigo dos meninos», não querendo assustá-los e que o Inventão acaba por apelidar de 
«camaradão» (ibid.: 26) –, quer do facto de este se identifi car com o Pai Natal. Ainda 
a intervenção das personagens Bruxas, Fadas, Papões, um Lobo, Polícias e Ladrões, evi-
denciando todas um comportamento frágil e totalmente oposto aos modelos habituais 
e subvertendo, portanto, algumas das convenções sociais, reforça o enquadramento 
ideotemático desta peça. Assim, técnicas discursivas como a rapidez e a vivacidade dos 
diálogos, a combinação de opostos, os jogos de palavras, os trocadilhos, as repetições, 
as enumerações, a reiteração de estruturas de negação, além de individualizarem a 
escrita dramática de MAP, confi guram o tratamento de tópicos como o medo, a liber-
dade, infantil vs. adulto e real vs. imaginário.

O quarto texto presente na obra, intitulando-se «A cabeça no ar», expres-
são idiomática que, por si só, indicia alguns dos tópicos tematizados ao longo da 
peça, abre com a autocaracterização do protagonista precisamente como «um cabeça 
no ar» (ibid.: 37). Igualmente signifi cativa é a participação de fi guras como um 
«Homem que Pensa em Pássaros» (ibid.: 38), Anjinhos e um Aviador, e, portanto, a 
sugestão das ideias de ar e de fuga ao terrestre, sinónimo de real, enquanto avesso 
do imaginário, do sonho e da liberdade, aspectos determinantes também ao nível do 
enquadramento ideotemático deste texto, em concreto, e da colectânea, em geral. 
Aliás, logo a didascália inicial coloca em evidência as linhas ideológicas apontadas, 
sinalizando a presença das ideias de irrefl exão, distracção e devaneio: «Inventão 
fala no ar. A sua cabeça fl utua, rodeada de nuvens e de gente que anda nas nuvens: 
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Bobos, Bombeiros, Homens que pensam em Pássaros, Fantoches à Força, Anjinhos, 
Aviadores…» (ibid.: 37). 

O quinto texto da colectânea, «Arca do Não É», possui como protagonista a per-
sonagem Não É, fi gura que parece ter como matriz, como refere Maria José Costa, a 
lengalenga, na forma de antifi guri15, conhecida como «Era, não era»:

Era, não era,

andava lavrando

chegaram-lhe novas

Do fi lho Fernando:

O fi lho era morto

E o pai por nascer.

Olha o pobre homem,

O que lhe havia de acontecer!

Deitou os bois às costas, 

Deixou o arado a comer. (Costa, 1996: 40)

A novidade e a estranheza que a fi gura chamada Não É suscita desempenham um 
importante papel na sedução do leitor, despertando nele, pelo jogo paronímico, o nome 
e o episódio bíblico e motivando a criação de expectativas, por exemplo, ao nível das 
personagens que farão parte desta acção. Na verdade, também a fi gura criada pelo 
Inventão, Não É, mete numa Arca «só bicharada», mas, no seu caso, «inventada: bichos 
caretas, bichos de 7 cabeças / pássaros bisnaus, gambosinos, piupardos, / macacos me 
mordam, leopoldos, leonardos, / e toda a bicharada que não se conheça / e em que 
nunca se tenha pensado!» (Pina, 1987: 48-49). Não É, à semelhança de outras perso-
nagens da obra, testemunhando a negação do «É», ou seja do que existe, materializa 
o imaginário ou o irreal. A proximidade com o receptor infantil que este desfi le de 
personagens faz prever é, ainda, fortalecida pela referência directa a um «tu» a quem 
a fi gura que dá título à peça se dirige directamente em tom apelativo: «Já alguma vez 
ouviste o bicho do ouvido / ou viste o abelhudo ou o piolho encardido? / Tu que existe, 
vem ver o lado de cá, / a Arca do Não É só com bichos que não há!» (ibid.: 49). 

A sexta peça da obra O Inventão, a penúltima, intitulada «Nada na Cabeça», parece, 
por via do título, aproximar-se semanticamente do registo próprio do universo da magia, 
dada a aparente transformação da expressão «nada na manga» em «nada na cabeça», 
sugerindo-se, por exemplo, a inexistência de segredos, bem como a possibilidade de 
vazio e de total ausência de pensamento ou refl exão. Ao confessar a sua vontade de não 
pensar – «só me apetece é passear / e mandar passear os Pensamentos» (ibid.: 57) –, 

15 Sobre esta forma tradicional, que se situa no universo das rimas infantis, afi rma Maria José Costa: «Os 

antifi guris são o reino do nonsense por excelência: a rima determina descabeladas associações vocabulares 

que geram verdadeiros curto-circuitos semânticos» (Costa, 1996: 39).
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o protagonista deixa escapar uma particular atitude perante a vida, manifestando o 
desejo de apenas viver e de gozar o momento presente: «passear, não pensar em nada, 
brincadeira, conversa fi ada, um jardim, uma praia (ajardinada), uma esplanada, limonada 
& pãezinhos com marmelada» (ibid.: 57). A oposição divertimento/refl exão encontra-
se, pois, sugerida pela atitude do protagonista. Como no texto subsequente, destaca-se 
neste a intervenção de uma personagem que representa uma negação, os Pensonetos, e 
que se autodefi nem como «Pensamentos nenhuns / de quem não está a pensar em nada» 
(ibid.: 58). A abstracção torna-se, assim, mais uma vez, concreção e/ou personifi cação. 
De destacar, igualmente, a presença de Crianças, fi gura-colectiva através da qual se 
estabelece um divertido contraponto entre o universo infantil e o universo adulto16.

Também neste texto o jogo verbal é fundamental e o cómico, em particular de 
linguagem, funciona como importante factor de aproximação ao destinatário. José 
António Gomes, num ensaio em que refl ecte acerca de alguns exemplos recentes de 
ecos da literatura oral tradicional na literatura para crianças, refere-se a este texto de 
MAP, em particular à fala do chinês Ping Pong, considerando que, nesta, «o autor não 
se limita a alterar provérbios, frases feitas e versos de outros poetas. Existe um impulso 
subversivo cujo efeito se faz sentir também nos planos fónico e lexical, convertendo o 
texto num autêntico trava-línguas»:

Chalo fi nês e vendo bravatas

na inventória do Inventão.

Sou um toca trintas, um tapralhão:

Ossos do vício dos esgravatas.

Fiz excelentes ócios da China

com chinesices, fragatas fi nas.

Mas hoje quem no Celério Impeste

Gravatas veste na praça as preste.

Perdeu-se o vesto pelo gostuário:

gola apertada, roupas rabatas.

O que é feito dos pataratas,

dos leques, lacas e lampadários?

A Nova China massou das parcas:

pré-fabricados, gás, gasolina.

Ó minha Chau da Chinta da Tina,

Chombras sinesas, biombros, arcas… (Gomes, 2001: 55)

16 Cf. «Isto não é para crianças. / É para gente velha e chata / do género que usa gravata / e percebe de 

fi nanças! // Para intelectuais, psiquiatras, pais, professores profi ssionais e outros tantos que tais!» (Pina, 

1987: 59-60).
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A peça com que encerra O Inventão intitula-se «Anão Anão & Assim Assim». O 
inusitado perspectiva-se, pois, desde o título, na medida em que estes dois nomes pró-
prios resultam do criativo jogo vocabular nascido da composição de vocábulos a partir 
dos advérbios de negação e de afi rmação e, ainda, da coexistência de duas palavras 
reiteradas pertencentes a universos semânticos distintos, uma associação que se situa 
aparentemente no plano da agramaticalidade. Criadas pela imaginação do protago-
nista, as personagens Anão Anão e Assim Assim são os representantes da afi rmação e 
da negação levadas ao extremo, confi gurando-se, portanto, a partir da hipérbole. De 
salientar também a participação da personagem colectiva «Meninos», que interage ani-
madamente com o Inventão e com as outras duas fi guras. A interacção entre o grupo 
de crianças e os heróis desta peça testemunha algumas das características da infância 
ou dos gostos infantis, aspecto determinante na captação da atenção do destinatário 
preferencial deste texto. 

Uma referência breve ainda ao texto «O Maior Intelectual do Mundo», peça que, 
como mencionámos, o autor juntou à segunda edição de O Inventão. Nesta, assiste-se à 
actuação oposta de duas fi guras criadas, novamente, com recurso à concreção e à perso-
nifi cação: o Pensamento de Pernas para o Ar» e «Pensamento de Pés Assentes no Chão». 
Esta dualidade sugere, à partida, algumas das linhas ideotemáticas que perpassam toda 
a colectânea, com particular destaque, por exemplo, para os tópicos da duplicidade, da 
relatividade, da incerteza, da imaginação e até da aceitação da diferença. 

Algumas notas, também, acerca da componente pictórica17 da obra em análise. As 
duas edições existentes possuem ilustrações distintas, assinadas por António Lucena 
(1987) e por Luiz Darocha (2003). Compostos a partir de técnicas distintas e de um 
atraente policromismo, os registos visuais dos dois exemplares colocam em evidência 
as personagens da obra. Os valores cómicos das fi guras que participam na acção são 
recriados em tons fortes e a partir de uma profusão de elementos. Refi ra-se, ainda, que 
o discurso visual da primeira edição se afi gura mais pormenorizado, integrando, de 
forma mais evidente, elementos inovadores não contemplados no texto verbal. 

Em síntese, O Inventão, de MAP, evidencia alguns dos traços mais recorrentes da 
escrita dramática para a infância. Seguindo a síntese de Isabel Tejerina (2004) acerca 
do texto dramático para crianças, nesta obra, predomina o diálogo ágil de enunciados 
curtos e uma linguagem predominantemente coloquial, com recurso à desconstrução 
de lugares-comuns. Ainda ao nível linguístico, destaca-se também a tendência para 
a transgressão verbal, rompendo com as regras gramaticais, a presença expressiva de 

17 Victoria Sotomayor Sáez considera que a presença da componente ilustrativa nos textos dramáticos para 

a infância se justifi ca pela condição destes objectos enquanto «teatro para ler» que caracteriza uma parte 

substancial da produção infantil e juvenil (Sotomayor Sáez, 2007: 23).
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jogos de palavras, de frases feitas18 que, por vezes, se alteram e ampliam, e de uma 
criatividade verbal que resulta da exploração das potencialidades lúdicas da língua e 
que se refl ecte, por exemplo, nos nomes das personagens e na invenção de vocábulos, 
mediante compostos e derivados, sobretudo aumentativos. Com uma sintaxe simples, 
o discurso é versifi cado (muitas vezes, em quadra rimada) e integra, por vezes, seg-
mentos cantados, sendo composto frequentemente por séries de orações exclamativas 
e constantes elipses. Observa-se também o uso de disfemismos, visível, por vezes, no 
prazer de nomear o proibido.

No que diz respeito ao texto secundário, são de destacar a extensão reduzida das 
indicações cénicas que se pautam pela economia informativa, bem como a ausência de 
listagens de personagens no início de cada peça, estratégia que funciona como impor-
tante factor de captação da atenção do destinatário que acaba por ser constantemente 
surpreendido pelo desfi le de criaturas invulgares que participam na acção. 

A iteração de temas como a liberdade, o sonho, a infância ou, ainda, imaginação 
vs. real, ser vs. parecer, identidade vs. alteridade e mundo individual vs. mundo social 
(dicotomias confi guradas a partir da construção ambivalente do próprio protagonista, 
fi gura que distingue, de forma reiterada, o «fora da cabeça» e o «dentro da cabeça»), 
por exemplo, a partir de acções fantásticas e, muito particularmente, de personagens 
imaginárias e/ou invulgares, herdeiras do nonsense e até do surrealismo, bem como 
o recurso constante ao humor, permitem não só uma leitura de carácter intertextual, 
pela ligação com outras obras do autor19, mas também a detecção de um conjunto de 
valores que refl ectem uma singular visão do mundo e da própria literatura. 

Assim, em O Inventão, MAP concretiza, com originalidade, aquilo que preconiza 
acerca da literatura, em geral, e da escrita dramática ou do teatro infantil em particu-
lar. Opondo-se fi rmemente à didactização do texto literário, MAP afi rma: «Penso que 
o teatro infantil não deve ser nada. Dever ser o que quer que seja é exactamente o 
contrário do que, julgo eu, é a arte: liberdade. (…) A imaginação, como tempo e lugar 
privilegiado de liberdade, é naturalmente tempo e lugar privilegiado da arte. (…) Eu 
não escrevo para provar nada; nem para ensinar nada, muito menos às crianças. (…) 
O teatro infantil (o teatro!) não deve ser nada, não tem que ser nada. Se calhar nem 
mesmo teatro» (Pina, 2007: 126).

18 Cf., por exemplo, «Água que se põe na fervura» (Pina, 1987: 42); «(…) dizem cobras e lagartos (…)» 

(ibid.: 43); «Pela boca morre o peixe…» (ibid.: 45); «Oh ir ao ar / e perder o lugar (…) // Ir ao vento 

/ e perder o assento (…)!» (ibid.: 62); «Cada cabeça / sua sentença» (ibid.: 64). 
19 Não só preferencialmente destinadas ao leitor infantil, mas também ao adulto, já que os implícitos no 

texto possibilitam diferentes níveis de leitura. 
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Resumo: Analisa-se, neste ensaio, uma das obras mais emblemáticas de Manuel António 

Pina, O Inventão, a partir de alguns conceitos associados à escrita dramática para a 

infância. 

Abstract: In this article we analyse one of the most emblematic works by Manuel António 

Pina, in the light of some concepts pertaining to dramatic writing intended for chil-

dren.



Palavras-chave: conto, dramatização, peça de teatro, palco, gesto, diálogo, espaço, tempo.

Keywords: short story, drama, theatre play, stage, gesture, dialogue, space, time.

Contar histórias é uma competência que a criança adora desde muito cedo e já no 
jardim de infância há muitos momentos de narração, alguns controlados pelos docen-
tes, outros espontâneos: quanto a estes últimos, decorrem na sala e nos recreios, com 
um público-alvo explícito (o educador, o vigilante, os coleguinhas), ou mesmo como 
um monólogo em voz alta, em que a criança autoverifi ca aprendizagens, refl ecte sobre 
acontecimentos reais e imaginários, formula julgamentos; quando se trata de activida-
des pedagógicas, geralmente o educador sistematiza essas narrações, permitindo que 
as crianças lhes contem coisas nos períodos lectivos em que fazem trabalhos manuais, 
ou mesmo mais formalmente, durante uma actividade semanal conhecida como a hora 
do conto1.

Por tudo isto, quando as crianças atingem o 1º ciclo (EB), contar histórias é um 
dos procedimentos em sala de aula a que as crianças mais aderem, pois transpondo para 
as novas aprendizagens linguísticas uma linguagem maternal, seguem as vias do afecto 
para a organização do mundo. Aliás, podemos afi rmar que narrar exige comunicação e 
expressão linguísticas e que o uso oral de muitas das categorias informativas, mesmo 
fi ccionais, leva as crianças a dar voz à sua verdadeira linguagem, à sua experiência 
particular, às suas motivações e interesses.

1 Já estudei a organização deste tipo de interacção pedagógica na minha obra A Hora do Conto (2000). 
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Assim, e tendo em vista um contributo pedagógico para a melhoria do processo 
narrativo, irei mencionar a narração não na sua estrutura unidimensional possível de 
auto-expressão, mas antes em estratégias de criação imaginativa dialogada, que sempre 
envolve o outro, colegas e/ou professor. Portanto, mais concretamente, vamos falar 
de produção interactiva de ‘histórias’, e mais precisamente do modo como a fábula se 
converte em dramatização e esta se transforma em pequena peça de teatro. 

Para tal, partimos de alguns pressupostos, nomeadamente que estas reconversões 
de texto permitem às crianças criar livremente histórias, explorando novas (ou velhas) 
ideias; que através delas podem comunicar novos sentidos para a vida, quer na narração 
simples quer nas representações orais. Além disso, aprendem a interagir com experiên-
cias vividas por outrem e a defender o seu ponto de vista.

Realmente, está provado que as crianças que se entregam habitualmente a acti-
vidades de narração oral revelam uma maior autoconfi ança, sem falar de uma indis-
cutível capacidade de partilhar com o grupo e de compreender questões sociais. Além 
disso, denotam uma melhoria signifi cativa no falar e especialmente no inquirir, além 
de demonstrarem grande à-vontade em expressar linguisticamente relações de causa e 
efeito.

No desenvolvimento do nosso projecto de estudar a Literatura para a infância no 
seu modelo mais tradicional, os contos maravilhosos, com especial importância para 
os contos de fadas, fomos enfatizando diversas características das histórias, nomeada-
mente o seu pendor formativo e a identifi cação que as crianças, em geral, fazem com 
o simbólico veiculado. No meu entender, este elemento de preceito comportamental e 
mesmo ético que estrutura os contos formaliza-se através do surgimento do Herói, de 
um herói em demanda que procura as respostas fundamentais para a vida; e estas, são 
encontradas, no dizer de Bettelheim, através das eternas questões: «Como é realmente 
o mundo? Como é que vou viver a minha vida nesse mesmo mundo? Como é que posso 
ser eu mesmo?».

Sem querer entrar aqui no debate literário sobre a fi nalidade moral e/ou os objec-
tivos da Literatura para a infância, reconhecendo contudo a função de mentor do 
adulto que convive com a criança, pretendo apresentar algumas experiências, em que 
a dramatização complementou o conhecimento dos pequenos intervenientes da sua 
narrativa preferida, servindo também para potencializar a sua actualização e a sua 
interacção com as vivências individuais de cada criança.

A escolha da história que vamos utilizar como exemplo tem a ver com uma organi-
zação pedagógica desses mesmos contos, que nos fez separá-los em diversas categorias, 
de acordo com a evolução das personagens, seu relacionamento entre si, organização 
e sequência dos eventos, tipo de conclusão, etc. Uma das constantes mais alargadas 
a todas estes tipos e modelos tem a ver com a presença activa de uma personagem 
adulta que se revela como o guardião da moralidade e dos bons princípios: assim 
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sucede, por exemplo, em «O Príncipe Rã» que é o rei que obriga a fi lha a cumprir as 
promessas; n’«As Doze Princesas Bailarinas» em que o rei, muito preocupado, cria uma 
recompensa para quem guardar as princesinhas e lhe explicar o que fazem elas à noite; 
ou mesmo n’ «O Capuchinho Vermelho», em que é a mãe que faz as recomendações à 
menina antes de ela partir para casa da Avó. Este adulto, surgido no nível do textual, 
mantém a função do educador por excelência, vigiando, recomendando, punindo se tal 
for necessário.

Contudo, nos últimos anos, temos vindo a assistir a uma preferência revelada pelas 
crianças quando questionadas sobre o conto de que mais gostam, que aponta para 
histórias em que o adulto não tem razão: assim sucede, por exemplo, com «A Princesa 
Pele-de-Burro» que é expulsa de casa pelo pai, que não compreende a profundidade do 
amor da fi lha, quando esta lhe declara que o ama tanto quanto a comida ama o sal; o 
mesmo acontece com «O Gato das Botas», em que o jovem fi lho do moleiro se queixa 
da sua sorte por ter recebido em herança um simples gato; ou então, o mesmo acontece 
com «João e o Feijoeiro mágico», em que a mãe repreende e castiga o João por ele ter 
trocado a vaca por feijões mágicos. Em qualquer destes contos, a personagem adulta 
não tem razão, e toda a história nos vai demonstrar que a intuição da personagem 
principal infantil não é para desprezar, deixando em aberto a ideia da necessidade de 
diálogo, como promotor de uma vida equilibrada.

Pelo entusiasmo que provoca nas crianças actuais, vamos exemplifi car a nossa 
argumentação, recorrendo ao conto «João e o Feijoeiro mágico», introduzindo com o 
auxílio das crianças, diversos elementos imaginativos, ou criativos, que permitem novos 
desenvolvimentos da mesma história. Não devemos esquecer, aliás, que este conto que 
é um conto inglês medieval se organiza essencialmente à volta de um menino, muito 
despachado, que tira a um gigante rico e malvado as coisas necessárias para o seu 
sustento e a sua felicidade. 

Ideologicamente, não há nada de condenável, para a comunidade camponesa a 
que dava voz, num relato em que se apresenta um pobre rapaz, que rouba um gigante 
mau e avarento para obter o necessário para que ele e a mãe não morram de fome. Por 
isso, é assente que nos encontramos perante uma história cheia de fantasia, humor 
e optimismo, em que os fracos triunfam sobre os fortes, através da inteligência e da 
esperteza. Como nos explica B. Bettelheim, ao interpretar conteudisticamente «João e 
o Feijoeiro Mágico», 

este conto narra que, enquanto a crença na magia pode ajudar na audácia de enfrentar 

o mundo sozinho, em última análise, nós é que temos de tomar a iniciativa e estar 

dispostos a correr os riscos que envolvem o domínio da vida. Quando dão a João as 

sementes mágicas, ele trepa pelo feijoeiro por sua iniciativa e não porque outra pessoa 

qualquer lho tenha sugerido. (Bettelheim, 1984: 239)
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O conto tem surgido com diversas e inúmeras versões, o que predispõe as crian-
ças a inovar e a sentir o texto como aberto. De entre as variantes mais signifi cativas, 
apontamos: 

1)  diferentes justifi cações para a venda inicial da vaca: ou se explica que mãe e 
fi lho passavam muita fome naquele duro inverno e que só tinham a vaca como 
bem; ou que a vaca era uma vaca leiteira e tinha deixado de dar leite; ou então 
que a vaca tinha envelhecido e só constituía uma fonte de despesa e cuidado;

2)  intervenção diferenciada de um auxiliar mágico inicial (mas sempre humano): em 
algumas versões o doador dos feijões mágicos é um velho alquebrado; noutras um 
feiticeiro de longas barbas; noutras ainda um estrangeiro que ninguém conhecia. 
Em comum, em todas as versões o facto de que esta personagem só surge uma 
vez, no começo da história, desaparecendo sem explicação plausível;

3)  do mesmo modo, a personagem oponente, a personagem maléfi ca, toma diversas 
faces, podendo aparecer como um gigante, um ogre, ou mesmo um troll hor-
rendo. Contudo, qualquer destas personifi cações do Mal têm em comum serem 
adjuvados por uma mulher boa e protectora, e sobretudo por comerem meninos: 
«Cheira-me aqui a criança tenrinha!».

Esta indefi nição de elementos decisivos da história leva as crianças-ouvintes a 
jogos de participação em que dão asas à fantasia, mantendo-se em graus variáveis 
dentro das ideias veiculadas pelo conto original, manipulando as personagens que são 
muito vivas, ou interferindo no cenário, ou recriando múltiplas peripécias na linha do 
enredo.

De um modo muito simples, começámos as nossas sessões de estudo do conto 
«João e o Feijoeiro mágico», partindo da imagem da capa que invariavelmente é igual 
em todas as versões, mostrando a personagem principal a ver, ou a subir, o feijoeiro.  
Pedimos às crianças da turma para se conservarem imóveis como na ilustração e apenas 
usarem o rosto e o corpo para comunicarem as suas emoções. Segundo Gilles Ouellet, 
«o gesto defi ne-se como sendo toda a atitude corporal, animada ou não» (Ouellet, 
1980:49). A importância atribuída ao gesto, na actual linguagem do teatro, provém da 
certeza que, além da fala, ele constitui o sistema de signos mais fl exível de qualquer 
dramatização, podendo provocar inúmeros sentimentos, ou pensamentos múltiplos. Por 
isso, e seguindo as sugestões de algumas crianças-participantes, permitimos também 
imagens em grupo, o que as obrigava a uma organização de quadro mais complexo: 
neste caso seria também necessário recriar a interacção entre as personagens, comu-
nicando ao observador a interpretação que as crianças atribuíam a cenas específi cas, 
a situações e mesmo à história na sua globalidade. Contudo, revelou-se como funda-
mental transmitir aos pequenos actores que todos os gestos se deviam articular de 
acordo com uma gramática própria, não se desviando do objectivo de codifi carem uma 
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mensagem que os espectadores conseguissem decifrar e nunca limitarem-se a represen-
tar interpretações individualistas sobrepostas. Portanto, e de acordo com a tipologia 
proposta por Pierre Larthomas, o gesto divide-se em três categorias funcionais: gestos 
que substituem (a fala), gestos que acompanham (a fala) e gestos que prolongam (a 
fala) (Larthomas, 1972:81 a 100). Na primeira categoria temos então os gestos que sur-
gem em substituição da fala e durante os momentos de produção destes quadros vivos, 
inicialmente elaborados pelas crianças, é esta competência que estamos a treinar.

Estes ditos quadros vivos2, ponto de partida do jogo dramático, podem ser, ou 
apenas supervisionados pelo professor, ou mais directamente solicitados, se as crianças 
não apresentarem sugestões próprias. Exemplifi camos, explicando que pedimos aos ele-
mentos das turmas envolvidas na experiência para representarem os seguintes quadros: 
«o João tem fome, já que não há comida em casa»; ou «o João está a levar a vaca 
para o mercado», sentindo-se preocupado, triste, indiferente, etc; «o João encontra o 
estranho e troca a vaca pelos feijões» (quais são os sentimentos do João?).

Esta elaboração de quadros vivos pelas crianças tem certamente um efeito refor-
çativo das cenas principais e introduzimo-los sempre que a narrativa atinge um ponto 
essencial: quando o João mostrou à mãe os feijões; quando abriu a janela de manhã e 
viu o feijoeiro, quando, muito determinado, o João subiu até às nuvens, etc.

Passámos depois para o segundo tipo de gesto supracitado, em que este acompa-
nha a fala, e pedimos às crianças para representarem para o grupo o momento mais 
triste da história, ou o mais feliz, e todos eles pediram para documentar o desenlace 
da narrativa que, surpreendentemente, resolviam de modos diversos: por exemplo, o 
João ganhava e o gigante morria; o gigante vinha buscar as coisas que lhe pertenciam, 
a mãe pegava no João e ia embora daquela terra maldita; a mãe, o João e o casal dos 
gigantes fi cavam amigos; o gigante era o pai do João que fora enfeitiçado, etc.

Na realização desta actividade, notámos que temos de dar atenção a alguns pro-
cedimentos:

1.  antes de mais, devemos verifi car se as crianças compreendem o que têm a fazer 
e quem, ou o que é que representam;

2.  embora esta actividade possa ser executada no momento, devemos dar às crian-
ças algum tempo para refl ectirem, ou mesmo para discutirem, no caso de ser 
preparada em grupo;

3.  sempre que possível, deve-se dar a oportunidade às crianças, para redefi nirem 
o quadro, especialmente se não estiverem acostumados a este tipo de drama-
tização;

2 Este tipo de estratégia educacional tem sido muito utilizada no contexto anglo-americano. Para saber 

mais sobre este assunto, ver, entre outros estudos, Hendy, L. & Toon, L. (2001). Supporting Drama and 

Imaginative Play in Early Years. Buckingham: Open University Press.
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4.  é fundamental que se proceda a uma partilha e a uma interpretação dos quadros 
produzidos; isto é, é importante verifi car como as outras crianças da turma 
lêem, ou criticam, os quadros elaborados pelos outros.

5.  é especialmente útil colocar lado a lado imagens contrastantes: sentimentos 
iniciais/sentimentos fi nais, fi m feliz/fi m infeliz, etc.

Estes quadros em que as crianças permanecem imóveis como fotografi as, mas já se 
encontrando dentro do plano da história, facilitam os outros dois tipos de actividades 
a que também recorremos: as cenas de expressão do pensamento e a dramatização de 
um episódio3. Neste caso, os gestos necessários já prolongam as falas, servindo como 
complementar importante.

Começando pelas cenas de expressão do pensamento, pedimos às crianças que 
nos comunicassem o que pensavam certas personagens, num momento determinado 
da história. A maioria das vezes, usámos a actividade anterior, em que os meninos se 
integravam em quadros e sugeríamos que ganhassem vida, passando a explicar-nos em 
discurso directo o que sentiam nesse preciso momento. Exemplifi co, retomando a cena 
estática em que as crianças representam o momento, em que o João trocou a vaca pelos 
feijões. Explicámos à turma que, quando tocássemos no ombro de um dos meninos, ele 
voltaria à vida e partilharia com todos os outros o que estava a pensar. Os pensamentos 
expressos variaram muito, desde a criança que apenas declarou «que bom! Já consegui 
vender a vaca!», a um outro que explicou «Quando chegar a casa, vou plantar estes 
feijões... e depois, quem sabe?, vamos ter uma horta!», até a crianças que revelaram 
pensamentos mais pessoais: «tenho a certeza que a minha mãe vai fi car zangada, como 
o costume!», ou «bolas! Acho que não devia ter feito isto!»

Como fi zemos perante a actividade anterior, também no que diz respeito a esta, 
gostaríamos de deixar algumas advertências:

1.  não deve ser obrigatório o contributo das crianças: o silêncio individual deve 
ser respeitado e os meninos têm de ser informados disso. Se quando tocamos 
no ombro da criança ela nada diz, passamos rapidamente para uma outra, sem 
deixarmos que os silêncios ou as omissões se arrastem, quebrando o ambiente 
de jogo e de criatividade;

2.  esta verbalização de pensamento não é ainda uma peça de teatro e não se pre-
tende que o resto da turma entre em diálogo. Do mesmo modo não queremos 
que as crianças se repitam umas às outras; logo, o que pretendemos é enfatizar 
uma diversidade de respostas possíveis, numa tentativa de promover e compre-
ender a complexidade do comportamento humano e sobretudo, as interpreta-
ções mais profundas que as crianças fazem da vida e dos eventos possíveis.

3 Esta sequência de actividades de preparação da peça fi nal é teoricamente justifi cada em detalhe por 

Bolton, G. (1979). Towards a Theory of Drama Education. Harlow: Longman. 
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Passamos agora à terceira actividade dramática que, mais uma vez, pode resultar 
dos quadros iniciais: a dramatização de uma cena. Como exemplo, iremos recorrer ao 
momento em que o João entrega os feijões à mãe, permanecendo, em inferência, as res-
postas a múltiplas questões: o que diz o João? O que diz a mãe? Como se desenvolve o 
diálogo? Que estado de espírito foi sendo apresentado pelas duas personagens em cena? 
Transcrevo um dos diálogos espontâneos dos alunos, registado em gravação áudio:

João – Toma, mãe. Vendi a vaca a um homem... e ele pagou-me com estes feijões.

Mãe (com voz zangada) – mas tu és parvo, ou quê?eu não quero feijões nenhuns! 

Quero dinheiro pela vaca.

João – ó mãe, desculpa. Julgava que estava a fazer bem: o homem disse-me que 

eram mágicos...

Mãe – pega já nos feijões e vai levá-los de volta ao homem. E depressinha!

João – não posso, não sei aonde ele mora!

Mãe – dá-me então essa porcaria que eu vou pô-los fora, pela janela fora!

E tu, vai já para a cama sem jantar, seu desgraçado! (Tiago e Susana, 8 anos).

De um modo geral, gostaria de explicar que este tipo de dramatização deve ser 
sempre pouco extensa: não mais de meia-dúzia de falas. Só assim é possível criar no 
mesmo grupo de crianças interpretações diversas de cada momento narrativo e não 
permitir aos primeiros solicitados que controlem a actividade e se alarguem em con-
siderações que nada têm a ver com a história. Se algumas das interpretações forem 
muito surpreendentes, usa-se um jogo dramático complementar que faz com que a 
criança-personagem seja colocada «na cadeira das confi dências», estratégia em que se 
recorre a uma cadeira vazia, sempre presente na sala e onde a criança se senta para 
responder a perguntas do professor ou dos colegas sobre as motivações, as decisões e 
os pensamentos/emoções da cena que ela acaba de representar. Exemplifi co, colocando 
na cadeira a personagem-João a quem os colegas pretendem questionar sobre a primeira 
subida no feijoeiro: como foi? O que encontrou? como se sentiu? O que planeava fazer? 
Teve muito medo?etc., vão esclarecendo a turma sobre as implicaturas da representação 
possível.

Todas estas actividades e estratégias preparatórias têm como fi nalidade passar das 
dramatizações espontâneas, elaboradas de imediato pelas crianças, para formas mais 
conscientes de representação teatral.

Começámos então por ressaltar características típicas do teatro de palco, como a 
importância da representação4, por nós apenas sumariada através da relação gesto/fala. 
Com efeito, e no meu entender, qualquer dos dois componentes representa diálogo, se 

4 Para saber mais sobre este assunto, tão importante na linguagem de palco, ver, por exemplo, Brook, P. 

(1968). The Empty Space. Londres: Penguin.
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bem que o teatro contemporâneo, pós-brechtiano, não considere esse elemento funda-
mental à existência do teatro.

Contudo, no caso do desenvolvimento das competências de representação infantil, 
essa categoria evidencia-se como incontornável, pois o diálogo é sentido pelos peque-
nos intervenientes como um elemento absolutamente necessário ao próprio género; isto 
é, as palavras, como disfarce natural de uma conversa, são assumidas pela personagem 
em cena, que troca falas com as outras personagens, dando voz ao que o autor pre-
tende. Assim, e apesar de sabermos que na história do teatro o diálogo entre as fi guras 
em cena não permanece como um critério absoluto para julgar o carácter dramático 
de um texto, apesar de termos demonstrado por algumas das estratégias já desenvol-
vidas que o intercâmbio verbal entre as personagens em cena pode ser substituído por 
monólogos, em que o actor verbaliza os seus sentimentos ou as suas dúvidas, o certo 
é que o diálogo nunca se ausenta.

Com efeito, neste modelo de teatro infantil, mesmo quando a personagem recorre a um 
aparente monólogo, mantém-se a presença dominante e quase absoluta do diálogo, visto 
que existe sempre em comunicação um interlocutor de respeito: o público circundante. 
Nesta forma espontânea de teatralização, a criança/actor parece cumprir as teorias de 
Brecht, dirigindo-se sempre a um público que considera, não só testemunha, como um par-
ticipante activo. Realmente, se nestas representações teatrais conseguimos que os diversos 
actores se reduzam ao silêncio para dar espaço às falas dos outros, não pudemos evitar as 
constantes intervenções (muitas vezes críticas) das crianças que escutavam a peça. Aliás, 
a própria postura do colectivo, em círculo fechado, limitando o palco a um centro sob 
permanente escrutínio do público, revelava bem o modo como as crianças interpretavam o 
seu relacionamento com os pequenos actores em palco, como sentiam que podiam criticar, 
aconselhar, sugerir, e mesmo substituir os actores em cena.

O conjunto de actividades preparatórias para uma representação dramática do 
conto foram organizadas do seguinte modo: duas sessões dedicadas aos quadros vivos, 
três sessões às cenas de expressão de pensamentos e outras três sessões à dramatização 
de um único episódio. Cada sessão, aliás, nunca ultrapassou a duração de uma hora. 
Todo este trabalho, estas diversas vias de conhecimento do conto, se reúnem então 
para facilitar uma melhor representação da peça «João e o feijoeiro mágico». Esta 
representação será organizada numa sessão de preparação e concretizada na sessão a 
seguir: na primeira sessão escolhem-se as personagens, previamente nomeadas pelos 
pequenos alunos. A maior surpresa surgiu-nos quando das dez escolas participantes, 
nove delas suprimiram a personagem-doadora, começando a representação logo com o 
João, muito entusiasmado, a mostrar os feijões à mãe e a defi ni-los como mágicos. Por 
isso, a maioria das turmas intervenientes considerava então como fundamentais para 
a história o João, que era a personagem principal, e três personagens secundárias: o 
gigante, a mãe do João e a mulher do gigante.
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 Partindo do facto que a representação seria de improviso, achámos por bem pedir 
voluntários para os papéis e permitir que algumas das crianças procedessem a uma 
identifi cação natural com uma ou outra das fi guras em cena, argumentando que o 
papel era ideal para elas. Aliás, a criança que melhor representou o João anunciou-o 
convictamente, afi rmando «sou eu quem faz melhor de João». Atribuídos os papéis, 
estabelecemos com as crianças as linhas fundamentais da acção e sobretudo as carac-
terizações das personagens, necessárias e fundamentais para a actuação de cada um em 
cena. Resumimos essa sessão tão elucidativa, transmitindo apenas as conclusões:

1.  o João era um menino esperto, vivo, dado a marotices e o tipo de criança que 
todos gostariam de ter como amigo. Todos concordaram que não era bonito roubar 
o gigante, mas defenderam que ele merecia por ser tão mau. Também confessaram 
que, se tivessem um amigo como o João, o acompanhariam neste tipo de proezas;

2.  o gigante era mau, bruto e perigoso. Também um pouco ridículo. A ferocidade 
aparente do gigante convence pouco as crianças actuais e a sua actuação em 
cena, frequentemente com gestos exagerados, provocou sobretudo o riso dos 
pequenos espectadores. Curiosamente, as crianças achavam que ele era mau, 
porque tratava muito mal a mulher, havendo mesmo um menino que afi rmou 
convicto «que lhe dava muita pancada».

3.  a mulher do gigante reúne a simpatia de todos os meninos: é humilde, ajuda a 
personagem principal, sacrifi ca-se;

4.  a mãe do João é encarada como constantemente preocupada. Não há destaque 
nas representações infantis para a injustiça inicial, como se considerassem que 
erros todos cometemos. O desaparecimento do fi lho no alto das nuvens provoca-
-lhe grande angústia, pedindo o auxílio dos vizinhos e o seu apoio na crise. No 
fi m, partilha da felicidade do fi lho;

5.  as outras crianças da turma, a quem não foram distribuídos papéis mais espe-
cífi cos, são os vizinhos do João que vêm auxiliar a mãe, quando ela se afl ige 
com o fi lho. De acordo com as escolhas colectivas, fazem em grupo três inter-
venções: na primeira subida de João ao feijoeiro vêm partilhar com a mãe a 
sua afl ição, comentando o atrevimento, mas também a coragem, da personagem 
principal e fazendo companhia à mãe até ao regresso do João; numa segunda 
intervenção decidem subir ao feijoeiro para resgatar o João, apesar de cheios de 
medo; encontram-no já de volta e alegremente fazem em conjunto o caminho 
de retorno; numa terceira intervenção, particularmente interessante e extra-
textual, os «vizinhos» recebem o gigante, quando, no fi nal da história, ele cai 
do feijoeiro, para o repreender e ensinar a mudar os seus comportamentos. De 
novo, as críticas incidem sobre o tratamento que ele dá à mulher, recriminando-
lhe a violência e prometendo-lhe a aceitação na comunidade se ele mudasse 
de actuação.
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Porque são indissociáveis, fui comentando alguns pontos da representação que se 
sucedeu à sessão de discussão da linha de acontecimentos necessários à chegada ao 
palco de «João e o Feijoeiro Mágico». Gostaria aqui de esclarecer que as crianças não 
sentiram a peça como uma simples adaptação fundada no conto, mas antes como a 
dramatização teatral, fi el à história que eles tão bem conheciam e apreciavam.

Se começámos por falar do gesto, expressão necessária do actor, e depois tratámos 
da personagem, veículo de palavra e da acção, ao mesmo tempo elemento de expressão 
e via de identifi cação do pequeno público, não podemos deixar de mencionar outras 
categorias do texto narrativo que se destacam especialmente e se ajustam na transfor-
mação do contado para o representado; referimo-nos ao espaço e/ou tempo, fundamen-
tais para credibilizar as produções em palco e aumentar a ilusão da vida.

Quanto ao espaço que, pela sua função, ultrapassa o mero cenário5, serve para 
ambientar a personagem e para conferir um maior realismo à actuação da fi gura em 
cena. O espaço, no teatro para a infância, mesmo estando ausente, revela-se como o 
despoletar de todos os problemas; assim acontece, por exemplo, com o mercado em 
«João e o feijoeiro mágico», lugar onde o João vai vender a vaca. Apenas referido no 
texto, sem este espaço incluso não haveria confl ito, visto que o João não teria sido 
enganado, não receberia os feijões mágicos, não teria acesso à casa do gigante. Geral-
mente, nestas produções teatrais feitas por crianças estes espaços ausentes/actuantes 
são considerados como excessivamente complexos, para serem colocados como espaços 
fora de cena, o mesmo sucedendo com os espaços paralelos que consubstanciam acções 
paralelas: assim acontece no caso da representação de «João e o feijoeiro mágico», em 
que as crianças, deparando-se com a complexidade de cenas em que o João está no 
mercado e a mãe em casa, suprimem a cena da doação pelo viajante, colocando o João 
a conversar com a mãe e a narrar retrospectivamente o encontro no mercado e a troca 
então ocorrida. 

Nesta adaptação em estudo é ainda mais assinalável o modo como as crianças resol-
veram o problema da representação dos dois mundos paralelos: o mundo da pobreza real 
de João e o mundo imaginário onde morava o gigante. Notemos que era fundamental 
que as crianças demonstrassem que esses dois mundos estavam profundamente interli-
gados, visto que, se o João não vivesse numa realidade de pobreza extrema (assinalada 
num primeiro espaço/ponto de partida), não necessitava de correr riscos, aventurando-
se num segundo espaço (espaço de esperança e de solução dos problemas). 

Assim, no texto narrativo original, o conto decorre no espaço da casa materna de 
onde sai o feijoeiro e o João faz incursões rápidas aos domínios do gigante malvado. 
Quando as crianças procedem à adaptação do texto narrativo para o palco, alteram o 
espaço, deslocando toda a acção para o mundo do gigante e o mundo do real, após a 

5 O espaço, em todo o tipo de modalidades e em todo o tipo de funções, é estudado, por exemplo, por 

Jouvet, L. (1965) Esthétique Générale du Décor du Théâtre. Paris: CNRS. 
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conversa inicial do João com a mãe, desaparece de cena, como se fosse sentido como 
triste e incómodo. É também de ressaltar a cena fi nal representada por estes pequenos 
actores, em que o gigante cai do feijoeiro (escorregando para fora da cena) e os ele-
mentos do público, que se dispõem à volta do palco improvisado, arrastam-no para a 
boca da cena para aí ser repreendido por todos. 

Esta deslocação espacial do texto narrativo de origem é muito curiosa, eviden-
ciando, nas implicaturas discursivas, uma rejeição da infelicidade expressa pelo prota-
gonista por ser pobre; enquanto o mundo do gigante, com comida abundante e con-
forto, se converte no objectivo a atingir pelo João, que se recusa assim a sujeitar-se de 
novo à miséria. Então, esta alteração do espaço do conto acaba por se tranformar numa 
redução no palco, ou mais concretamente, numa centralização, ampliando-se assim um 
dos espaços activos do narrado e convertendo o outro num espaço meramente passivo, 
mesmo desactivado. Contudo, a meu ver, este procedimento não revela a expressão de 
uma adaptação literária muito elaborada, antes a necessidade da infância de simplifi -
cação, que não lhe permite entender noções espaciotemporais de simultaneidade. 

Quanto ao tempo, categoria essencial da narrativa, é simplifi cada espontaneamente 
nesta transição para a representação do conto, em consequência directa da redução e 
afunilamento do espaço. Aliás, é esta redução do espaço que leva os pequenos actores 
a tornarem o tempo menos complexo, visto que se converte em sequencial, evitando 
o simultâneo. Agora que toda a peça se passa num só espaço, a casa do gigante, o 
protagonista é apresentado em três momentos temporais sucessivos, correspondentes 
aos três roubos que o João pratica na casa do gigante em três visitas distintas. Nesta 
representação cénica infantil, a passagem entre momentos é marcada por uma frac-
tura temporal, que não corresponde a um intervalo óbvio, mas antes pela ausência da 
personagem principal, que sai do palco para reentrar logo a seguir, dando início ao 
episódio subsequente. A peça é então constituída por um único acto, subdividido em 
três momentos temporais em sucessão cronológica, indiciados por um prólogo (João e 
a mãe numa conversa introdutória) e um epílogo (os meninos do público, em conjunto 
repreendem o gigante, chamando-o ao bom caminho).

Nesta apresentação necessariamente breve pusemos de lado outros componentes 
possíveis da produção cénica, como o recurso a cenários e à caracterização, como a 
importância da indumentária para a identifi cação das personagens, ou mesmo a uti-
lização da música ou outros sons de fundo, ou mesmo da iluminação, para indiciar 
variantes da acção. Apenas pretendemos refl ectir sobre as capacidades naturais da 
infância para a produção de peças de teatro e para o estudo conjugado do narrativo 
com o dramático. 
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Resumo: Retomando a paixão infantil por ‘contar histórias’, vamos transformar o texto nar-

rativo das histórias preferidas da infância em peças de teatro elaboradas no momento. 

Para tal, iremos recorrer a diversas estratégias de conversão do texto, em que ao fami-

liarizar as crianças em palco com o conto original, estamos a facilitar mecanismos de 

representação teatral.

Abstract: Taking into account the children’s interest in ‘telling stories’ we will transform the 

narrative text of some stories for children into short plays, produced in that instant. 

To do so, we will analyse several strategies for changing the text, so that by making 

the children familiar with the original story we will be fostering strategies involved in 

dramatic performance. 
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Com uma actividade literária longa e reconhecida, António Torrado tem dedicado 
especial atenção à escrita teatral, tanto para crianças como para adultos, que tem 
desenvolvido em parceria com diferentes grupos teatrais, dos quais se destacam com-
panhias como Teatro do Noroeste, de Viana do Castelo, onde desempenhou funções 
como dramaturgo residente, e a Comuna – Teatro de Pesquisa. Bastante activa tem 
sido, igualmente, a sua colaboração com o teatro radiofónico, nomeadamente com o 
programa Teatro Imaginário, para o qual escreveu vários textos, alguns dos quais entre-
tanto publicados. Nos últimos anos, podemos mesmo afi rmar que a escrita para teatro e 
também para cinema ocupa parte muito signifi cativa da actividade literária do escritor 
que anunciou ter já fechado a porta à poesia. Contudo, ela, de forma sub-reptícia, vai 
irrompendo no seio de outros géneros, como é o caso dos textos dramáticos, que lhe 
pedem de empréstimo o lirismo e a contenção, quando não o encaixe de fragmentos 

O silêncio como teatro
– aproximações à produção dramática de António Torrado

Ana Margarida Ramos

U n i v e r s i d a d e  d e  A v e i r o

Il existe donc un théâtre du silence, un théâtre du corps et 

du cri destiné à atteindre plus profondément la sensibilité du 

spectateur. Cette utopie d’un «au-delà des mots» plus puis-

sant que les mots, s’enracinant dans l’indicible, retrouve de la 

vigueur chaque fois que le théâtre s’essouffl e et s’empoussière, 

que le texte n’est plus que le refuge d’une représentation 

machinale perpétuant des rituels vidés de leurs sens, ou l’alibi 

d’une culture coupée de toute nécessité

(Ryngaert, 1996 : 28)

O Teatro é um espaço desvelador. Ilumina o escuro. Povoa de vozes 

o silêncio. Descortina, exibe, repercute os confl itos latentes.

(Torrado, 2001: 11)
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poéticos, autógrafos e alógrafos. A atracção pelas formas breves e pelo minimalismo que 
as caracteriza está patente em outros géneros trabalhados pelo autor, desde a poesia 
à prosa. No primeiro caso, e dando apenas o exemplo de um volume recente destinado 
ao público infantil – Como quem diz1 (2005) – verifi ca-se como a concentração formal 
reforça os jogos de palavras e de sonoridades que estruturam os textos poéticos que 
integram a publicação. Também aqui, é assíduo o recurso a composições que assumem 
uma forma dialogada, numa espécie de duetos improváveis, de que «A Urtiga e a Mão», 
«O Bacilo e o Antibiótico» ou «A Baqueta e o Tambor» são exemplos elucidativos. Na 
prosa, destaquem-se, por exemplo, os textos de Almanaque Lacónico (1991), onde é 
visível a infl uência de um discurso de tipo aforístico, cuja contenção favorece a hesita-
ção do leitor perante as possibilidades que o texto propõe, feito de sugestões e de não-
ditos. Mas a afi nidade com o texto dramático, e com a própria ideia de dramaticidade 
que parece poder funcionar como chave de leitura para a obra de António Torrado, é 
ainda mais evidente na colectânea De Vítor ao Xadrez (1984), onde os breves contos 
assumem frequentemente uma estrutura dialogada ou monologada, afastando-se da 
tradicional narratividade do conto. Veja-se, por exemplo, o caso dos contos «O anti-H», 
«Diálogo» ou «Os Ruídos», e ainda dos monólogos «Geografi a» ou «Os velhos».

A atracção por peças breves, levadas à cena com poucos recursos materiais e huma-
nos, encontra explicação em motivações económicas2 e culturais, uma vez que, a partir 
de meados do século XX, o teatro, enquanto expressão artística, se democratiza e se 
descentraliza, saindo dos grandes palcos, das capitais e deixando de estar ligado, pelo 
menos de forma exclusiva, às grandes companhias. Os textos de António Torrado parecem, 
no que diz respeito à estrutura, assumidamente contida, espelhar a infl uência de Samuel 
Beckett, uma vez que se assiste a uma concentração efectiva da estrutura dramática em 
torno de uma ou duas personagens em cena, ou entre uma personagem e ela própria, 
uma vez que a sua voz se desdobra (ou se estilhaça) em mais do que uma. A força dra-
mática do monólogo3, defendida desde há muito, conhece, nesta altura, algumas das suas 
melhores expressões, apoiando-se no confronto directo da personagem com o seu público. 
De qualquer modo, há sempre a ideia de que, de alguma forma, «le monologue peut être 
pris comme une sorte de limite de l’écriture dramatique» (Ryngaert, 2000: 73).

1 Caracterizados pela brevidade da forma e da métrica – são mesmos designados por «versos miudinhos» –, 

os poemas da colectânea são muitas vezes construídos a partir de trocadilhos e apresentam uma forma 

dialogada que promove quase a sua dramatização, correspondendo, assim, a mais um exemplo de como 

a escrita dramática é um elemento central na obra de António Torrado, podendo quase ser transformada 

em chave de leitura para toda a vasta arte poética do autor.
2 Confrontar com: «Sans doute pour des raisons économiques, les « petites formes », des pièces brèves 

pour un petit nombre de personnages et parmi celles-ci, bon nombre de monologues, règnent sur les 

dramaturgies des années 70-80» (Ryngaert, 2000:70).
3 Assiste-se à multiplicação de textos teatrais para um único actor, conduzindo, nos últimos anos, à evo-

lução do teatro para uma espécie de representação de uma voz única.
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A escrita dramática, fragmentada e descontínua, incentiva ainda o questionamento 
sobre os processos de ligação e articulação das diferentes partes (que se tornam alvo 
privilegiado da atenção do leitor/espectador), o que acentua a sugestão de inacaba-
mento, de ruptura4 e de inquietação tão cara a alguma escrita literária contemporânea, 
promovendo mais a sugestão e a interrogação do que a afi rmação: «l’écriture théâtrale 
contemporaine exprime une méfi ance pour tout projet didactique, pour toute intention 
déclarée d’action sur le spectateur. La tendance aux œuvres « ouvertes », la réfl exion 
sur la liberté du spectateur et sur sa démarche de réception rendent les auteurs avares 
de déclarations fermes sur leurs intentions» (Ryngaert, 1996 : 16). O diálogo com outras 
artes e a forma como elas alastram, invadindo o território cénico, é outra das experi-
ências que caracteriza o teatro contemporâneo, promovendo a hibridez genológica e a 
consequente questionação – quando não o derrube – dos seus limites e convenções: 
«toutes ces recherches autour des langages artistiques, ces métissages ente la parole, 
l’image, le mouvement, exercent une infl uence probable sur les textes d’auteurs. Ceux-
ci se sentent moins contraints par des conventions scéniques qui évoluent très vite et 
qui reculent les limites du « représentable » vers davantage de liberté et d’abstraction, 
en tout cas vers un rapport moins étroit avec le référent» (Ryngaert, 2000: 54)

Ainda no âmbito das inovações trazidas por um certo teatro experimental, destaca-
se a presença da mise en abîme, uma vez que algumas peças apresentam uma estrutura 
próxima da do encaixe, uma espécie de teatro dentro do teatro que, simultaneamente, 
acentua o cariz fi ctivo, actuando como uma espécie de efeito de distanciamento, da 
cena e promove o questionamento, a dúvida e a refl exão. Aliás, «le théâtre dit de 
l’absurde a ouvert les portes, par le jeu de massacre des conventions et par l’usage 
massif de la dérision, à l’inclusion dans n’importe quel texte de moments plus ou moins 
fugitifs ne renvoyant à rien d’autre qu’à l’espace de la scène. Il a rendu plus admissible 
pour la suite la prise au sérieux d’une écriture que enfreint les règles spatio-temporel-
les convenues» (Ryngaert, 2000: 87). Por isso, analisar a questão do espaço e do tempo 
nos textos de António Torrado, atendendo ao facto de estes dois elementos serem aque-
les que mais têm refl ectido a inovação das vanguardas, possibilita uma refl exão e um 
questionamento sobre os próprios limites da teatralidade. Veja-se, por exemplo, como, 
em alguns casos, o aqui e o agora da representação são infl uenciados pelo discurso 
narrativo/fi ccional, sendo propostas ao leitor/espectador outras coordenadas espacio-
temporais, nomeadamente o dantes/antigamente e o ali/noutro lugar.

Neste sentido, merece referência o facto de, em algumas peças, a perspectivação da 
História decorrer da observação e descrição de confl itos e dilemas interiores, pessoais 
e subjectivos, onde se revelam as consequências trágicas dos grandes acontecimentos 
históricos que, assim, ganham um relevo diferente e uma dimensão mais humana por-

4 Confrontar com: «La création contemporaine et l’écriture moderne s’inscrivent d’emblée dans ce théâtre 

de la rupture, du renouvellemente et de l’interrogation» (Ryngaert, 2000: 31).
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que resultam em/de acções do foro íntimo e privado. Trata-se, parece, de uma nova 
leitura da História e de uma perspectivação dos acontecimentos, tomados não no seu 
todo mas em pequenas partes. Cada um desses estilhaços e fragmentos refl ectirá, de 
forma pessoal, afi nal, a grande História, retirando-lhe alguma da impessoalidade que 
caracteriza o seu discurso. A ilustrar esta ideia, vejam-se a peças de António Torrado 
que refl ectem, de forma diferenciada, as consequências da Guerra Colonial. Esta anco-
ragem na História, que condiciona o comportamento e a actuação das personagens, não 
dilui, no entanto, a dimensão alegórica do teatro deste autor.

No âmbito deste estudo, e atendendo à especifi cidade do género em análise, repar-
tiremos a nossa atenção tanto por textos destinados ao público infantil como ao adulto, 
unidos por dinâmicas e preocupações similares que resultam, em muitos casos, das 
infl uências recebidas pelo autor e das suas próprias refl exões sobre estas questões.

Vamos, nesta abordagem, passar ao lado, por questões metodológicas, da diferen-
ciação entre texto dramático e teatro e, consequentemente, da distinção entre drama-
ticidade e teatralidade que tomaremos como assentes, tal a insistência e a validade das 
refl exões que apontam no sentido da não identifi cação do teatro com o texto que lhe 
serve de suporte. A transição da ditadura do dramaturgo para a do encenador refl ecte 
o crescimento da importância dos elementos teatrais e cénicos sobre o texto que, nos 
últimos anos, parece ter perdido relevo e permite constatar a considerável independência 
entre o texto e o espectáculo. A comprová-lo, basta pensar na existência de teatro sem 
palavras, de que o mimodrama é o melhor exemplo. Alguns confl itos entre a produção 
de texto literário destinado à teatralização e a ideia de que a criação textual resulta do 
próprio processo de dramatização, valorizando o improviso e a criação colectiva, explicita 
uma fractura com raízes antigas e de presença assídua nas refl exões sobre esta questão. 
Em última instância, a valorização do trabalho de improvisação do actor e do seu trabalho 
de criação corresponderia a uma nova ditadora, desta vez a do actor.

Assim, entendemos, como mote para este trabalho, a sugestão do adjectivo 
«mínimo» associado ao teatro em diferentes acepções: (1) brevidade dos textos, con-
densados num único acto e, às vezes, numa única cena; (2) contenção de recursos 
humanos e materiais, incluindo cénicos (fi gurinos, cenários, etc.); (3) redução a míni-
mos surpreendentes da componente linguística do texto dramático, substituída pela 
expressão corporal e pela movimentação cénica; (4) amputação da componente visual, 
concentrando todas as potencialidades dramáticas no exercício vocal e sonoro. Tais 
acepções corresponderão, evidentemente, a diferentes tipos de representação de que a 
obra de António Torrado oferece exemplos consistentes e polifacetados: é o caso do (1) 
teatro infantil e/ou para a infância (representado por crianças e/ou para crianças, em 
contexto escolar ou fora dele), do (2) teatro do silêncio e ainda do (3) teatro radiofó-
nico, as três formas sobre as quais se debruçará esta análise.
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1. Teatro para a Infância

Tanto quanto nos foi possível perceber, tem sido a produção literária para o 
público infanto-juvenil que tem conhecido mais atenção da crítica e da investigação. 
Os trabalhos de Glória Bastos5 sobre O Teatro para Crianças em Portugal destacam Antó-
nio Torrado como o autor mais relevante6 do período a seguir à Revolução de Abril. 
No âmbito do nosso trabalho, e atendendo à especifi cidade das formas em análise, a 
atenção recairá sobre Teatro às três pancadas (1995 e 2003), uma colectânea de textos 
dramáticos muito breves que, como o autor defende desde o paratexto inicial, apostam 
na simplicidade da encenação e na sobriedade dos recursos que exigem, possibilitando 
a sua representação por grupos amadores, incluindo crianças, em circunstâncias diver-
sifi cadas e em contextos externos ao espaço teatral por excelência. Ouçamos o autor a 
respeito das circunstâncias que motivaram a edição destes textos, caracterizados como 
«acessíveis e [que] cabem em qualquer palco improvisado» (Torrado, 2003: 3). A simpli-
cidade e contenção de meios exigidos promove a sua encenação, o que parece incluir-se 
numa espécie de apelo à divulgação generalizada do espectáculo teatral, com claras 
funcionalidades formativas, tanto ao nível literário como estético, na defesa do «prazer 
irresistível de inventar o Teatro, de criá-lo, em alegre comunhão de actores e público, 
convocados para a festa ao bater solene das três pancadas de Molière» (ibid.).

As publicações de António Torrado no âmbito teatral são acompanhadas de refl e-
xões e explicações que, sob a forma de paratextos (prefácios, posfácios, introduções 
e apresentações), esclarecem a visão do autor quanto à forma como concebe o texto 
dramático e as relações com a representação teatral e os mecanismos de encenação. 
Estas refl exões, nas quais se incluem comunicações, têm algum peso na obra do autor 
e permitem perceber a sua visão da escrita e representação teatrais, tanto para crianças 
como para adultos, constatando o relevo que esta vertente literária e artística tem na 
sua produção e nas suas preocupações. 

Em 2000, no âmbito do encontro No Branco do Sul as Cores dos Livros, realizado 
em Beja, convidado a testemunhar a sua experiência da escrita para teatro, António 
Torrado defende a «dignifi cação do teatro para crianças» (Torrado, 2001: 39), reti-
rando-o do amadorismo e da periferia das atenções7, assim como «a oportunidade de 
ver abertos ao minimizado teatro dito «infantil», os grandes palcos e os mais amplos 

5 Ver, por exemplo, Bastos 1999 e 2006.
6 Foi galardoado com o Prémio Calouste Gulbenkian de Livros para Crianças (1980), o Prémio de Teatro 

Infantil da Secretaria de Estado da Cultura (1984), o Grande Prémio Calouste Gulbenkian de Literatura 

para Crianças (1988), entre muitos outros. Alguns dos seus livros foram incluídos na Lista de Honra do 

IBBY – Internacional Board on Books for Young People –, nos anos de 1974 e 1996.
7 Confrontar com: «Os espectáculos de teatro para a infância e a juventude ocupam, ainda, em Portugal, 

um território periférico. Dados ao público em espaços desadequados, com escassos elencos, onde a boa 
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meios» (ibid.). Assumindo quase a forma de manifesto em defesa do reconhecimento 
do teatro para a infância, o autor conclui afi rmando que se «exige (…) um teatro 
adulto para crianças, que contenha motivos de fascínio tão contíguos das crianças e 
dos jovens como adultos» (ibid.). 

O teatro infantil e/ou para a infância enquanto teatro mínimo no sentido em 
que aposta na simplicidade de recursos cénicos, de mensagem e até de exigências de 
representação está claramente patente na obra Teatro às três pancadas. As sete peças 
aí compiladas retomam temas, motivos e formas (como é o caso da fábula) da tradição 
e adaptam ainda textos narrativos do autor, devidamente identifi cados no posfácio da 
obra. Atribuindo especial atenção à dimensão humorística, que surge de diferentes 
contributos (linguagem, personagem e situação), os textos apontam, sobretudo por 
acção da versifi cação ou de vários jogos sonoros, para a efectiva encenação, como o 
sublinham as didascálias e indicações cénicas frequentes e relevantes. Sobre os textos 
agrupados nesta antologia, ouçamos ainda outras leituras que sublinham a funcionali-
dade do recurso a formas breves:

Marcados por uma acentuada narratividade, pelas infl uências assumidas da tradi-

ção oral e popular e pela recriação de episódios conotados com o cómico, frequente-

mente suscitado pelos jogos de opostos (por exemplo, gordo/magro), pelos equívocos, 

pela hipérbole / caricatura, ou, ainda, pelas situações de pancadaria ou de correria 

em cena, os textos de Teatro às três pancadas, de António Torrado, ilustram a vertente 

dramatúrgica do autor e a sua veia de encenador, apontando ou conduzindo para a 

representação enquanto momento concretizador das várias potencialidades que o texto 

encerra, sem esquecer o ludismo que a caracteriza (Gomes et alii, 2007: 289).

Destaque-se, ainda, na obra do autor, a importância de que se revestem os títulos8 
e as indicações que fornecem sobre o conteúdo, o género e até a forma dos textos que 
encabeçam. Verifi ca-se um cuidado particular dedicado a este elemento paratextual por 
parte de António Torrado que lhe sublinha a especifi cidade, uma vez que os títulos 
parecem capazes de concentrar, às vezes com recurso à metáfora e à polissemia, um 
conjunto amplo de signifi cados, promovendo, em simultâneo, uma leitura literal e outra 
fi gurada. Esta sobreposição de leituras também parece decorrer da opção por títulos 
que retomam objectos ou realidades do quotidiano, marcando a sua singularidade e 
apelando a uma leitura mais profunda (mais atenta também, capaz de ver para além 
das simples aparências) do real. O título parece fugir ao óbvio e, através do texto e 
da sua representação, revelar faces ocultas, carregadas de signifi cado, sendo a sua 

vontade mal disfarça o amadorismo de meios técnicos e humanos, não são quase nunca, há que dizê-lo, 

atraentes» (Torrado, 2001: 38).
8 Elementos decisivos no estabelecimento do contrato de leitura com a obra, os títulos abrem quase sempre 

várias possibilidades de leitura e articulam, frequentemente, diálogos intertextuais.
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descoberta, às vezes, fruto do acaso. É o que acontece, por exemplo, nos textos de 
Fecho Éclair e Outros Desfechos (2002), onde o título, construído a partir de um jogo 
de palavras, destaca, como elemento central, um objecto de uso comum que, contudo, 
se revelará absolutamente crucial para provocar o cruzamento e a interacção das duas 
personagens principais do texto. Outro exemplo é o da colectânea de textos preferen-
cialmente vocacionados para o público infantil – Teatro às três pancadas (1995) – cujo 
título, recorrendo a uma expressão idiomática, se desdobra em dois sentidos distintos, 
para além de funcionar como indicador claro de género: um remete para a simplici-
dade e facilidade, podendo ser lido quase como tópico da humildade do autor; o outro 
recupera um elemento decisivo na representação, as pancadas de Molière que iniciam 
o espectáculo teatral.

2. Teatro do Silêncio

Em Teatro do Silêncio (1988), por seu turno, o dramaturgo agrupa um conjunto de 
cinco textos a que, desde o subtítulo, designa como «exercícios dramáticos». O carácter 
experimental, sublinhado desde aquele paratexto, é documentado pela forma como o 
autor exercita práticas teatrais inovadoras, pondo à prova alguns dos limites das con-
venções cénicas e abrindo portas para vias de evolução alternativas. Se tivermos em 
linha de conta que estes textos foram escritos durante a primeira metade da década 
de 70 do século XX (alguns poderão ser consideravelmente anteriores), é notória a 
atracção do dramaturgo por elementos inovadores que são introduzidos em cena, como 
é o caso das câmaras de fi lmar, do projector de diapositivos e do gravador. Com afi ni-
dades com o teatro do absurdo, assumidamente experimentais e herdeiros da tradição 
europeia do teatro de Beckett9, os textos aqui compilados permitem uma leitura que, 
sem contornar a sua dimensão mais ancorada a uma corrente estética particular e a um 
determinado contexto histórico-cultural, envolve questionamento e põe em relevo, de 
forma crítica, os limites da teatralidade e da sua própria relação com o texto literário, 
para além da inquietante actualidade e pertinência das temáticas propostas. Nos textos 
de O Teatro do Silêncio, transparece, como afi rma Fernanda Botelho, «uma condição 
humana que, da abjecção e degradação, da insociabilidade e violência, de uma primária 
e limitada existência, poderá ascender a uma dignifi cação do ser individual e social. 
Também nestas peças perpassam sentimentos que em silêncio melhor se revelam: a 
solidão, a angústia, o desespero…» (Botelho, 1989).

9 O Teatro do Silêncio, de A. Torrado, tem afi nidades com Act without Words I e Act without Words II (1956), 

de Samuel Beckett, com Concert à la carte, de F. X. Kroetz e com Le pupille veut être tuteur, de P. Handke, 

sobretudo na visão minimalista, encriptada e pessimista como percepciona a condição humana.
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O primeiro texto, destacado com uma menção honrosa, na modalidade das peças 
breves, no concurso da SPA em 1975, «Os Obscuros», sob infl uência beckettiana, ale-
goriza, quase sem recurso à palavra proferida em palco, o confl ito humano e a artifi -
cialidade da socialização, uma vez que as três personagens em cena parecem anteriores 
à vida organizada em sociedade, marcadas pelo individualismo e pela incapacidade de 
ser relacionarem entre si e, por isso, ainda à procura de um sentido e de uma ordem 
comuns, de que a linguagem parece ser um dos maiores trunfos, o que, neste caso, não 
se verifi ca. A aprendizagem da vida em sociedade resulta de uma espécie de jogo em 
que a progressão é realizada por tentativa e erro sucessivos e onde a lei do mais forte 
e a sorte parecem ter um papel considerável. É evidente, pois, a amarga desilusão que, 
de forma pessimista, parece encerrar o texto, não permitindo esperança para a espécie 
humana face ao egoísmo e incapacidade comunicante que a caracteriza. São visíveis os 
sinais de abandono e de isolamento extremos que parecem animalizar as personagens, 
deixando-as à mercê dos instintos. As didascálias iniciais sublinham esta dimensão 
«extrema» da condição humana através da repetição sucessiva deste adjectivo. O aban-
dono da condição verbalizadora é igualmente sintomático do estado de descrença – pré 
ou pós-verbal – a que as personagens se entregam. As sugestões de uma animalidade 
crescente decorrem sobretudo da movimentação e da interacção das personagens tal 
como as didascálias as descrevem, de que a luta corpo a corpo pelos bens (e pelo 
poder que simbolizam) é um exemplo convincente. O universo alegórico-simbólico que 
contextualiza o desenrolar de uma intriga lacunar e embrionária (construída mais a 
partir de sugestões do que de efectivas concretizações dos intervenientes) colabora 
na avaliação crítica dos comportamentos das personagens, lutando pela posse de uma 
chave que dá acesso a roupas e acessórios sem qualquer qualidade ou valor extraordi-
nários. Uma leitura atenta da peça poderá perceber a crítica subjacente à valorização 
de componentes acessórias, como é o vestuário, no estabelecimento de uma oposição 
subtil entre essência e aparência. É evidente o signifi cado simbólico dos objectos em 
questão, em particular a chave, que se assume como elemento que permite desvendar 
um segredo oculto, conferindo poder (e controlo sobre os restantes) àquele que a 
possuir e a manusear com pertinência e efi cácia. A forma como são retratados Fulano, 
Beltrano e Sicrano (e a escolha dos nomes10 não é, obviamente, inocente) permite 
inferir acerca do pessimismo do dramaturgo em relação à condição humana, muito 
próxima do animalesco, apenas diferenciada pelo culto da aparência e pelo uso, com 
características rudimentares, da linguagem.

Publicado também na mesma colectânea, o texto «As ligações» aposta, mais uma 
vez, na tematização das relações humanas, expondo o absurdo da existência e a forma 
obsessiva de perspectivar a ruptura afectiva. Assim, o título, como o desenrolar da 

10 Mais óbvia no âmbito da literatura para a infância, a carga semântica dos nomes das personagens não é 

um elemento despiciendo na obra de António Torrado, em particular a dramática.
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peça mostrará, revela-se ambivalente, na medida em que aponta, em simultâneo, para 
as comunicações telefónicas (ou para a falta delas) e para as relações afectivas entre 
o par amoroso desavindo. O texto, protagonizado pela personagem masculina, que 
parece lutar com os fantasmas do passado, rememorando recordações, imagens e sons 
da mulher amada, apresenta-se entrecortado por vários fragmentos textuais, poéticos 
e outros, que sublinham a poeticidade e a dramaticidade da cena recriada, na qual a 
palavra ressuma um peso e uma espessura particulares, símbolo de uma comunicação e 
de um afecto interrompidos. A personagem feminina é, pois, uma fi gura ausente mas 
obsessivamente invocada e presentifi cada, quer através da projecção da sua imagem, 
quer da audição da sua voz em múltiplas gravações. Estas desempenham um papel cen-
tral, assegurando a verbalização em cena, e surgindo como fi xações ou cristalizações de 
momentos fugazes e perecíveis, uma espécie de fotografi as sonoras destinadas a resistir 
à acção corrosiva do tempo, do esquecimento e, sobretudo, do desamor.

Assim, é através de fragmentos de conversas que o leitor/espectador reconstrói, 
analepticamente, a história do par, acompanhando a sua ruína e o crescimento da 
obsessão da personagem masculina que, de forma repetida, telefona à mulher mas não 
lhe fala, conduzindo-a a fazer dolorosos monólogos. O silêncio, que empresta o nome à 
colectânea, é, neste caso, obstáculo à comunicação e ao entendimento entre as perso-
nagens mas também parece ser uma espécie de ponte frágil que as mantém próximas 
ou em contacto. A afasia do homem pode ser entendida enquanto forma de resistência 
ou incapacidade de se abrir ao outro.

O clímax da peça ocorre no momento em que a mulher anuncia uma ruptura defi -
nitiva, uma vez que os telefonemas regulares pareciam, de algum modo, assegurar uma 
estranha continuidade à ligação, à qual se segue o ruído do toque de telefone. Promotor 
do suspense e da expectativa acerca de uma hipotética aproximação, o telefonema faz 
ruir a esperança, traduzindo o desmoronamento da ligação e reiterando a dimensão 
fi ctiva da representação, uma vez que a voz, ao telefone, inquire a personagem per-
guntando-lhe se fala do teatro. Estratégia próxima da mise en abîme, esta alusão ao 
teatro dentro do teatro também é perturbadora da construção fi ccional que a encenação 
realiza, apelando ao distanciamento do leitor/espectador do universo recriado. Muito 
signifi cativo em termos das poéticas pós-modernas, este tipo de exercício parece resul-
tar da constatação da «perda de inocência» do leitor de que Umberto Eco (1991) fala. 
A ilusão dramática é, pois, um motivo assíduo nos textos dramáticos de Torrado, tanto 
para o público infantil como para o adulto, através da constatação da fi ccionalidade 
pela materialização dos seus limites. O dramaturgo exibe sem pudor as «costuras» da 
fi cção, que surgem expostas aos olhos de todos. Assim, mais do que o assumir de uma 
fragilidade, a mostra de elementos habitualmente ocultos insere-se no âmbito das 
infl uências do teatro de vanguarda, questionador das convenções e dos seus limites e 
assumidamente auto-refl exivo.
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O texto «A borracha» é introduzido por uma refl exão paratextual, que serve de 
introdução à peça, e onde o autor dá conta de algumas das suas preocupações no que 
diz respeito à representação ao nível da microgestualidade. Defendendo o recurso a 
um «teatro anatómico», capaz de, com ou sem auxílio de meios técnicos, amplifi car os 
mais pequenos gestos e movimentos, o autor sublinha a subtileza de elementos habi-
tualmente tidos como mínimos ou irrelevantes. Ao criar uma situação protagonizada 
por uma personagem com comportamentos próximos dos de um obsessivo-compulsivo, 
todos e quaisquer movimentos em cena ganham um signifi cado que tem de ser medido 
ao milímetro, tornando-se cruciais para o tipo de relações desenvolvidas e para a forma, 
insólita, quase obtusa, de ligação da personagem ao mundo e aos outros. A insistência 
na opção da designação das personagens como Fulano, Beltrano e Sicrano permite 
concluir acerca do carácter anónimo, mas recorrente, das mesmas, alegorizando, atra-
vés da particularização, comportamentos gerais. Neste texto, a linguagem (corporal e 
verbal) reveste-se de um papel especialmente relevante, promovendo inclusivamente a 
introdução de refl exões motivadas pelas teorias psicanalíticas que a defi nem enquanto 
forma de «exprimir a solidão essencial». Em termos mais globais, a situação encenada 
permite concluir como a ausência do uso da linguagem verbal surge associada à loucura 
e a difi culdades de sociabilização, protagonizadas por Fulano, ao mesmo tempo que à 
sua volta se assistem a variações súbitas de comportamentos e de postura, fl utuando as 
restantes personagens entre a irritação e a contenção, a fúria e a compreensão, a crítica 
e a solidariedade. Apesar das várias crises de que o texto dá conta, as relações huma-
nas, em género e grau variados, parecem poder funcionar como uma espécie de último 
reduto de uma Humanidade condenada e patologicamente perturbada, numa hesitação 
não resolvida entre uma leitura optimista ou pessimista do universo recriado.

O quarto texto dramático incluído na colectânea é introduzido por uma refl exão 
sobre o cinema mudo e as particularidades deste modo de representação que apresenta 
muitas semelhanças com o universo dramático aqui recriado. Trata-se de uma espécie 
de exercício – entre o ensaio e a representação destinada a ser fi lmada (daí a existência 
de cortes, de avanços e recuos e de repetições) – no qual o lugar de relevo é ocupado 
pela voz que dirige (ou pelo menos tenta dirigir) os actores em cena. Estes representam 
sem recurso à linguagem verbal, mimando, com maior ou menor rigor e empenho, as 
situações e as emoções que a voz de comando lhes dirige. A sugestão de que se jogam 
e confrontam forças antagónicas resulta quer da temática da peça – as sucessivas e 
frustradas tentativas de regicídio do usurpador do trono – quer da forma como, perante 
o relevo dominador da voz off, de aparência ditatorial, se revoltam, de tempos em 
tempos, os actores, ignorando explicitamente as suas directrizes. As indicações cénicas 
sublinham, contudo, o facto de aquela voz nunca perder a compostura, parecendo optar 
por ignorar as pequenas revoluções que se verifi cam no palco, até acabar também desti-
tuída de funções, numa nova insistência no carácter fi ccional da acção, explicitamente 
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apresentada como espectáculo, numa nova mise en abîme, em que cada representação 
corresponde a uma nova acção, de desfecho aberto e, possivelmente, imprevisível.

A duplicação de objectos e de personagens e a troca de identidades (para além 
do disfarce, associado à máscara e à camufl agem, indícios óbvios do fi ngimento e da 
própria fi ccionalidade) permitem a associação deste texto a uma das temáticas mais 
fortemente conotadas com o pós-modernismo11, como é o caso do «duplo», com impli-
cações reveladoras ao nível da crise de identidade. O questionamento sobre o lugar 
do «eu» e sobre o papel que desempenha num jogo em que se cruzam forças opostas 
e dinâmicas várias parecem alegorizar esta crise e consequente incerteza que daqui 
resulta, apresentando a vida (e também o teatro que a imita ou recria) como um «exer-
cício de sobrevivência» (Torrado, 1988: 90).

Finalmente, no último texto, «Entre parêntesis», toda a dimensão verbal é da res-
ponsabilidade da voz off e de outras vozes que procedem à leitura de textos poéticos. 
O relevo é dado à personagem de quem se fala, como o leitor/espectador perceberá 
mais perto do fi nal, e cuja história, ainda que fragmentada, se reconstrói aqui. Mais 
do que uma acção com princípio, meio e fi m, o texto confronta os seus interlocutores 
com estilhaços, pontas soltas de um fi o de vida que se quebrou com o suicídio e para 
o qual são avançadas várias hipóteses (não conclusivas) de explicação. Assim, apesar 
de haver alguma predisposição íntima, em resultado de uma sensibilidade particular, 
de que a presença dos poemas é indício, o contexto político e social, em resultado da 
vigência da Ditadura e da participação na Guerra Colonial, actuam decisivamente numa 
espécie de acossamento da personagem, encaminhando-a para a solidão, conduzindo-a 
ao desespero. A leitura dos poemas e o sublinhar de versos, através da sua repetição, 
funciona como uma espécie de mapa para o universo interior da personagem de quem 
se fala e cujos vestígios fi nais são alvo da efi cácia da mulher da limpeza, metáfora do 
esquecimento, possivelmente do branqueamento a que são votadas as consequências 
íntimas e particulares, mas igualmente trágicas, da História. A incapacidade da perso-
nagem de se reconstruir e de se reerguer depois das perdas está também reforçada no 
título, uma vez que se revela incapaz de fechar o parêntesis aberto com a partida para 
a África, em resultado da conspiração falhada. O título do texto aponta, parece-nos, 
para essa dimensão particular da História, para a forma como interfere com o indivíduo, 
num choque de forças desiguais.

Pelo que fomos observando, ao modelo «clássico» da intriga estruturada segundo 
uma sequência lógica e completa, fornecendo todos os indicadores de leitura, a moder-
nidade opõe um modelo diferente, «largement troué, d’une écriture qui ne s’essoufl e 
pás à fournir du récit mais qui, si elle est réussi, impose ses « manques » come autant 

11 Ainda que não exclusivamente, uma vez que o tratamento desta questão é assíduo em momentos mar-

cantes da história da cultura ocidental, nomeadamente os fi nisseculares, tradicionalmente associados a 

alguma crise e incerteza.
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d’aimants à attirer du sens, à exciter l’imaginaire pour construir ela scène à venir» 
(Ryngaert, 2000: 7). Assim, são cada vez mais frequentes os textos cujo sentido fugi-
tivo parece tentar escapar ao leitor ou, pelo menos, adiar o momento de lhe aceder 
a chave de leitura, fazendo da representação uma espécie de jogo de sentidos onde 
várias hipóteses de interpretação são avançadas e não confi rmadas. Verifi ca-se, em 
alguns casos, uma espécie de crise existencialista que parece atingir as personagens, 
subitamente incapazes de agir ou agonizantes perante dilemas (morais ou outros) 
aparentemente irresolúveis. Daqui decorre a ideia da paralisia das personagens que, 
no caso do Teatro do Silêncio, parece converter-se também em afasia e que possibilita 
avançar com a ideia de que a perda de identidade é um tema recorrente nos textos 
contemporâneos e, em particular, nas obras em análise.

3. Teatro Radiofónico

No que diz respeito ao teatro radiofónico, há alguns pontos prévios a estabelecer. 
Em primeiro lugar, a não uniformidade da crítica quanto a este modo de representação 
cuja origem está associada a um modo de comunicação específi co. Assim, assiste-se à 
recusa de teóricos em considerar o teatro-radiofónico como verdadeiro teatro12. Samuel 
Beckett13, contudo, refere-se aos textos dramáticos para a rádio como sendo destinados 
a vozes e não a corpos.

Aqui, contudo, interessa-nos particularmente este género e a possibilidade de ser 
lido enquanto teatro mínimo, uma vez que a interpretação cabe exclusivamente aos 
elementos sonoros, com particular destaque para a voz e para as múltiplas infl exões de 
que é capaz. Assim, são elementos a ter em conta a melodia, a harmonia, o ritmo, a 
entoação e a gestão das pausas e dos silêncios. Em termos de suporte, de acordo com 
García Vázquez (2000), os factores decisivos na tradução sonora da informação audio-
visual são, além da palavra, a música, os efeitos sonoros, o silêncio e a montagem. O 
signifi cado dos ruídos de fundo ajudam a criar a necessária cor local capaz de assegurar 
verosimilhança a esta forma de arte que, apesar de tudo, continua fortemente marcada 
do ponto de vista cronológico. 

O caso de António Torrado revela-se, no entanto, paradigmático, uma vez que a 
escrita de teatro radiofónico parece ultrapassar as limitações temporais e físicas do 
género, descobrindo nesta forma de representação potencialidades que excedem as 
restrições técnicas que lhe são inerentes.

Interrogado, no âmbito de uma reportagem sobre o teatro radiofónico contempo-
râneo, sobre a sua ligação a este tipo de representação, António Torrado confessa «a 

12 Confrontar, por exemplo, Barbosa (1982: 147-144).
13 Apud García Vázquez, 2000.
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sua paixão recente por este meio, funcionando como uma compensação «de algumas 
frustrações de outras áreas do audiovisual», onde não tem tanto espaço para criar e 
dar largas ao que a sua imaginação ditar. Na sua primeira peça para rádio, História 
Natural, deu voz a animais, árvores e a um muro – esta personagem interpretada por 
Ruy de Carvalho –, procurando uma fraternidade com a natureza. Com a vontade de 
tirar o máximo partido da rádio, o autor diz poder criar todo o tipo de universos com os 
poucos meios que se tem. Torrado diz isto com o à-vontade de quem sabe poder escre-
ver monumentais batalhas ou situar a acção num paraíso longínquo sem comprometer 
a concretização da obra» (Mendonça, 2001). O dramaturgo acrescenta que «há aqui a 
circunstância de se virtualizar a palavra como mandante exclusivo da acção» (idem), 
sublinhando a interactividade do meio em questão. Além disso, considera que a prática 
da visualidade que caracteriza o público facilita a escrita, sendo apenas necessárias 
subtis sugestões sonoras.

A colectânea de textos dramáticos ligados ao teatro radiofónico, Fecho Éclair e 
Outros Desfechos (2002), agrupa cinco peças onde a surpresa e o inesperado ocupam 
um lugar de relevo, propondo, sobretudo no que diz respeito aos desenlaces, situações 
imprevistas e soluções surpreendentes. A valorização dos epílogos como momentos 
decisivos da intriga é sublinhada desde o título e do jogo semântico e sonoro que ele 
propõe, nomeadamente entre «fecho» e «desfechos», incentivando uma leitura atenta 
à polissemia. Nesta colectânea, o carácter «mínimo» decorre, em simultâneo, da brevi-
dade dos textos, «4 peças em 1 acto» e de serem escritas para teatro radiofónico.

Introduzida por um paratexto clarifi cador onde, em primeira pessoa, o autor carac-
teriza os textos aqui reunidos e apostrofa o leitor a realizar uma leitura que lhes 
proporcione uma teatralidade que a versão impressa lhes suprime. E é redenção que, 
segundo o dramaturgo, explica o exercício de contenção ao nível das indicações céni-
cas, incomparavelmente menos densas do que em o Teatro do Silêncio. Recorrendo à 
metáfora do jardineiro que, para facilitar a visão, apara os arbustos que a impedem, 
António Torrado parece pesar os prós e os contras da presença das didascálias, perspec-
tivando a leitura enquanto forma de o texto dramático encontrar o seu sentido fi nal e 
não depender exclusivamente da mise en scène.

E é esta capacidade do leitor de, através da sua visão mental, criar uma imagem 
daquilo que lê que, no entender do autor, aproxima a publicação de textos dramáticos 
do próprio teatro radiofónico, a exigir ao leitor/ouvinte a mesma capacidade de, a 
partir do que lê/ouve, construir mentalmente uma imagem. 

Salientando a dimensão experimental do teatro radiofónico (que muitos defi nem 
como «minúsculo nicho criativo de resistência à visualidade substantiva e adjectiva 
que nos cerca» (Torrado, 2002: 11)), considera-o como um lugar privilegiado para a 
experimentação e «apesar de contar, como únicos artefactos, com a nudez [da] voz, a 
intensidade da palavra, o impulso da música, o poder do silêncio, não tem de ser um 
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teatro amputado, mas outro modo de fi ccionar os sentidos, libertos da tirania da visão 
unânime» (ibid.).

Ao propor, «quimericamente» (Torrado, 2002: 12), como também afi rma, «uma 
arte teatral diferente, feita de radicalidade poética, onde a voz das coisas sem voz (…) 
ganhem direito à fala e a pratiquem com a voz interior de cada um de nós» (ibid.) está 
a pugnar pela legitimação de uma forma teatral que, apesar de adjectivada, não se quer 
assumir como menor, incompleta ou amputada de alguns dos seus elementos vitais.

Em «Fecho Éclair», partindo de um encontro absolutamente ocasional e motivado 
por uma situação tão constrangedora quanto cómica, mas absolutamente trivial, o 
texto desenrola-se com base no diálogo de duas personagens de gerações diferentes. De 
confi ssão em confi ssão, o leitor deduzirá que a identidade de ambas se cruza, ao mesmo 
tempo que se recuperam as memórias do passado e se preenchem os vários espaços em 
branco sobre as vidas das personagens e sobre o que as une e separa.

Revisitando um tempo particularmente importante e simbólico da História portu-
guesa recente, com as referências à Guerra Colonial e à Ditadura, assim como à Revo-
lução de 74 e aos tempos conturbados que se lhe seguiram, o texto, de alguma forma, 
parece defender a tese, como aliás já aconteceu em pelo menos um texto do Teatro do 
Silêncio, de que os homens são consequência do seu tempo e de que a História condi-
ciona a sua actuação, interferindo, de forma muito clara e marcante, nas suas vidas.

Texto de forte pendor alegórico, «O Túnel» tematiza a tríade pecado – arrepen-
dimento/contrição – redenção/salvação, exaltando o valor e a dimensão humana e 
redentora do perdão. Oscilando entre uma dimensão realista e outra fantástica, o texto 
permite acompanhar o movimento de introspecção da personagem N, metaforizado14 
sob a forma da viagem de comboio num túnel infi ndável. Utilizando uma das formas 
mais antigas da dramaturgia – o diálogo como forma edifi cante de aprendizagem e de 
construção do saber, no texto em questão poderão ainda ser lidas infl uências do teatro 
alegórico vicentino, em particular das moralidades como o Auto da Alma, pela dimensão 
moralizadora que encerra. 

Original recriação da temática das desigualdades sociais e da forma como elas 
afectam a existência humana, «Doce perfume» encena um diálogo estabelecido entre 
recém-nascidos, sublinhando as gritantes diferenças existentes entre eles, desde a con-
cepção ao nascimento. De alguma forma, o texto parece refutar a tese do senso comum 
de que, no momento do nascimento, todos os homens são iguais, evidenciando o dese-
quilíbrio existente do ponto de vista social e a forma como ele afecta tantas áreas da 
vida humana, incluindo os afectos. A perspectivação da sociedade desta forma, dos 

14 As alusões de índole metafórica são assíduas e visíveis ao longo de todo o texto. As mais pertinentes estão 

associadas à ideia da viagem, do túnel e da escuridão que o caracteriza, assim como da própria cegueira. 

Veja-se, aliás, como N necessita de deixar de ter visão para melhor compreender e «ver» o rumo da sua 

vida e das suas acções. 
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seus mecanismos de funcionamento e, sobretudo, das suas injustiças, assume contor-
nos trágicos, sobretudo pela forma desapaixonada, quase crua, como parece tratar a 
temática da morte, em especial a infantil e a materna, estabelecendo uma espécie de 
círculo entre as duas extremidades da existência humana. Não está ausente, contudo, 
a valorização da componente afectiva, em particular da ligação entre mãe e fi lho, cuja 
associação olfactiva é retomada como título do texto, para além de motivos como a dor 
de pensar, o medo de existir, entre outros. 

«O Calendário», texto que encerra a colectânea, é, possivelmente, aquele onde, de 
forma mais evidente, se cruzam uma vertente cómica e outra trágica, ao serviço da ridi-
cularização do comportamento humano, dando conta das múltiplas contradições que o 
caracterizam. Uma situação episódica, de contornos realistas, como é a visita a um barbeiro 
tradicional português, permite a revisitação do motivo do marido enganado, cuja inge-
nuidade e confi ança inabaláveis, próximas da obsessão e da loucura, fazem dele um tipo 
psicológico com tradição na literatura tradicional e nas farsas vicentinas. A reactualização 
deste topos e a conjugação de diferentes tipos de cómico, em particular o de situação e o 
de personagem criam um texto que aposta também no carácter inesperado do fi nal como 
forma de surpreender o leitor e «castigar» o marido e o cliente. 

De múltiplas formas e em diversos registos, os textos desta colectânea parecem 
procurar cristalizar, através da fi xação de instantes, o absurdo da existência humana, 
dando conta dos diferentes matizes que a colorem. Assim, a partir de uma poética 
apostada no fragmento, é perspectivada, sob diferentes prismas, a condição humana, 
sobretudo no que diz respeito a uma dimensão oculta, viciada, que o teatro, neste caso 
através da voz, parece querer iluminar.

Em Alguém e Mais Três (2001a), o autor agrupa quatro textos que, desde o proémio 
– paratexto clarifi cador e contextualizador – caracteriza como assumidamente distintos, 
no que ao tema e à forma diz respeito. O primeiro, «Alguém», revisita o universo gar-
rettiano, propondo uma continuação para a tragédia mais conhecida do autor português, 
Frei Luís de Sousa. Destaque-se o diálogo intertextual com aquele texto de Almeida Gar-
rett e a forma como António Torrado consegue recriar as personagens e a ambiência que 
suporta a intriga. Revisitação de elementos conotados com o mito sebástico, o texto pode 
ainda ser lido à luz da infl uência do drama histórico, não se afastando completamente da 
intenção comemorativa que o origina. A vertente intertextual está também presente na 
última peça da colectânea, «Mestre Gepeto», onde são discutidos vários conceitos ligados 
à educação, à relação entre pais e fi lhos, aos afectos e ao próprio processo de crescimento 
e envelhecimento humanos. Teia complexa de sentimentos e emoções contraditórias, a 
relação entre Pinóquio e o seu criador, Mestre Gepeto, alegoriza, de alguma forma, a 
relação do homem com deus ou com a própria ideia da criação, problematizando as ideias 
de individualidade, de originalidade de cada indivíduo.
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«Palavras há muitas», por sua vez, aproxima-se de um exercício dramático e verbal 
em torno da língua e das palavras, mais ou menos comuns, que a integram. As palavras 
constituem, assim, tema e forma do texto, sendo alvo de refl exões que sublinham e 
valorizam as suas dimensões fónica e semântica, mas também a sua leitura implícita, o 
universo de sugestões e de não-ditos que, a par das palavras, interferem na comunicação. 
A pequena intriga que o diálogo entre as duas mulheres permite reconstituir é apenas o 
pretexto para uma refl exão mais profunda sobre o signifi cado – e até a utilidade comu-
nicativa – das palavras e sobre a forma como a linguagem é decisiva na apropriação do 
sentido do mundo e na interacção do homem com ele e com os outros.

Em «Que Dia!» jogam-se (e digladiam-se!) os conceitos de verdade e mentira, realidade 
e efabulação, na relação – esgotada e decadente – de um casal. A imaginação delirante do 
marido e as intrigas que cria para justifi car a sua ausência à mulher esbarram com o conhe-
cimento que esta tem da realidade e da verdade que ele lhe esconde. O leitor/espectador é, 
assim, confrontado com incapacidade de ambas as personagens enfrentarem, com verdade 
e franqueza, a realidade onde vivem, optando, em contrapartida, por viver num mundo de 
fi cção. Mais uma vez, é o quotidiano – e o esgotamento de algumas das suas fórmulas e 
convenções – que motiva a escrita dramática e, sobretudo, a refl exão.

Em termos globais, verifi ca-se, nestes textos produzidos para o teatro radiofónico, 
uma signifi cativa evolução ao nível da presença das indicações cénicas que, nas publi-
cações mais recentes, deixaram de ocupar o espaço absolutamente central dos textos do 
Teatro do Silêncio. Constata-se o relevo e a importância da multiplicidade de didascálias 
e de indicações de encenação nas peças de António Torrado que, deste modo, parece 
hesitar entre as funções de dramaturgo e encenador, ocupando-se de ambas activida-
des logo no momento da escrita /criação literária. Assim, de alguma forma, o leitor é 
transformado, também por esta via, em espectador, uma vez que lhe é devolvida uma 
visualidade que o texto, por si só, não contempla. Ao nível da escrita contemporânea, 
esta é uma característica que tem vindo a ser sublinhada por alguns teóricos ao afi ma-
rem que «certains auteurs accordent une place considérable aux indications scéniques, 
comme s’ils défi nissaient à l’avance la forme de représentation, ou comme s’ils ne 
pouvaient imaginer le texte des personnages indépendamment du cadre dans lequel il 
serait produit» (Ryngaert, 1996 : 41).

4. Conclusões

Depois das várias linhas de leitura e análise trilhadas neste estudo, é possível 
perceber o lugar absolutamente central que a produção dramática desempenha na obra 
de António Torrado e até mesmo nas suas refl exões de índole metaliterária. Nos seus 
textos desembocam muitas das refl exões, correntes e escolas que, nas últimas décadas, 
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procuram uma espécie de redefi nição da teatralidade, um pouco à semelhança do que 
aconteceu também com o romance, na tentativa de integrar os contributos das van-
guardas teatrais.

Merece destaque, de acordo com a leitura defendida, o profundo lirismo que resulta 
de muitos textos que assentam numa linguagem contida, apostada na sugestão e no auto-
controlo, sublinhando a importância de outros elementos da representação (movimentos 
fi nos e grossos, postura, expressão facial, luz, meios técnicos, etc.) que ganham conside-
rável relevância. Regra geral, o dramaturgo aposta num número reduzido de personagens 
em cena que concentram em si, nos seus movimentos, gestos, expressões, toda a acção.

As designações, mais ou menos generalizadas, atribuídas às formas teatrais van-
guardistas, sobretudo a partir da segunda Guerra Mundial, sublinham a dimensão 
desconstrutiva das manifestações dramáticas, incapazes de darem conta da realidade 
humana sua contemporânea, marcada pela incoerência e pelo cepticismo. As expe-
riências inovadoras (porque questionadoras da tradição do teatro «clássico») eram, 
contudo, consideravelmente anteriores e os estudiosos da história do género são unâ-
nimes na evocação da peça Ubu Rei, de Alfred Jarry, cuja estreia, em 1896, lançaria 
as sementes dos movimentos dramáticos de vanguarda posteriores, em particular do 
«teatro do absurdo».

Avesso a catalogações fáceis e redutoras, o teatro contemporâneo parece fugir a 
classifi cações de género que se sucedem a um ritmo veloz mas de efi cácia reduzida. 
Com raízes no teatro invisível, associado aos happenings, mas também ao teatro expe-
rimental e de vanguarda, a representação contemporânea, frequentemente apodada de 
anti-teatro, resulta, como cremos a análise terá deixado patente, num teatro limite, na 
medida em que aposta na ideia de fractura, questionando a escrita teatral e a própria 
representação e os seus aspectos convencionais.
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Resumo: É objectivo deste estudo proceder à caracterização da produção dramática de Antó-

nio Torrado a partir da noção de teatro mínimo. Assim, serão alvo de análise alguns dos 

seus textos mais breves destinados ao público infantil, os textos para teatro radiofónico 

e ainda uma colectânea de textos dramáticos, O Teatro do Silêncio, cuja contenção ao 

nível da linguagem verbal utilizada em palco permite lê-la enquanto exemplo de forma 

mínima.

Abstract: The objective of this paper is the characterisation of the dramatic works of António 

Torrado from the perspective of minimalist theatre. The focus of this paper will be on 

some of his shorter texts aimed at children, radio plays and a collection of dramatic 

texts called «Teatro do Silêncio,» whose contained verbal discourse allows them to be 

read on stage in a minimalist fashion.



Outros estudos





Palavras-chave: Llansol, intersecção de gêneros, narratividade, textualidade, «cenas fulgor».1

Keywords: Llansol, genre intersection, narrativity, textuality, «cenas-fulgor».

Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim nasceu em Lisboa em 
24 de novembro de 1931 e dedicou-se ao curso de Direito (1955) e Ciências Pedagógi-
cas (1957) antes de marcar o século XX com original criatividade. A sua visão aguda 
que recolhe elementos de naturezas diversas resiste ao sistema das massifi cações e 
faz confl uir em seu universo literário, muitas vezes, a insignifi cância da realidade e 
a elaboração fi ccional. Essa resistência ao cânone inaugura uma linguagem repleta de 
«imposturas» e coloca-a em lugar de destaque entre os escritores portugueses contem-
porâneos. Isso se comprova pelo reconhecimento da crítica que a galardoou duas vezes 
pela Associação Portuguesa de Escritores (APE), em 1990 com Um beijo dado mais tarde 
e, em 2006, com Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004. 

A sua escrita transita pelas artes e promove um intenso diálogo que desestabiliza 
as estruturas fi xas dos moldes épico, lírico e dramático. Desse modo, as tentativas 
que se prestam a delimitar as suas obras enfrentam limites insólitos e transbordantes. 
Sua composição nega qualquer leitura serena, obrigando-nos a percorrer fi os que se 
entrelaçam e se enredam numa arquitetura que transcende a palavra e rompe com a 

1 Com o apoio e colaboração da Professora Doutora Sônia Helena de O. Raymundo Piteri, professora de 

Literatura Portuguesa na UNESP de São José do Rio Preto, São Paulo.

O poliedro da linguagem: 
as difrações imagéticas em «a pedra que não caiu»

Karina Marize Vitagliano1

U N E S P,  S J R P  –  S ã o  P a u l o  ( M e s t r a n d a )

Escrever, neste lugar, será «arrebatar o inerte», extasiá-

lo. O inerte é aqui, simultaneamente, a linguagem, com 

os seus tufos semânticos, e o leitor que ainda-não-sabe. 

Inerte não é ainda a palavra justa, porque dir-se-ia amorfo. 

Ora o inerte que se extasia é um inerte palpitante, aquele 

que também não deduz, mas está esperando.

Augusto Joaquim
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tradição de um pensamento contínuo. Estamos diante de uma narrativa que não quer 
se desenvolver tematicamente ou ser desencadeada por ações que comuniquem, pois 
promove um intenso processo de envolvimento ou «nós construtivos» que delineiam o 
que a autora chama de cenas fulgor:

O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas 

segue o fi o que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparen-

temente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor 

contém. O seu núcleo pode ser uma imagem ou um pensamento, ou um sentimento 

intensamente afectivo, um diálogo. (Llansol, 1985: 130-131)

O trecho selecionado é discutido pelos críticos como uma forma de adentrar o 
labirinto de Llansol, mas devemos estar atentos com as categorizações que dele pos-
sam surgir. A própria autora se vale de estratégias para nos despistar do seu modus 
operandi, pois dizer que «não sabe» e que «pode ser» é não se limitar e não impor 
contemplações defi nitivas que se prendam exclusivamente às suas considerações pre-
sentes em Um falcão no punho. São tantos «ous» e tantas variáveis que o núcleo de 
cada cena fulgor se expande e depende da transformação do leitor em legente. Pedro 
Eiras em Esquecer Fausto pautando-se em carta escrita por Llansol a Eduardo Prado 
Coelho transcreve: «o texto precisa de encontrar não o leitor abstracto, mas o leitor 
real, [...] legente – que não o tome nem por fi cção, nem por verdade, mas por caminho 
transitável» (Eiras, 2005: 539).

Temos um grande impasse porque os caminhos não são retilíneos e a sinuosidade 
de cada linha apresenta um texto multifacetado, e, dessa forma, transitar torna-se, às 
vezes, uma tarefa tão árdua, que é preferível para muitos leitores considerar a obra 
llansoliana como impenetrável. 

Técnica e talento associam-se no entrelaçamento dos discursos, os gêneros são 
esfumaçados e a linguagem transpõe seus próprios limites: «Fiquei a saber que o 
dom poético é a língua tocada pela expansão do universo, que este caminha para 
o vivo» (Llansol, 2000: 21). A palavra imbuída do «dom poético» potencializa-se e 
ganha contornos líricos desde a sua primeira publicação – Os pregos na erva (Llansol, 
1962), que, embora considerado uma coletânea de contos, está impregnado de poesia, 
havendo uma exploração do signifi cante em contraposição ao signifi cado. Segundo 
Pedro Eiras «perante o perigo dissimulado de pregos camufl ados na erva, confundidos 
na aparência da segurança, há todavia menos decisão em situações do que expecta-
ção» (Eiras, 2005: 592). 

O diferencial da escrita de Llansol reside justamente no eixo da combinação dos 
elementos: as palavras nos são familiares, mas os deslocamentos, as associações inusita-
das, tornam-nas singulares. Os signos, ao serem retirados de seu fl uxo normal, resistem 
à função comunicativa, construindo o universo poético de Llansol.



257
o  p o l i e d r o  d a  l i n g u a g e m : 

a s  d i f r a ç õ e s  i m a g é t i c a s  e m 

« a  p e d r a  q u e  n ã o  c a i u »

Selecionamos o texto «A pedra que não caiu» (Llansol, 1987: 47-56), um dos treze 
contos do seu primeiro livro, com o propósito de verifi carmos a recusa da narratividade 
e dos modelos canônicos por meio de uma linguagem dissimuladora e envolvente, per-
meada pelo fulgor da lírica. 

Esse conto desprende-se da superfi cialidade da língua dicionarizada e corriqueira, 
foge a qualquer tentativa de aprisionamento em gêneros e liberta-se do «Campo dos 
Prisioneiros» (Llansol, 1987: 51), para adquirir autonomia poética. Ao focarmos o nível 
narrativo, contemplamos um enredo que não se desenvolve enquanto ação, e isso se 
detecta já a partir do seu título, que enfatiza a negação «não caiu» e dá preferência 
à palavra «pedra», um sólido que condensa em si toda a força da inércia. A própria 
personagem destaca no conto esse traço de imobilidade pertencente ao signo: «uma 
pedra não cai sozinha, sem que a empurrem» (Llansol, 1987: 53) e «uma pedra não cai 
sozinha, [...] como se morre de morte natural» (Llansol, 1987: 53).

Negar a progressão narrativa não é um procedimento simples, embora a história 
narrada pareça comum: Inês e Cristina conversam sobre a falta de acontecimentos 
dentro da casa, de repente, escutam um barulho e encontram um prisioneiro que pede 
abrigo. Ao negarem ajuda, ele foge e elas voltam para o quarto. 

Terminamos a leitura com a sensação de vazio, porque o aspecto linear, ou seja, 
progressivo, é esfacelado e o «nada» torna-se matéria de uma composição textual 
que não nos conduz a um desfecho, mas nos convida a mergulhar nas artimanhas da 
textualidade:

[...] operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textuali-

dade um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, nos é possível. Mas que pode nos dar a 

textualidade que a narratividade já não nos dá (e, a bem dizer, nunca nos deu?). A 

textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético [...]. (Llansol, 1994: 120)

Esse excerto reitera a preocupação da autora com o material literário que vai muito 
além do aspecto narrativo, pois o conto já não conta e se liberta da noção de aconte-
cimento e do seu traço factual, porque a representação cede lugar à apresentação do 
signo, de tal forma que sob o véu de uma aparente simplicidade, deparamo-nos com o 
desejo de explorar ao máximo o potencial da linguagem.

No capítulo sobre Onde vais, drama-poesia?, presente no livro O fulgor é móvel, 
José Augusto Mourão discute essa repulsa da linearidade nas narrativas de Llansol, 
iniciando pelo enfoque da estrutura cientifi cista: «A lógica que rege o discurso acadê-
mico é linear, hierárquica, separável, carceral» (Mourão, 2003: 24-25). Para o crítico, 
a autora elabora a sua obra de maneira distinta e moderna, «centrada no movimento», 
proporcionando aos seus textos um caráter fl uido e híbrido. Mourão enfatiza a circula-
ridade deleuzeana e a repetição com diferença, como forma de libertação das amarras 
textuais: «os signos circulam, repetem-se na diferença pura, em si mesma, fora de toda 
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a progressão, de qualquer dialética integrativa, ou fi nalidade, num campo de forças e 
de pequenas sensações» (Mourão, 2003: 24-25).

Em «A pedra que não caiu» acreditamos ser possível associar a iniciativa decla-
rada da escritora de «moldar a metamorfose» à lírica moderna, tendo em vista que a 
transformação do mundo e da língua se dá por meio de uma escrita embebida na expe-
rimentação. A circularidade e o obscurantismo de suas composições difi cultam a nossa 
capacidade de percepção, deixando-nos abismados e perplexos, uma vez que lançam um 
constante desafi o que aguça o nosso imaginário num processo que envolve o desatar 
de fi os e o enovelar de uma tessitura imbuída de imprevisibilidade. 

Considera Maria João Cantinho, no artigo «Imagem e tempo na obra de Maria 
Gabriela Llansol» (http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/llansol.html), que, 
embora os textos de Llansol pareçam desconexos ao romper com a unidade narrativa, 
a coerência é sua «linha decisiva». É num espaço de fulgurização que a sua escrita 
descontextualiza e anula a cronologia temporal, estabelecendo a cena fulgor, como um 
processo de irradiação que fragmenta e dá autonomia às partes textuais, de modo a 
mostrar uma realidade descontínua e composta por imagens que rompem com o comum 
e afastam a composição metafórica ou simplesmente análoga. 

Precisamos estar atentos, porque esse rompimento com a representação não implica 
total abandono da esfera narrativa, surgindo como uma proposta que tensiona elemen-
tos não estanques, assim, fazer e pensar literários são simultâneos. Ao dobrar-se sobre 
si mesma, a linguagem comunica o que é aparentemente negado, ou seja, enquanto a 
comunicação entre as personagens não acarreta conseqüências, a combinação das pala-
vras promove um intenso diálogo entre os gêneros, especialmente, como já dissemos, 
entre a lírica e o conto.

Esse processo de liricização da narrativa pode ser observado, a título de exempli-
fi cação, no trecho que segue:

Um desejo oblongo azula, vagamente pressentido, o silêncio da sombra incerta. 

No quarto, a realidade é a altura, o comprimento e a largura, o espaço limitado ocu-

pado pelos móveis e o tapete (Llansol, 1987: 40, grifo nosso)

Ressaltamos em negrito a lateral alveolar /l/ que se alonga e se repete, assim como 
as vogais nasais e a consoante nasal m. A sonoridade e o ritmo frasal se estabelecem 
pela incessante exploração de alguns fonemas, como o r e as fricativas /s/ e /z/. A 
autora esmiúça os pares mínimos extraindo a tensão surdo/sonoro, de tal maneira que 
a alternância das oclusivas /p/ e /b/, /t/ e /d/ e /k/ e /g/ movimenta a composição 
imagética enquanto a elaboração artística extrapola os traços distintivos das unida-
des mínimas da língua. Llansol manipula vocábulos que culminam em rimas internas 
– «azula, altura, largura», «espaço limitado ocupado»-, e se aproximam da estrutura 
circular da linguagem poética. O aspecto ruidoso e perturbador, instaurado a partir dos 
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fonemas e das sílabas, acentuam a angústia da espera pelo devir. As repetições sonoras 
se contrapõem ao vazio do espaço e ao próprio signo «silêncio» enquanto circunscrevem 
uma atmosfera tediosa e sufocante.

A articulação meticulosa dos sons acarreta o tom monótono do enredo, «solo 
em que sempre recomeçava a monotonia verde» (Llansol, 1987: 50), pois, no texto, a 
história narrada, como vimos, não conta grandes peripécias, é o desejo e não as ações 
de Cristina ou Inês que estão em foco, são os movimentos sutis das palavras que se 
repetem e se desdobram contrapostos à descrição da inércia que se tornam objeto de 
fascinação. 

Desejo de quem lê, de quem escreve, da personagem ou da própria escrita? Não 
importa, porque até a manifestação do signo «desejo», associada sintaticamente ao 
artigo «um» indefi ne e anuncia uma linguagem que escapa às nossas tentativas refe-
renciais. Assim, todas as dimensões «comprimento, altura e largura» ganham contornos 
polissêmicos, o espaço não é apenas o quarto descrito, ou uma categoria narrativa, 
pode ser o próprio conto, ou seja, o espaço textual com poucas descrições «móveis e 
tapetes», acontecimentos «mais um dia morto em nossa casa vazia» (Llansol, 1987: 49) 
e iniciativas «Não precisamos de vender-lhes nada. Não modifi quemos nada» (Llansol, 
1987: 50). 

Llansol minimiza os recursos narrativos e potencializa cada uma de suas escolhas, 
trazendo consigo a força do estranhamento, tão caro aos formalistas e a Julio Cortázar 
em Valise de Cronópio: «A gênese do conto e do poema, é, contudo, a mesma, nasce 
de um repentino estranhamento, de um deslocar-se, que altera o regime «normal» da 
consciência» (Cortázar, 1993: 234). Se a destreza do contista, segundo Cortázar, está 
em saber guardar a tensão desde as primeiras linhas, semelhante ao poeta, que se vale 
do princípio da economia de meios, podemos sugerir que na obra de Llansol essa ten-
são atinge não só o texto, pois além de combinar os elementos até o fi m da leitura, o 
conto da autora deixa-nos tensos não pelo desfecho que encerra, mas pela ausência de 
progressão narrativa que nos nocauteia.

A singularização se dá, portanto, no nível do inesperado e do arrebatador, o estra-
nho deixa de ser apenas o que nos leva à contemplação do texto para nos provocar 
como leitores a percorrer caminhos incertos, visto que nossas certezas de conhecimento 
de mundo são abaladas. Desalojados de nossos lugares confortáveis, somos obrigados a 
adotar uma postura crítica diferente, porque a teoria literária tradicional não consegue 
abarcar essa liberdade de criação que se desenraíza das estruturas convencionais. 

Forma e conteúdo neste conto convergem não para o acontecimento, pois a lin-
guagem desvincula-se do aspecto representacional e encontra, na imagem, o núcleo 
impactante da cena fulgor. Octavio Paz em O arco e a lira cogita inúmeras signifi cações 
para o termo «imagem», entre elas, vulto, representação, fi gura (real ou não) evocada 
pela imaginação, ou ainda, «toda a forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o 
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poeta diz e que unidas compõem um poema [...] comparações, símiles, metáforas, 
jogos de palavras, paronomásias, símbolos, alegorias, mitos, fábulas, etc» (Paz, 1987: 
119). Paz observa o fato de que cada imagem preserva a pluralidade de signifi cados, 
numa dimensão que abarca as oposições de muitos deles, sem fazê-los desaparecer, sem 
suprimi-los. Dessa forma, há uma reconciliação do que é díspar, num processo de exal-
tação das potencialidades das palavras: «toda imagem aproxima ou conjuga realidades 
opostas, indiferentes ou distanciadas entre si. Isto é, submete à unidade a pluralidade 
do real» (Paz, 1987: 120).

Contrariedade e dinamismo movimentam a composição imagética de Llansol, que 
promove o encontro dos contrários: real x irreal «a realidade é a altura» e «Inês sentia 
a plenitude do existir inerte: [...] os retratos de coisas irreais porque a nenhuma delas 
acontecera» (Llansol, 1987: 49), imobilidade x movimento «O cão acordou e apoiou a 
cabeça na mão de Cristina que repousava sobre a dobra do lençol, mas este movimento 
não constituiu um som que percutisse a imobilidade que continuava» (Llansol, 1987: 
51) e luz x sombra «Fechou os olhos e imergiu na escuridão que é o silêncio da luz» 
(Llansol, 1987: 49). 

Matéria pulsante é o poliedro construído pela autora, que faz do seu texto um 
sólido capaz de difratar todo o fulgor das palavras:

Cristina e Inês estão em face do existir sólido, como um cubo ou como um 

prisma, sem o qual não seria possível refl ectir-se a luz da lua que baloiça apoiada na 

janela. (Llansol, 1987: 48)

Viu a sua face à espera, sobre o travesseiro, e o sobressalto do seu corpo, logo 

que o cão ladrava. (Llansol, 1987: 50)

Inês imaginou-se em face do espelho, com a concavidade de uma das mãos 

sobre o cabelo que ia ser visto e que assim se libertava da qualidade de inerte, pela 

admiração criadora de outros olhos. Depois pensou na coleira que era o nada da sua 

casa vazia. Às vezes pressentia-a como um espaço à espera que nele criassem qualquer 

coisa. (Llansol, 1987: 50)

A sonoridade é novamente destacada pela predominância das fricativas e da con-
soante l, que desencadeiam um ritmo encantatório, seja pela alternância dos pares 
mínimos, seja pela experimentação silábica dos segmentos que se repetem com dife-
rença, associando-se a novos vocábulos, como é o caso de luz-lua, sobre-sobressalto, 
espelho-espaço-espera, com a-concavidade-qualidade, casa-coisa e vazia-vezes. Em 
«Cristina e Inês estão» destacamos em negrito a repetição das codas que participam 
da formação da outra palavra, é como se o nome Inês oscilasse entre o fi nal do nome 
Cristina e o início do verbo estar. Dessa forma, «baloiçar» torna-se uma ação que não 
só sugere como também apresenta e compacta os movimentos da escrita.
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Os matizes poéticos não se encontram apenas nos fonemas ou na construção das 
sílabas, pois a palavra no conto é explorada em toda a sua dimensão polissêmica, adqui-
rindo feições múltiplas, como é o caso de «face», utilizado na sua forma substantiva, 
sinônimo de rosto, e também na locução «em face de» (diante de). Não há supressão de 
signifi cados, a tensão «face» x «em face de» acentua o caráter inerte das personagens 
e as coloca em frente do signo «espera». Podemos observar que «face» aponta não só 
para o existir das personagens, mas também para a textualidade, que é fortemente 
marcada por associações geométricas: cubo (seis faces iguais), prisma (várias faces), 
sólido, altura, comprimento, largura, concavidade e oblongo.

Em um outro trecho – «A colcha da cama de Inês pendia para o chão e unia-se 
ao tapete numa pequena fi gura triangular. O cão acordou e apoiou a cabeça na mão de 
Cristina [...] » (Llansol, 1987: 52) –, os três elementos «colcha-chão-cão» desdobram-se 
em som e imagem, sugerindo além da fi gura, um triângulo fônico, quase anagramá-
tico, pela alternância da oclusiva, da fricativa e das vogais. A construção das fi guras é 
incessante dentro do texto, de modo que poderíamos citar inúmeros outros desenhos, 
como a luz que entra pela janela do quarto e é absorvida pelo caixilho projetando uma 
cruz, ou a claridade da lua e dos holofotes que penetram a casa formando um ângulo 
obtuso. 

As imagens proporcionam formas plásticas aos sons, assim, a coleira repete-se «O 
arame farpado é uma coleira» (Llansol, 1987: 51) e «[...] pensou na coleira [...] da sua 
casa vazia» (Llansol, 1987: 50), entrelaçando os espaços, casa e Campo dos Prisioneiros, 
e a angústia das personagens pela impossibilidade de evasão. A coleira traz em si o 
impacto geométrico do círculo e das repetições que o texto encerra:

Para ela, a visão era o sentido primordial na captação da permanência circun-

dante. A sua vida tinha sido uma sucessão de percepções pictóricas, em que era 

possível a visualização de todas as abstrações e até mesmo das realidades apreendidas 

através dos restantes sentidos. Via que o cheiro tem uma forma, que o som é um gesto 

e que o tacto tem uma cor. Na infância, ao contemplar um evónimo em que vira uma 

lagarta transformar-se em borboleta dissera: «Cheira a borboleta». E o cheiro da bor-

boleta (azul, encarnado, amarelo) existira, criado pelo desejo. (Llansol, 1987: 50)

Podemos perceber nessa passagem o uso constante dos verbos ser e ver, que se 
arrastam por todo o texto, reiterando, mais uma vez, o aspecto circular, «a perma-
nência circundante», o não movimento. Se, por um lado, esses verbos não implicam 
dinamicidade, por outro, participam da construção de imagens sinestésicas, refl etindo, 
como um prisma, diversas cores que saem do mesmo objeto, a palavra. Dessa maneira, 
até os verbos são desenraizados de seus traços típicos, ao serem tocados por um dom 
que subverte o comum.
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A coleira traduz a idéia de aprisionamento, enquanto a borboleta surge como uma 
fi gura de libertação e metamorfose, deslocando os signos de sua convencionalidade: 
não é simplesmente a lagarta que vira borboleta, mas o cheiro que se decompõe em 
azul e amarelo e adquire forma pela percepção criativa. 

Além das imagens que se multiplicam a cada leitura, outra aproximação possível 
entre prosa e poesia está na postura adotada pelo narrador llansoliano, pois este tam-
bém se assemelha ao poeta moderno na medida em que participa «como o operador da 
língua, como artista que experimenta os atos de transformação de sua fantasia impe-
riosa» (Friedrich, 1978: 17), cultuando a palavra em suas entranhas plurissignifi cativas. 
Visualizamos, dessa forma, o «dom poético» a que se refere Llansol, num estilo que 
alinhava a mistura dos elementos heterogêneos. Segundo a escritora, «uma fi cção não 
pode ser simples, é o encontro inesperado do diverso» (Llansol, 1984: 18). 

No conto de Llansol as palavras não querem dizer ou se explicarem, elas simples-
mente são arrebatadoras em sua essência. O campo da narratividade aprisiona e provoca 
construções subversivas que desencadeiam a repetição dos fonemas, das sílabas, dos 
signos e da identidade dos contrários, numa motivação que extrapola o signifi cado de 
possíveis insignifi câncias. Assim o «nada» e a «recusa» marcam o texto com sombras e 
silêncio, enquanto as imagens difratam o fulgor da lírica, exaltando som e sentido.

Entendemos que é pela exploração intensa do poliedro da linguagem que o conto 
se constrói, ou seja, é pela mobilidade textual que contrasta com um enredo no qual 
não contemplamos devir nem expectativa de mudança, que a textualidade acontece e 
desdobra o ato da escrita. «A pedra que não caiu» ecoa a imagem inerte da espera por 
acontecimentos, lapidando, simultaneamente, a associação pedra-palavra, num movi-
mento que metamorfoseia a tentativa de fuga, seja pelo prisioneiro que não encontra 
abrigo, seja pela escrita que em sua «impostura da língua» nega os moldes fi xos, 
fazendo afl orar a consciência artística. 
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RESUMO: A escrita de Maria Gabriela Llansol desestabiliza as estruturas fi xas dos gêneros 

literários, promovendo um intenso diálogo entre eles. No conto «A pedra que não caiu» 

(Os pregos na erva, 1962) identifi ca-se um enredo desprovido de ações em contraposição 

a uma estrutura que exalta os sons e explora as potencialidades do texto por meio das 

«cenas fulgor» (expressão da autora). Há, portanto, um deslocamento da narratividade 

para a textualidade que nos convida a encarar a pedra-palavra como um poliedro capaz 

de difratar inúmeras imagens.

ABSTRACT: Maria Gabriela Llansol’s writing destabilizes the fi xed structure of literary gen-

res, allowing an intense dialogue among them. In the short story «A pedra que não caiu» 

(Os pregos na erva, 1962) it is possible to notice an action-free plot over a structure that 

exalts the sounds and explores the potentiality of the text trough the «cenas-fulgor» (in 

the author’s own expression). Therefore, there is a dislocation of narrativity towards 

textuality that invites us to face the stone word as a polyhedron able to emanate infi nite 

imagery.





Palavras-chave: António Ramos Rosa, imagem literária, erotismo.1
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O poema «A fl or que ainda não nasceu na página», de António Ramos Rosa (Rosa, 
2001: 42-43) se inicia com um verso emblemático que já anuncia a movimentação de 
todo o texto de encenar a escrita poética. Desse modo, ele não poderia ser entendido 
apenas como metalinguagem, mas como uma escrita que abre seus procedimentos aos 
olhos do leitor e convida-o a construir as imagens e segui-las durante toda a leitura. O 
verso inicial se potencializa ao se estender para além da linha, pelo recurso do enca-
valgamento, na tentativa de prosseguir na exploração das pecularidades do objeto que 
pretende descrever. Desse modo, o não acabamento e o adiamento da criação do signo 
«fl or», dentro do universo do poema, é mostrado pelo sentido parcialmente incompleto 
do verso que se prolongará por toda a estrofe, num jogo de desvendamento e ocultação. 
O verso ainda parece centrar-se sobre a signifi cação da iminência, presente em expres-
sões como «ainda não», as quais, aliadas aos outros elementos dos versos, se colocam 
como negação e promessa.

A estruturação da estrofe, feita a partir de versos livres, se por um lado não 
permite a averiguação de acentos fi xos, por outro, mostra novamente a necessidade 
de um leitor que aceite participar do jogo que ela propõe e possa declamar o texto 
potencializando as palavras as quais julgar mais importantes (Goldstein, 1994: 37). De 

1 Com o apoio e colaboração das Professoras Doutoras Sônia Helena de O. Raymundo Piteri e Maria Heloísa 

Martins Dias, professoras de Literatura Portuguesa na UNESP de São José do Rio Preto, São Paulo.

A imagem no poema 
«A fl or que ainda não nasceu na página», 

de António Ramos Rosa

Rachel Hoffmann1 
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outra forma, no entanto, a sonoridade do poema se faz presente de uma maneira mais 
pontual na repetição das vogais nasais nos dois primeiros versos da estrofe que inicia 
o poema. Essa insistência em explorar a nasalidade acabaria por sugerir o alongamento 
dos versos como que já mimetizando a busca pela formação da palavra poética. A 
repetição, como recurso explorado em todo o texto, também aparece em seguimentos 
determinados, focalizando, na maioria das vezes, a negação e a afi rmação. O que se vê é 
uma troca entre o «ser» e o «não ser», realizada pelas locuções «não é» ou «já não é», 
seguidas de signos que formam uma imagem poética; assim, a negação e a afi rmação se 
equivalem, reafi rmando o desejo de realização/concretização do poema pela escrita. 

De uma maneira geral, ao relacionar os primeiros versos do poema com os res-
tantes, nos lembramos das afi rmações de Barthes em Aula (1980) a respeito do poder 
impregnado na língua. Segundo ele:

 [...] a língua entra a serviço de um poder. Por um lado, a língua é imediatamente 

assertiva: a negação, a dúvida, a possibilidade, a suspensão de julgamento, requerem 

operadores particulares que são eles próprios retomados num jogo de máscaras lingua-

geiras [...] Por outro lado, os signos de que a língua é feita, os signos só existem na 

medida em que são reconhecidos, isto é, na medida em que se repetem; o signo é um 

seguidor, gregário; em cada signo dorme um monstro: um estereótipo: nunca posso 

falar senão reconhecendo aquilo que se arrasta na língua. (Barthes, 1980: 15)

Em seu texto, o crítico prossegue na refl exão de que a única forma de combater 
esse poder é dentro da própria língua, num exercício que ele chamou de «trapaça salu-
tar» (1980: 16), modo como ele entende a literatura. Pensando a respeito do trecho 
de Aula (1980) escolhido e tendo em mente o poema que analisamos, percebemos o 
trabalho com a linguagem de forma a subverter os poderes da língua. Os signos pre-
sentes na poesia diferem-se daqueles utilizados na comunicação corrente: eles não são 
proferidos de modo a serem percebidos como instrumento para se chegar a um sentido 
ou como meios de se afi rmar as mesmas coisas. No poema, a repetição sempre irá re-
atualizar os signifi cados da palavra, além de produzir um efeito de singularização que 
faz com que o leitor contemple esse novo objeto de forma diferenciada. De outro modo 
ainda, a repetição presente na escrita poética não teria como objetivo a fi xação de um 
sentido, mas produziria a sensação de sedução pela reiteração de sons que lhe conferem 
um ritmo alternado, de retorno e avanço.

O impedimento percebido na linguagem corrente da expressão das sentenças que 
fujam da asserção não é verifi cado na linguagem literária. No poema lemos a tensão 
nascida do paradoxo da aproximação dos termos «ser» e «não ser», como a tentar criar 
um intervalo entre as afi rmações absolutas que tentam defi nir a imagem da fl or. A pos-
sibilidade da contradição difere a linguagem literária da linguagem para a comunicação, 
subvertendo as noções de clareza da língua e denunciando as máscaras utilizadas pela 
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última para esconder o caráter arbitrário do signo e a artifi cialidade dos posicionamen-
tos encontrados em cada discurso não-literário.

Dentro do texto, a repetição da palavra «fl or» gera sua formação como imagem 
poética não cristalizada e em constante movimento. Essa movimentação pode ser con-
templada visualmente no poema ao se enxergar o signo «fl or» em diversos pontos da 
página impressa. A diferenciação afi rmada entre a «fl or» e seu referente desdobra-se 
num intervalo: a fl or como imagem ou objeto estético que, não correspondendo ao real 
nem ao signo na comunicação verbal, preservaria o «sabor» do primeiro e a concretude 
do segundo e devolveria a visão do objeto em si e da palavra em suas potencialidades 
(Chklovski, 1975: 45).

As imagens que afi rmam a existência de um intervalo entre o objeto artístico que 
se cria e seu correspondente na «realidade» («Não é ainda uma fl or de palavras e já 
não é a fl or vegetal/ mas nesse intervalo é a fl or do desejo») nos chamam a atenção 
ao lembrar uma defi nição de imagem trabalhada por Bosi em O ser e o tempo da poesia 
(1977). Nela, o autor afi rma que «A imagem é um modo de presença que tende a suprir 
o contado e a manter juntas, a realidade do objeto em si e sua existência em nós. O 
ato de ver apanha não só a aparência da coisa, mas alguma relação entre nós e essa 
aparência: primeiro e fatal intervalo» (Bosi, 1977: 19). Assim, o «ser» e o «não ser» 
da linguagem poética, além de atrair o leitor, revela a relação do eu-lírico com os ele-
mentos que articula. Ainda dentro do contexto que seguimos, entendemos que o poeta, 
como ser representado no poema, tem, na leitura, uma existência plena apoiada em 
sua tentativa de realização da poesia, se envolvendo de maneira quase que inseparável 
nas imagens que vai modulando. 

Bosi, em outro momento de seu livro, defende o fenômeno verbal como um modo 
de «franquear o intervalo que medeia entre corpo e objeto» (1977: 28). Tal afi rmação 
nos leva a reiteração do lugar da escrita poética como presente naquele «intervalo» 
a que o eu-lírico se refere. Um lugar que compartilha negação e afi rmação sem optar 
por nenhum deles e existe como espaço de relação entre o «eu» e a «palavra» e ainda 
entre o «eu» e o leitor. 

O jogo de afi rmação/negação presente em todo o poema, «não é ainda» e «e já não 
é», também impede a estagnação do discurso e reafi rma-se enquanto busca. O erotismo 
que afl ora da investigação do objeto e da sua focalização por diversos campos, estabele-
cendo as relações fl or-página, fl or-ramo, fl or-palavra, fl or-vegetal, além de possibilitar 
o intercalar das diferentes naturezas do objeto, enquanto signo ou enquanto «reali-
dade», se revela de maneira mais acentuada na locução «fl or do desejo», que também 
nos alerta a outros signifi cados. A locução nos remete a simbologia da palavra «fl or» 
ligada ao feminino, símbolo que será retomado em outras estrofes do poema.

Pela movimentação da linguagem literária no texto de António Ramos Rosa, pela 
tentativa de exploração dos sons e da plasticidade da palavra, salientando-se nessa 
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última a esfera icônica do signo, poderíamos enxergá-lo à luz da afi rmação de Barthes 
de que a literatura «encena a linguagem» (1980: 19). Nesse sentido entendemos que 
todo o poema trabalharia para o ecoar e o confrontar de sentidos diversos a partir das 
potencialidades dos signos. No processo de leitura do poema ainda somos levados a 
pensar a afi rmativa de Barthes de que a literatura preservaria o «fulgor do real» (1980: 
19), já que a escrita daquele também parece de certa forma revitalizar os signos, redi-
recionando-os e mantendo-os vivos e abertos a diferentes interpretações. 

O poema, feito a partir de enunciações, denuncia a linguagem como meio de 
implicações, ambigüidades, rodeios. Assim, a insistência em procedimentos calcados 
na repetição, ao mesmo tempo em que desarmam nossos saberes já arraigados sobre a 
signifi cação das palavras e suas referências no mundo extralingüístico, aceitam o signo 
como elemento de convencimento ou encantamento.

Ainda na primeira estrofe, notamos a relação do eu-poemático com a linguagem 
a partir da presença do verbo «ver» na primeira pessoa do pretérito perfeito do indi-
cativo, ao mesmo tempo em que entrevemos a relação entre texto e leitor, já que a 
imagem poética vai se transformando no decorrer da leitura. Assim, novamente enten-
demos o texto como o espaço de relação do leitor e do eu-lírico pela palavra poética. 
Ligação esta que passa pela questão do erotismo ao se colocar como sedução, jogo de 
revelação e ocultamento.

A referência ao verbo «ver» também permite que desenvolvamos uma outra refl e-
xão a partir do seguinte apontamento de Bosi (1977: 20): 

A imagem, mental ou escrita, entretém com o visível uma dupla relação que os 

verbos aparecer e parecer ilustram cabalmente. O objeto dá-se, abre-se (latim: apparet) 

à visão, entrega-se a nós enquanto aparência, esta se parece com o que nos apareceu. 

Da aparência à parecença: momentos contíguos que a linguagem mantêm próximos.

Tal comentário desperta-nos para o fato de a visão ser um dos únicos sentidos do 
eu-lírico destacados no texto. No momento em que ele se propõe a escrever o poema, 
retoma a lembrança do deslumbrar a «fl or vegetal» com a qual a «fl or-palavra» vai 
manter um jogo de aproximação e afastamento. A aparência desenvolvida pelas ima-
gens no texto, no entanto, vai ganhando uma autonomia relativa com relação à «fl or 
real», na medida em que se coloca como revelação ou nascimento de um outro tipo de 
realidade: a da escrita, a da fantasia.

A formação da «fl or» como imagem poética é mostrada na segunda estrofe, a qual 
indica seu nascimento a partir do verbo «despontar». Esse, por sua vez, demonstra uma 
polissemia no contexto do poema que permite a existência de signifi cados distintos em 
seu vocábulo: podemos entendê-lo como nascimento ou ainda como uma referência à 
ponta do lápis. Desse modo, despontar seria nascer do grafi te que escreve. A referência 
ao «ar» ainda defl agra outro elemento da poesia, a qual não apresenta a concretude do 
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signo apenas como manifestação escrita, mas também como fala na leitura declamada. 
Sua presença, então, ressaltaria o aspecto físico da criação poética, já que o «ar» liga-
se a respiração que se prepara para a fala.

A referência ao ato físico de escrever e o modo de vê-lo como resultado de um 
gesto, como esforço e construção presentes na citação do verbo «despontar» e do 
substantivo «ar» acaba por proporcionar a possibilidade de levantamento de questões 
já apontada por Martins (1985: 25). A autora no momento inicial de sua dissertação, 
faz as seguintes afi rmações: 

Escrever é um ato físico em que a mão roça o papel, «a ponta do lápis» coincide 

«com a ponta da sombra do lápis», a folha, «ó feliz falha», se abre ao escorrer da tinta, 

o pulso acende as palavras. Estas imagens exploradas por Ramos Rosa presentifi cam a 

concepção da poesia como um fazer; a linguagem é um ser com o qual o eu mantém 

uma relação activa, presente e contínua, marcada sensorial e sensualmente.

 Entendemos que esse comentário acaba por apontar para as questões que levan-
tamos: o poema ao discutir o seu fazer também o coloca como ato físico, no sentido 
de intimamente ligado ao corpo, por meio das sugestões provindas do uso dos termos 
«despontar» e «ar» e ainda pela referência ao olhar quando o eu-lírico diz que vê o 
objeto que vai transfi gurar na sua escrita. 

O aspecto sonoro também é trabalhado na segunda estrofe por meio da repetição 
de fonemas nasais e sibiliantes e pelo paralelismo sintático dos dois últimos versos. A 
presença dos fonemas nasais e sibilantes, além de novamente apontar para um alon-
gamento dos versos, mimetiza a presença do «ar» na formação da imagem «fl or» e 
ressaltam sua condição efêmera ao mostrar sua existência no momento da leitura, na 
relação entre leitor e texto. 

A exploração da sonoridade e o uso do encavalgamento em outros momentos do 
poema acabam por ressaltar a questão da temporalidade necessária à formação da 
imagem poética em contraposição com a imagem visual. De modo contrário a essa, que 
se dá de maneira imediata, a imagem na poesia se coloca em formação a ir se enrique-
cendo em cada sílaba e a coloca em movimento, enredando-a em novos signifi cados. 
Além desses aspectos, entendemos que a repetição é uma forma de referência ao tempo, 
como uma maneira de recuar e avançar, aglutinando novos sentidos a palavra «fl or», 
por exemplo. A esse respeito, Bosi (1977: 42) afi rma que «A volta não reconhece, ape-
nas, o aspecto das coisas que voltam: abre-nos também, o caminho para sentir o seu 
ser [...] A volta é um passo adiante na ordem da conotação, logo na ordem do valor». 
Se a repetição da palavra «fl or» pode, de alguma forma, gerar a idéia de retorno, os 
paralelismos também se servem a esse papel, gerando uma volta a um esquema sintá-
tico e uma reiteração de sons semelhantes, causado pelo uso das mesmas palavras, mas 
ao mesmo tempo trocando alguns de seus elementos e modifi cando seus sentidos. 
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De modo um pouco distinto do que Bosi parece defender, Paz, em O ser e o tempo 
da poesia (1982), aborda a imagem como uma realidade que se mostra de modo inteiro 
e pleno de uma só vez. Na verdade, também trabalhando com a diferenciação da ima-
gem utilizada na linguagem corrente e a imagem poética, o crítico aponta para o fato 
de a primeira ser utilizada como meio, instrumento para a comunicação enquanto a 
outra bastaria a si mesma e conteria algo de indizível, captável apenas na poesia. A 
imagem no poema guardaria uma unidade e uma multiplicidade, ou seja, garantiria 
em sua organização e contenção o máximo de signifi cados. Sobre isso, é interessante 
notarmos a existência de afi rmações e negações a respeito da fi gura «fl or» no poema. 
Na formação da «fl or de palavras» existiria uma multiplicidade de possibilidades, de 
sentidos e de caminhos a serem percorridos; dentro da imagem poética caberia a tensão 
entre o «ser» e o «não ser», e o «sim» e o «não». 

A presentifi cação da formação do objeto estético é ressaltada pela repetição dos 
vocábulos «são agora», de modo a indicar as mudanças que nele ocorreriam. O apelo 
imagético parece ligado nesse momento, de certa forma, a uma iconicidade que se 
faz pela indicação das cores do objeto descrito. A referência à cor branca ganha uma 
signifi cação ambígua parecendo se ligar tanto à fl or como à página em que se escreve, 
como se «as manchas brancas» fossem os espaços entre as palavras, os intervalos para 
a passagem de «ar». A presença da cor branca, ao salientar o espaço para a ausência 
da voz, também explora de outro ângulo o jogo de claro-escuro da linguagem poética, 
apontando novamente a existência e a falta da palavra e dos objetos a que ela se refere. 
As demais cores parecem sugerir o amadurecimento da fl or em que as «cores tênues» 
adquiram a vivacidade do verde e do vermelho. 

A presença do verbo «ser» no presente, aliado ao advérbio de tempo «agora», 
dramatizam o amadurecimento da «fl or», na medida em que o leitor decifra o texto. 
A mudança dessa imagem vai se projetando desde a possibilidade do seu nascimento até 
a sugestão de sua morte no fi nal do poema. Esse trajeto parece ainda ser trespassado 
pela sensualidade, principalmente no tocante à transformação das cores tênues em 
vermelho e pela referência indireta ao miolo da fl or, sugerindo fertilidade.

No trabalho com o som, a troca do «p» pelo «s» em «pétalas» e «sépalas» nova-
mente mostra as mudanças que se operam e que são declaradas de forma mais explí-
cita pelo verso: «A cada momento o seu aspecto modifi ca-se», situado bem no meio 
da estrofe de maneira a potencializar a sua idéia como um dos aspectos centrais do 
poema. A continuidade do discurso ainda é mostrada pelo polissíndeto, ligando o que 
foi dito ao que será revelado. 

A sonoridade dos fonemas nasais também será explorada na terceira estrofe. Nela, o 
uso do gerúndio sugere, além da continuidade, uma circularidade que produz um efeito 
de vertigem. Outros fonemas como a vogal «o» são explorados, mas em sua potencialidade 
icônica. A vogal «o» apresenta o círculo ao que o texto se refere aos olhos do leitor: 
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uma realidade feita de palavras. Além do recurso da repetição da forma dos verbos no 
gerúndio, novamente o encavalgamento ilustra o desdobrar da linguagem sobre si mesma. 
A estrofe ainda parece se colocar no centro do poema, percepção reforçada pela presença 
das palavras «centro» e «círculo». Tal forma nos lembra o miolo da fl or e, sua relação com 
as demais imagens, demonstra mais uma vez o erotismo da linguagem de Rosa. 

O «miolo» da fl or se apresentaria como um espaço para a fecundidade da escrita ao 
aproximar-se ao mesmo tempo do útero que gera o fi lho e do órgão masculino sugerido 
pelas «hastes». Nesse movimento existe novamente uma tensão entre os elementos 
masculinos e femininos, já que o substantivo «fulva» não deixa de sugerir sonoramente 
o vocábulo «vulva». Nessa estrofe ainda a presença da abelha que recolhe o pólen nos 
lembra as relações já destacadas nessa análise: ela poderia ser vista como o escritor 
que recolhe nas palavras novos meios de construção e signifi cação ou do leitor que lê 
o que lhe é oferecido. 

Na passagem ainda podemos notar outro recurso utilizado na poesia de Ramos 
Rosa que é a ligação entre o mundo natural e o corpo, tanto do ser humano como o 
da escrita. Se em outro momento da análise ressaltamos as «manchas brancas» como 
pertencentes à fl or que o poema parecia descrever, na estrofe em que nos detemos, as 
«hastes fulvas», por exemplo, já mostram em si a conjunção entre a imagem natural 
e a física pelos aspectos que já exploramos. A palavra «pólen» poderia ser entendida 
como a própria palavra poética que gera e se desdobra em múltiplos sentidos.

Relacionando o poema com outras observações de Paz, poderíamos compreender 
como procedimento de singularização a aproximação de elementos distintos para a 
criação da imagem no texto. Nos termos do crítico: «a imagem resulta escandalosa 
porque desafi a o princípio da contradição» (1982: 120), a partir de tal comentário com-
preendemos o porquê do poema de Rosa nos causa um sentimento de estranhamento. 
Na verdade, as construções repetidas muitas vezes tentam se centrar em afi rmações 
assertivas que giram em torno de metáforas como em «A fl or que ainda não nasceu na 
página [...] é a fl or do desejo», «[...] sua contradição é sua coincidência». Nas seqüên-
cias que nos vão sendo apresentadas, não bastasse a tensão gerada entre a afi rmação 
e a negação, os próprios termos comparados podem ser vistos como opostos. A insis-
tência no uso da metáfora ainda acaba por conferir ao poema uma compactação: ele 
consegue dizer em poucas palavras outros sentidos, dando a impressão de que alguns 
deles não serão atingidos pela simples discursividade. O último trecho de versos citado 
nos choca por percebermos também a troca de sentidos proposta por Paz; segundo ele, 
na linguagem poética, os elementos contrários ao mesmo tempo em que se fundem, 
mantêm a sua individualidade. Assim a «contradição» é «coincidência» sem deixar de 
ser contradição. Dentro ainda dessa observação, vemos que eles adquirem uma força 
maior em sua carga semântica, pois compartilham, mas também, se defi nem a partir 
da negação da outra palavra.
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Apesar de termos atentado-nos mais diretamente com a questão da unidade e da 
individualidade, entendemos, com a leitura de Paz, que esse não é o elemento dife-
renciador entre a imagem provinda da observação do real e aquela presente dentro do 
texto. Na realidade, e nos termos do crítico, o que se vê no poema é que a imagem 
não é apenas uma representação de um objeto, mas, como elemento de arte, recria suas 
referências e cria uma existência diversa. A imagem se teatraliza dentro do poema; 
nele, a imagem é colocada diante de nós. Tal constatação remete-nos de maneira mais 
vigorosa a tentativa de presentifi cação do amadurecimento da fl or no texto. A sonori-
dade do poema e o tempo de sua leitura sugerem o nascimento e a morte dessa «fl or 
de palavras», viva apenas enquanto posta em movimento pelo leitor. 

Na estrofe que aqui nos detemos, vemos a citação de certos elementos que sugerem 
o aspecto erótico do texto. No entanto e como pretendemos explorar, entendemos que 
esse aspecto deva ser trabalhado também estruturalmente e para isso nos apoiaremos 
no livro O prazer do texto (1978) de Roland Barthes. Em sua obra, Barthes não segue 
um método tradicional de exposição de conceitos e uma aplicação dos mesmos, isso 
porque, justamente, sua visão crítica vê a literatura enquanto uma prática que, por 
meio do desvio e confl uências de linguagens, produz o que ele denomina «paz dos 
textos». Sua teoria estaria calcada na noção de que a linguagem utilizada como meio 
para a signifi cação nos mais diversos discursos acaba por favorecer a criação e propa-
gação de estereótipos, enquanto que a literatura, por se calcar numa teatralização da 
linguagem combateria a doxa dentro de seu próprio ponto de surgimento. O sentido 
do erotismo ganhará ainda mais facetas nessa obra de Barthes e tais noções podem 
esclarecer algumas passagens do poema que analisamos.

Para o crítico, o texto de fruição faz com que o seu leitor seja uma espécie de 
revolucionário no momento em que entra em contato com o objeto artístico. A leitura 
aproximaria-se do gozo e mais ainda revelaria o erotismo provindo do jogo com a pala-
vra. Novamente salientamos que aquele não precisa necessariamente ser trabalhado 
tematicamente, mas se traduz em um prazer que vem da observação do trabalho artís-
tico. O erótico do texto surgiria da intermitência, do intervalo entre o dito e o não 
dito, o revelado e o oculto. É dessa fenda, que estimula a investigação e que nunca 
acaba em revelação que esgota o texto, que nasce a excitação da leitura. No texto que 
lemos podemos observar esse fato justamente pelo jogo entre o «ser» e o «não ser», 
envolvido na criação da imagem poética «fl or». Essa, por sua vez, estaria situada em 
um «intervalo» entre uma aproximação e um afastamento do real.

Como espaço de fruição, o texto literário pode colocar-se como uma espécie de 
«paz», como já salientamos. Para produzi-la, ele não se ocuparia da representação para 
chegar a um determinado discurso, mas se ocuparia da fi gurativização. Além desse 
aspecto, a literatura se afasta dos demais discursos por não se ligar a uma fi gura de 
autoridade por detrás dela, por não conter referentes extralingüísticos diretos e por 
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inverter aspectos da língua como o léxico ou como a sintaxe. Esse trabalho de desli-
gamento do mundo «real», porém, nunca é completo, já que a ideologia produz uma 
sombra e um jogo de claro e escuro no texto artístico (Barthes, 1978). No poema, a 
realização de um texto para a fruição é feita principalmente pela repetição, paralelis-
mos e polissíndetos. Nos discursos cotidianos podemos perceber a repetição de mesmos 
conceitos a respeito dos fatos de modo a propagar os estereótipos e produzir um efeito 
de naturalização dos eventos. Para Barthes, a repetição pode ser erótica quando exces-
siva ou quando mostra o inesperado. Nesse sentido, entendemos que os paralelismos, 
em sua abundância, fornecem uma sonoridade expressiva ao texto ao mostrar a imagem 
poética em constante transformação. 

O poema prossegue em sua proposta de criação da palavra poética na estrofe 
seguinte. Na verdade, desde o seu início, o texto aponta para uma discussão possível 
sobre o reconhecimento da existência da linguagem literária e a questão da repre-
sentação. As questões que se envolvem aqui podem ser entendidas como, até certo 
ponto, referentes ao nascimento da literatura como imagem transfi gurada do mundo. A 
referência ao «gérmen» da palavra nos remete, sonoramente ao «pólen», já citado, pela 
porção fi nal do vocábulo. Esse, que na nossa leitura pode corresponder às potenciali-
dades signifi cantes do signo, auxilia na interpretação do signo «gérmen» tanto como 
se referindo aos aspectos microscópicos da palavra, a serem trabalhados meticulosa-
mente pelo poeta, como a um embrião, o que novamente aponta para o nascimento e 
a criação.

Na movimentação que o texto realiza percebemos o deslocamento incessante da 
linguagem pelas referências às imagens da fl or que se intercalam e não permitem a 
fi xidez de um sentido uno. Entendemos que a correspondência a qual o signo «fl or» 
teria com sua realidade material seria exatamente seu fulgor enquanto linguagem lite-
rária que assume uma vida própria. 

A movimentação do texto ainda aparece pelo uso dos tempos verbais que passam 
do presente, para o gerúndio e para o futuro nas estrofes 2, 3 e 4 e nos remetem 
novamente ao «desejo» referido na primeira estrofe: da transformação sugerida nas 
estrofes 2 e 3, passa-se ou volta-se, novamente a uma vontade de apreensão do objeto 
que parece se esquivar. No que consta a materialidade da nova realidade descrita pelo 
texto, a «fl or palavra» se confundiria com a «fl or vegetal», já que a folha em que se 
escreve provém do trabalho com o elemento natural. A variação temporal dos verbos, 
já observada, revela um movimento ativo ou passivo do eu-poemático, no qual suas 
atitudes de criação são, de certa forma, desafi adas pela contrariedade da imagem que 
se cria.

Na tentativa de comparação, o eu-lírico mostra a sua intenção de construir a ima-
gem da «fl or» como objeto estético pelo uso do verbo «descrever» no tempo futuro. A 
citação à «pequena ninfa», além de nos remeter a idéia de delicadeza, nos faz voltar 
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a atenção à mitologia grega. Nela, a imagem da «ninfa» está intimamente ligada à 
natureza dos bosques, mares e ventos. Como imagem feminina relacionada à natureza, 
ela retoma as ligações entre a palavra poética, o corpo da mulher e a fecundidade, 
trabalhados nas outras estrofes do poema. A descrição que se projeta no futuro e a sua 
realização na enunciação a ligam a palavra poética ao mundo do mito e da fantasia, 
afi rmando um distanciamento da realidade para o trabalho com a linguagem literária. A 
comparação repete-se ligando a «fl or» como objeto estético à imagem da «gota de água 
de dedos fl oridos». Nela, então, há um retorno ao elemento ligado ao corpo pela citação 
aos «dedos» que personifi cam a imagem da gota de água. Notamos nesse instante as 
relações que se estabelecem entre o signo que sugere fl uidez, «gota de água», e o que 
remete ao concreto ou ao corpo, «dedos».

Como já colocamos, podemos imaginar que a terceira estrofe, por discutir a questão 
da circularidade e pela presença do substantivo «centro», estaria demarcando a parte 
medial do texto. Se assim a entendemos, ainda podemos compreender as demais como 
momentos que a circundam. Mais precisamente e atentando-nos às imagens mais visí-
veis do texto diríamos que as estrofes 2, 3 e 6 se ocupam mais em descrever a «fl or» 
que se forma como objeto estético enquanto que nas demais há ainda o espaço para 
que o eu-lírico coloque suas impressões diante dela. Tal é o caso da estrofe 5; nela, o 
eu-lírico se afi rma como alguém que simultaneamente vê o objeto artístico ganhando 
vida por si e que o constrói. 

O efeito do paralelismo se mostra no estabelecimento de relações entre os diferen-
tes elementos postos. No caso da estrofe na qual nos detemos ele consegue relacionar 
«contradição» e «diferença» e «coincidência» e «identidade». No jogo proposto pela 
metáfora, marcada pelo uso do verbo «é», as palavras comungam signifi cados mesmo 
dentro da antítese em que se colocam. Na verdade, novamente, o que os versos tema-
tizam é a diferença entre o objeto real e o estético. Nesse sentido, são a contradição 
e a diferença entre o objeto na poesia e o da realidade que permitem sua existência 
plena. No entanto, ao mesmo tempo, aquele só é reconhecível pela sua relação com o 
objeto extra-textual. Assim, o signo «fl or» no texto se refere e não se refere à realidade 
extralingüística.

Outra vez, o poema refere-se a sua própria natureza como elemento que se carac-
teriza pela impossibilidade de defi nição una. Ela «é e não é» num intervalo que revela 
o próprio jogo de sedução do texto que revela e oculta seus sentidos, convidando a um 
novo olhar que decifre essa iminência já marcada na primeira estrofe. A referência ao 
vislumbre e ao ato de «ver» do eu-lírico mostram a realização da imagem poética aos 
olhos também do leitor, fato que é ressaltado pela afi rmação desse mesmo «eu» que cria 
as perspectivas de onde o objeto pode ser contemplado. A referência aos «gestos» do 
objeto criado não só apontam para a sua vida autônoma, desligada do momento em que 
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foi escrita e reativada por cada leitura como, novamente, a ligam a uma corporalidade, 
unindo a palavra ao corpo humano, que se move para signifi car.

Por fi m, a última estrofe parece querer se mostrar como um fechamento das 
questões já suscitadas. No entanto, não é o que se vê. Na verdade, dentro do texto, 
ela adquire uma ambigüidade gerada por toda a leitura. A morte do elemento «fl or», 
representada pelo ato de ela cair no solo se faz justamente no momento fi nal do poema, 
o que parece nos sugerir que a morte dela equivale ao silêncio gerado após a leitura. 
O solo, nesse sentido, poderia relacionar-se ainda com a própria página em branco em 
que outros signos da palavra «fl or» foram escritos. O encavalgamento utilizado entre 
o segundo e o terceiro verso acentua essa interpretação, podendo promover a leitura 
de cada um deles de forma independente ou em continuidade. A concretude do signo 
poético é ainda afi rmada pela última forma escolhida para se referir ao elemento 
«fl or». O uso da inicial maiúscula e de seu posicionamento no fi nal do texto, além de 
nos remeter a sua repetição na primeira estrofe do poema, mimetiza iconicamente o 
efeito da «fl or» que «cairia no solo», ou melhor, do signo que se escreveria por fi m 
na página. A citação a essa palavra ainda confere ao texto um efeito de circularidade, 
também dado pelas primeiras palavras da estrofe, «A fl or», que correspondem àquelas 
que iniciam o poema. A circularidade ainda é acentuada pela ausência de pontuação 
em todo o poema, fato que sugere sua leitura sem pausas.

Também chamamos a atenção para o fato de que os atos fi nais relacionados à 
imagem da «fl or» ocorrem como que independentes da vontade do eu-lírico, que é 
apagado nesse momento do texto, o que mostra novamente a formação da poesia como 
um elemento que foge a uma fi xidez e parte em busca de novos signifi cados.
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Resumo: Esse trabalho pretende analisar o poema «A fl or que ainda não nasceu na página» 

de António Ramos Rosa a partir da observação da discussão que ele realiza sobre o 

próprio fazer poético. Desse modo, para realizarmos nossa interpretação, partimos de 

um levantamento de seus procedimentos formais, principalmente no que se refere a 

repetição e reformulação do signo «fl or», como um objeto artístico que se realiza e se 

desvenda durante o processo da leitura. Acreditamos que o debate sobre a natureza da 

linguagem literária proposto pelo poema de Rosa recoloca esse objeto como um espaço 

para a vacilação dos mais diversos discursos bem como de nossa relação com a palavra e 

com o mundo. Para lermos o poema dessa maneira, nos apoiamos principalmente nas 

observações de Chklovski (1973), Barthes (1978), Bosi (1977) e Paz (1982).

Abstract: This paper aims to analyze António Ramos Rosa’s poem «A fl or que ainda não nas-

ceu na página» («The fl ower which hasn’t been born on the page yet»), by observing the 

discussion that the author himself proposes about poetic writing. So, in order to present 

our interpretation, we begin by surveying his formal procedures, focusing on what is 

encompassed in the sign «fl ower», as an artistic object that is realized and unmasked in 

the reading process. We believe the debate about the nature of literary language raised 

by Rosa´s poem relocates this object as a space for hesitation of various discourses, as 

well as our relationship with the word and the world. In order to interpret the poem 

this way, we mainly resorted to Chklovski (1973), Barthes (1978), Bosi (1977) and 

Paz (1982).



Palavras-chave: aprendizagem literária, acto criativo e impostura, subversão mimética, redes-

crição, performatividade.

Keywords: literary apprenticeship, creative act and imposture, intransitive mimesis, rewriting 

and performance.

1. Impostura e acto criativo

Neste ensaio, proponho-me explorar a impostura como metáfora do processo cria-
tivo exemplarmente exposta no conto «Emma Zunz» de Jorge Luís Borges, e de resto 
amiúde convocada na obra de Borges. Com efeito, as múltiplas fi guras de impostores 
permitem a J.L. Borges equacionar o ímpeto criativo pela magnifi cência do impulso 
vingativo, isto é, pela forma astuciosa como se convence os outros a aceitar como ver-
dadeiros os artifícios – tal como o escritor. A impostura emblematiza o gesto de usur-
pação que implica a recolocação face aos antecessores e a intransitividade da mimese, 
como procurarei demonstrar.

No caso de Emma Zunz, a protagonista do conto epónimo de Borges, esta vai 
aprender a redescrever as suas crenças passadas e, como conhecedora notável da lin-
guagem, e em particular da indistinção inevitável entre «factos» e interpretações, 
usará a seu favor a inescrutabilidade da referência1, transformando-se uma impostora 

1 Expressão usada por Quine (1995: 95-138) para aludir à impossibilidade de qualquer dado empírico rele-

vante poder por servir para atribuir referência específi ca (entre diversas alternativas incompatíveis) às 

palavras usadas por um falante.

A escrita como magnífi ca impostura

Cristina Firmino Santos

U n i v e r s i d a d e  d e  É v o r a
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exímia, apta a concretizar o «crime perfeito» – o que produz o efeito desejado nos seus 
intérpretes e a exclui de uma condenação moral. 

Resume-se brevemente o argumento deste conto. Após a morte de seu pai, Ema-
nuel Zunz, que lhe confi ara em segredo a injustiça que sofrera (a falsa acusação de um 
roubo), Emma dispõe-se a executar a vingança deste contra o impostor do passado que 
é simultaneamente o seu actual patrão (Loewenthal). A imaginação de Emma condu-la 
a inventar e tornar credível uma história de violação protagonizada por Loewenthal. 
Esta acusação é planeada para funcionar como álibi de Emma Zunz para esta assassinar 
impunemente o acusado (com a justifi cação de legítima defesa) e vingar o sofrimento 
e morte do pai. Contudo, a execução do plano vai afectar Emma de modo imprevisto 
– os intentos iniciais, a concepção do seu passado, a relação com os homens –; a pro-
tagonista do fi nal difere em muito da que planeou a vingança impulsionadora da sua 
metamorfose. Aos olhos do público, a mudança é imperceptível.

Apesar da matriz policial do conto, não faz sentido o apelo linear a «provas» já 
que a ênfase dada às sucessivas acções discursivas – difamações, segredos, delação e 
justifi cação ilibatória – deixa perceber que, para Borges, «os factos» são, em grande 
medida, o resultado das crenças pessoais idiossincráticas do indivíduo e do uso que este 
faz da linguagem, a «verdade» é produzida (ou negada) no decurso da acção narrativa, 
de acordo com a mestria do impostor. Com efeito, o acto de escrita é sistematicamente 
comparado a uma impostura bem sucedida, e é nessa medida que Paul de Man sublinha, 
a propósito de Borges: «o objecto das suas histórias é a criação do próprio estilo» (de 
Man, 1988: 125). 

Será útil recorrer a outra fi gura da galeria dos impostores Borgianos para sublinhar o 
modo como a entorse interpretativa/ criativa, inerente ao impostor poderoso, desvincula 
a verdade de um problema de correspondência especular (entre passado e presente; entre 
a vida e a arte ) na criação de histórias e se constitui como mimese intransitiva. Refi ro-
me ao protagonista do conto «O Impostor Inverosímil Tom Castro» (incluído em História 
Universal da Infâmia) que se propõe, apesar da sua falta de espírito, fazer-se passar por 
um morto junto da mãe deste com o fi to de ser seu herdeiro. A inaptidão de Tom Castro 
é compensada pelo génio de Bogle, um criado negro que se mostra um hábil impostor e 
que o instrui. O sucesso inicial de tal projecto radica nas «Virtudes da Disparidade» já que, 
ao invés da previsibilidade fácil que consistiria em imitar fi dedignamente o morto, Bogle 
adopta a estratégia (menos óbvia e menos impugnável) da disparidade entre Tom Castro 
e o morto que este quer substituir. O fracasso de Tom Castro, após a morte de Bogle, que 
logo se desmascara quando se vê forçado a dirigir ele mesmo o embuste, revela uma teoria 
peculiar sobre impostores (e sobre autores). Assim, a consagração do impostor deriva da 
capacidade inventiva e da perversidade para se subtrair à servil imitação, emancipando-se 
dos constrangimentos morais ou do preenchimento de expectativas dos leitores, os quais 
derrotaram o idiota Tom Castro.
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2. A vingança fi lial ou a visão agonística da escrita

Nesta sobreposição entre acto criminoso e acto criativo, que encontra eco no topos 
clássico das «armas e letras» ou na visão agonística da escrita, passível de encontrar em 
Teixeira de Pascoaes ou na perspectiva de Harold Bloom2, a ênfase recairá no confl ito 
entre o aprendiz (Emma, no caso do conto que nos interessa) e o seu antecessor (o 
pai desta) o qual é reconfi gurado no decurso do processo de aprendizagem – passa de 
mentor a vítima. 

A relação forte aqui em causa depende crucialmente da memória que a fi lha pre-
serva do passado e que reactiva após a morte do pai:

(…) recordou (mas isso ela nunca esquecia) que o seu pai, na última noite, jurara 

que o ladrão era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente da fábrica 

e agora um dos donos. Emma, desde 1916, guardava o segredo. A ninguém o revelara, 

nem sequer à sua melhor amiga, Elsa Urstein. Talvez temesse a incredulidade profana; 

talvez acreditasse que o segredo fosse um vínculo entre ela e o ausente. Loewenthal 

não sabia que ela sabia; Emma Zunz tirava desse facto ínfi mo um sentimento de poder. 

(1949: 584)

Nos termos deste excerto, a morte do pai inaugura o acto de vingança fi lial. Emma, 
nesta primeira etapa, está subjugada pela autoridade do segredo antigo de que se fez 
depositária. O projecto inicial de redimir a injustiça do passado aspira, como qualquer 
programa de resgate, à correcção do passado defeituoso sob a forma de um futuro sem 
mácula. Se o plano não sofresse entorses, triunfaria o modelo determinista de expli-
cação, a sequencialidade stricto sensu que uma perspectiva historicista consagra; no 
entanto, tal não se concretizará. Ao invés, a vingança vai revelar-se, instrumental, a 
Borges, para conceber «um vínculo inevitável entre coisas distantes» (1932:111) que, 
ao promulgar a conjugação entre tempos, lugares e pessoas díspares (em termos mimé-
ticos inconciliáveis), reinventa nexos de causalidade sui generis. 

Na verdade, como todos os que se acolhem numa teoria consoladora e de acesso 
restrito, Emma sente um poder extraordinário que acredita fortalecê-la ao ponto de 
vencer todas as vicissitudes a enfrentar. Para esta, o segredo contagia qualquer objecto 
de descrição na medida em que determina toda a atribuição de sentido no presente e 
condiciona as previsões do futuro. 

Ainda na sequência das relações com o passado, o carácter revisionista do conto 
torna-se notório quando se aproxima a Emma de Borges da Emma Bovary de Flaubert, o 
seu antecedente literário preponderante, como procurarei enfatizar ao longo do ensaio. 
Com efeito, a protagonista francesa surge como uma mulher crédula e perturbada pelas 

2 Refi ro-me em especial à obra Angústia da Infl uência.
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suas leituras romanescas que ensaia sem sucesso traduzir para o seu prosaico quoti-
diano de esposa de um médico medíocre de província. É no contexto da recusa deste 
mundo exíguo que o adultério e o suicídio ocorrem como gestos de insubordinação. Por 
seu turno, Emma Zunz divide-se entre o mundo secreto e poderoso determinado por 
uma injustiça impune e o mundo «irreal» (para si) do quotidiano que, qual autómato, 
ocupa. A fusão destes mundos parece iniciar-se quando decide produzir os móbeis 
que incriminarão o impostor do passado. A falta de conciliação entre o imaginado e o 
vivido que aniquilou Mme Bovary é, no conto de Borges, atenuado e Zunz sobrevive 
porque aprenderá a usar a seu favor (tornando verdade) aquilo que a sua imaginação 
concebeu.

Borges recorre aos clichés do modelo hermenêutico – da heroína injustiçada que 
fará triunfar a verdade ou do pecador forçado pelo castigo a arrepender-se – para os 
implodir. Não poderia ser mais obliterada a efi cácia e funcionalidade desse modelo 
afecto ao parentesco policial da intriga: a história tem por objecto uma justiça póstuma 
e inútil em que não só a primeira vítima já morreu como o seu impostor é castigado 
por causa de outra impostura da autoria de outro. 

Regressando ao universo do conto e ao confl ito com o antepassado que provoca 
a vingança, a morte do pai emancipa a fi lha que reage a esse óbito exacerbadamente, 
ressuscitando o fantasma de Emmanuel Zunz, num esforço de emulação. Porém, o acto 
criativo impõe-se como paradoxo: depende de antecessores e, ao mesmo tempo, exige o 
esquecimento destes e a sua superação3. Neste caso, a negatividade impulsiona a imagi-
nação de Emma, e, no seu percurso, a protagonista é levada a repetir a cena primitiva 
de Freud, assumindo o papel da fi lha que mata simbolicamente o pai para se impor.

Esta subversão do modelo hermenêutico instaura-se logo pela suspensão céptica 
do narrador em relação à protagonista:

Narrar com alguma realidade os factos dessa tarde seria difícil e talvez impro-

cedente. Um atributo do infernal é a irrealidade, um atributo que parece diminuir os 

seus terrores e que talvez os agrave. Como tornar verosímil uma acção na qual quase 

não acreditou quem a executava, como recuperar esse breve caos que hoje a memória 

de Emma repudia e confunde? (1949:585)

O narrador reforça a sua afi nidade com a protagonista ao perfi lar-se como intér-
prete falível, desvinculado de qualquer reconstituição historicista: ambos se deparam 
com a urgência de produzir uma história para iludir a descontinuidade («caos») e o 
vazio. Não só o narrador assume que não tem acesso privilegiado à mente de Emma 
e, por consequência, vai atribuir-lhe atitudes proposicionais e crenças que julga coe-

3 Com efeito, o conto «Funés, el memorioso», também de Borges, encena a hegemonia funesta da memória 

que avassala o protagonista – aquele que se lembra de tudo e que, na sequência disso, fi ca esmagado 

pelo passado e morre.
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rentes; como Emma, divergindo muito daquela que foi outrora, se subtrai também ao 
exercício restaurador da memória. Tal como Borges, a protagonista procura produzir 
uma história a ratifi car pela sua audiência e depende do sucesso de tal acto para se 
afi rmar. 

3. O colapso de um plano: metamorfose e usurpação

O auge do momento de crise reporta-se ao episódio em que Emma, fi ngindo-se 
uma prostituta, consuma uma relação sexual com um marinheiro estrangeiro, para que 
a acusação de violação contra Loewenthal possa mais tarde ser credível:

Emma vivia em Almagro, na rua Liniers; consta-nos que nessa tarde foi ao porto. 

Talvez no infame Paseo de Julio se tenha visto multiplicada em espelhos, anunciada 

por luzes e despida pelos olhos famintos, porém mais razoável é imaginar que a 

princípio errou distraída pela indiferente galeria…Entrou em dois ou três bares, viu 

a rotina ou os modos das outras mulheres. Por fi m, deu com os homens do «Nords-

tjärnan». Temeu que um deles, muito jovem, lhe inspirasse alguma ternura e optou 

por outro, talvez mais baixo que ela, e grosseiro, a fi m de que a pureza do horror 

não fosse diminuída. O homem conduziu-a a uma porta, e depois a um turvo saguão, 

e depois a uma escada tortuosa, e depois a um vestíbulo (em que havia uma vidraça 

com losangos idênticos aos da casa de Lanús), e depois a um corredor, e depois a uma 

porta que se fechou. Os factos graves estão fora do tempo, seja porque neles o passado 

imediato fi ca como que separado do futuro, seja porque não parecem consecutivas as 

partes que os formam.

Naquele tempo fora do tempo, naquela ordem caótica de sensações desconexas 

e atrozes, Emma Zunz teria pensado uma só vez no morto que motivava o sacrifício? 

Tenho para mim que pensou uma vez e nesse momento correu perigo o seu desespe-

rado propósito. Pensou (não pode deixar de pensar) que o seu pai tinha feito à sua 

mãe a coisa horrível que lhe faziam agora. Pensou com débil assombro e refugiou-se, 

em seguida, na vertigem. O homem, sueco ou fi nlandês, não falava espanhol; foi um 

instrumento para Emma como esta o foi para ele, mas ela serviu para o gozo e ele 

para a justiça. (1949:585-6)

A centralidade deste momento decorre, então, de este expor a protagonista ao 
colapso das suas previsões, e à inaptidão da sua «teoria» para dar sentido à sua expe-
riência drástica e imprevista com o marinheiro. Como aprendiz incauta, Emma, à força 
do distanciamento temporal (entre o passado e o presente) e fi ccional (entre aquilo que 
foi e aquilo que se força a ser), ter-se-ia julgado erradamente espectadora impassível da 
infâmia que criou, como se esta lhe fosse alheia – ditada pelo destino ou por Deus – ou 
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como se tudo se pudesse restringir a uma doutrina e à sua «aplicação». Nesta óptica, 
o episódio tematiza o acto de escrita e a sua vertente performativa a qual impugna 
os pressupostos prévios e a ideia de que escrever se possa cingir a um mero «jogo de 
palavras» ou a uma técnica.

Com efeito, o talento fi ccional de Emma, longe de se restringir a um mero artifício 
inócuo ou inconsequente (como na versão «estetizada» das artes), multiplica-a e vin-
cula-a de modo indelével às suas imitações: aqui, à prostituta, mais tarde, à delatora, 
e, por fi m, à vítima de violação. O símile, ao preservar a identidade dos dois termos 
em causa, vai conjugar paradoxalmente, numa só fi gura, a inexperiência de quem age 
– uma jovem a quem os homens inspiravam «ainda um terror quase patológico» – e a 
violência de uma cena de prostituição; catapultando a personagem para a «vertigem» 
ou «o inferno» do não reconhecimento. A proliferação especular é incentivada ainda 
pela presença, nesta passagem, dos «espelhos», que multiplicam as imagens da jovem 
Zunz, e implicitamente do labirinto (o tortuoso caminho que percorre com o mari-
nheiro), ambos tão familiares aos leitores de Borges. Sem regresso possível a um estado 
prévio, Emma perde o controle intencional do processo que iniciou. 

Torna-se, então, prioritária a saída do «breve caos» de tal modo o impasse inter-
pretativo se mostra insustentável. Quine sublinha esta ideia ao afi rmar que «não há 
objectos em absoluto» já que eles são sempre reportáveis a uma «teoria de fundo». 
Ora, o colapso da teoria anterior (a da injustiça perpetrada contra o pai) vai exigir 
a sua urgente revisão: Emma substitui o passado disponível (o dos «dias felizes») e 
transfere a violência masculina (traduzida para si no acto sexual), retroactivamente 
amplifi cada, para a interpretação da sua própria origem – ela seria a incarnação de tal 
acto sexual perpetrado contra a mãe. A sua experiência actual determina a reconstitui-
ção de uma história pessoal que estabeleça a continuidade com o passado. No entanto, 
longe de um triunfante progresso à Hegel, a reconfi guração retrospectiva denuncia o 
carácter forjado dos nexos causais (a causa é intencionada a partir do efeito) e mostra 
a dependência absoluta entre quem conta e o que é contado. A ênfase revisionista 
coloca, então, sérios entraves a uma visão progressista promulgada habitualmente pela 
história literária. 

A metamorfose de «fi lha» em «mulher» representa uma «fábula poética» em que, 
à imagem das histórias da mitologia4, não há limites para o ímpeto vingativo que, 
reforço, é aqui sinónimo do ímpeto poético e do seu poder de usurpação. A cena de 
aprendizagem converte-se na cena «primitiva» em que a fi lha, à imagem do que acon-
tece com o poeta forte, «mata o pai»5 (com o consecutivo esquecimento do «morto que 

4 A tragédia clássica que aqui serviria como o antecedente remoto do conto de Borges parece-me ser a 

Electra de Sófocles.
5 Emma só aprende porque suspende a colagem à fi gura paterna, expressa desde logo no seu nome: Emma 

é um segmento truncado de Emmanuel – o nome do pai. O signifi cado deste «Deus está connosco» resulta 
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motiva aquele sacrifício»), o qual passa à categoria genérica e anónima de criminoso: 
«Pensou (não pode deixar de pensar) que o seu pai tinha feito à sua mãe a coisa hor-
rível que lhe faziam agora». Emmanuel Zunz regressa agora, não sob a espécie de fi gura 
redimida mas como antagonista maior. 

Na visão feminista do mundo que a revolta da protagonista inaugura, só cabem o 
homem violentador e a mulher vitimizada. No entanto, ela não age em inteira liber-
dade, é constrangida a defender-se e a encontrar, na gama restrita de papéis a que a 
sua experiência lhe deu acesso como mulher, aquele que se coaduna com a sua fúria. 
Sujeita-se, então, a «uma alucinação orientada», embora não intencional ou contro-
lada por si. Mais uma vez, o ímpeto de incarnar sentimentos (o ódio neste caso) tem 
profundas afi nidades com o ofício do escritor. Borges reitera, através de Emma, a 
consecutividade das acções linguísticas e o carácter autobiográfi co destas. Apesar de 
a protagonista agir contra alguém, essas mesmas manobras retroagem sobre si mesma 
e é, ela própria, num rasgo de ironia, a principal vítima, impugnando, assim, a utopia 
da emancipação total do sujeito que faz a sua história. Por último, gostaria de frisar 
a indeterminação intensa gerada pela proliferação das cenas de violação: terá o pro-
jecto prévio de Emma provocado diferentes emanações da «violação» de modo a tornar 
«verdadeira» a difamação? Ou a Emma violada replica de modo fantasmático a sua 
experiência drástica de molde a transformar o pai e Loewenthal em violadores? 

4. Quem é instrumento de quem?

Como a sua antepassada Emma Bovary, Zunz vive o choque devastador entre uma 
imaginação peculiar e a exígua e negativa experiência sentimental. Contudo, enquanto 
a protagonista de Flaubert permanece, apesar de transformada pelas suas decepções, a 
Mme Bovary; a Emma de Borges participa até ao limite na indiferenciação entre espec-
tador e actor, agir e contemplar, e vai perdendo os traços que a individualizavam até 
se converter, no fi nal, numa fi gura quase anónima de mulher. A fi guração do escritor 
através da protagonista sobressai uma vez mais na sua perda de autonomia objectiva 
à medida que se vai confundindo com o que escreve6. 

Qualquer mito da sintonia comunicacional ou da «matéria do facto» surge aqui 
desmantelado na medida em que as personagens se limitam a interagir movidas por 

irónico: o eco do nome de Cristo refl ectir-se-ia na auto-imolação da fi lha, à imagem do fi lho de Deus, por 

amor do pai. Contudo, e ao contrário de Cristo, quanto mais Emma se quer anular mais se lembra de si, 

por isso a persecução da vingança dá-se em exclusivo nome pessoal, num processo de esvaziamento de 

referência. 
6 Um exemplo breve desta conjunção entre quem escreve e o que escreve pode encontrar-se no texto 

«Everything and Nothing» sobre Shakespeare, incluído na obra El Hacedor de J.L. Borges.
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propósitos e sistemas de referência muito distintos, sem nada em comum. Os equívocos 
e a duplicidade regulam todas as relações neste conto, inclusive a associação com o 
marinheiro; é-nos dito: « [o marinheiro] foi um instrumento para Emma como esta o 
foi para ele, mas ela serviu para o gozo e ele para a justiça». A coexistência no mesmo 
espaço e tempo serve um fi m idiossincrático e, de acordo com ele, cada um dos inter-
venientes atribui ao outro as intenções e propósitos que lhe permitem interpretar o seu 
comportamento, vedado que está o acesso à mente de outrem. A vertente relacional da 
aprendizagem condiciona a protagonista a usar a linguagem ou as fi guras ao seu dispor 
para se tornar a si mesma inteligível. 

Quebrado o ídolo paterno, Emma passa a assumir as suas acções em nome próprio. 
No momento decisivo em que deve concluir a vindicta – o assassinato de Loewenthal 
– a protagonista reajusta os objectos da vingança do pai em objectos da vingança do 
seu «ultraje»:

 As coisas não correram como previra Emma Zunz. Desde a madrugada anterior, 

vira-se muitas vezes apontando o revólver, forçando o miserável a confessar a culpa 

miserável e expondo o corajoso estratagema que permitiria à justiça de Deus triunfar 

sobre a justiça humana (não por medo, mas por ser um instrumento da Justiça, ela 

não queria ser castigada). Depois, uma só bala no meio do peito fi rmaria a sorte de 

Loewenthal. Mas as coisas não ocorreram assim.

Diante de Aaron Loewenthal, mais que a urgência de vingar o pai, Emma sentiu a 

de castigar o ultraje sofrido por isso. Não podia deixar de matá-lo, depois desta minu-

ciosa desonra. Também não tinha tempo a perder com teatralidades. Sentada, tímida, 

pediu desculpas a Loewenthal, invocou (à maneira de uma delatora) as obrigações de 

lealdade, pronunciou alguns nomes, deu a entender outros e calou-se como se o medo 

a vencesse. Conseguiu que Loewenthal saísse para ir buscar um copo de água. Quando 

ele, incrédulo com tal agitação, mas indulgente, voltou da sala de jantar, Emma já 

tinha tirado da gaveta o pesado revólver. Apertou o gatilho duas vezes. O volumoso 

corpo caiu como se os estampidos e a fumaça o tivessem rasgado, o corpo partiu-se, 

o rosto olhou-a com assombro e cólera, a boca injuriou-a em espanhol e em yddish. 

Os palavrões não cessavam; Emma teve de fazer fogo outra vez. No pátio, o cão acor-

rentado pôs-se a ladrar, e uma efusão de sangue escuro brotou dos lábios obscenos e 

manchou a barba e a roupa. Emma iniciou a acusação que tinha preparado (Vinguei o 

meu pai e não me poderão castigar…), mas não a concluiu, porque o Sr. Loewenthal 

já estava morto. Não soube nunca se ele chegou a compreender. (1949: 587)

O desajuste, nesta passagem, entre as crenças actuais e o papel que Emma persiste 
em representar manifesta-se nas falhas (nomeadamente a precipitação ansiosa) ao pro-
grama prévio entretanto desactualizado. Consecutivamente, a execução «como previra» 
perde todo o sentido: já «não tinha tempo a perder com teatralidades». Quer Zunz quer 
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Bovary são coagidas a usar modelos prévios e sofrem, consequentemente, pela inapti-
dão destes7. No entanto, Emma Zunz aprende depressa a reajustar-se às exigências da 
situação e a confundir-se com os papéis que desempenha, enquanto Bovary se consome 
neste desfasamento incontornável entre o que imagina e o que vive.

Na óptica revisionista de Borges, contar uma história supõe a perversão8 de ante-
cessores ainda que as alterações possam afi gurar-se subtis, note-se que o resultado 
fi nal é aparentemente o mesmo: Loewenthal morre e Emma acaba ilibada. Do mesmo 
modo que o Don Quixote de Ménard é e não é o de Cervantes. 

O castigo infl igido a Loewenthal afi gura-se uma vingança desfasada (e uma injus-
tiça) que perpetua o ciclo de injustiças (à espera de resposta) em que Emma participa. 
Não será assim, nos termos de Borges, todo o acto de escrita? As acções decorrem 
numa cadeia de equívocos que geram sempre mais equívocos porque a linguagem foge 
ao controlo intencional de quem a usa e provoca a derrapagem sucessiva. De tal modo 
assim é que surgem cada vez mais dúvidas sobre a «autoria» última desta impostura: 
terá sido Emmanuel que usou Emma como instrumento da sua vingança póstuma? Ou, 
terá Emma recorrido à história do pai como pretexto para desencadear a violência que 
até aí contivera? Ou, então, «Deus» que fez de todas as personagens seus instrumentos 
para alegorizar a «justiça divina»? 

Por último, sublinharia o diferimento entre o acontecimento e a sua atribuição de 
sentido – que se declara na autopunição de Emma em nome de outrem e no castigo 
de Loewenthal para expiar um crime alheio – confi rmam a perda de autonomia das 
personagens, sempre incluídas num feixe de relações com ausentes.

5.O Escrutínio da «verdade».

O momento culminante da aprendizagem surge quando, no fi nal, Emma consegue 
que o público aceite e ratifi que o seu álibi: 

7 Repare-se numa das muitas passagens de Mme Bovary que podem exemplifi car esta situação: ÓEntretanto, 

segundo as teorias que ela supunha boas, Emma quis cultivar em si o amor. Ao luar, no jardim, recitava 

todas as rimas apaixonadas que sabia de cor, e suspirando, cantava-lhe adágios melancólicos; mas, em 

seguida, achava-se tão calma como anteriormente, e Carlos não parecia por isso mais enamorado nem 

mais comovido.

 Depois de ter usado o coração como isqueiro sem conseguir fazer saltar a chama, incapaz de compreender 

o que não sentia, como, aliás, de crer no que quer que fosse que não se manifestasse por formas con-

vencionais, Emma persuadiu-se sem custo que a paixão de Carlos nada tinha de exorbitante» (1857:54).
8 Quine sublinha devidamente este aspecto ao afi rmar: «O que faz sentido não é dizer, falando absoluta-

mente, o que são os objectos de uma teoria, mas como é que uma teoria dos objectos é interpretável e 

reinterpretável noutra» (1995:120).
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 Os tensos latidos lembraram-lhe que ainda não podia descansar. Deixou o divã 

em desordem, desabotoou o casaco do cadáver, tirou-lhe os óculos sujos e deixou-os 

sobre o arquivo. Em seguida, pegou no telefone e repetiu o que tantas vezes repetira, 

com essas e com outras palavras: Aconteceu uma coisa inacreditável…O Sr. Loewenthal 

fez-me vir com o pretexto da greve…Abusou de mim, eu matei-o…

A história era incrível, com efeito, mas impôs-se a todos, pois substancialmente 

era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. 

Verdadeiro era também o ultraje que sofrera; só eram falsas algumas circunstâncias, a 

hora e um ou dois nomes próprios. (ibid.: 188)

Se a versão de Emma se torna verdadeira com a aceitação pública da sua justifi -
cação, então, resulta preponderante a impossibilidade de escrutinar a referência. De 
modo similar, a suposta relíquia que Teodorico, a personagem de Eça de Queiroz, em 
A Relíquia, traz para a sua tia beata só deixa de ser verdadeira devido a uma troca de 
embrulhos do sobrinho que lhe revela os maus intentos; pelo contrário, um crime bem 
sucedido será aquele que nunca poderá ser descoberto: não tem testemunhas e não 
deixa provas. Mme Bovary, ao invés, sofre pela disparidade cada vez maior entre a sua 
imaginação febril e a sua exígua e frustrada experiência; a cada tentativa de tornar 
verdadeiras as suas fantasias «literárias» sucede o malogro. Neste ponto, Borges procura 
apostar antes na indiferenciação entre «imaginação» e «vida».

Eis como, para Borges, a «verdade» não se declara substancial mas é o produto 
de uma história de sucessivas revisões, erros e equívocos, e o seu resultado fi nal. Con-
sequentemente, a continuidade é engendrada a posteriori pela protagonista da apren-
dizagem que, forçada a reajustar o seu sistema de crenças, holisticamente refaz as 
descontinuidades da sua história. Como aprendiz, a protagonista benefi ciou, nesta per-
formance fi nal, da experiência adquirida nas actuações anteriores. O «tom» de vítima, 
o «pudor» de jovem sem experiência sentimental, o «ódio» contra o sexo masculino e 
o «ultraje» infl igido pelo marinheiro constituem todo o reportório que Emma usa com 
exímia mestria. Em concomitância, sobressai aqui um certo diferimento entre a crise e 
a interpretação que agora, neste episódio fi nal, lhe é atribuído. Suponho, no entanto, 
que permanece especialmente indeterminado o papel de Emma: será uma alucinada, 
uma mulher desesperada, uma impostora ou uma actriz?

O aspecto mais surpreendente do conto decorre possivelmente da total adesão do 
público ao mundo alucinatório de Emma. Assim, afi gura-se-me ainda mais reforçado o 
carácter autobiográfi co de Emma em relação a Borges o qual, em prol da ideia de que a 
«ilusão cria a realidade» (Pascoaes, 1993:51), defende que o poder de usurpação de uma 
obra junto do público é pragmaticamente aferido e justifi cado pelo acolhimento deste. 
Julgo que, em sentido inverso, também se poderá ler esta cena como a representação 
de um drama estereotipado que a imaginação sanguinolenta dos arrabaldes facilmente 
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reconheceu e certifi cou. A interdependência da aprendizagem que a protagonista faz, 
em concomitância, de si mesma, dos outros e do mundo impugna a hierarquia cogni-
tiva cartesiana nos termos da qual o conhecimento de si mesmo constituía o sustento 
exclusivo do conhecimento do mundo e dos outros.

No quadro exíguo de papéis disponíveis que Emma, como mulher, pode usar, 
estava-lhe reservado este: de fi gura de melodrama em que a acção de vingança acaba 
por coincidir com a sua auto-imolação. Como Emma Bovary, E. Zunz vive condicionada 
por uma posição insignifi cante na sociedade que tolhe a sua «potência abrasadora»; 
à primeira restou a iniciativa de um suicídio por envenenamento à segunda um outro 
heroísmo também de índole negativa cujo corolário consiste numa confusão cada vez 
maior de Zunz com as fi cções criadas até se dissolver ou amplifi car na categoria mais 
vasta – a de mulher que se vinga, no assassínio de Loewenthal, de todos os homens. 

Emma não se presta à «cura psicanalítica» porque em vez da conciliação de duas 
pessoas numa só, as fi cções criadas multiplicam-na em muitas. Assim, deixa de haver 
qualquer apelo apaziguador à memória que, retomando Hume, funda os nexos de iden-
tidade e o sistema de crenças. A Emma que premeditou a vingança não é já a mesma 
que a executa e, por sua vez, também não se reconhece em toda esta narrativa que 
já esqueceu. Borges, como Flaubert, perfi la a sua narrativa enquanto uma biografi a 
feminina. Estranha biografi a esta em que o próprio critério de identidade (conjunto 
de características pessoais com alguma continuidade) é aqui profundamente questio-
nado. 

A aprendizagem da protagonista em causa é também literária ou artística: Emma 
aprendeu com Bovary e Electra e, graças a esse infl uxo, pode descrever-se de outro 
modo. Mais do que aprender com – actividade inviável porque a idiossincrasia do per-
curso individual impede a imitação – a metamorfose faz-se contra alguém: no caso de 
Emma Zunz, contra o pai como promotor de uma violência masculina que passou a 
incarnar. Esta dependência absoluta da tradição determina que a aprendizagem se faz 
sempre com e contra um conjunto específi co de textos ao qual se vincula e do qual 
procede a redescrição, refutando, nas palavras de Borges, a «ignorante superstição de 
originalidade».

Nesta óptica, o amor e o ódio, longe de oferecerem uma panóplia de atitudes 
«psicológicas», fi guram a dimensão intersubjectiva, imprevisível e passional da escrita 
na medida em que, furtando-se a uma racionalidade estrita tal não exige o abandono 
de toda a racionalidade apenas a sua tutela à imaginação e aos sucessivos imprevistos. 
Os imprevistos são sobretudo os da linguagem, relembro que o segredo de Emmanuel e 
a difamação de Loewenthal correspondem a descrições de acções cujos efeitos escapam 
totalmente a quem teve a veleidade de os querer controlar. 
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Resumo: O propósito deste ensaio é refl ectir, tomando como objecto de análise o conto de 

J.L. Borges «Emma Zunz», sobre a aprendizagem literária como acto de reescrita e de 

insubordinação mimética que encontra o seu correlato na infâmia.

Abstract: The aim of this paper is to refl ect upon J.L.Borges’s short story «Emma Zunz» 

which, due to the protagonist’s course, permits us to analyse her apprenticeship as 

an emblem of literary apprenticeship, emphasizing intransitive mimesis, rewriting and 

performance.



Palavras-chave: Camões, Os Lusíadas, descobrimentos, alteridade.

Keywords: Camões, The Lusiads, the age of discoveries, otherness (alterity).

1. Da «gente remota» 

Talvez nada seja mais conhecido no épico camoniano, até mesmo por muitos 
daqueles que não o leram, do que os versos que integram sua Proposição. Agindo como 
uma espécie de metonímia do poema – e, claro esteja, a metonímia não dá conta da 
inteireza de que é representante – a Proposição traça um plano geral, mostra a que 
veio um texto épico; já o era assim na Ilíada, na Odisséia, ou na Eneida. 

Nesse trecho de abertura d’Os Lusíadas, dois momentos, pela própria aparência 
desfocada, de algo que mesmo enquadrado se encontra situado em segundo plano, 
convidam a uma leitura mais atenta. A estrofe inicial anuncia o tempo da viagem 
comandada por Vasco da Gama1 – como era de se esperar no épico cujo tema central é 
a saga do povo português em sua busca de uma rota marítima possível para a Índia. Ali, 
já nos primeiros versos, em meio à grandiloqüência destinada aos «barões assinalados», 
surge uma presença intrigante, carregada de certa nebulosidade, turva ao olhar:

1 Cleonice Berardinelli, em «A estrutura d’Os Lusíadas», aponta a existência de uma articulação de tempos 

diferentes na construção do épico camoniano. O tempo central compreende a viagem de Vasco da Gama, 

na voz do narrador principal, e a partir desse eixo temporal tem-se ainda o tempo passado ou presente, 

representado pela história de Portugal, e ainda um tempo futuro, constituído pelas profecias, os dois 

últimos, nas vozes de narradores secundários (Berardinelli, 2000: 21). Esta é a divisão estrutural utilizada 

neste ensaio.

«A quantas gentes vês porás o freio»: 
o outro n’Os Lusíadas

Virgínia Bazzetti Boechat

U n i v e r s i d a d e  d e  S ã o  P a u l o  ( D o u t o r a n d a )

para Jorge Fernandes da Silveira

o primeiro a me falar sobre estes outros
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As armas e os barões assinalados

Que, da Ocidental praia Lusitana, 

Por mares nunca dantes navegados

Passaram ainda além da Taprobana,

Em perigos e guerras esforçados

Mais do que prometia a força humana,

E entre gente remota edifi caram

Novo Reino, que tanto sublimaram; (I, 1)

Quem, e como, é essa massa que constitui tal «gente remota»?
Na estrofe seguinte, em meio à anunciação de que será cantado o tempo da histó-

ria de Portugal, representado principalmente pela memória dos reis que contribuíram 
para a formação da pátria portuguesa, surgem os versos

E também as memórias gloriosas

Daqueles Reis que foram dilatando

A Fé, o Império, e as terras viciosas

De África e Ásia andaram devastando, [...] (I, 2)

Dois feitos aparecem como complementares e simultâneos. Como os dois lados de 
uma moeda, dilatar fé e império e devastar terras de África e Ásia aparecem como cons-
tituintes necessárias de um só sentido expansionista. A fé, colocada em primeiro lugar 
no verso, ressalta o discurso usado para justifi car desde as cruzadas até a expansão e a 
própria manutenção de um império português – e a devastação em outros continentes –, 
o discurso de levar o cristianismo aos lugares «viciosos» e às suas populações. A própria 
opção pelo termo devastando também aponta a existência de um outro lado, um segundo 
plano, não tão admirável, em meio a essa história de feitos gloriosos, e «através da trama 
de fi os que pelo avesso expõe», como aponta Jorge Fernandes da Silveira, é que Camões 
deixa vir à tona indícios de inquietantes questionamentos, tensões, até mesmo denúncia 
e crítica em relação à sociedade portuguesa de seu tempo, culminando em um doloroso 
grito no Canto X: não mais. Em cada pequena contradição é que Camões pergunta quem 
são os verdadeiros «míseros e mesquinhos» (Cf. Silveira, 2000: 17).

Os Lusíadas – e nesse ponto convergem com a lírica camoniana – trazem, assim, 
nesse «avesso» que às vezes se deixa ver, uma série de sutis questionamentos e contradi-
ções, que podem ser relacionados também ao contexto em que o poema foi escrito. Como 
afi rma Eduardo Lourenço, «estes [pontos contraditórios] não são ameaça à coerência do 
universo poético camoniano, pois integram simultaneamente uma experiência vital e 
espiritual da qual as chamadas “contradições” constituem os pólos de tensão». Não é à 
toa que Lourenço se refere a Camões como «o primeiro português dilacerado», caracterís-
tica que causa fascínio em seus leitores até os dias de hoje (Lourenço, 2002: 26).
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O contexto de Camões ainda trabalha numa espécie de digestão dos resultados 
de todas as mudanças por que passou o mundo, e a própria compreensão do homem 
sobre este, ao longo dos XV e XVI. Até o entendimento do homem sobre si mesmo 
sofreu transformações vertiginosas e irreversíveis, em um período, de quase dois sécu-
los, intensamente marcado pelo signo do descobrimento, termo, contudo, até hoje um 
tanto controverso. Deve-se ressaltar aqui, impreterivelmente, que, como afi rma Vitorino 
Godinho, «descobrir apenas tem sentido do ponto de vista do outro – do exterior» 
– e no caso das navegações, «da ignorância européia». Segundo o historiador, Antó-
nio Vieira já apontava a relatividade implícita em descobrir. Os navegadores puderam, 
então, «levantar uma tampa que nos escondia qualquer coisa» (Godinho, 1998: 56). 
Poderia essa «qualquer coisa» ser lida como uma «gente remota» espalhada por «terras 
viciosas»?

O que resulta desse encontro com o outro é o que neste ensaio particularmente 
interessa como elemento a ser observado n’Os Lusíadas. Busca-se compreender as tra-
mas e possíveis contradições da construção da imagem de um homem não-europeu e 
não-cristão numa fi cção feita por um europeu cristão, um humanista do Renascimento, 
e, acima de tudo, um português que escreve no século XVI, Luís Vaz de Camões. 
Sobretudo, pretende-se demonstrar o que tais incongruências são capazes de expor ao 
leitor.

Integram esses povos outros n’Os Lusíadas – a «estranha gente» como diria o texto 
camoniano – povos africanos espalhados pela vastidão de seu continente, com crenças 
religiosas variadas, inclusive muitos convertidos ao islã; os indianos, principalmente 
hindus, tratados geralmente pelo termo idólatras; por fi m, os mouros, povos islâmicos 
espalhados pelo mundo, desde a Europa, no próprio território português, até ao longo 
da África e da Ásia. 

2. Dos «de Fáeton queimados»2

Eu vos direi a grande praia branca

E os homens nus e negros que dançavam

P’ra sustentar o céu com suas lanças

(Sophia de M. B. Andresen, Navegações)

2 A nota de Emanuel Paulo Ramos para sua edição d’Os Lusíadas explica que «Faéton [...] tendo um dia 

conduzido o carro do pai (= Sol), tanto se aproximou do continente negro, que tornou pretos seus 

habitantes. Como castigo, Júpiter fulminou-o e deixou-o cair no rio Pó, onde morreu afogado» (Ramos, 

1987: 378).
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O termo descobrimento já é por si mesmo polissêmico, mas provavelmente ganhou 
mais vastos e vários sentidos, todos de certa maneira ligados entre si, na diversidade de 
situações que passou a designar a partir da expansão marítima. Havia, então, diversas 
maneiras de se descobrir. Havia ilhas ou arquipélagos que realmente foram encontrados, 
que eram desabitados e desconhecidos, como é o caso de Cabo Verde, e que serviram 
de referência fundamental para o estabelecimento de rotas. Havia áreas habitadas 
porém isoladas, das quais o conhecimento era entre o mítico e o real. Havia oceanos 
e mares cujas rotas não estavam delineadas, dos quais pouco se conhecia sobre ventos 
e correntes marítimas, como o Índico meridional. Havia também «vastos espaços de 
povoamento difuso, mantendo apenas raras relações com o exterior», de economias 
agrícolas bastante simples e de recoleção, como partes das Américas. Existiam os eco-
nomias agro-pastoris, com povoamento organizado em aldeias e que mantinham certo 
grau de relação comercial com outras sociedades, como eram a África do Sul e Antilhas. 
E existiam também as «Civilizações complexas, de Estados organizados, cidades nume-
rosas e ligadas entre si por intensa circulação», foi este o caso da Índia e da China (Cf. 
Godinho, 1998: 62-63).

Estes são apenas alguns exemplos da diversidade dos locais que passaram por um 
descobrimento e cuja «tampa» que os separava da Europa foi retirada pelas navegações. 
Um continente em especial pode ser marcado por apresentar a maior parte dessas 
diferenças e desses tipos de povoamento, a África. Podiam os descobridores, ou mesmo 
Camões, perceber diversidade entre aquelas populações?

O primeiro aparecimento de uma sociedade africana n’Os Lusíadas retrata a che-
gada da armada de Gama à Ilha de Moçambique, ainda no Canto I, local que aparece 
referido nos versos como «costa de Etiópia» (I, 42-43), termo antigo que em si já é 
generalizante, designando uma parte qualquer da África. O olhar é detalhista, mas 
reforça o estereótipo:

De panos de algodão vinham vestidos,

De várias cores, brancos e listrados;

Uns trazem derredor de si cingidos,

Outros em modo airoso sobraçados;

Das cintas pera cima vem despidos;

Por armas tem adagas e terçados;

Com toucas na cabeça; e, navegando,

Anafi s sonorosos vão tocando. (I, 47)

No encontro, Gama oferece-lhes comida e bebida, e «Os de Fáeton queimados nada 
enjeitam» (I, 49), comportamento este que sugere alguma falta de polidez entre aque-
les nativos. Mas a narrativa converge com a idéia de que o encontro pode gerar muitas 
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reações, choques, confl itos, estranhamento, «mas também a curiosidade, a colaboração, 
a troca de objetos, de idéias, de técnicas e formas de vida» (Godinho, 1998: 77):

Comendo alegremente, perguntavam,

Pela Arábica língua, donde vinham,

Quem eram, de que terra, que buscavam, 

Ou que partes do mar corrido tinham? [...] (I, 50)

O diálogo que então se encena traz à tona a diferença da língua, a possibilidade 
ou não de se estabelecer uma comunicação, o que n’Os Lusíadas será um ponto impor-
tantíssimo de questionamento sobre o outro, pois envolve as noções de verdade e 
mentira, a recorrente contradição, no poema, entre ser e parecer na fi gura desse outro. 
Ainda o mesmo diálogo servirá para reforçar a Proposição. Porém, antes da resposta 
portuguesa, dois versos na mesma estrofe deixam bem claro que «Os fortes Lusitanos 
lhe tornavam/ As discretas repostas que convinham» (I, 50). Assim, sutilmente, o leitor 
pode ser levado a perceber que os portugueses manipulavam, adequavam, ajustavam 
seu discurso diante dos povos que encontravam.

Mas de qualquer forma, é dado espaço para que os portugueses se reafi rmem, como 
farão ainda por muitas vezes ao longo do poema: «Os Portugueses somos do Ocidente, 
/ Imos buscando as terras do Oriente.» (I, 50) Os africanos descritos naquele local já 
são muçulmanos:

Do século XI ao XV, desenvolveram-se feitorias árabes no litoral e na Ilha de 

Moçambique; surgiram cidades dominadas pelos comerciantes árabes, persas e suaílis 

(africanos bantos arabizados ou islamizados, que prolongaram as feitorias muçulmanas 

da costa da Somália, Melinde, Mombaça, [...] Quíloa, Moçambique, Sofala). Essa região 

da África Oriental fazia parte do complexo mercantil do Oceano Índico. (Oliveira, Cf. 

Secco, 1999: 10)

É no mínimo curioso o fato de Camões, relatando uma viagem de expansão de 
cunho religioso, mercantilista e colonialista, situar em mares da África ocidental os 
grandes obstáculos e ciladas enfrentados por seus heróis; nada mais turbulento do que 
penetrar nos interesses de outrem. Através das várias ciladas empreendidas contra a 
armada, mais uma vez, nota-se que a questão mouro contra português é fundamental, 
perto ou longe de casa.

Os povos dessa costa da África – da Ilha de Moçambique, de Sofala, Mombaça e 
Melinde – são descritos de forma semelhante, estereotipada, exótica e com a marca da 
traição, da inveja, um ódio oculto e um intenso confl ito entre o que parecem pretender 
e o que pretendem ou sentem realmente. Do contato com sociedades diferentes sem-
pre resulta certa opacidade, e Godinho relata que isto ocorre geralmente em relação à 
«esfera das mentalidades» e principalmente às «práticas e atitudes religiosas»; basta 
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lembrar também que «a expansão ultramarina tem como fundamento ideológico a 
evangelização do globo» (Godinho, 1998: 76-77).

Camões, trazendo à tona mais um daqueles nós do avesso de seu poema épico, 
coloca em seqüência, ainda na Ilha de Moçambique, duas descrições, a primeira na voz 
de um muçulmano da Ilha,

«Somos (um dos das Ilhas lhe tornou)

Estrangeiros na terra, Lei e nação;

Que os próprios são aqueles que criou

A Natura, sem Lei e sem Razão.

Nós temos a Lei certa que insinou

O claro descendente de Abraão, [...]» (I, 53)

seguida por alguns versos em que explica a relevância daquele local para as rotas de 
navegação no Índico. Deve-se notar que o muçulmano considera o africano originário 
como gente sem religião e sem racionalidade. Poucos versos depois, o narrador princi-
pal3 refl ete acerca dos muçulmanos locais:

[...] Qualquer então consigo cuida e nota

Na gente e na maneira desusada,

E como os que na errada Seita creram

Tanto por todo o mundo se estenderam. (I, 57)

Magistralmente, surge um olhar relativo, duas diferentes compreensões religiosas 
arranjadas em seqüência, a primeira pela voz do personagem muçulmano e outra pela 
voz do narrador central, isto, em meio a um poema em que a ordem é reafi rmar, pela 
repetição, o mesmo discurso da Proposição. Os termos «Lei certa» e «errada Seita» 
entram em choque justamente porque designam a mesma religião. Nesse momento, 
Camões dá passo à frente dentro de sua cultura nacional, produzindo nessas estrofes 
uma sutilíssima mas mordaz crítica. Os islâmicos, na voz do personagem, defi nem-se 
como «Estrangeiros na terra» e o narrador questiona-se como teriam estes, com sua fé, 
conseguido estender-se por todo o mundo. Este não seria justamente o tema dessa epo-
péia, porém em relação aos portugueses? Os povos muçulmanos e avessos portugueses 
serão abordados ainda neste ensaio, assim como ciladas e tensões. Por enquanto, serão 
observadas ainda outras paragens africanas.

Não são tão numerosas n’Os Lusíadas as passagens que tratam de povos africanos 
não-muçulmanos. Camões demonstra, no entanto, em alguns trechos do poema, certo 

3 Cleonice Berardinelli, ainda em «A estrutura d’Os Lusíadas», expõe no poema a existência de diversos 

narradores. Há um narrador principal, encarregado do relato da viagem de Moçambique a Melinde, e 

outros secundários, como Vasco da Gama, Paulo da Gama, Tethys. Além disto, há também a voz do Poeta, 

responsável pelos excursos (Berardinelli, 2000: 18-19).
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grau de conhecimento sobre sociedades e culturas locais. Certos pontos se destacam. 
No primeiro, Vasco da Gama narra ao rei de Melinde, no Canto V, os lugares pelos quais 
passou durante a viagem pela costa da África ocidental, o que inclui sua passagem 
por Cabo Verde e São Tomé. Logo após deixar o arquipélago caboverdiano, faz da costa 
uma descrição que traz informações locais estranhas até mesmo a muitos europeus e 
africanos de hoje em dia:

[...] A província Jalofo, que reparte

Por diversas nações a negra gente,

A mui grande Mandinga, por cuja arte

Logramos o metal rico e luzente,

Que do curvo Gambeia as águas bebe

As quais o largo Atlântico recebe; (V, 10)

Basta observar que o próprio Emanuel Paulo Ramos aponta Jalofo como «Nigrícia» 
(Ramos, 1987: 468). Qualquer dicionário de língua portuguesa mostra que Nigrícia é 
terra, país ou região de negros, ou seja, a nota explicativa aparece mais generalizante 
do que o próprio texto do poema. Jalofo4 diz respeito a uma etnia, conhecida como os 
Yoloff, da mesma maneira que Mandinga, uma outra etnia que era extremamente vasta 
na época da viagem de Gama5. Pelos versos, pode-se deduzir que Jalofo, provavelmente 
por metonímia, designou o local em que habitava o grupo, próximo ao encontro do 
«curvo Gambeia», ou rio Gâmbia, com o Atlântico, território farto em metais preciosos. 
Ali localizava-se ao fi nal do século XV o Império Mali, que realmente englobava muitos 
grupos étnicos, ou nações, onde hoje fi cam o Senegal e a Gâmbia, na ponta ocidental 
da África. Deve-se reparar que na mesma nota para esta estrofe, o termo nações encon-
tra-se defi nido como «raças», o que no mínimo merece uma interrogação.

Logo na estrofe seguinte encontram-se outras noções geográfi cas mas são coloca-
das misturadas ao campo do mítico. Narra-se provavelmente a passagem pelo arquipé-
lago de Bijagós, localizado na costa da Guiné-Bissau, ilhas que hoje em dia formam uma 
reserva ecológica da Unesco. O lugar ligou-se à atmosfera mítica por ter-se acreditado 
que era habitado pelas três Górgonas, ou «Dórcadas» (V, 11). O texto camoniano refere-
se ao local através da menção às três irmãs. 

Depois da décima segunda estrofe, em que é narrada ainda a passagem pela Serra 
Leoa e São Tomé, aparecem informações sobre a costa do Congo, já como um reino 

4 Camões utilizou-se reconhecidamente de muitas fontes da literatura de viagem de sua época, o que já foi 

estudado e apontado por outros ensaístas; acredita-se que nesse ponto especifi camente, e em relação a 

grande parte da África ocidental, seja devedor das informações geográfi cas trazidas pelo historiador João 

de Barros, mas infelizmente este estudo não poderá entrar nesse demasiadamente vasto âmbito.
5 É possível que alguns grupos étnicos ali presentes já estivessem islamizados também.
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cristão cortado pelo rio Zaire: «Ali o mui grande reino está de Congo,/ Por nós já con-
vertido à Fé de Cristo, [...]» (V, 13).

Outro ponto interessante, mas não surpreendente em um português da diáspora 
nem tampouco – e sobretudo – em um leitor da literatura de viagem da época como 
Camões, aparece na voz de Tethys, no Canto X. Fica claro que o autor tem conhecimento 
do Império xona Monomotapa, uma «civilizaçao suntuosa (cujas ruínas ainda existem 
no Zimbábue, fronteira com Moçambique». Tal império tinha relações comerciais com 
partes do Oriente e teve seu apogeu no século XV, quando subjugou as tribos locais, 
«na região entre o Zambeze e o Limpopo» (Cf. Secco, 1999: 11):

Olha essa terra toda, que se habita

Dessa gente sem Lei, quase infi nita.

Vê do Benomotapa o grande império,

De selvática gente, negra e nua, [...] (X, 92-93)

Prevalece então a opacidade frente à outra sociedade. Mesmo os homens de uma 
civilização desse porte são reduzidos a uma massa de gente selvagem «negra e nua», 
uma «bruta multidão», ou «bando espesso e negro de estorninhos», como dirá a estrofe 
seguinte. Mas nesta mesma há um trecho intrigante:

Olha as casas dos negros, como estão

Sem portas, confi ados, em seus ninhos,

Na justiça real e defensão 

E na fi delidade dos vizinhos; (X, 94)

Em um épico com tantos confl itos históricos entre portugueses e castelhanos, 
versos que mostram e estranham a confi ança em vizinhos podem signifi car muito.

O episódio da aventura de Fernão Veloso, narrado por Vasco da Gama, é passado 
na costa ocidental da África. O primeiro contato com o «estranho» habitante local, 
«selvagem» e de «pele preta», resulta na captura deste «per força», sendo logo depois 
libertado. O africano, conta Gama, «Nem ele entende a nós, nem nós a ele.». Em 
seguida seu povo aparece, «Todos nus e da cor da escura treva». Desse «bando negro», 
«espessa nuvem», sairão «setas e pedradas» a afugentar os portugueses. Sobre os peri-
gos daquela gente «bestial, bruta e malvada», o próprio Veloso conta ao Gama para 
justifi car sua corrida desenfreada e medrosa (V, 27-35):

Mas, quando eu pera cá vi tantos vir

Daqueles Cães, depressa um pouco vim,

Por me lembrar que estáveis cá sem mim. (V, 35)

O termo Cães utilizado para descrever esses habitantes é também usado para desig-
nar mouros e indianos no decorrer do poema. Nesse caso, pode-se dizer que o olhar é 
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aquele que «respalda (...) o próprio acto da conquista», como um bem, a ser feito ao 
cristianizar e civilizar aqueles povos (Secco, 2000: 40).

3. De «ditosa gente» idólatra

Um oceano de músculos verdes

Um ídolo de muitos braços como um polvo

Caos incorruptível que irrompe

E tumulto ordenado

Bailarino contorcido

Em redor dos navios esticados [...]

Sophia de Mello Breyner Andresen – «Descobrimento»

A viagem fez-se. Vencidos os obstáculos, a esquadra avista Calecut em 17 de maio 
de 1498. «Terra é de Calecu, se não me engano», diz «alegre» no fi nal do Canto VI 
d’Os Lusíadas o piloto que os guiou desde Melinde. Conta o próprio diário da viagem 
de Gama que no dia 20 de maio os navios já puderam ancorar em águas próximas à 
cidade (Ramos, 1987: 501).

Do descobrimento dá-se o encontro; «o espaço conduz realmente, efetivamente, ao 
outro» (Bornheim, 1998: 24). E no épico camoniano essa descoberta expõe as imagens 
do oriental, do indiano, do hindu, a arquitetura, a vestimenta, os costumes, as cren-
ças, a organização social, política e econômica. Na chegada à Índia, o poema faz uma 
descrição, inicialmente, dos reinos em que o império do Samorim é dividido, e Calecut 
aparece como «cabeça de Império, rica e bela» (VII, 22).

O narrador central descreve o estranhamento da população indiana frente ao men-
sageiro português encarregado de avisar ao rei local sobre a chegada:

Entrando o mensageiro pelo rio

Que ali nas ondas entra, a não vista arte,

A cor, o gesto estranho, o trajo novo,

Fez concorrer a vê-lo todo o povo. (VII, 23)

Ao fi ccionalizar a visão dos indianos sobre o português, Camões completa o sen-
tido do encontro, do «que se trata de descoberta – e revelação». Descobrir implica um 
outro lado, o de ser também descoberto (Godinho, 1998: 65).

Logo na chegada o mensageiro encontra um mouro cristianizado nascido na região 
da Berberia, Monçaide, que o recebe muito bem: «com ele come e bebe». Vasco da Gama 
conversa com ele – e surge mais uma vez a questão da língua. «Ouvindo clara a língua 
de Castela», Gama colhe informações sobre a terra e a gente indianas (VII, 28-29):
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Sabei que estais na Índia, onde se estende

Diverso povo, rico e prosperado

De ouro luzente e fi na pedraria,

Cheiro suave, ardente especiaria.

Esta província, cujo porto agora 

Tomado tendes, Malabar se chama;

Do culto antigo os ídolos adora, [...] (VII, 31-32)

Em sua narrativa, durante doze estrofes, Monçaide conta a história da conversão 
de Samará Perimal6 ao islamismo e a conseqüente divisão do império em vários reinos, 
além de retratar a sociedade indiana dividida em castas: a dos «Naires», apresentada 
como nobre; a dos «Poleás», que não pode se misturar à primeira. Descreve também os 
«Bramenes», os Brâmanes, os religiosos:

Das carnes tem grandíssima abstinência.

Somente no venéreo ajuntamento

Tem mais licença e menos regimento.

Gerais são as mulheres, mas somente

Pera os da gèração de seus maridos.

Ditosa condição, ditosa gente,

Que não são de ciúmes ofendidos! (VII, 40-41)

O contraste religioso e cultural é extremo nesse momento do poema. Os sacerdo-
tes da religião local são apresentados de maneira absolutamente contrária aos padres 
católicos. As maneiras das mulheres e as uniões matrimoniais são retratadas também 
como opostas às do uso europeu. O estranhamento no outro é reafi rmado pela voz de 
Monçaide; assim como este reafi rma também o discurso do narrador central, ou seja, 
da Proposição do poema.

No episódio de São Tomé, no Canto X, os Brâmanes, «sacerdotes dos Gentios», ou 
da «gente inica», gente que «os Ídolos antigos adorava», são responsáveis pelos obs-
táculos enfrentados por Tomé em pregação na Índia; neles «penetrado tinha enveja», 
por receio de perder a autoridade. É exatamente o mesmo discurso de Monçaide e do 
narrador principal, com as mesmas adjetivações, só que agora reafi rmado na voz de 
Tethys (X, 108-119).

Torna-se importante observar as tramas e o contexto em que o épico camoniano 
se encontra submerso quando parece demonizar o sacerdote hindu e as crenças, ou 

6 O Samará Perimal, de acordo com a nota de E. P. Ramos foi o «último soberano da índia unifi cada (segundo 

a tradição)». O texto camoniano conta que ao se converter ao Islã decidiu partir para Meca; para poder 

ir, dividiu seu império em reinos e os repartiu entre os seus (Ramos, 1987: 511).
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invalidar a instituição matrimonial do lugar. Mas é imprescindível também perceber a 
sutileza de algumas críticas e questionamentos – espalhados pelos versos – sobre os 
reais interesses portugueses. São pontos relegados quase sempre às entrelinhas, muito 
provavelmente pela própria necessidade de passar pela rígida Inquisição em vigência 
– para que o livro existisse. 

A descrição das imagens religiosas é feita explicitamente através de um olhar cristão7:

Ali estão das Deidades as fi guras,

Esculpidas em pau e em pedra fria,

Vários de gestos, vários de pinturas,

A segundo o Demônio lhe fi ngia.

Vem-se as abomináveis esculturas,

Qual a Quimera em membros se varia. (VII, 47)

Vistas como se esculpidas por inspiração demoníaca, as imagens religiosas – ou 
os ídolos, como chama – são descritas; uma tem «na cabeça cornos»; uma «num corpo 
rostos tinha unidos»; outra, vários braços; outra com «fronte canina» (VII, 48); são 
os mesmos «Deuses vãos, surdos e imotos» da narração da Ninfa (X, 15). A reação de 
espanto, curiosidade e medo é que Camões recria. No contato com o desconhecido, com 
as imagens da religião alheia, o estranhamento parece agravado pela representação 
de divindades tão pouco humanizadas, tão diferentes das estátuas e imagens sacras 
do cristianismo católico – que inclusive já tinham sido atacadas pela Reforma como 
práticas de idolatria. 

Mas, para além do medo, a Índia surge também como lugar de exotismo, fascínio 
e maravilhas, com «jardins odoríferos fermosos», aposentos reais suntuosos, construí-
dos por entre «arvoredos deleitosos», e mais uma série de estereótipos que marcam a 
imagem do habitante e das terras locais (VII, 50-51).

O sonho do rei D. Manuel tem um papel fundamental no poema no que se refere 
à Índia e sua conquista. Nesse sonho, narrado por Gama no Canto IV, os dois rio 
que atravessam o território indiano aparecem ao rei português sob a forma de dois 
homens «mui velhos» e de aspecto «venerando». A descrição assemelha-se à de anciãos 
indianos, ou sábios: «A cor da pele, baça e denegrida,/ A barba hirsuta, intonsa, mas 
comprida» (IV, 71).

A cor da pele confi rma, é indianamente baça a cor do Ganges e do Indo, repre-
sentantes de um povo e de uma terra. Quem dirige a palavra ao rei é o rio Ganges, em 
uma das passagens mais intrigantes d’Os Lusíadas:

7 Em minha dissertação de Mestrado as fontes desses versos são discutidas com mais detalhamento, no 

capítulo intitulado «Singradura Perfeita». Cf. Boechat, V. (2004). «Singradura Perfeita». In Na rota das 

Navegações: Sophia de Mello Breyner Andresen. Estudos de Literatura. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 72-106. 

Disponível em rede na Biblioteca Digital do Sistema Maxwell, PUC-Rio.
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Nós outros, cuja fama tanto voa,

Cuja cerviz bem nunca foi domada,

Te avisamos que é tempo que já mandes

A receber de nós tributos grandes. (IV, 73)

Curiosamente, o próprio rio, que é sagrado para os indianos, pede que Portugal 
domine seu território famoso e distante, e sua gente, recebendo, então, os «tributos 
grandes» dessa conquista. Cleonice Berardinelli aponta a possibilidade de tal sonho 
representar uma «desculpa para algum escrúpulo de consciência que permanecesse sob 
a sede de glória e poder» do rei. Desculpa necessária, muito bem ressaltada pela fi cção 
«sempre alerta do Poeta» e seus avessos (Cf. Berardinelli, 2000:105).

O rio continua seu relato, que é profético em relação ao tempo de D. Manuel:

Custar-te-emos, contudo, dura guerra;

Mas, insistindo tu, por derradeiro,

Com não vistas vitórias, sem receio

A quantas gentes vês porás o freio. (IV, 74)

Cleonice Berardinelli observa ainda que a imagem de pôr freio é tão corrente na 
língua portuguesa que muitas vezes fi ca esquecida a «peça de metal que se põe na boca 
das cavalgaduras»; esse sentido literal é o que prevalece, já que na estrofe anterior o rio 
se refere «a seus patrícios como aqueles cuja «cerviz bem nunca foi domada»». E o rei 
então teria ganhado a permissão sagrada, vinda da própria terra a ser dominada, para 
mandar pôr freio e domar suas populações, como animais (Berardinelli, 2000: 105).

Na chegada à Índia, além de Monçaide, outro personagem não-português terá 
bastante importância no poema, o Catual. O termo é usado para designar o cargo de 
governador «de cidade ou praça» no Malabar, devendo ainda, os catuais, obediência ao 
Samorim, o imperador (Ramos, 1987: 512). Um desses governadores, tratado apenas 
por Catual, recebe Gama com festa; logo em seguida toma a palavra, porém reforça a 
Proposição do poema: «Aqui se escreverão novas histórias/ Por gentes estrangeiras que 
virão; [...]» (VII, 55).

O Catual pede informações a Monçaide, que adquire papel de intérprete, ao apre-
sentar ambos os povos e possibilitar a comunicação entre eles. Esse mouro, que geral-
mente ajuda os portugueses, fala sobre eles, porém indica problemas futuros:

[...] na Africana

Parte, cortando os mares procelosos,

Nos não querem deixar viver seguros,

Tomando-nos cidades e altos muros. (VII, 70)

O «idolatra ardia» de curiosidade (VII, 73), o que o leva, então, à Capitânia, onde 
encontra Paulo da Gama. O interesse do Catual, maravilhado com os estandartes que ali 
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se vêem, é o que dá margem para que quase metade do Canto VIII seja a reafi rmação 
da capacidade bélica e das glórias históricas portuguesas, na voz de Paulo da Gama; 
uma intimidação, talvez.

Mais um ponto que chama a atenção é que a esquadra, ao partir para Portugal, 
leve especiarias várias, mas também «alguns Malabares», tomados «Per força», mesmo 
depois que os prisioneiros portugueses tinham sido devolvidos (IX, 14). Uma troca não 
tão correta para quem é adjetivado como «gente verdadeira» (VII, 72). Camões tem 
suas sutilezas. 

4. De «mouros infi éis»

[...] aquele milagre de Ourique, celebérrimo, quando Cristo apareceu ao rei por-

tuguês, e este lhe gritou, [..], Aos infi éis, Senhor, aos infi éis, e não a mim que creio 

o que podeis, mas Cristo não quis aparecer aos mouros, e foi pena, que em vez da 

crudelíssima batalha poderíamos, hoje, registrar nestes anais a conversão maravilhosa 

dos cento e cinqüenta mil bárbaros que afi nal ali perderam a vida, um desperdício de 

almas de bradar aos céus. 

(José Saramago, História do cerco de Lisboa)

A presença moura na Península Ibérica chega a cerca de oito séculos. Teve início 
no ano de 711, com a chegada de um exército de soldados berberes que, atravessando 
o estreito de Gibraltar, empreendeu o início da conquista da península; terminou com 
sua expulsão de Granada, no século XV. Com tão longo período de convívio confl ituoso, 
era de se esperar que se tenha tornado extremamente profunda a marca da presença 
moura no imaginário português. Talvez não seja viável, em tão curto ensaio, fazer 
um levantamento completo, ou mesmo detalhado, sobre o mouro n’Os Lusíadas, possi-
velmente o texto mais representativo deste imaginário. A parte aqui dedicada a esta 
tarefa limita-se, assim, a procurar e destacar os pontos mais relevantes relativos ao 
muçulmano no decorrer do poema.

O plano temporal da história portuguesa – dentro das narrações de Vasco da Gama 
ao rei de Melinde e de Paulo da Gama ao Catual – apresenta um entendimento mais 
amplo sobre a força da presença moura em Portugal. Com excessão das guerras contra 
castelhanos, quase tudo o que se refere, no poema, a feitos históricos está ligado a 
alguma vitória sobre mouros. 

A batalha de Ourique, travada em 25 de julho de 1139, é considerada como o 
«facto mais célebre da história dos séculos da luta contra os Mouros [...] pelo facto, 
pelo mito e pela desmitifi cação» (Saraiva, 1993: 69). Nessa primeira grande batalha 
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contra mouros narrada por Vasco da Gama no poema, os inimigos muçulmanos, assim 
como em Salado, são valorizados em suas artes da guerra e em quantidade:

Que tão pouco era o povo bautizado,

Que, pera um só, cem Mouros haveria.

[...]

Que pera um cavaleiro houvesse cento.

Cinco Reis Mouros são os inimigos,

Dos quais o principal Ismar se chama;

Todos exprimentados nos perigos

Da guerra, onde se alcança a ilustre fama. (III, 43-44)

De acordo com Saraiva, «todas as fontes são concordes em salientar o elevadíssimo 
número de mouros, mas o exagero fazia parte desse gênero [crônicas]» (Saraiva, 1993: 
70). Ourique n’Os Lusíadas confi rma uma das características mais marcantes desse 
épico, e da cultura portuguesa, a de construir «uma espantosa síntese dialética do 
literário entre o mítico e o histórico» (Silveira, 2000: 7).

Na lenda e no poema, as tropas de Afonso Henriques receberam uma ajuda crucial, 
e mais do que ilustre, simplesmente do próprio Cristo, que surge ao rei «na Cruz», 
milagre que anima os soldados a aclamar D. Afonso «alto Rei de Portugal» e a lutar 
novamente «infl amados» (III, 45-46):

Qual cos gritos e vozes incitado, 

Pola montanha, o rábido moloso 

Contra o touro remete, que fi ado

Na força está do corno temeroso;

Ora pega na orelha, ora no lado,

Latindo, mais ligeiro que forçoso,

Até que, enfi m, rompendo-lhe a garganta,

Do bravo a força horrenda se aquebranta: [...] (III, 47)

A semelhança com a descrição de touradas é óbvia, como salienta a nota desta 
estrofe (Ramos, 1987: 420) Não é a única vez, no poema, em que mouros serão igua-
lados a touros, ou outros animais – «Latindo» – e vale ressaltar que a mitologia cristã 
liga irremediavelmente a imagem do chifre à presença demoníaca. O mouro «atónito 
e torvado» não foge, «confi ado» em sua capacidade bélica, tendo em seguida o peito 
atravessado pela lança portuguesa (III, 50). Ao fi m da batalha, destroçado o «Mauro 
Hispano», 

Três dias o grão Rei no campo fi ca.

Aqui pinta no branco escudo ufano,
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Que agora esta vitória certifi ca,

Cinco escudos azuis esclarecidos,

Em sinal destes cinco Reis vencidos.

E nestes cinco escudos pinta os trinta

Dinheiros por que Deus fora vendido,

Escrevendo a memória, em vária tinta,

D’Aquele de Quem foi favorecido. (III, 53-54)

Nasce então o escudo de Portugal, sob o signo da ajuda divina e da vitória sobre 
o mouro. Saraiva afi rma que a independência portuguesa «nessa época se defi nia pela 
oposição a Castela» (Saraiva, 1993: 70). É possível acrescentar ainda que a identidade 
portuguesa se fazia – e fez-se durante séculos depois – grande parte em oposição ao 
mouro. Pela diferenciação diante desse outro marcou-se cultural e historicamente o 
ser-se legitimamente português e católico. Basta reparar, nesse sentido, que no próprio 
escudo de Portugal, até mesmo lá, está eternizada a presença do outro, como sombra; 
estão lá as cinco quinas, «Em sinal destes cinco Reis vencidos».

Tal contraposição é encontrada na imagem da grande maioria dos heróis de ambas 
as narrações dos irmão Gama. D. Afonso participa do cerco a Lisboa, para «destruir 
o povo Sarraceno» (III, 58), e ajuda a bani-lo de várias regiões. Sancho I «faz correr 
vermelho» o rio em Sevilha «Co sangue Mauro, bárbaro e nefando» (III, 75) e depois 
também é cercado em Santarém por «Mauro povo cego», em uma batalha contra «Treze 
Reis Mouros» (III, 78-80), além de diversas outras investidas contra o Islã. D. Fuas, «No 
mar também aos Mouros dando a morte», em troca tem «a glória/ da primeira marítima 
vitória» (VIII, 16). Da mesma sorte, Henrique de Bonn e Teotónio Prior ganham glória 
contra o povo de «Mafamede» (VIII, 18-19). D. Paio Correia «com bélica astúcia ao 
Mouro ganha» (VIII, 26). Os condes D. Pedro e D. Duarte de Menezes ganham estandarte 
com suas fi guras no texto épico por fazer «cercos contra toda a Barbaria», na tomada 
de Ceuta (VIII, 38). Afonso II toma Alcácer do Sal aos mouros, fazendo-os pagar por 
terem-no tomado primeiro (III, 90). Afonso IV vai em socorro da fi lha, D. Maria, rainha 
de Castela, contra as «gentes Mauritanas». Segundo conta a rainha em sua súplica ao 
pai, os muçulmanos: «Trazem ferocidade e furor tanto,/ Que a vivos medo, e a mortos 
espanto» (III, 103).

Cleonice Berardinelli aponta que «é preciso vencê-los para dar início à arrancada 
rumo ao sul, que chegará ao Algarve e continuará pelo mar afora» (Berardinelli, 2000: 
58). A lista de heróis e seus feitos é imensa no poema, e nem sequer se abordou aqui 
o conteúdo das profecias, que, por sua vez, relatam diversas vitórias sobre o povo islâ-
mico nesse «mar afora». N’Os Lusíadas, com o contato entre portugueses e muçulmanos 
na África e Ásia durante a viagem da armada de Vasco da Gama à Índia, percebe-se que 
se mantém a oposição português-mouro.
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Na Ilha de Moçambique, a «gente estranha» com quem a armada portuguesa se depara 
é muçulmana (I, 49) e fala a «Arábica língua», assim como nas outras regiões da África 
oriental em que os navegantes aportam. Um fator muito signifi cativo nessas paragens é a 
visão do outro como portador de uma falsidade inerente, um ódio ancestral, e inveja:

Porém disto que o Mouro aqui notou

E de tudo o que viu, com olho atento,

Um ódio certo na alma lhe fi cou,

Hũa vontade má de pensamento.

Nas mostras e no gesto o não mostrou,

Mas, com risonho e ledo fi ngimento,

Tratá-los brandamente determina,

Até que mostrar possa o que imagina. (I, 69)

Entra em evidência a diferença entre ser e parecer, muito marcante nesses persona-
gens. Um personagem do plano temporal mítico participa na construção desse dualismo 
e da ambigüidade nos muçulmanos, Baco, que arquiteta a maior parte das ciladas con-
tra a armada de Gama. Disfarçado, «vestindo forma e gesto humano», de mouro «Velho, 
sábio e co Xeque mui valido» (I, 77), Baco usa de falsidade para alertar o moçambicano 
sobre os «Cristãos sanguinolentos» (I, 79) e incitar o ataque mouro. Porém o bravo 
português consegue defender-se e castigar «A vil malícia, pérfi da, inimiga» (I, 92). A 
«torpe gente de Mahamede» (I, 99) – e torpe é um de seus adjetivos mais recorrentes no 
texto – consegue, ainda, em sinal falso de fazer as pazes, entregar falso piloto. Já em 
Calecut, Baco, novamente fi ngindo ser o que não é, aparece em sonho ao Samorim, em 
forma do dito «Profeta falso», Maomé, incitando-lhe desconfi ança sobre as verdadeiras 
intenções portuguesas e sobre a própria identidade de Vasco da Gama.

5. Por «barões assinalados»

Como pois interpretar

o que os heróis não contam?

(Carlos Drummond de Andrade – «Rola mundo»)

No que tange ao confl ito entre verdade e falsidade, não se pode deixar de desviar 
um pouco o foco dessa leitura para os portugueses, numa fi cção em que Vasco da Gama 
chaga à Índia com propostas de amizade entre o rei português e o Samorim –«Vínculo 
quer contigo de amizade» (VII, 60) – e que poucas estrofes antes, em mais uma das 
sutilizas críticas camonianas, estão registradas as reais intenções que movem os navios: 
«Onde vem samear de Cristo a Lei/ E dar novo costume e novo Rei (VII, 15).
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É muito difícil acreditar que dar novo Rei seja sinônimo da amizade mencionada 
pelo capitão; os interesses da viagem colonialista, religiosa e mercantil saltam aos 
olhos, inclusive a manipulação do discurso apresentado ao outro, como já foi aqui 
mencionado. Da mesma forma, em Melinde, Gama afi rma:

Não somos roubadores, que passando

Pelas fracas cidades descuidadas,

A ferro e a fogo as gentes vão matando, (II, 80)

isto, no mesmo poema em que a Ninfa e Tethys falarão, no Canto X, exatamente, e em 
uma longa lista, sobre os lugares tomados, dominados e arrasados, cidades invadidas e 
subjugadas pelo poderio bélico português, por seu rei e por sua lei, em todo o globo 
após os descobrimentos.

Um último ponto relevante a ser sublinhado, aqui mais como uma questão em 
aberto, foi certa vez apontado por Jorge Fernandes da Silveira em uma de suas aulas 
sobre Os Lusíadas na graduação da UFRJ. É curioso que no poema épico do descobri-
mento do mundo e do outro, entre todos os personagens não-cristãos e não-europeus 
encontrados pela armada de Gama, o único a ter direito a um nome próprio seja Mon-
çaide, justamente o único mouro já cristianizado do poema. 

Bibliografi a

BERARDINELLI, Cleonice (2000). Estudos Camonianos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, Cátedra Pe. 

António Vieira, Instituto Camões.

BORNHEIM, Gerd (1998). «A descoberta do homem e do mundo». In NOVAES, Adauto. A desco-

berta do homem e do mundo. São Paulo: Companhia das Letras.

CAMÕES, Luís Vaz de (1987). Os Lusíadas. Introdução, organização e notas Emanuel Paulo Ramos. 

Porto: Porto.

GODINHO, Vitorino M (1998). «O que signifi ca descobrir?». In NOVAES, Adauto. A descoberta do 

homem e do mundo. São Paulo: Companhia das Letras.

LOURENÇO, Eduardo (2002). Poesia e metafísica; Camões, Antero, Pessoa. Lisboa: Gradiva.

SARAIVA, José Hermano (1993). História de Portugal. Lisboa: Alfa.

SECCO, Carmem Lucia (1999). «As conotações do mar na poética moçambicana». In Antologia do 

mar na poesia africana de língua poertuguesa do século XX, 3. Rio de Janeiro: FL/UFRJ.

(2000). «Mito mar e memória na poesia africana do século XX». In Antologia do mar na poesia 

africana de língua poertuguesa do século XX, 1. Luanda: Kilombelombe.

SILVEIRA, Jorge Fernandes da (2000). Discurso/ desconcerto: alguns nós na literatura portuguesa. 

Série Conferências, 8. Rio de Janeiro: FL/UFRJ.



v i r g í n i a  b a z z e t t i  b o e c h a t 306

Resumo: O presente ensaio propõe-se a observar n’Os Lusíadas o conjunto de informações 

acerca de povos não-europeus e não-cristãos – africanos, indianos e muçulmanos – no 

intuito de compreender as características e contradições apresentadas em tais imagens. 

Busca também estabelecer relações entre estas imagens e os interesses e a identidade 

portuguesa naquele tempo de nascimento do conceito de humanidade.

Abstract: The present essay observes in Luís Vaz de Camões’s masterpiece The Lusiads the 

inventory of information regarding non-European and non-Christian people – Afri-

cans, Indians and Muslims. Therefore, it aims at understanding the characteristics and 

contradictions of their images. Also, it searches for establishing relations between those 

images and Portuguese interests and identities in a time which marked the birth of the 

concept of humanity.
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Tisanas são um conjunto de composições poéticas breves que Ana Hatherly escreve 
desde 1969, constituído até agora de 463 fragmentos numerados, que a autora chama 
de poemas em prosa. Foram publicadas seis edições desse livro, entre 1969 e 2006, 
e a cada nova edição foram incluídos novos textos, que oscilam entre o aforismo, a 
parábola, a narrativa fi ccional, o koan budista, o verbete de dicionário ou enciclopé-
dia, o diário e a fábula, dispostos de maneira aparentemente caótica, descontínua, 
sem uma ordem seqüencial linear. Este é um work in progress que desafi a a própria 
classifi cação dos gêneros literários, bem como a distinção tradicional entre prosa e 
poesia. O caráter híbrido ou miscigenado dessa série de escrituras foi notado por Pedro 
Sena-Lino, para quem estes «textos inclassifi cáveis» não se enquadram em «nenhum 
subgênero literário», mas, ao contrário, incorporam «vários subgêneros, do poema em 
prosa ao microconto, até as fábulas» (Sena-Lino, 2006). O leitor dessa obra, diz ele, 
fi ca desorientado por sua «variedade de registros, subgêneros e temas, sem saber com 
que aspecto do real, da fi cção, do maravilhoso ou da desconstrução (ou de nenhum 
destes) lida em cada texto» (ibid.). 

Em sua pesquisa criativa das formas da narração poética, Ana Hatherly incorpora 
nas Tisanas elementos das mais diversas espécies de texto, inclusive dos bestiários 
medievais (nas Tisanas 6 a 14, por exemplo, os personagens são insetos, galos, peixes, 
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porcos e serpentes) e das prosopopéias (como na Tisana 15, que narra a saga de duas 
ervilhas, a Tisana 17, cuja protagonista é uma chave, ou as Tisanas 16 e 18, em que 
a própria palavra é personagem). A autora faz incursões na teratologia, criando seres 
singulares como o papa-sombras (Tisana 63), o homem-triângulo (Tisana 73), o mono-
asa (Tisana 83), o homem elástico (Tisana 219), inventa nações fantásticas, à maneira 
de Jonathan Swift, como a ilha dos náufragos (Tisana 93), a ilha onde se perdia o 
tempo (Tisana 94), a ilha de vidro (Tisana 98), a ilha de manteiga (Tisana 191) e o 
país dos coveiros (Tisana 212); em outros fragmentos, parodia verbetes de enciclopédia 
(“A sabedoria do amor consiste na aprendizagem pelo sofrimento, do prazer nele con-
tido», diz a Tisana 30; «A civilização consiste em aprendermos a fazer naturalmente 
tudo o que não é natural», lemos na Tisana 28), o discurso erudito (como nas Tisanas 
370 a 373 e a 377, onde são citados Schopenhauer, Kafka, Benjamin e Lou-Andréas 
Salomé), a epistolografi a (Tisana 2, escrita em francês) ou o livro de memórias, com 
descrições de sonhos, viagens e encontros com amigos. Em outros fragmentos do livro, 
descreve invenções inúteis ou fantasiosas como a máquina chamada «o suicida» (Tisana 
54), em que uma bolinha percorre um aparelho engenhoso até cair num buraco e pro-
duzir o som TILT; o jogo de xadrez sem pedras, que deve ser jogado no escuro para 
a «descoberta tacteante» das peças ausentes (Tisana 71); e ainda a escada mole, por 
onde «ninguém conseguia descer a não ser caindo» e a escada elástica, «que não só 
não cansava nada como devolvia os que subiam instantaneamente ao nível da partida» 
(Tisana 82). A autora recria elementos da natureza, que são transformados em objetos 
e seres inverossímeis como a «lagosta cúbica» citada na Tisana 225, o «ninho de gelo» 
referido na Tisana 227 ou o «letramoto» (terremoto de letras) da Tisana 268; imagina 
ações irrealizáveis, relacionando-as de modo irônico com a noção de verdade, que 
orienta a nossa concepção do real: «querer tocar com a mão as alturas; secar o mar; 
defender a verdade; acreditar no crer» (Tisana 290). Estas insólitas operações verbais, 
que alteram o sentido e a função de palavras e coisas, confi rmam a estratégia criativa 
da autora, para quem «o que resta da natureza é só ponto de partida para a invenção» 
(Tisana 225). 

O deslocamento geográfi co é um tema recorrente ao longo do volume («Passei anos 
de minha vida nas salas dos aeroportos à espera de autorização para levantar vôo», 
diz a Tisana 384). São numerosas as referências a viagens aéreas, estações, hotéis e 
também a cidades visitadas, como Amsterdã, Praga, Varsóvia, Rio de Janeiro, Cairo, 
Antuérpia, Nova Déli, Bombaim, sugerindo de maneira metafórica que toda escrita é 
um movimento incessante, descoberta de novas paisagens e mescla de diferentes reper-
tórios culturais. O espaço narrativo nas Tisanas é múltiplo, mas a dimensão temporal 
é indeterminada: não há qualquer referência cronológica dos eventos, ao contrário dos 
registros habituais na memorialística e nas obras fi ccionais de cunho tradicional, o que 
nos faz recordar um comentário de Michel Butor sobre a Comédia Humana de Balzac:
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Trata-se do que se poderia chamar um móbile romanesco, um conjunto formado 

de um certo número de partes que pode ser abordado quase que na ordem por nós 

desejada; cada leitor traçará (...) um trajeto diferente; é como uma esfera ou um 

recinto circular com muitas portas. (Campos, 1976: 28)

A mobilidade está presente no próprio processo de composição da obra, que a cada 
nova edição é igual e diferente de si mesma: a primeira edição do livro surgiu em 1969, 
com o título de 39 Tisanas; no ano seguinte, sai uma nova edição, intitulada 63 Tisanas, 
e até 2006 sairiam mais quatro distintas versões da obra, sendo a mais recente as 463 
Tisanas, livro que inclui também três «proto-tisanas» e duas «quase tisanas». Trata-
se, portanto, de uma obra em metamorfose contínua e incessante escritura que faz do 
provisório «a sua própria categoria de criação, pondo em questão (...) a idéia mesma de 
obra conclusa, instalando o transitório onde, segundo uma perspectiva clássica, vigeria 
a imutabilidade perfeita e paradigmal dos objetos eternos», para citarmos comentário 
de Haroldo de Campos sobre o Livro inacabado de Mallarmé (Campos, 1976: 19). O 
movimento é o fi o condutor que percorre todos os fragmentos que compõem o volume, 
onde nada aparenta ser estático. «Todas as tisanas relatam um acontecimento», diz a 
autora, «são um acontecer ou um acontecido» (Hatherly,1997: contracapa). Estas ações 
podem ser banais ou inesperadas, verossímeis ou inverossímeis, concluídas ou apenas 
esboçadas, mas constituem o núcleo central em torno do qual se desenvolve cada 
trama poética. Na Tisana 1, a ação se resume ao passeio de uma criança pelo campo 
até se encontrar a porta de uma quinta, onde há um cão enorme; na Tisana 7, uma 
barata escorrega suas patas em malas de fi bra; na Tisana 163, um caramujo que vivia 
feliz numa panela sofre de insônia quando apagam a luz, e assim por diante. Nenhuma 
dessas ações tem um caráter linear, de feitio realista ou naturalista; ao contrário, como 
diz Nadiá Paulo Ferreira, «a narração engendra encenações que cercam uma tentativa de 
dizer o impossível de ser dito, ou seja, o que Jean-Michel Ribettes denomina fantasia 
real» (Ferreira, 1993: 350). Ana Hatherly enfoca o que «há de involuntário nos gestos 
habituais», sabendo que em «cada acto» há uma «fantástica abstração» (Tisana 58), 
colocando a nu o absurdo do cotidiano. 

Todos os temas referidos nas Tisanas são organizados em séries, dispostas no 
livro de maneira assimétrica, assistemática, acronológica, com cruzamentos, variantes 
e interpolações temáticas e estilísticas fora de uma ordem presumível, do tipo início-
meio-fi m. Podemos citar aqui Ana Marques Gastão, para quem Ana Hatherly «recusa 
o espírito de sistema, aderindo a uma estética do fragmento, ao pensar experimental, 
descontínuo» (Gastão, 2006), e também Umberto Eco, quando se referia à «desordem 
fecunda» na obra de arte contemporânea, que signifi ca a «ruptura de uma ordem tra-
dicional, que o homem ocidental acreditava imutável e identifi cava com a estrutura 
objetiva do mundo» (Eco, 1976: 23). O espelhismo entre as novas visões da realidade 
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trazidas pela física quântica, que sucedeu ao «rígido determinismo da física clássica, 
com sua correlata noção de certeza» (Campos, 1977: 16), e as formas de representa-
ção estética da vanguarda está presente na idéia de que «os conceitos clássicos de 
continuidade, de lei universal, de relação causal, de previsibilidade dos fenômenos» 
(Eco, 1976: 205-206) caíram por terra, dando lugar a outros vetores conceituais, como 
a ambigüidade, a instabilidade, a descontinuidade, a assimetria, o indeterminado, a 
probabilidade. 

Conforme diz Eco, «a incerteza tornou-se um critério essencial para a compreensão 
do mundo» (ibid.: 224). Com o eclipse das formas de investigação baseadas em mode-
los monolíticos, prossegue o autor italiano, «qualquer descrição nossa dos fenômenos 
atômicos é complementar (...), uma descrição pode opor-se a outra, sem que uma 
seja verdadeira e a outra, falsa. Pluralidade e equivalência das descrições do mundo» 
(ibid.). Ou ainda, conforme Werner Heisenberg, autor do princípio da indeterminação: 
«O que estabelecemos matematicamente só em pequena parte é um fato objetivo; em 
sua maior parte, é uma visão de conjunto sobre possibilidades» (Campos, 1977: 16). 
Este novo paradigma, diverso do mecanismo lógico da tradição aristotélica, encontra 
paralelos na criação artística em obras como Finnegans Wake de Joyce, o Livro de 
Mallarmé, as composições musicais de Cage, Boulez, Stockhausen, os móbiles de Calder, 
e é nesta seara que podemos incluir as Tisanas, texto de invenção desenvolvido sob o 
signo da ambigüidade. Conforme diz o verbete de dicionário, o termo ambíguo pode ser 
entendido como «indeterminado», «impreciso», «equívoco», «indeciso», «imprevisível» 
e «com duplo sentido» (Hollanda, 1986: 102), acepções relevantes para a compreensão 
dessa poética instável e plurívoca. O demônio da ambigüidade manifesta-se desde o 
aspecto conceitual das Tisanas até o estrutural e o temático; inclusive as personagens, 
ou vozes dramáticas, estão situadas fora da órbita mimética, com a despersonalização 
de quem fala e a alteração das funções ou características de pessoas, objetos e cenários. 
As narrativas são realizadas, em sua maioria, na primeira pessoa; porém, esse narrador 
não é nomeado, assim como outros personagens próximos a ele, com poucas exceções, 
como o porco doméstico Rosalina, que assume eventualmente ações humanas, como 
ler a transcrição de um telefonema, datilografar, ir ao salão de beleza ou à agência dos 
correios (Tisanas 10, 11 e 29). De maneira similar, a própria narradora assume as lides 
de uma abelha, entrando numa loja para comprar pólen, com o objetivo de fabricar 
mel (Tisana 23). A sensação de estranheza é obtida pela alteração ou deslocamento 
do sentido de palavras e ações, numa reconfi guração semântica distinta das perturba-
ções léxicas e sintáticas realizadas por Haroldo de Campos nas Galáxias ou por Paulo 
Leminski em Catatau, por exemplo; Ana Hatherly adota outra estratégia de composição, 
atribuindo à semântica novos conteúdos e rotas de leitura: «as palavras estão perver-
tidas porque são cúmplices da infelicidade dos homens e só pode haver liberdade na 
transgressão» (Tisana 62). 
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Há nas Tisanas um violento antilirismo, a recusa da «sinceridade», ou «verdade 
sentidamente biográfi ca», no dizer de Sena-Lino (2006), em favor do engenho formal 
e imaginativo. Não por acaso, a epígrafe adotada por Ana Hatherly é um adágio de 
Epimênides de Cnossos que diz: «Todos os cretenses são mentirosos e nunca deixam 
de mentir», indicando, já no pórtico da obra, a negação de uma suposta «verdade», 
valorizada por uma poesia de índole confessional ou subjetiva. Conforme diz a autora, 
«as Tisanas pertencem a um mundo criado pelo discurso, construído pelas palavras. É 
o mundo da criatividade onde o autor surge como um cego a quem é dado ver numa 
pequena pausa fria (T. 262). As Tisanas são uma meditação poética sobre a escrita 
como pintura e fi ltro da vida» (Hatherly, 1997: contracapa). A palavra fi ltro, aqui, 
remete ao próprio título do volume: tisana, termo que deriva do grego ptisáne, pelo 
latim ptisana, signifi ca, conforme os dicionários, «cozimento de cevada»; «medica-
mento líquido que constitui a bebida comum de um enfermo» (Hollanda, 1986: 1682), 
ou, segundo a própria autora, «infusões» — e não «efusões», ou excessos líricos dita-
dos pela inspiração (Hatherly, 2006a: 14), próprios de um romantismo anacrônico em 
relação às poéticas da modernidade, satirizado na Tisana 35 («ah era poeta liricamente 
eu estava no estado privilegiado de sintonia e não sei talvez desejasse evocar a antiga 
lira dizer o que nunca me permiti dizer sabes palavras como saudade é a primeira vez 
que escrevo coisas assim», texto paródico construído à maneira do fl uxo de consciência 
joyceano, sem sinais de pontuação). Tisana é um composto com fi nalidade terapêutica 
e poderíamos dizer que, neste livro, trata-se de um irônico medicamento elaborado 
para despoetizar a poesia, pelo uso da prosa em vez do verso e pela recusa de uma 
retórica do eu, que cede lugar à pintura de eventos. A palavra tisana também nomeia o 
gênero poético criado pela autora a partir da mescla singular de outros gêneros, numa 
escrita que incorpora os recursos estilísticos da poesia experimentalista, como o uso 
exclusivo de letras minúsculas em algumas seções, a elipse e o uso não-gramatical da 
pontuação, além de tropos tradicionais como o oxímoro, a hipérbole e a metonímia. 
Cada peça tem como título apenas um número, e assim temos a tisana do amor sem 
par (293), a tisana de preço fantástico (294), a tisana de amor tranqüilizante (295), 
a tisana do tempo (339), a tisana dos vizinhos (342), a tisana do sofrimento (382), a 
tisana da mulher (409), entre outras, de extensão desigual, nem sempre identifi cadas 
com esse complemento. 

A ironia é um elemento construtivo essencial ao jogo intelectivo proposto pelas 
Tisanas, e convém recordar o seu sentido etimológico: o termo deriva do grego eiro-
neia, que signifi ca «interrogação». Esta fi gura, formada pela «fusão da idéia e do seu 
contrário» (Gastão, 2006), pode apresentar-se no texto de maneira «paradoxal, trágica, 
risível ou niilista» (ibid.), parafraseando Schiller, dando força de expressão emocional à 
intenção crítica. A ironia, «cidadela do inteligente» (Pound, 1988: 127), colabora com 
o objetivo da autora, revelado no prefácio do volume, que é realizar uma «pesquisa da 
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realidade» através do estudo das estruturas da narrativa e da linguagem, bem como de 
«suas correspondentes estruturas lógica e psicológica» (Hatherly, 2006a: 13). Nessa jor-
nada crítico-criativa, inspirada, conforme diz a própria autora, nas teorias da lingüística 
pós-saussuriana, no estruturalismo e no budismo zen (ibid.), ela utiliza uma «técnica 
de destruição da certeza» e uma «indeterminação deslizante» (ibid.) para perturbar a 
estabilidade das formas de representação no discurso poético-fi ccional, sugerindo que 
o nosso conceito de realidade é apenas um refl exo da maneira como organizamos a 
linguagem e o pensamento, um tema caro à doutrina zen. Conforme diz a autora, as 
Tisanas são «uma refl exão sobre a ilusão da verdade que é a arte, uma refl exão sobre a 
cultura como projeção da invenção do real» (Hatherly, 2006a: 14). Para concretizar sua 
meta de questionar as noções convencionais de arte e mundo, Ana Hatherly parodia 
(no sentido grego da palavra, «canto paralelo») a forma narrativa dos koans, textos 
tradicionais zen-budistas em que o humor e o non sense são utilizados para perturbar 
a lógica habitual do discurso e, com isso, abalar a nossa visão rotineira da realidade, 
permitindo uma compreensão intuitiva e imediata dos fenômenos. Conforme diz Paulo 
Leminski em sua biografi a de Matsuo Bashô, 

Há centenas de koans, reunidos em grandes coleções, com os ditos e feitos dos 

mestres mais famosos. Nas comunidades, os mestres apresentam, oralmente, um koan, 

para que o discípulo concentre-se, durante um tempo, que pode ser longo, trabalhando 

mentalmente sobre ele, absorvendo sua «outra lógica». (Leminski, 1983: 73)

Como ilustração dessa singular variante da parábola, que Leminski aproxima dos 
ensinamentos dos fi lósofos cínicos gregos, como Diógenes, que caminhava à luz do dia 
com uma lanterna, à procura de um homem honesto (ibid.: 72), citamos um koan cole-
tado por Taisen Deshimaru que narra a desavença entre a cabeça e o rabo de um animal, 
que não chegavam a um consenso sobre quem deveria seguir atrás e quem caminharia 
na frente. Após uma discussão, a cabeça cede o seu privilégio ao rabo, mas, como este 
não tinha olhos, precipitou-se num buraco e ambos morreram na queda (Deshimaru, 
1983: 33). Outra história tradicional coletada por Deshimaru conta a história de um 
pássaro de duas cabeças, ambas gulosas, que viviam em desavença por causa da disputa 
por comida. A cabeça da esquerda, querendo todo o alimento para si, incita a cabeça 
da direita a ingerir uma erva venenosa, acreditando que com a morte da rival fi caria 
enfi m livre para comer tudo o que desejasse; porém, o veneno causa a morte das duas 
(Deshimaru, 1983: 32). Conforme diz Ana Hatherly, os koans «causaram-me uma pro-
funda impressão e, em termos estruturais, deixaram sua marca na minha concepção das 
Tisanas» (Hatherly, 2006a: 13), o que fi ca nítido, especialmente, na Tisana 12:

Era uma vez duas serpentes que não gostavam uma da outra. Um dia, encontra-

ram-se num caminho muito estreito e como não gostavam uma da outra devoraram-se 

mutuamente. Quando cada uma devorou a outra não fi cou nada. Esta história tradi-
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cional demonstra que se deve amar o próximo ou então ter muito cuidado com o que 

se comer (sic). (Hatherly, 2006: 23)

Há numerosas afi nidades estilísticas entre o koan e a tisana como o humor, o 
paradoxo, a ação súbita, a aparente simplicidade textual e as defi nições por meio de 
imagens enigmáticas, recurso que recorda procedimentos do barroco. Em A experiência 
do prodígio, bases teóricas e antologia de textos-visuais portugueses dos séculos XVII e 
XVIII, de Ana Hatherly, lemos uma citação de Teófi lo Braga, que defi ne o enigma como 
«o exercício de uma linguagem mítica em que as relações de analogia são um rudimento 
de especulação e um primeiro estímulo mental» (Hatherly, 1983: 224). Na mesma obra, 
Ana Hatherly afi rma que o «gosto pela decifração» se baseia «num conceito de que o 
signifi cado do mundo é oculto (...) e nos obriga ao constante esforço da escolha através 
da interpretação». (ibid.: 222). A obtenção da sabedoria por meio da decodifi cação de 
enigmas e paradoxos é a meta do koan, mas, ao contrário da relação fruitiva entre o 
espectador e a obra de arte no período barroco, em que o enigma poderia ser decifrado 
por quem conhecesse certo repertório de símbolos, na relação do discípulo com o koan 
impera a perplexidade, já que nesse caso o enigma não tem respostas previamente 
estabelecidas, mas oferece, a partir de sua enunciação, toda sorte de experiências 
imaginativas, verbais ou não-verbais, que solucionam a questão proposta de maneira 
inusitada, intuitiva e não racional («Voltemos ao Koan. O que é o sentido? Uma mala 
fechada que nunca teve fecho. Eis a ironia da humildade», diz a Tisana 275). Podemos 
considerar o koan como um mecanismo sutil que conduz a uma pluralidade de rotas de 
leitura e de construção de signifi cados (assim como a obra aberta na defi nição de Eco), 
e não como um mistério decifrável a partir de uma única via interpretativa. 

A pintura é outro elemento-chave na concepção estrutural das Tisanas, em que 
imagens e símbolos são agrupados de maneira alegórica (não por acaso, a autora se 
defi ne como um «poeta-pintor» na Tisana 348). Notamos, nessas aquarelas semânticas, 
um «culto da retórica da imagem», a «prática constante do contraste e do exagero» 
(Hatherly, 1997: 17) e um sentido lúdico que rege a combinação das formas, como 
um demiurgo secreto. A representação de seres e eventos, nessas narrativas poéticas, 
obedece a uma «lógica da metamorfose», para citarmos uma expressão de Claudio Willer 
a respeito dos Cantos de Maldoror (Lautréamont, 2004: 49), que altera e recombina a 
natureza e as funções dos objetos, numa operação de linguagem que recorda por vezes 
Arcimboldo (“Era uma vez um mar de espaguete em que as praias eram de arroz doce», 
lemos na Tisana 86; «vejo um grupo de velhos atletas desmobilizados dormindo como 
uvas em cacho», diz a Tisana 62; o artista é ainda citado nominalmente nas Tisanas 58 
e 130), e mesmo Lautréamont e os procedimentos surrealistas («Era uma vez um relógio 
anacrônico. Quando batia as horas estas rolavam pela sala e depois transformavam-se 
em lindas maçãs de prata que se penduravam do teto», Tisana 70). Longe de buscar a 
alucinação ou o encantatório, porém, Ana Hatherly faz uso da alquimia de imagens e 
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do inverossímil com um sentido irônico, que se aproxima da caricatura e do absurdo 
intencional, para fazer a crítica do discurso e da própria realidade, ao mostrar as ambi-
güidades, dissimulações e confl itos entre a forma e o sentido de palavras e situações 
humanas (e convém aqui lembrar que no pensamento budista, assim como na arte 
barroca, temos a idéia de que o mundo é uma grande ilusão, um jogo ou um sonho, 
em comparação com o estado ilimitado do transcendente). A poesia aproxima-se da 
pintura para expressar, de maneira mais intensa, o caráter transitório, mutável, ridículo 
ou tenebroso da história pessoal e coletiva que costumamos chamar de realidade. Na 
Tisana 61, a autora aproxima-se de um estilo mais agressivo, beirando o grotesco, que 
recorda a tela Boi esquartejado, de Rembrandt (acervo do Museu do Louvre), ou ainda 
o trabalho pictórico de Francis Bacon:

vejo à minha esquerda uma vitela inteira, viva e de pé mas sem pele nenhuma, com 

os músculos vermelhos e as inserções dos músculos e dos tendões perfeitamente 

azuis. Que maneira de conservar a carne fresca penso eu olhando a vitela. Voltando o 

rosto para o carniceiro que cortava nesse momento alguns bifes vejo que também ele 

não tem pele alguma sobre a sua própria carne e que os seus músculos, como os da 

vitela, são intensamente vermelhos e as inserções dos músculos perfeitamente azuis. 

Mais tarde contei tudo isto aos meus amigos mas eles disseram isso não pode ser. 

(Hatherly, 2006: 48) 

A utilização de recursos pictóricos na escrita, aliás, é um tema recorrente na obra 
de Ana Hatherly, para quem «poesia e pintura convergem num ponto essencial, que 
não é apenas o da imitação, ligado aos conceitos de verdadeiro e verossímil», como 
afi rma em O ladrão cristalino, um estudo sobre a poesia e as artes visuais no período 
barroco português (Hatherly, 1997: 15). Essa convergência entre escrita e imagem 
pictórica ocorreria sobretudo no campo da «simbolização, destinada a transmitir os 
valores morais ocultos nas aparências do real, ou seja, na realidade não imediatamente 
apercebível pelos sentidos» (ibid.). No caso da poeta portuguesa, e ao contrário do 
que acontecia com os artistas barrocos, não existe uma preocupação de índole teleo-
lógica, nem a propaganda da salvação eterna, pela representação dramática dos vícios 
e das virtudes, mas está presente a idéia moral possível em nossa época sem utopias: 
a liberdade de pensar o mundo, a escrita e a si mesmo como seres mutáveis, híbridos, 
contraditórios, que não estão fi xos ou imobilizados em nenhuma hierarquia ou sistema 
atemporal de valores. Essa mobilidade é talvez o elemento essencial para a compreensão 
das Tisanas, uma obra em progresso que recusa a vocação para o eterno ou imutável, 
incorporando a instabilidade e a mutação como eixos de construção formal e de leitura, 
numa metáfora oblíqua de nosso próprio estar no mundo. 
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Resumo: Tisanas é um conjunto de poemas em prosa de Ana Hatherly que mesclam diferen-

tes formas narrativas, como a fábula, a parábola, o verbete de enciclopédia, numa escrita 

híbrida e paródica, sem uma seqüência linear. Os temas são organizados em seqüências 

assimétricas, assistemáticas, com cruzamentos, variantes e interpolações temáticas. 

Abstract: Tisanas is a selection of prose poems written by Ana Hatherly, which mingles 

different narrative styles – such as fable, parable and encyclopedia entries – in a hybrid 

and parodic form, without a linear sequence. The themes are organized into asymmetric 

and irregular sequences, with variants, intersections and interpolations.





Palavras-chave: Octavio Paz, Modernidade, poeta-crítico, dialética entre as obras crítica e 

poética, análise de El Arco y La Lira.

Keywords: Octavio Paz, Modernity, poet-critical, dialectic between critical and poetical 

works, analysis of El Arco y la Lira.

Introdução

Ao lado de Los Hijos del Limo (1972), El Arco y la Lira1 (1956) representa a suma 
poética de Octavio Paz (México–1914 / 1998–México). Neste último volume concentra-
se praticamente todo o entendimento e esforço paziano em analisar a poesia, ocidental 
e oriental, e seus desdobramentos na modernidade. É possível afi rmar, a despeito da 
obra prolífi ca erigida por Paz, que toda suas teorias poéticas já constam em El Arco y 
la Lira, ainda que embrionariamente, e se desenvolvem ao decorrer da ensaística e da 
poesia do poeta mexicano.

Livro central, portanto. Tanto para o desdobramento da obra paziana quanto para 
a elucidação dos impasses estéticos da modernidade literária. É a partir desse volume 
que Octavio Paz insere-se no rol dos grandes poetas-críticos modernos, ao lado de T.S. 
Eliot e Ezra Pound, para somente apontar-se os mais célebres e canônicos. A defi nição 
poeta-crítico, guardadas as eventuais ressalvas teóricas que o termo possa suscitar, 
é a melhor forma de caracterizar um autor que, paralelamente à escritura de criação 

1 Para efeitos deste estudo se levará em conta a segunda edição de 1957, que incorporou como epílogo o 

ensaio «Los signos en rotación», mantido inclusive na obra completa organizada pelo próprio Paz. 

Aspectos da modernidade 
em El Arco y la Lira, de Octavio Paz

Danilo Rodrigues Bueno

U n i v e r s i d a d e  d e  S ã o  P a u l o  ( M e s t r a n d o )
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poética, tinha um ímpeto voraz em analisar, questionar, criticar o arquivo literário e 
propor teorias acerca dos poetas de seu tempo. 

Leyla Perrone-Moysés escreveu de maneira exemplar sobre o tema do poeta-crítico:

Contrariamente aos críticos de profi ssão, que pretendem analisar e classifi car as 

obras segundo princípios implícitos, pretensamente objetivos e universais, os escrito-

res [escritores-críticos] estabelecem e assumem pessoalmente os princípios que regem 

seus julgamentos de valor. Os autores escolhidos por eles são, ao mesmo tempo, a 

fonte e a confi rmação desses princípios. (Perrone-Moisés, 1998: 144)

Em Paz é verifi cável alguns elementos tipifi cadores do poeta-crítico propostos por 
Leyla Perrone-Moisés, cujo estudo inventariou «a axiologia de uma certa modernidade 
literária» (1998: 154). Tais valores são: maestria técnica, concisão, exatidão, visuali-
dade e sonoridade, intensidade, completude e fragmentação, intransitividade, utilidade, 
impessoalidade, universalidade e novidade. Essas valências estão presentes em Paz, 
principalmente a maestria técnica, a completude e a fragmentação, e a universalidade, 
confi rmados pelos poemas «Piedra de sol» e «Blanco», conforme se verá.

Esclarecido o aparente oxímoro do termo poeta-crítico, propõe-se neste estudo 
apontar a tensão dialética entre a obra crítica e a sua fatura na obra poética, como 
elemento caracterizador do «poeta moderno», tendo por objeto de análise o importante 
volume «El Arco y la Lira». Aponte-se, porém, que não se trata de esgotar o volume 
ensaístico, mas assinalar as tópicas que tangenciem o eixo dialógico aduzido, na ten-
tativa de demonstrar a hipótese auspiciada.

Por óbvio, e para diminuir-se o risco de ser simplista e redutor, sabe-se que desde 
o início da escrita literária os intelectuais escrevem seus manuais poéticos e retóricos, 
sendo que a antiguidade greco-latina está repleta de exemplos de poéticas, algumas 
escritas por fi lósofos, outras escritas por poetas, cujo exemplo mais ilustre é a Epistola 
ad Pisones de Horácio, que chega aos dias de hoje sob o título acadêmico de Arte Poé-
tica. Seria possível deduzir, portanto, que a tensão dialética imposta como hipótese 
de investigação deste estudo seja imanente à escrita poética, e como de fato, quase 
sempre o é. Entretanto, o recorte aqui proposto pressupõe que o diálogo entre a seara 
ensaística e a poética seja decorrente de um projeto de modernidade essencialmente 
crítica e consciente de sua pulsão inquiridora e criativa. 

Em outras palavras: é possível constatar-se a modernidade, em Octavio Paz, mate-
rializada na exploração criativa do campo hermenêutico da obra ensaística; e, por sua 
vez, a obra poemática fundamentada na problematização dessa modernidade para a 
aferição de sua poeticidade, inaugurando um eixo de auto-referencialidade de rara 
pluralidade semântica, em que a cadeia comunicacional projeta-se pela tensão sempre 
renovada entre o campo hermenêutico crítico e a poeticidade da obra poética e vice-
versa.
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Para fundamentar-se a análise do El Arco y la Lira, serão colacionadas passagens 
de poemas pazianos que corroboram a hipótese aventada, sendo, ao fi nal, exposto um 
breve comentário à guisa de conclusão, que verifi cará se a hipótese é passível de com-
provação dentro da estratégia de abordagem proposta para este estudo. 

Aspectos da modernidade em El Arco y la Lira

El Arco y la Lira inicia-se com um capítulo importante para a verifi cação da cons-
trução do texto crítico paziano, intitulado «Poesía y poema». A poesia é defi nida no 
belo parágrafo inicial do livro: «La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. 
Operación capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es revolucionaria por natu-
raleza; ejercicio espiritual...» (Paz, 1994: 41). 

Não é o caso de transcrever-se todo o parágrafo, dada sua extensão, e também 
por tratar-se de passagem amplamente conhecida e citada. O importante é verifi car 
a amplitude que Paz confere ao termo poesia, referida como imago mundi, imagem 
metafórica do cosmos, do absoluto e do infi nito. Já a defi nição de poema surge como 
o «caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino cor-
respondencias, ecos, de la armonía universal.» (ibid.: 41). É observável, portanto, que 
a Weltanschauung de Octavio Paz é ampla e abarca várias dimensões, tanto culturais 
quanto históricas, para as perguntas pressupostas e nunca expressas no parágrafo ini-
cial: O que é poesia? O que é poema? Trata-se de um início totalizador, típico de uma 
concepção aberta, que se sobrepõe ao substrato conceitual acadêmico, muito diversa 
da abordagem de um manual de teoria literária, por exemplo.

Assim, Paz estabelece a possibilidade de haver poesia sem a ocasião do poema, 
aproximando o substantivo «poesia» ao adjetivo «poético» e duvida das classifi cações 
retóricas para o termo «poesia». Para ele, trata-se de uma tarefa infi nita o intento de tal 
catalogação, e, de certo ponto, inútil. É melhor perceber que cada poema é um artefato 
fechado em si mesmo, e, aplicando-se a mesma lógica têm-se: «dentro de la producción 
de cada poeta cada obra es también única, aislada e irreductible» (ibid.: 44).

Por esta ótica, a técnica poética não é transmissível, mas possui utilidade apenas 
para o autor que a usufruiu no ato em si da criação, já que ao ser reutilizada jamais será 
a mesma, pois o contexto em que for empregada modifi cará sua intenção original. Esse 
posicionamento remete à feição criticista e relativista com que Paz imagina o poeta 
moderno, detentor de diversas técnicas estatuídas pela tradição, incluindo-se o legado 
dos antigos, e dimensionada, conjuntamente, com os experimentalismos próprios das 
vanguardas históricas. Essa liberdade no uso do arquivo técnico-retórico das poéticas e 
de seus procedimentos aponta para outra característica moderna: o exercício da crítica 
sincrônica, dada a liberdade de escolha referida, como elemento fundador do sentido 
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poético, tanto no plano formal, da enunciação, quanto no plano do enunciado, já que 
Paz elege seus precursores de maneira a projetar a sua própria obra, dialeticamente.

Veja-se uma passagem de El Arco y la Lira que ilustra a eleição desse cânone:

Parece ocioso citar a Milton, Dryden e Pope. Estos nombres evocan un sistema 

de versifi cación opuesto a lo que podría llamarse la tradición nativa inglesa: el verbo 

blanco de Milton, más latino que inglés, y el heroic couplet, medio favorito de Pope. 

Sobre este último, Driden decía que it bounds and circunscribes the Nancy. La rima 

regula a la fantasía, es un dique contra la marea verbal, una canalización del ritmo. 

La primera mitad de nuestro siglo ha sido también una reacción ‘latina’ en dirección 

contraria al movimiento del siglo anterior, de Blake al primer Yeats. (Digo ‘primer’ 

porque este poeta, como Juan Ramón Jiménez, es varios poetas.) La renovación de 

la poesía inglesa moderna se debe principalmente a dos poetas y a un novelista: Ezra 

Pound, T. S. Eliot y James Joyce. Aunque sus obras no pueden ser más distintas, una 

nota común las une: todas ellas son una reconquista de la herencia europea. Parece 

innecesario a añadir que se trata, sobre todo, de la herencia latina: poesía provenzal 

e italiana en Pound; Dante y Baudelaire en Eliot. En Joyce es más decisiva aún la 

presencia grecolatina y medieval: no en balde fue un hijo rebelde de la Compañía de 

Jesús. Para los tres, la vuelta a la tradición europea se inicia, y culmina, con una 

revolución verbal. (Paz, 1994: 95)

Torna-se claro, segundo o excerto acima, quais são os poetas com que Paz dialoga 
e se fi lia, ao analisar sincronicamente o cânone dos poetas provençais até os modernos, 
elegendo-os como precursores do projeto estético do qual Paz será um dos continuado-
res, ainda que não afi rme no texto expressamente tal idéia. 

Outra característica do texto paziano, muito visível no primeiro parágrafo referen-
ciado é a aproximação da prosa poética (ou narrativa lírica como preferem os estudiosos 
portugueses) ao texto crítico. A construção do texto difere de uma ensaística acadê-
mica ou de investigação típica, como observou Maria Esther Maciel:

Se tomarmos, por exemplo, os textos críticos de Eliot, veremos que apresentam 

marcas de um ensaio convencional, onde o dito se sobrepõe ao dizer. Ainda que 

escritos em linguagem desenvolta e despida de pretensões científi cas, apresentando 

eventualmente um «eu» que busca justifi car a própria visão crítica a partir de sua 

condição de poeta, o poético entra apenas como objeto e nunca como estrutura do 

texto. O texto de Paz, além de dialogar com um fazer poético, é ele mesmo uma 

poièsis. (Maciel, 1995: 147-8)
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Denota-se, portanto, a presença de um hibridismo de gêneros, sendo que Paz, 
assumidamente, contamina sua escrita ensaística com a pulsão poética2, dominante em 
todo o discurso de El Arco y la Lira.

Pode-se referir um poema correspondente, ao que concerne o tema poesia e poema, 
corroborando o afi rmado sobre o hibridismo de gêneros: 

Palabras, frases, sílabas, astros que giran alrededor de un centro fi jo. Dos cuer-

pos, muchos seres que se encuentran en una palabra. El papel se cubre de letras 

indelebles, que nadie dijo, que nadie dictó, que han caído allí y arden y queman y se 

apagan. Así pues, existe la poesía, el amor existe. Y si yo no existo, existes tu 

(...)

El poema prepara un orden amoroso. Preveo un hombre-sol y una mujer-luna, el 

uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y amores implacables rayando el 

espacio negro. Todo ha de ceder a esas águilas incandescentes. (Paz, 1995: 214-5)

É patente a preocupação paziana em abarcar o tema nas duas searas de sua obra. 
Atente-se para o título do poema citado: «Hacia el poema (Puntos de partida)»3 e 
pelo fato de se tratar de um poema em prosa, intensifi cando a interferência entre 
os gêneros, como se Paz já não diferenciasse as duas searas de sua obra, sendo que 
a crítica teórica, por assim dizer, investisse na feitura do poema e a poeticidade do 
poema repercutisse no obra ensaística, criando a auto-referencialidade e a pluralidade 
semântica aludida na introdução deste estudo.

T.S. Eliot já havia atentado para a função criativa da crítica, no entanto não apli-
cava à sua ensaística a pulsão criadora, conforme consignou a citação declinada mais 
acima de Maria Esther Maciel. Leia-se:

Se de fato uma extensa parte do ato criador envolve a crítica, não seria auten-

ticamente criadora uma extensa parte do que chamamos ‘textos críticos’? Nesse caso, 

não estaríamos diante do que seria propriamente crítica criadora? A resposta parece 

ser a de que não se trata aqui de nenhuma equação. Admiti como axiomático que 

uma criação, uma obra de arte, é autotélica; e que a crítica, por defi nição, opera 

sobre algo que lhe é distinto. Consequentemente, podemos fundir criação com crítica 

como podemos fundir crítica com criação. A atividade crítica encontra sua suprema 

2 Leia-se a visão de Enrico Mario Santi: «¿Cómo escribir acerca de la poesía de Paz sin hacer uso de sus 

ensayos? ¿Cómo explicar su poesía sin hacer eco de sus ideas» (Santi, 1997: 246).
3 Este poema tem duas versões diferentes em português, uma por Haroldo de Campos e outra por Horácio 

Costa. Campos traduziu o título da seguinte forma: «Para o poema (Pontos de Partida)» (Campos, 1986: 

197); já, Costa, traduziu: «Em direção ao poema (Pontos de Partida)» (Paz, 2001: 157). Na versão de Costa 

a idéia programática que o poema evidencia torna-se mais latente, como se fosse necessário chegar de 

um ponto a outro, e não somente indicar tópicos «para» o poema, já que «dirigir-se» ao poema importa 

percorrer o desconhecido de si e do mundo, idéia mais próxima à intenção paziana.
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e verdadeira plenitude numa espécie de união com a criação do trabalho do artista. 

(Eliot, 1989: 58)

Outra observação importante acerca das preocupações construtivas do texto crítico 
paziano é verifi cável pela nota de rodapé número I (Paz, 1994: 74). incorporada às 
edições de El arco y lira a partir de 1964, em que Paz atualiza seu pensamento acerca 
da «frase» ser a unidade mínima auto-sufi ciente da linguagem, adequando-o às desco-
bertas da Lingüística, em especial pela teoria de Roman Jakobson, que propalava como 
unidade mínima signifi cativa o morfema. Essa alteridade entre pensamento ensaístico e 
preocupação com o desenvolvimento do processo de conhecimento acadêmico-científi co 
denota o diálogo fulcral da metodologia paziana aplicada à construção de seus textos. 
Esse método, na falta de um termo mais preciso, pode ser lido como a essência do 
espírito criticista e inquiridor da modernidade, em que todas as esferas da cultura se 
interligam dispostas a anularem a relação linear entre informação e arte, autor e obra; 
passando a impor uma relação múltipla, por vezes contraditória, altamente crítica e 
seletiva entre o substrato cultural e a produção ensaística e poética. 

Ou seja: a linguagem quase sempre é poética e híbrida, porém as informações têm 
preocupação acadêmica, cuja validade epistemológica Paz verifi cou durante as décadas 
de reedições do livro.

Como visto, o ideário paziano rejeita a diacronia da história, e esse tema passa as 
ser de essencial interesse para o desenvolvimento de suas teorias, perpassando todo o 
volume de El Arco y la Lira. Em Paz, o que é histórico é o estilo e não a poesia. Em 
suas análises, o grande poeta é aquele que transcende a limitação temporal do estilo 
histórico, bem como o próprio poema, pois somente pode encarnar-se na história 
quando negar a história: «Como la creación poética, la experiencia del poema se da 
en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega la historia» (Paz, 1994: 51). Esse 
truísmo proposto por Paz prenuncia a idéia, de tradição da ruptura que será desen-
volvida amplamente no volume Los Hijos del Limo, eixo apical para a compreensão da 
Modernidade em Octavio Paz. Leia-se a percuciente análise de Maria Esther Maciel:

Daí a já mencionada relação ambígua da poesia moderna com a história concebida 

como sucessão. Ela ingressa no fl uxo temporal, ao mesmo tempo em que faz a crítica 

da cronologia, colocando em coexistência o presente e o passado reinventado. Ela 

pluraliza, assim, à luz da agoridade, tanto o conceito de tradição quanto o de novo, 

evidenciando, de certa maneira, a controvertida tese de Valéry segundo a qual o poeta 

moderno «entra no futuro em marcha a ré».

É nessa medida que o termo paziano tradição da ruptura pode designar tanto a 

ruptura explícita com o passado imediato quanto a ruptura silenciosa com os próprios 

valores da Modernidade. (Maciel, 1995: 192)
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Em Paz, como constatado, tanto a tradição quanto a história são ferramentas 
ambíguas que podem ou não encarnarem a modernidade, dependendo da profundidade 
da ruptura que a leitura sincrônica do acervo literário operará. 

Urge neste instante esclarecer um ponto crucial: em Paz o termo «ruptura» não 
possui o condão de rompimento total com a tradição, seja imediata ou antiga. Há, no 
entanto, uma sobreposição de «modernidades», como camadas estético-conceituais que 
se ampliam e retroagem de acordo com as convicções e o contexto histórico instaurador 
da modernidade. Ao emparelhar dois termos naturalmente antitéticos como «tradição» 
e «ruptura», Paz demonstra a esteira paradoxal em que a poesia moderna desenvolve-
se. Conforme demonstrou Maria Esther Maciel:

Ao se afi rmar como contínua descontinuidade, a Modernidade se revela, assim, 

como um conjunto fragmentado de modernidades. Do que advêm não só sua plurali-

dade e sua heterogeneidade, como a difi culdade de se defi ni-la. Com diz Henri Mes-

chonnic, ela é, simultaneamente, indivisível e irredutível à unidade, tecendo menos à 

«defi nition» do que à «infi nition». (Maciel, 1995: 180)

Ou nas palavras de Javier Gonzalez:

El arte moderno ha hecho de la ruptura una tradición, su valor principal. Rup-

tura con los preceptos estéticos del arte tradicional, ruptura de las fronteras entre 

los géneros. Hoy, aún más, que en otras épocas, la crítica se enfrenta a grandes 

difi cultades para seguir el vertiginoso movimiento del arte. La experiencia creativa se 

perfi la como la actividad privilegiada en la realización de la diferencia y del cambio. 

(Gonzalez, 1990: 130). 

A relação, aliás, em Paz, de todos os termos expostos até agora, são sempre con-
fl itantes e possuem vários sentidos, dependendo de como empregados, sendo que, pelas 
citações de Maciel infere-se que até a própria modernidade é relativizada pelo viés 
crítico-histórico que Paz empreende, e pela citação de Gonzalez verifi ca-se que somente 
a criatividade (ou crítica criativa) pode entender as expansões da arte.

 Como se tem demonstrando, o aparato crítico paziano refl ete em sua produção 
poética. Um exemplo célebre é o poema «Piedra de Sol» (1957). Conforme a análise 
fi rmada por Horácio Costa:

De manera unánime, los estudiosos de la obra de Octavio Paz señala el papel 

fundamental de Piedra de sol, en su trayectoria poética. El carácter de este poema 

largo se vincula a la producción ensayística del poeta en la época de su escritura, 

especialmente El arco y la lira. Judith Bernard considera Piedra de sol su «most ambi-

tious poetic creation and […] a declaration of his poetic creed» mientras que José 

Emilio Pacheco dice: «Dentro de esa capacidad admirable para cambiar sin traicionarse 

nunca a sí mismo, Paz [en Piedra de Sol], inició una etapa a la que debemos, junto con 
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sus mejores ensayos, libros excelentes como Salamandra (1962), Ladera este (1969) 

y otros dos grandes poemas: Viento entero (1965) e Blanco (1967) que, con serlo, y 

contrariando el juicio del autor, no creo superen a Piedra de Sol». (Costa, 1998: 345)

Neste poema, Paz recapitula o calendário Asteca representado pela pedra de sol, 
tecendo correspondências entre a estrutura poemática e a simbologia mítica do ano 
venusiano, sendo que cada verso equivale a um dia venusiano, no total de 584 rotações 
solares ou versos, sendo que «... el poema ‘termina’, literalmente en su ‘comienzo’. Así, 
volvemos a encontrar al fi nal los mismos cinco versos y el hemistiquio del sexto del 
principio» (Schärer-Nussberger, 1989: 130). Há uma trama intrincada de relações mito-
lógicas com o acervo histórico das civilizações ancestrais mexicanas que é resgatado 
e redimensionado, para o período de escritura do poema, como a passagem acerca da 
Guerra Civil Espanhola: «Madrid, 1937/ en la Plaza del Ángel las mujeres/ cosían y 
cantaban con sus hijos,/ después sonó la alarma y hubo gritos,/ casas arrodilladas en 
el polvo,/ torres hendidas, frentes esculpidas...» (Paz, 1995: 253), para citar-se apenas 
um exemplo. 

Dada a complexidade do poema e todas as suas facetas, seria necessário um estudo 
detalhado somente para ele, o que não é o objetivo deste estudo. No entanto, o que 
se quer demonstrar é como Paz relaciona o passado remoto mexicano com o século 
vinte e como essa relação é fruto de suas teorias, em especial de El Arco y la Lira, 
atentando para o fato de que ambas as obras foram escritas em um período muito 
próximo de tempo, no início dos anos 50, e que o poema é brevemente posterior ao 
livro ensaístico.

A interpenetração do tempo mítico com a modernidade é dada, na estrutura de 
«Piedra de sol», por um procedimento caro aos modernistas: o simultaneísmo. Esse 
processo cria no bojo do poema a sensação de mistura temporal, borrando as barreiras 
entre o início e o fi m de cada época, processada pela circularidade referida por Schärer-
Nussberger.

Pode-se supor, mesmo sendo uma ilação extensiva, que Paz utiliza a idéia meta-
fórica do ano venusiano também para indicar o caráter cíclico da apreensão temporal 
humana. Esse ciclo, transportado para a seara crítica, pode ser aproximado aos «ciclos» 
de leitura sincrônica do cânone paziano. Ou seja, o tempo reelabora a tradição à luz 
de conceitos e acontecimentos atuais da história, notadamente exposta na frase: «La 
poesía no es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador» (Paz, 1994: 52), rea-
valiando a história por uma reescritura da história, assim como o poema emaranha o 
tempo histórico.

Leia-se um excerto do poema, ilustrativo de algumas características já indicadas:

todo se transfi gura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
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es la primera noche, el primer día,

el mundo nace cuando dos se besan,

gota de luz de entrañas transparentes

el cuarto como un fruto se entreabre

o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las cárceles,

las rejas de papel, las alambradas,

los timbres y las púas y los pinchos,

el sermón monocorde de las armas,

el escorpión meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,

el burro pedagogo, el cocodrilo

metido a redentor, padre de pueblos,

el Jefe, el tiburón, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo pedilecto de la Iglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia, las paredes

invisibles, las máscaras podridas

que dividen al hombre de los hombres,

al hombre de sí mismo,

se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos

nuestra unidad perdida, el desamparo

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres

y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos;

(Paz, 1995: 254-5).

Nesse excerto caracterizam-se os volteios temporais do poema, como se o ciclo 
venusiano elidisse a idéia de início e fi m, propondo a todo tempo um reinício mítico e 
sem idade da perspectiva histórica, como já exposto mais acima por outras palavras. 

Declina-se, ainda, a aproximação feita entre «Piedra de Sol» e El Arco y la Lira, 
feita por Horácio Costa:
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Octavio Paz em El arco y la lira expone sus pontos de vista sobre la confundi-

bilidad de los impulsos poético y religioso, que llevan, según él, a productos fi nales 

totalmente distintos. En este aspecto, podemos percatarnos de la integridad de su 

postura crítica: si se puede vincular el impulso de Piedra de sol a lo religioso, la con-

creción de la poesía, al problematizar una existencia individual, la del poeta, se aleja 

de la idea de un registro colectivo o de una super-voz globalizante, característica de 

lo puramente religioso, para defi nir-se dentro de los límites de la creación poética, en 

la que, a partir de la voz individual, habla la voz del grupo. A través del rasgo ante 

señalado, el poema mantra, inspirado por un calendario circular mandálico, se vuelve 

un rito verbal de pacifi cación». (Costa, 1998: 352)

Ou seja, pode-se inferir que no volume de ensaios há uma enunciação (dado que 
foi escrito anteriormente) da assunção do individual ao coletivo propugnada no poema 
em questão, como metáfora da presença do divino.

Somente para que se esclareça os objetivos centrais de El Arco y la Lira, antes de 
o relacionar com outro poema, veja-se as intenções pazianas, no remate do primeiro 
capítulo do volume:

Las tres partes en que ha dividido este libro se proponen responder a estas pre-

guntas: ¿hay un decir poético –el poema – irreductible a todo otro decir?; ¿qué dicen 

los poemas?; ¿cómo se comunica el decir poético? Acaso no sea innecesario repetir que 

nada de lo que se afi rme debe considerarse mera teoría o especulación, pues constituye 

el testimonio del encuentro con algunos poemas. (Paz, 1994: 51)

Vê-se, textualmente, que Paz quer fundamentar sua «teoria» com a devida «apli-
cação» nos poemas, provando a dialética essencial aventada como hipótese deste 
estudo.

Outro poema central da obra de Paz que se pauta com El Arco y la Lira, é Blanco. 
Elaborado entre 23 de julho a 25 de setembro de 1966, é composto da soma de frag-
mentos escritos em diversas cores e tipografi as, num único papel desdobrável. Esta 
confi guração simula uma partitura musical, seja pela espacialidade mesma do poema, 
seja pelos diferentes tipos gráfi cos regendo uma leitura diferenciada a cada mudança 
de cor e tipo dos caracteres.

Assim, dada as infi nitas possibilidades de leitura do poema, disposto a signifi car, 
matematicamente comparando, uma «dízima poético-periódica», em que cada excerto 
pode ser combinado com qualquer outro e em qualquer seqüência, uma espécie de 
quebra-cabeças do universo; demonstra-se a complexidade estrutural em que Blanco 
foi escrito, guardando intertexto com as vanguardas estéticas do século vinte e ins-
taurando, de forma contundente, a tradição da ruptura paziana.
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Essa complexidade é fruto do desenvolvimento estético moderno. Desde o germe 
da modernidade em Les fl eurs du mal de Baudelaire, até a radicalidade de Un coup de 
Dés de Mallarmé, observa-se um percurso estético com grande teor crítico, para citar 
apenas esses dois exemplos celebérrimos. 

Se em Baudelaire iniciou-se a concepção de modernidade e a postura do poeta-
crítico, foi em Mallarmé que se questionou pela primeira vez a própria feitura linear 
e temporal do discurso poético, iniciando-se, dada a sua postura crítica e inquisitiva, 
a crise do verso. Na mesma linha, o poema paziano visa insurgir-se contra a própria 
limitação e concepção de verso (discurso temporal), tentativa de alçar um novo prisma 
estético à escritura que já não podia ignorar as valências que a tridimensionalidade de 
«Un Coup de Dés» havia proposto (discurso espacial).

No entanto, é da poética de Baudelaire, que Paz elabora seu pensar poético e 
crítico. A tensão entre os contrários é um eixo fulcral da obra baudeleriana, e também 
é elemento compositivo de Blanco, que ao se iniciar com uma «página» em branco, ou 
mais precisamente, com uma lacuna latente de força simbólica e sígnica, presta-se a 
ser lida4 como possibilidades das seguintes analogias: do vazio, do paraíso, do útero 
primevo, da origem da vida, da iluminação búdica, do absoluto, do nada, da suprema 
compreensão, do orgasmo («la petite morte»), do princípio do universo, da máquina 
do mundo, da pedra fi losofal, do «aleph» de Jorge Luis Borges e etc. Todas essas ana-
logias são possíveis por intermédio da enorme atração entre signos e valores opostos 
que permutam sua natureza antitética. 

Blanco, assim como o poema mallarmeano, opera a ausência de pontuação diacrí-
tica, que em certa medida pode ser lida como recusa à submissão aos padrões da língua 
escrita; a espacialização dos caracteres de inúmeras cores pela página, ratifi cando o 
postulado verbivocovisual da poesia concreta; a escritura em mosaico, que permite 
variadas chaves de leitura, de acordo com a ordem escolhida pelo leitor para decifrar a 
simulação da partitura musical (kakemono) em que o poema desenvolve-se, sendo que 
espaço, tempo e palavra fundem-se e permutam-se, criando explorações temáticas defi -
nidas dentro de cada eventual chave de leitura. Além disso, Blanco, resgata de forma 
revisional e atualizadora os processos de construção do poema «Un Coup de Dés», início 
da aplicação do conceito «poético-ideogrâmico de ESTRUTURA», (Campos et al. 1991: 
23) conforme assinala a concisa defi nição de Augusto de Campos em texto dedicado a 
exegese do monumental poema-constelação mallarmeano.

Assim, a pulsão aberta de Blanco, operando em diversas frentes de signifi cação, 
constitui como ampliação da cosmovisão paziana delimitada no primeiro parágrafo de 
El Arco y la Lira.

4 Deixo de indicar a numeração da página já que o poema paziano as abole, talvez para aumentar a orga-

nicidade do espaço em branco.
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Segue um excerto do poema:

caes de tu cuerpo a tu sombra no allá en mis ojos

en un caer inmóvil de cascada cielo e suelo se juntan

caes de tu sombra a tu nombre intocable horizonte

te precipitas en tus semejanzas yo soy tu lejanía

caes de tu nombre a tu cuerpo el más allá de la mirada

en un presente que no acaba las imaginaciones de la arena

caes en tu comienzo las disipadas fábulas del viento

derramada en mi cuerpo yo soy la estela de tus erosiones

tú te repartes como el lenguaje espacio dios descuartizado

(…) 

(Paz, 1997).

Nesses versos é possível verifi car o caráter da pluralidade semântica do texto. 
Pode-se ler o verso inteiro; pode-se ler somente a coluna escrita em preto, ou somente 
a escrita em vermelho, ou, ainda, repetir todas essas leituras debaixo para cima. Têm-
se, assim, seis maneiras diferentes de decodifi car a mandala sígnica de Paz.

Manuel Ulacia fi rmou importante estudo acerca deste poema:

En la escritura de Blanco como se verá más tarde, inciden principalmente dos 

tradiciones literarias: la que inaugura Mallarmé y el tantrismo de la India. Pero el 

poema también es el resultado de aquellas tradiciones que Paz fue incorporando o 

reafi rmando desde principios de la década de los sesenta, así como también de las 

que había incorporado desde de sus inicios literarios. Esto se puede ser refl ejado cla-

ramente en muchas de las composiciones de sus obras de estos años, tales como Sala-

mandra, Ladera Este o ‘Hacia el comienzo». En los poemas de esos volúmenes están 

presentes leyendas y mitos del Islam y hinduismo de la India, las lecciones que lo dio 

la poesía japonesa, el budismo, el Tao. El I Ching, la tradición que inicia Mallarmé y 

que pasa por Reverdy, Apollinaire, Tablada, Huidobro y e.e. cummings y llega a l a 

poesía concreta brasileña, así como también aquella otra que nace con el imaginism de 

Ezra Pound y los poemas sarcásticos y llenos de ironía de Eliot. (Ulacia, 1999: 226) 

Nessa citação fi ca visível outra vez a abertura do imaginário paziano e a tenta-
tiva de relacionar-se tanto com o ocidente quanto com o oriente. A modernidade de 
Octavio Paz também se concretiza pela forma que transita pelas culturas e assimila o 
que interessa dos movimentos literários, não tendo uma visão dogmática, porém uma 
abordagem principiológica e dialética, retirando o que há de mais importante de cada 
cultura e período literário. 
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Na seção de El Arco y la Lira, intitulada «Los signos en rotación», colacionado 
à guisa de epílogo do volume, Paz explora um termo capital para sua poesia, muito 
presente em Blanco: o conceito de «otredad»:

La poesía no dice: yo soy tu; dice mi yo eres tu. La imagen poética es la otredad. 

El fenónemo moderno de la incomunicación no depende tanto de la pluralidad de suje-

tos cuanto de la desaparición del tú como elemento constitutivo de cada consciencia. 

(Paz, 1994: 253)

Surgimento do outro dentro do eu poético, imbricação das valências das sensações, 
quebra da couraça do ego. Na leitura da tradição moderna, pode-se identifi car o «Je 
est un autre» rimbaudiano e o «sentir tudo de todas as maneiras» pessoano, dada a 
dicção que comporta várias vozes ou sujeitos poéticos; em Blanco, notadamente, há a 
aplicação do conceito de «otredad», residente na cópula verbal entre as várias vozes 
(vários outros) do poema.

Todas essas tópicas indicadas sustentam a hipótese inicial de que a dialética entre 
a seara crítica e poética paziana é imanente e deriva de um projeto intencional de 
recorte da modernidade, como já indicado, executado pela leitura sincrônica da tradi-
ção, pela criação de conceitos como a tradição da ruptura e de «otredad», bem como 
pelo hibridismo da enunciação ensaística.

Relacionou-se, ainda que minimamente, o volume El Arco y la Lira com poemas 
pazianos, como se havia proposto, e, desta forma, passa-se às considerações fi nais.

Conclusão

Em Octavio Paz a modernidade surge como projeto poético e também como crí-
tica deste projeto. Foi o próprio Paz que afi rmou que modernidade é consciência. No 
entanto, o conceito de consciência em Paz é extremamente amplo. Trata-se do sincre-
tismo entre o conhecimento da história, da política, da sociedade, da arte, da lingüís-
tica etc. Da inter-relação entre esses segmentos culturais, em mudança e interpenetra-
ção constante, complexa e, muitas vezes, paradoxal, é que se depreende a fragilidade 
do próprio ideário do poeta moderno.

O que resta evidente deste estudo é a importância da crítica para o desenvol-
vimento da obra paziana, tanto quanto a própria poesia, já que o discurso crítico é 
predominantemente poético, e a poesia é quase sempre crítica. 

É desse criticismo que os valores intrínsecos da Modernidade são minados, como o 
conceito de progresso e evolução, do «novo» como categoria estética positiva e a crença 
na razão como solução das teorias poéticas, entre outras tópicas, herdadas do Ilumi-
nismo, que são deslegitimadas no volume El Arco y la Lira, principalmente pelo cariz 
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de superação cultural-evolutiva da tradição da ruptura, cuja articulação desestabiliza 
os estratos culturais fundados em premissas fi losófi cas conservadoras do Iluminismo, 
inaplicáveis na sociedade cultural de meados do século XX.  

Tais tópicas já foram apontadas como superadas por muitos teóricos da pós-moder-
nidade. Não se trata de discutir se esses teóricos estão certos ou errados. Mas o que 
interessa para essa conclusão é notar que Paz, por intermédio de seu método crítico, 
prenuncia a ausência de referência e de estabilidade teórica defi nidora da Pós-moderni-
dade5 ou simplesmente de um movimento literário-cultural que já não pudesse validar 
o positivismo propulsor de todo o Iluminismo (essência de muitos totalitarismos, como 
hoje é sabido). O que há é uma contínua ruptura dentro das teorias modernas, como 
uma implosão, do centro para fora, retirando-se dicotomias ingênuas e ideologemas 
ultrapassados.

Especifi camente, Paz efetua uma leitura relativista das vanguardas históricas, já 
se distanciando da necessidade de chocar e de estatuir o novo, como os modernismos 
programavam, preocupando-se muito mais em totalizar e misturar as culturas, no plano 
ideológico, e borrar os gêneros no plano discursivo.

A dialética é a metodologia mais visível encontrada para operar essa função tota-
lizadora. Já para testar a noção dogmatizada do fenômeno literário, Paz desmonta a 
diacronia aparente dos movimentos literários em prol de uma modernidade que a todo 
tempo duvida de si mesma.

Como constatado, Paz tem vários pontos de contato com a axiologia de Moderni-
dade referida por Leyla Perrone-Moisés, sendo possível confi rmar a dialética imanente 
entre crítica e poesia como a grande fonte de seu projeto moderno, conforme a hipótese 
proposta deste estudo.

Enfi m, Paz transforma seu método construtivo em leitmotiv para atingir questões 
fundamentais da modernidade, enriquecendo sobremaneira tanto sua crítica quanto 
sua poesia. 
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Resumo: Este estudo propõe-se a indicar aspectos de Modernidade constantes do livro 

El Arco y La Lira, de Octavio Paz, sob a hipótese hermenêutica de que há uma dialética 

imanente entre as suas obras crítica e poética, elemento caracterizador da consciência 

crítica da poesia moderna. 

Abstract: This paper proposes to indicate aspects of Modernity in Octavio Paz’s El Arco y La 

Lira, following the hermeneutic hypothesis that there is an essential dialectic between 

his critical and poetical works, an element which is typical of the modern poetry cri-

ticism. 





Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea, Hilda Hilst, Bíblia hebraica.1

Keywords: Contemporary Brazilian poetry, Hilda Hilst, Hebrew Bible.

No Gênesis, primeiro livro do Pentateuco, parte da Bíblia hebraica, que se constitui 
como uma narrativa da criação do mundo e do ser humano, uma cosmogonia, assim 
como uma antropogonia, em diversos momentos, escuta-se a voz de Iahweh, que dia-
loga com os homens e com os anjos. Nestas passagens, observa-se de modo direto a 
ação da personagem, que, através da fala, como no teatro, constitui os seus caracteres. 
Aristóteles já dizia, no que fi cou conhecido como a sua Arte poética, serem dois dos 
elementos fundamentais da tragédia o caráter e as idéias, de acordo com ele, «causas 
naturais das ações» (Aristóteles, 2005: 25), aquilo que, «necessariamente» (ibid.: 25), 
distinguiria as pessoas. Por caráter, o fi lósofo entendia ser «aquilo segundo o quê 
dizemos terem tais ou tais qualidades as fi guras em ação» (ibid.: 25). As idéias, por 
sua vez, seriam «os termos que [as personagens] empregam para argumentar ou para 
manifestar o que pensam» (ibid.: 25).

Aproveitando a lição de Aristóteles, embora diante de outro objeto, de tradição 
diversa da que informava o pensador grego, ainda que complementar em termos da 
formação do pensamento ocidental, o que pretendo, aqui, em um primeiro momento, é 
falar a respeito do caráter de Iahweh, de suas qualidades, daquilo que o distinguiria, 
como um sujeito. Neste ponto, antecipo que farei uso de algumas idéias de um crítico 

1 A epígrafe é um curto poema de Amavisse (Hilst, 1992: 84), livro anterior a Sobre a tua grande face, que 

com ele guarda muitas semelhanças, sobretudo no ponto que aqui me interessa trabalhar.

HH e YHWH: Hilda Hilst e o deus javista

Bernardo Nascimento de Amorim

U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d e  M i n a s  G e r a i s  ( D o u t o r a n d o )

Descansa.

O homem já se fez

O escuro cego raivoso animal

Que pretendias.

Hilda Hilst
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norte-americano, o polêmico Harold Bloom, expostas na segunda parte de Jesus e 
Javé: os nomes divinos, tendo em vista o auxílio de sua erudição no que concerne à 
personalidade do deus javista, segundo o autor, extremamente diferente daquele que 
fi gura nas narrativas sacerdotais, sendo estas duas, as fontes javistas e as sacerdotais, 
as principais referências formadoras da Bíblia hebraica. Partindo da leitura de duas pas-
sagens específi cas do Gênesis, e das contribuições de Bloom, quero identifi car traços da 
personalidade de Iahweh, para, em seguida, contrastá-los com o que se vê em alguns 
poemas de Sobre a tua grande face, de Hilda Hilst, poeta brasileira da segunda metade 
do século vinte, em cuja obra a fi gura de um deus é presença constante. A perspectiva 
comparatista permitiria uma espécie de iluminação recíproca dos termos contrastados, 
e, no caso, em especial, um esclarecimento a respeito de aspectos relevantes da poética 
da autora paulista. 

Na primeira parte do Gênesis, segundo a edição brasileira tradicional intitulada 
As origens do mundo e da humanidade, no fragmento de número três, cuja fonte, ao 
que tudo indica, seria javista, relata-se o decantado episódio da queda, da expulsão do 
homem do paraíso. Em determinado momento, a personagem que aparece como Iahweh 
Deus, aquele que, nos termos do texto, teria modelado o homem com a argila do solo, 
diz, aparentemente encolerizado, dirigindo-se à mulher: «Multiplicarei as dores de tuas 
gravidezes, / na dor darás à luz fi lhos. / Teu desejo te impelirá ao teu marido / e ele 
te dominará» (Bíblia, 1994: 35). Em seguida, Iahweh, ainda em um discurso modelado 
em versos, fala ao homem:

Porque escutaste a voz de tua mulher

e comeste da árvore que eu te proibira comer,

maldito é o solo por causa de ti!

Com sofrimentos dele te nutrirás

todos os dias de tua vida.

Ele produzirá para ti espinhos e cardos,

e comerás a erva dos campos.

Com o suor do teu rosto

comerás teu pão

até que retornes ao solo

pois dele foste tirado.

Pois tu és pó

e ao pó tornarás. (Bíblia, 1994: 35-36)

Partes complementares de um mesmo discurso, as passagens expõem o primeiro 
castigo imposto por Iahweh aos homens, que cometem uma falta, um primeiro pecado. 
Ao comerem o fruto que lhes daria o conhecimento do bem e do mal, o que correspon-
deria a uma espécie de autonomia moral, o homem e a mulher quebram uma regra a 
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que estavam sujeitos, transgredindo um preceito estabelecido pelo deus. Iahweh, uma 
fi gura que se mostra irascível, não tolera o gesto, que se confi gura como um atentado 
à sua soberania. Severamente, o deus amaldiçoa o solo e destina às suas criaturas uma 
vida de dores e sofrimentos.

Não muito adiante, na seqüência da narrativa, depois do episódio do dilúvio, em 
que Iahweh se arrepende da criação do homem, afl igi-se com isso – «Iahweh arrepen-
deu-se de ter feito o homem sobre a terra, e afl igiu-se o seu coração» (Bíblia, 1994: 
39) –, e resolve extinguir a vida na terra – «Farei desaparecer da superfície do solo os 
homens que criei – e com os homens os animais, os répteis e as aves do céu –, porque 
me arrependo de os ter feito» (ibid.: 39) –, salvando, entretanto, Noé e seus descen-
dentes, aparece a segunda passagem que me apetece destacar, também um fragmento 
javista, conhecido como o episódio da torre de Babel. Iahweh diz, ameaçador, dirigindo-
se aos anjos de sua corte, mas falando dos homens, dessa vez em prosa:

Eis que todos constituem um só povo e falam uma só língua. Isso é o começo 

de suas iniciativas! Agora, nenhum desígnio será irrealizável para eles. Vinde! Desça-

mos! Confundamos a sua linguagem para que não mais se entendam uns aos outros. 

(ibid.: 45)

De modo semelhante ao que acontece na narrativa da queda, a ação de Iahweh 
corresponde novamente a uma vontade de impedir que os homens ameacem o seu 
poder, conquistando, com suas próprias iniciativas, uma maior independência, uma 
maior capacidade de agir livremente. Mais uma vez, tem-se a imposição de um castigo, 
uma pena. Iahweh, um deus que se afl ige com os homens, um deus arrependido e, por 
que não dizer, temeroso, volta a ser aquele que pune.

Em Jesus e Javé: os nomes divinos, Harold Bloom, pensando acerca de uma psico-
logia pessoal de Iahweh, segundo ele, uma fi gura inalcançável para a representação, 
afi rma se tratar de uma personagem enigmática, mas, ao mesmo tempo, profundamente 
humana, dotada de inclinações e atributos humanos. Na perspectiva de Bloom, Iahweh 
se desenha como uma fi gura bastante diferente daquela do deus da Bíblia cristã, que 
se ausenta da terra, fazendo de seu domicílio as cortes celestiais. Iahweh não seria um 
deus celestial, mas antes o mais humano dos deuses, cujo caráter corresponderia ao 
de um guerreiro feroz, agressivo, combativo, ou mesmo, aproximadamente, ao de uma 
personagem de Shakespeare, como o Rei Lear, pai e monarca irascível. Segundo o autor, 
Iahweh estaria sempre se ocultando e se revelando, alternando presença e ausência, 
embora nunca se ausentasse por completo, mesmo em seu isolamento. Efetivamente, de 
acordo com Bloom, o próprio nome da entidade signifi caria estar presente. Enigmático, 
Iahweh não deixa que se conheçam os seus passos, de modo que a pergunta que os 
homens se fazem sempre corresponda à interrogação sobre se o deus agirá. Trata-se 
de um sujeito imprevisível, dono de uma mente labiríntica, uma fi gura que confunde 
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as expectativas dos homens, e cuja fúria, muitas vezes, mostra-se súbita e arbitrária. 
Bloom abusa dos adjetivos para traçar o perfi l do deus. Iahweh seria perverso, vingativo 
e mesmo homicida. Curioso, ciumento e irrequieto, o deus sofreria de um pathos, o 
da afl ição por seu isolamento, aí residindo uma grande ambivalência sua. Nos termos 
de Bloom, trata-se de um deus todo-poderoso, mas perpétua e surpreendentemente 
afl ito. 

O autor de O cânone ocidental fala também, em um ponto relevante de sua análise, 
do amor de Iahweh pelo povo escolhido, os hebreus. Segundo o crítico, diferentemente 
do que acontece com o deus cristão, Iahweh não seria capaz de experimentar um amor 
absoluto, mas apenas um sentimento condicional e revogável. Por outro lado, a per-
sonagem estaria longe de ser um sujeito incompleto, como o homem freudiano, que 
«precisa se apaixonar, para não se sufocar em um eu interior saturado» (Bloom, 2006: 
254). Em sentido diverso do que caracterizaria o deus cristão, Iahweh não teria criado 
por amor, assim como não seria um deus brando, mas um deus severo, que, exigindo 
um amor reverente e leal, seria capaz de experimentar apenas alguma ternura, a qual, 
no entanto, não minimiza a sua irascibilidade. Iahweh não seria um deus benevolente, 
reclamando sempre uma quantidade exagerada de amor, ainda que na forma de devoção 
e respeito, mas não sendo capaz de retribuí-lo. Tem-se, enfi m, um deus sempre furioso 
com o homem, com uma fúria apenas controlada, e um sujeito inconstante, no qual, 
nos termos de Bloom, decididamente, não se pode confi ar, embora seja preciso amar. 
Spinoza, citado pelo crítico norte-americano, é quem teria dito que é preciso aprender 
a amar a este deus sem jamais esperar que ele nos ame.

Agora, veja-se o poema da poeta, prosadora e dramaturga Hilda Hilst, publicado 
em Sobre a tua grande face, livro de 1986, em que a voz lírica freqüentemente se dirige 
àquele que ela chama de Sem Nome:

Hoje te canto e depois no pó que hei de ser

Te cantarei de novo. E tantas vidas terei

Quantas me darás para o meu outra vez amanhecer

Tentando te buscar. Porque vives de mim, Sem Nome,

Sutilíssimo amado, relincho do infi nito, e vivo

Porque sei de ti a tua fome, tua noite de ferrugem

Teu pasto que é o meu verso orvalhado de tintas

E de um verde negro teu casco e os areais

Onde me pisas fundo. Hoje te canto

E depois emudeço se te alcanço. E juntos

Vamos tingir o espaço. De luzes. De sangue.

De escarlate. (Hilst, 1992: 108)
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Parte de uma série maior de dez textos, não intitulados, que formam um todo, o 
poema e livro Sobre a tua grande face, a composição mostra o diálogo entre a voz lírica, 
pertencente a alguém que canta, a uma poeta (dona de um «coração de fêmea» (Hilst, 
1992: 110), como se lê em outra passagem), e um interlocutor, que se confi gura como 
um objeto do desejo, o Sem Nome. Logo no primeiro verso, tem-se a identifi cação do 
sujeito lírico com a idéia de que o homem vem do pó e a ele voltará, tal como Iahweh 
havia desejado, no Gênesis, quando da expulsão do homem e da mulher do paraíso. 
Em seguida, associa-se, no poema, o canto e a busca, como se o móvel do canto, a sua 
razão de ser, fosse o desejo de encontrar o outro, imaginado como um ser capaz de dar 
a vida, ou «vidas», como se vê entre o segundo e o terceiro verso.

Na seqüência, no quarto verso, aparece uma afi rmativa contundente, e, a princípio, 
ousada, tendo em vista que quem fala se encontra, evidentemente, em uma posição de 
inferioridade em relação ao seu interlocutor. Neste momento do texto, o sujeito lírico 
afi rma que o Sem Nome dele necessita, dele precisa para se alimentar, ou mesmo apenas 
para pisá-lo. No caso, o Sem Nome parece ter dois tipos de fome. Uma seria aquela que 
se poderia saciar com o verso da poeta. Outra, a que se satisfaria somente de modo 
sádico, com o sofrimento dela.

Entre os últimos quatro versos, lê-se uma frase, «Hoje te canto e depois emudeço 
se te alcanço», que remeteria à possibilidade de alcançar o inalcançável. Entretanto, 
note-se como o texto parece indicar que, se isto de fato acontecesse, restaria apenas 
um profundo silêncio, a mudez, a ausência do canto, do desejo, do impulso vital. O 
poema termina, signifi cativamente, com a imagem de uma batalha sangrenta, que se 
imagina ser a luta entre a voz lírica e o Sem Nome, intensa e fulgurante batalha de 
que emanam luzes e cores escarlates.

Em outros poemas do mesmo livro, a relação confl ituosa entre o sujeito lírico e o 
Sem Nome continua sendo um motivo fundamental. Quanto a este aspecto, vale lembrar 
dois momentos diferentes da obra. Primeiro, a oitava composição do conjunto, em que 
a relação entre os dois interlocutores é marcada por «um sem fi m de batalhas», que 
consistem nas sucessivas tentativas, todas malogradas, da poeta em tocar o outro, em 
percebê-lo com alguma concretude: «Porque trabalho sobre o teu rosto / De palha: 
construo o impossível»2. Depois, o último texto do livro, em que, misturadas a sedução 
(«Volta a minha própria cara seduzida / Pelo teu duplo rosto: metade raízes / Oquidões 
e poço, metade o que não sei») e a luta («E volta o fervente langor / Os sais, o mal que 

2 Transcrevo o texto, na íntegra: «Lavores, cordas e batalhas / O que me vem da alma. / Lavor / Porque 

trabalho sobre o teu rosto / De palha: construo o impossível / Meu senhor. Cordas, porque te amarro / 

Com as turquesas informes do desejo. / E um sem fi m de batalhas / Porque prender a ti num coração de 

fêmea / É querer lavores: o quebradiço constante / Porque tento com a palha / A fi nura perfeita de um 

semblante. / E o que deve fazer / Quem não se lembra mais do mais perfeito / E de si mesma só tem o 

humano gesto?» (Hilst, 1992: 110).
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tem sido esta luta»), aparece a imagem do terreno onde se dá a batalha, uma «arena 
crispada de punhais»3.

Na quinta composição do conjunto, o que se vê é, novamente, a ousadia da poeta. 
Manifestando-se como uma oponente diferenciada, ela lança ao seu contendor a per-
gunta:

 Vem apenas de mim, ó Cara Escura

Este desejo de te tocar o espírito

Ou és tu, precisante de mim e de minha carne

Que incendeias o espaço e vens muleiro

Montado em ouro e sabre, clavina, cinturões

Rebenque caricioso

Sobre a minha anca viva?

(...)4

O Sem Nome, agora, é nomeado como Cara Escura, epíteto que, como o primeiro, 
indica, sobretudo, a sua inacessibilidade. A interrogação deixa evidente a possibilidade 
de que esta entidade, embora inacessível, seja tocada por uma falta, uma necessidade, 
idéia que, notadamente, remete ao pathos que Bloom imagina ser próprio de Iahweh, 
à afl ição de que ele sofreria por se encontrar em isolamento. No universo de Hilst, ao 
que parece, efetivamente, a necessidade do Sem Nome encontraria satisfação apenas no 
interior de uma batalha entre ele e o homem. Os signos que confi guram o Cara Escura 
como um guerreiro são claros. Ele é aquele que possui sabre, clavina, cinturões e um 
rebenque. A relação entre as duas fi guras antagônicas, muitas vezes, aproxima-se de 
uma relação sadomasoquista, em que o deus é o sádico, e o homem, o masoquista. 
Ainda no mesmo poema, a poeta aparece como alguém cuja ação cotidiana é seduzir o 
outro, mesmo que com facas («Que a cada dia preparo, no seduzir / Tua fi na simetria»). 
Em contrapartida, o Sem Nome mantém-se, a um só tempo, obscuro e cintilante, como 
um sujeito que, embora possa experimentar alguma inquietude em relação ao outro, 
jamais o busca. Prevalece, aqui, algo próximo da dinâmica de ausência e presença, 

3 Transcrevo a primeira estrofe do poema, deixando a segunda para o encerramento do artigo: «Escaldante, 

Obscuro. Escaldante teu sopro / Sobre o fosco fechado da garganta. / Palavras que pensei acantonadas 

/ Ressurgem diante do toque novo: / Carrascais. Gárgulas. Emergindo do luto / Vem vindo um lago de 

surpreendimento / Recriando musgo. Voltam as seduções. / Volta a minha própria cara seduzida / Pelo 

teu duplo rosto: metade raízes / Oquidões e poço, metade o que não sei: / Eternidade. E volta o fervente 

langor / Os sais, o mal que tem sido esta luta / Na tua arena crispada de punhais» (Hilst, 1992: 112).
4 Eis o resto do texto: «Ou há de ser a fome dos teus brilhos / Que torna vadeante o meu espírito / E me 

faz esquecer que sou apenas vício / Escureza de terra, latejante. // Vem de mim, Cara Escura, a ramagem 

de púrpura / Com a qual me disfarço. As facas / Com os fi os sabendo à tangerina, facas / Que a cada dia 

preparo, no seduzir / Tua fi na simetria. E vem de ti, Obscuro, / Toda cintilância que jamais me busca» 

(Hilst, 1992: 106).
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própria de Iahweh, conforme o entende Harold Bloom, em que o estar presente pode 
não signifi car uma presença como a esperada pelo homem, ou como a ardentemente 
desejada pelo sujeito lírico de Hilst.

Vejam-se, por fi m, trechos da composição que abre Sobre a tua grande face, em que 
os imperativos traduzem de modo contundente um desafi o, ao mesmo tempo em que 
se espelha o que seria o desejo do Sem Nome: «Dá-me pobreza e fealdade e medo / E 
desterro de todas as respostas / Que dariam luz / A meu eterno entendimento cego»5. 
No texto, distingue-se, a partir da percepção da voz lírica, a perversa psicologia de 
seu interlocutor, de quem se procura, talvez inutilmente, despertar algum amor: «(...) 
Apenas estreitez e fardo. / Talvez assim te encantes de tão farta nudez. / Talvez assim 
me ames: desnudo até o osso / Igual a um morto». A se acreditar na semelhança entre 
o Sem Nome e Iahweh, entretanto, é certo que não se pode ter fé neste talvez, já que 
o deus dos hebreus, como diz Bloom, não é um deus capaz de amar.

Em Sobre a tua grande face, como tentei demonstrar, ainda que de forma sucinta, 
observam-se traços caracterizadores do Sem Nome que muito o aproximariam do deus 
dos hebreus, o Iahweh da Tanach, sobretudo em se aceitando as informações de Bloom 
sobre a psicologia deste último. Distanciado do universo de um deus que se sacrifi ca 
pelo homem, um deus pai benevolente, o Sem Nome de Hilst não seria de maneira 
alguma, como diz o crítico norte-americano a respeito de Iahweh, um sujeito agradá-
vel. Ambas as fi guras, a de Hilst e a da Tanach, compartilham um espírito belicoso, 
são agressivas, inacessíveis e perversas. É Bloom quem diz que se apegar somente a 
Iahweh é arriscar um trauma perpétuo. Em Sobre a tua grande face, de fato, é o que 
parece acontecer com o sujeito lírico, com a voz feminina que fala nos poemas. Em se 
tratando de Hilst, repare-se, entretanto, que haveria algo de positivo neste trauma, 
uma vez que dele nasceria a poesia, fruto da exuberância e excesso da poeta. O sujeito 
lírico de Hilst, como no último poema do livro, embora seja carne e poeira, e perecível, 
brilharia de um modo único, afetando, apenas deste modo, aquele que não se pode 
alcançar. No caso deste universo poético, a poesia seria o que faz o poeta ser mais aos 
olhos do outro, o que o engrandece. O canto, enfi m, é o espaço em que algum desafi o 
pode ser lançado àquela inacessível e obscura alteridade:

5 A transcrição é integral: «Honra-me com teus nadas. / Traduz meu passo / De maneira que eu nunca me 

perceba. / Confunde estas linhas que te escrevo / Como se um brejeiro escoliasta / Resolvesse / Brincar 

a morte de seu próprio texto. / Dá-me pobreza e fealdade e medo. / E desterro de todas as respostas / 

Que dariam luz / A meu eterno entendimento cego. / Dá-me tristes joelhos. / Para que eu possa fi ncá-

los num mínimo de terra / E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro. / Dá-me mudez. E andar 

desordenado. Nenhum cão. / Tu sabes que amo os animais. / Por isso me sentiria aliviado. E de ti, Sem 

Nome / Não desejo alívio. Apenas estreitez e fardo. / Talvez assim te encantes de tão farta nudez. / 

Talvez assim me ames: desnudo até o osso / Igual a um morto» (Hilst, 1992: 103).
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E destes versos, e da minha própria exuberância

E excesso, há de fi car em ti o mais sombroso.

Dirás: que instante de dor e intelecto

Quando sonhei os poetas na Terra. Carne e poeira

O perecível, exsudando centelha. (Hilst, 1992: 112)
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Resumo: Neste pequeno artigo, tento aproximar a poesia de Hilda Hilst da Bíblia hebraica, 

tendo como eixo de análise, em uma perspectiva comparatista, a observação sobre duas 

fi guras: a do deus da Tanach e a de uma alteridade muito particular presente nos poemas 

de Hilst.
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A narrativa Os teclados (1999), de Teolinda Gersão, e o poema «Opus 78» (Beau 
Séjour, 2003), de Manuel de Freitas, aproximam-se na relação que estabelecem com 
a arte musical. Já perceptíveis nos próprios títulos, as semelhanças se expandem nos 
aspectos relacionados ao conteúdo. Ambos os textos trazem a fi gura de uma jovem 
menina, apontamentos sobre sua infância e uma intensa relação com a música. Em Os 
teclados, Júlia, a personagem principal, vive na casa dos tios, Octávio e Isaura, junta-
mente com tio Eurico, que é louco, e Armênia, a empregada. Em «Opus 78», o «tu», 
instaurado pela voz-lírica, é uma personagem poemática não nomeada, sugerindo um 
ser do sexo feminino e que mantém uma grande ligação com as avós. Esse «tu» também 
possui um ente na família que sofre de distúrbios mentais (um primo autista), e uma 
criada tratada como amiga, Noémia. 

A música, de certo modo, permeia a vida de ambas as personagens, mas como algo 
que transpassa as barreiras do som e alcança um nível mais complexo, tornando-se 
parte inseparável de suas vidas. O piano não é, na vida de Júlia, somente um instru-
mento produtor de sons, mas uma via de acesso ao conhecimento e à própria liberdade, 
sendo o motivador de suas refl exões mais profundas. 

1 Com o apoio e colaboração da Professora Doutora Sônia Helena de O. Raymundo Piteri, professora de 

Literatura Portuguesa na UNESP de São José do Rio Preto, São Paulo.
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N’Os teclados (1999), como também em outros livros de Teolinda, manifesta-se 
uma ruptura com formas convencionais, libertando-se o texto dos grilhões da norma-
tividade. A autora considera Os teclados uma narrativa, devido à impossibilidade de 
enquadrá-lo como conto ou romance. Esse é o primeiro livro de Teolinda em que ela 
traz a música, pelo menos de maneira direta, como um dos principais componentes. Já 
a relação da poesia com a música em Manuel Freitas, segundo Henrique Fialho2, faz-se 
presente em livros anteriores a Beau Séjour (2003). Também em Freitas detecta-se a 
transgressão de postulados coercitivos, verifi cando-se, de certa forma, a marginalidade. 
Faz parte, inclusive, de um movimento intitulado «Poetas sem Qualidades», que apre-
senta um tom provocativo aos valores considerados nobres na poesia. No seu poema 
«Opus 78» (Beau Séjour), Freitas utiliza-se de recursos provenientes da forma narrativa; 
mais um aspecto, portanto, a ser comparado com Os teclados.

A proximidade viabilizada pela música entre os dois textos que constituem o 
corpus deste trabalho vai bem além do nível temático, podendo ser demarcada em um 
nível estrutural. Em Os teclados e «Opus 78» detectam-se alguns procedimentos que 
podem ser considerados afi ns aos da criação musical. Como bem lembrado por Solange 
Ribeiro de Oliveira (2002: 9), as aproximações entre as artes sempre fascinaram os estu-
diosos do fenômeno estético, e já nos textos de Horácio encontra-se uma predileção aos 
estudos voltados para as afi nidades entre elas, mais especifi camente da literatura com 
outros tipos de expressões artísticas. Em nossos dias, segundo Oliveira, a longa tradição 
horaciana deságua em tendências da literatura comparada que incentivam os recortes 
interdisciplinares. Nesta nossa análise, interessa-nos, sobretudo, o estudo das relações 
entre a literatura e a música, conhecido também como melopoética. Vale destacar que 
o objetivo não é fazer uma análise músico-literária propriamente dita dos textos, com 
descrições minuciosas dos objetos de análise musical, mas aproximá-los no sentido de 
tomar a música como ponto fundamental de ligação entre os dois, esteja ela vinculada 
à estrutura ou ao sentido dos textos.

Para Oliveira, a música na literatura pode ser representada por vários objetos de 
análise, como, por exemplo, a música de palavras, as recriações literárias de efeitos 
musicais, a estruturação de textos literários sugestiva de técnicas de composição musi-
cal, como a utilização – deliberada ou intuitiva – da forma sonata, do contraponto, do 
tema e variação e também as alusões e metáforas musicais na obra, incluindo-se aí a 
fi gura do músico. 

Diante dessas sugestões e fi xando-se agora nos textos de Teolinda Gersão e Manuel 
de Freitas, podemos considerar inicialmente os títulos das obras: Os teclados fazem 
referência tanto ao teclado de um computador quanto ao de um piano, e «Opus 78» é 
um índice das publicações de um compositor. Além disso, o poema de Manuel de Freitas 

2 Cf.: http://antologiadoesquecimento.blogspot.com/2005/07/jukebox-vai-e-vem.html. 16/07/07
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divide-se em quatro partes cujos títulos se referem aos andamentos da música: Molto 
moderato e cantabile, Andante, Menuetto e Allegretto.

Tendo em vista a utilização de termos próprios ao universo musical, é importante 
tentarmos estabelecer uma conexão entre os andamentos e as estrofes que nomeiam. 
As relações, neste caso, restringir-se-ão ao plano dos sentidos, pois acreditamos que se 
tornaria inviável correlacionar o ritmo dos andamentos ao ritmo dos versos e estrofes 
do poema, uma vez que já afi rmamos seu aspecto narrativo, fator que o isenta de rimas 
e métrica regular, por exemplo. As defi nições dos andamentos, aqui, serão baseadas 
nos dicionários de música de Arthur Jacobs, e na enciclopédia italiana de música Le 
Garzantine. 

A primeira parte do poema é denominada Molto moderato e cantabile, e tem um 
caráter memorativo, em que o eu-lírico lembra-se da infância, dos «primeiros contos de 
fada», da «casa cor-de-rosa», das avós. Considerando que cantabile é um ritmo expres-
sivo e sentimental, poderíamos de antemão relacioná-lo às memórias, como se houvesse 
certo saudosismo por parte do «eu». Porém, o fato de estar acompanhado pelo molto 
moderato (muito moderado) quebra a expectativa saudosista, pois é como se servisse de 
indício de que as memórias não são tão passíveis de saudade, o que pode ser sentido 
nos versos: «E tu ali, / cavaleiro parado, vítima precoce / de sonho nenhum ou, anos 
mais tarde, / da ruína. [...]» (Freitas, 2003: 22). Levando em conta que o tempo da 
enunciação é posterior a essa infância, percebemos a consciência do eu-lírico a respeito 
do que viria «anos mais tarde», o que, de certo modo, justifi ca o molto moderato, como 
um indício de ponderação.

A segunda parte, denominada Andante faz com que o leitor, ao lê-la, remeta ime-
diatamente ao Cavaleiro Andante da primeira parte. Afora isso, talvez possamos estabe-
lecer uma relação com a passagem do tempo, que agora é o presente, como se tivesse 
«andado», transcorrido de uma parte a outra, saindo de uma instância memorialista 
para chegar a um plano mais empírico, da realidade do eu-lírico. A terceira parte recebe 
o nome de Menuetto, que é um termo proveniente de uma dança francesa de origem 
simples e rústica e, segundo Jacobs (1978), forma o terceiro andamento padrão de 
uma sonata. Vale destacar que, no poema de Manuel de Freitas, é justamente a terceira 
parte que recebe este nome, e é também nesta parte que o termo «sonata» aparece. 
Não queremos justifi car a escolha do termo por meio de pequenas identifi cações, mas, 
coincidentemente ou não, a dança francesa tem forma tripartite, com o acréscimo de 
uma coda, o que totaliza quatro partes, e, em «Opus 78», o Menuetto é a única parte 
que tem quatro estrofes. 

A última parte do poema é denominada Allegretto, que é um andamento animado, 
um pouco menos que o allegro, no que diz respeito à velocidade do ritmo, e não faz, 
necessariamente, referência ao conteúdo expressivo. Tomando por base a falta de cor-
relação entre o termo allegretto e sua indicação expressiva é que interpretamos essa 
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última parte, que fi naliza o texto com um tom de desesperança, quebrando, de certo 
modo, a expectativa do leitor. É como se o aspecto progressivo do andamento não 
encontrasse correspondência nos versos, que inclusive trazem embaralhados a voz do 
eu-lírico e fl uxos de consciência.

Com relação aos recursos estilísticos paralelos aos de uma partitura musical, o 
poema «Opus 78» permite-nos analisá-lo sob a luz da forma sonata. A sonata é uma 
composição em três ou quatro movimentos e, segundo Solange Ribeiro de Oliveira 
(2002: 132), consiste em uma introdução opcional, uma exposição de material básico, 
um desenvolvimento desse material e uma recapitulação, e tem como principais carac-
terísticas a presença de dois temas contrastantes na exposição, ou duas áreas tonais 
confl itantes. Esses seriam, segundo a autora, os conceitos básicos que poderiam ser 
utilizados na estruturação de poemas e textos fi ccionais, bem como em ensaios críticos 
que pretendem tomar tal forma como ponto de apoio. Para os movimentos da sonata, 
a Wikipédia3 traz as seguintes defi nições: um primeiro movimento rápido, um segundo 
movimento lento, geralmente em forma de variações, um terceiro movimento dançante 
(um minuetto, por exemplo), e o movimento fi nal, de caráter enérgico e conclusivo.

Em «Opus 78» identifi camos facilmente dois temas de tonalidades distintas logo na 
primeira parte, que são o passado e o presente, e representam os tempos da infância e 
da idade adulta, uma vez que o poema é inteiro permeado de lembranças do outrora e 
de opiniões do agora. Levando em conta uma conceituação de sonata envolvendo intro-
dução, exposição, desenvolvimento e recapitulação, o poema, também dividido em qua-
tro partes, ordena-se de modo que a introdução seja composta por toda a sua primeira 
parte, denominada «Molto moderato e cantabile», em que há as rememorações de uma 
infância insólita, passada com as avós em «tardes infi nitas», em que a música e «as 
páginas tão baças do Cavaleiro Andante» (Freitas, 2003: 22) parecem ter tomado o lugar 
dos brinquedos e dos jogos pueris. É nessa parte, também, que os temas confl itantes 
são apresentados, ou seja, os acontecimentos da infância são inscritos com a visão do 
adulto. Já a exposição compreende a primeira estrofe da segunda parte, Andante, em 
que o tempo do enunciado se liga ao tempo da enunciação. Nessa estrofe, a exposição 
parece adquirir um tom literal, com a consciência do eu-lírico em relação ao que conta, 
ao que expõe: «É um enredo banal» (ibid.: 23). O desenvolvimento se inicia também na 
segunda parte, mais precisamente na segunda estrofe, com o regresso da criança, agora 
na idade adulta, à sua aldeia, o que lhe causa muitas recordações, sempre estimuladas 
pelo eu-lírico, como nos versos seguintes: «[...] Do sótão, lembras-te? via-se / a aldeia 
toda, muito antes de ser vila» (ibid.: 24). Nesse sentido, a terceira parte, denominada 
Menuetto, além de estabelecer uma relação direta com a sonata musical, que habitu-
almente traz este andamento como o terceiro movimento, também pode estar ligada 
ao desenvolvimento, uma vez que as lembranças iniciadas no fi nal da segunda parte 

3 Cf.: http://pt.wikipedia.org/wiki/Sonata, acesso em 14/07/08
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ganham ênfase na terceira, em que esse mesmo eu-lírico não só continua estimulando 
as recordações dessa segunda pessoa (menina), mas também relembra fatos referentes 
a si próprio, o que nos induz a pensar que pode se tratar de uma mesma pessoa.

Finalmente, a quarta e última parte do poema, denominada «Allegretto» corres-
ponde à chamada recapitulação da sonata, em que há a tentativa de recapitular e 
resolver as questões iniciais, mas com tonalidades diferentes, o que também parece 
acontecer no poema de Manuel de Freitas. O «Cavaleiro Andante» que aparece na expo-
sição, assim como a música, são retomados nessa última parte, mas de modo distinto, 
com uma perspectiva diferente à da primeira, como podemos notar nas palavras do 
próprio eu-lírico: «Não esperes que te ajude o Cavaleiro / Andante ou – menos ainda 
– a música. / Cresceste demasiado, o teu corpo / não cabe no teu corpo e o amor / 
(ah, o amor) ajuda mas não salva» (ibid.: 25). É importante ressaltar que a análise do 
poema «Opus 78» com alusões à forma sonata é apenas um modo de analisar o texto 
que não pretende de nenhuma maneira afi rmar a intenção do autor no momento da 
construção, mas que julgamos ser pertinente pelo fato de o poema estar diretamente 
ligado ao universo musical.

Um outro recurso estrutural muito utilizado na música que podemos apontar nos 
dois textos é o leitmotiv, que diz respeito a temas e motivos reiterados ao longo do 
discurso, na defi nição de Isabel Allegro de Magalhães (1995: 177). Mas a reiteração de 
temas e motivos não é sempre feita em favor de apresentá-los de um mesmo modo, o 
que, na opinião de Calvin Brown (apud Oliveira, 2002: 121), provocaria uma redundân-
cia que, ao contrário do que acontece na música, seria desprazerosa ao leitor, e é por 
isso, então, que ocorrem as variações. O conceito de variação é básico para a teoria 
musical, e pode ocorrer em qualquer elemento, como harmonia, andamento, linha 
melódica, etc. Oliveira lembra que o conceito tem sido amplamente utilizado também 
na análise literária, tornando-se extremamente importante para a melopoética.

Em Os teclados e «Opus 78» percebemos principalmente variações que dizem res-
peito ao sentido. Na narrativa de Gersão, para citarmos apenas alguns exemplos, há um 
momento em que a protagonista, Júlia, é convidada a ir ao circo e se encanta com a 
apresentação da trapezista. A certa altura, o narrador diz: 

Apeteceu-lhe tapar a cara e não ver, mas não conseguia despregar os olhos da 

mulher suspensa. Se deixassem de olhar ela caía, ocorreu-lhe. Era o olhar deles que a 

mantinha equilibrada lá em cima [...]. E por isso ela, Júlia, não podia fechar os olhos, 

tinha de olhar até o fi m. Manteve os olhos abertos. (Gersão, 1999: 34)

Mais adiante, em um momento da narrativa em que Júlia já tinha saído da infân-
cia, alcançando certa maturidade de pensamento, o narrador diz: «Não era o olhar do 
público que segurava a trapezista, há muito que sabia. [...] A vida e a morte dependiam 
do acordo entre ambos: da harmonia entre o corpo e a corda» (ibid.: 66).
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Também podemos citar como exemplo, em outro momento do texto: «Gostava de 
vaguear pelo bairro, ouvindo o que havia para ouvir – claxons de carros, motores, vozes, 
barulhos de ofi cinas, pancadas mecânicas, chapas de metal zunindo, portas batendo, 
passos de pessoas na calçada» (ibid.: 15), e em um trecho mais à frente: «Mas não tinha 
vontade de tocar. Vagueou durante semanas pelas ruas, tocando apenas mentalmente 
[...]. Ouvindo os ruídos da rua (vozes, claxons, motores de carros, bater de portas), ou 
descendo até ao rio e escutando a água a bater no paredão» (ibid.: 89).

As variações sobre um mesmo tema ou uma mesma situação também podem ser 
encontradas no poema de Manuel de Freitas, que apresenta uma nova forma de variação: 
o contraponto. Na música, o contraponto signifi ca que duas ou mais linhas melódicas 
soam simultaneamente. A sua transposição para a literatura, conforme Jean-Louis Cupers 
(apud Oliveira, 2002: 126), não contempla a simultaneidade sonora das várias partes, 
mas sim o jogo temático, ao mesmo tempo em que acompanha os jogos metafóricos que 
comandam a decodifi cação do texto e sua articulação sintática. Em «Opus 78» há simul-
taneidade de dois tempos, o passado e o presente, em um mesmo tempo discursivo, por 
uma mesma voz que ora se refere a si próprio (eu), ora a uma suposta outra pessoa (tu), 
ou ainda a um coletivo (nós). Contando episódios da infância, o eu-lírico deixa escapar 
opiniões de sua personalidade adulta. Aqui se instaura, então, um contraponto. 

Outros recursos relacionados à música são passíveis de serem demarcados. Em Os 
teclados podemos destacar o tenuto e o staccato. O tenuto, indicação de que uma nota 
ou acorde devem ser prolongados por tempo indeterminado, é detectado na narrativa de 
Teolinda pela sustentação de segmentos que são reiterados, como nos exemplos: «[...] 
ela ia andando – até onde, até onde?» (Gersão, 1999: 31), ou «[...] e a levavam – para 
onde, para onde?» (ibid.: 31), ou ainda: «a lição parecia consistir sobretudo em deixá-
la, em deixá-la, em deixá-la» (ibid.: 49). Já o staccato, que é um método de tocar uma 
nota de maneira rápida e destacada das demais, aparece na narrativa em segmentos 
semanticamente ligados entre si, mas que são colocados de forma separada, como em: 
«[...] de onde vinham as escalas? Ninguém as tinha inventado, estavam simplesmente 
«lá», desde sempre. Mas o que signifi cava «desde sempre»? E onde era «lá», quando se 
dizia que as escalas estavam lá? E o ritmo, vinha de onde? Do corpo, talvez, do coração 
batendo» (ibid.: 29).

Além da música, o silêncio também é um elemento intenso capaz de ligar os 
dois textos. O silêncio, aliás, de maneira alguma pode ser visto como um espaço de 
tempo nulo, mas sim como um espaço de tempo suspenso e cheio de signifi cações. No 
caso de «Opus 78», o eu-lírico manifesta a existência do aprendizado do silêncio, que 
defi ne como o «maior dos dons». Nesse caso, o silêncio é uma espécie de propiciador 
de refl exões, um degrau indispensável para o alcance da sabedoria. Em Os teclados, o 
silêncio alcança uma amplitude ainda maior, que, além de estabelecer uma parceria com 
«Opus 78» ao manter a característica de «maior dos dons», também parece defi nir-se 
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como o «maior dos sons». O silêncio, aqui, não é falta de comunicação, vacuidade, é, 
sobretudo, e como no poema, um estado de aprendizado. Júlia, a protagonista, opta 
pelo silêncio, em detrimento às aulas de piano que tio Octávio insistia em lhe dar, pois 
«não suportava que ele a manipulasse, lhe decidisse o destino, como não suportava 
que a interrompesse, dando pontapés na porta quando não gostava do que ouvia (não 
não não não não) nas raras ocasiões em que ela tocava. Não queria tocar» (ibid.: 36). 
A personagem, então, reclusa em seu silêncio interior, decide produzir seu próprio 
teclado, do modo transcrito no trecho:

Até que teve a idéia de copiar o teclado, em papel vegetal, aproveitando uma 

saída mais prolongada dos tios. Reproduziu uma oitava sete vezes, decalcando-a do 

papel vegetal sobre cartolina branca, pintou os sustenidos com tinta da China, cortou a 

cartolina do tamanho exacto do verdadeiro teclado, estendeu-o sobre a secretária, abriu 

a partitura e tocou. Era quase um piano, concluiu correndo a escondê-lo por detrás dos 

vestidos, dentro do guarda fato. Se conseguisse concentrar-se em absoluto, era quase 

um piano. Completamente a salvo, inacessível a todos. (ibid.: 36-37)

Ângela Salgueiro Marques (2001: 139), em um trabalho intitulado «Os tons do 
silêncio em Os teclados», frisa que tocar um piano feito de cartolina propicia a inserção 
da música no campo privilegiado do silêncio, de um silêncio que permite a realização 
de um processo inventivo, original, em que o som puro não necessariamente é tocado, 
mas apreendido e capturado. 

Em obras tão envolvidas com o universo musical, a existência do silêncio torna-se 
um componente fundamental, uma vez que representa o outro lado da sonoridade das 
palavras. Sabemos que o som é uma vibração, uma rápida seqüência de impulsões e 
repousos. José Miguel Wisnik (1989) lembra-nos que não há som sem pausa, e por ser 
presença e ausência, está permeado de silêncio. No som, há tantos ou mais silêncios 
quanto sons, do mesmo modo que sempre há som dentro do silêncio. (Wisnik, 1989: 
15-16). E Júlia, a protagonista da narrativa de Gersão, na voz do narrador do texto, 
também opina sobre o silêncio, que, para ela, fazia parte do processo de audição: «E 
mesmo o silêncio fazia parte de ouvir – o silêncio entre uma coisa e outra, a respiração 
ou a pausa, antes que outra coisa acontecesse» (Gersão, 1999: 15).

Outro elemento que julgamos procedente para que se possa estabelecer correlações entre 
os dois textos é o fato do poema ter um caráter narrativo. Para além de não haver rimas nem 
métrica fi xa, o poema sugere ainda uma narrativa diluída em versos e estrofes, possuidora de 
aspectos comuns a todas as narrativas, como um narrador, personagens, marcações temporais, 
mistura de vozes e até fl uxo de consciência. O retorno da menina à sua aldeia faz com que o 
eu-lírico/narrador exprima muitos comentários refl exivos, como se tivesse compartilhado com 
ela a mesma infância, sugerindo serem a mesma pessoa, como já mencionado anteriormente. 
Nesse sentido, o texto também teria um aspecto autobiográfi co, uma espécie de auto-relato, 
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a que o próprio eu-lírico alude, dizendo tratar-se de um «enredo banal». Também o fl uxo 
de consciência aparece no poema, na última parte, estabelecendo uma quebra discursiva: no 
momento em que o tempo da enunciação é o presente, há a interrupção marcada pelo traves-
são típico do discurso direto, em que uma outra voz, diferenciada pelo modo itálico, parece 
assumir o turno, como uma rememoração de um tempo passado, uma espécie de nostalgia: 
«– Vem comigo partir estes pinhões, / sob o esboroado cor-de-rosa das paredes. / Os cavalos, 
acredita, não te farão mal» (Freitas, 2003: 25).

Da mesma forma que «Opus 78» possui características narrativas, Os teclados nos 
proporcionam momentos especialmente poéticos. Júlia, ao deparar-se com a experiên-
cia do amor, conversando com seu professor de matemática, começa a divagar, e suas 
divagações são intercaladas ao curso normal da narrativa, destacadas por parênteses:

(Ela caindo dos mundos, de esfera em esfera, presa por um pé. Descendo vertigi-

nosamente através dos planetas. Em cada um uma sereia olhando) [...]

(Em cada planeta uma sereia olhando. Com o rosto dela própria) [...]

(As sereias cantavam em harmonia com o destino. Que era sempre o mais forte) 

[...]

(Elas penteavam os longos cabelos, sentadas nos rochedos. As sereias. E canta-

vam.) (Gersão, 1999: 78-79)

Assim como os versos do poema apresentam um arranjo parecido ao de uma nar-
rativa, esse trecho apresenta-nos características que são, em princípio, originárias da 
poesia, como a musicalidade das palavras e o próprio ritmo. A recorrência de nasais nos 
gerúndios (caindo, descendo, olhando) e nos verbos (cantavam, penteavam) imprime 
um tom de movimento, que se refere ao fato de a menina estar caindo de uma esfera 
a outra. É como se esse movimento fosse lento, e ela estivesse observando tudo com 
muita calma e paciência. No trecho: «(Elas penteavam os longos cabelos, sentadas nos 
rochedos. As sereias. E cantavam» (Gersão, 1999: 79), podemos observar a lentidão 
ocasionada pelas pausas, que são representadas pela vírgula e pelos pontos fi nais. 
Notamos, portanto, que os dois textos também confl uem no que diz respeito à mistura 
de gêneros e a não preocupação com o cumprimento de normas estruturais. 

Um outro ponto passível de ser abordado é a relação das personagens com a litera-
tura. Em Os teclados, Júlia depara-se com uma entrevista de jornal, em que uma escritora 
coloca em pauta seu contato com um novo instrumento de escrita, o computador, que 
reduz a distância entre o cérebro e a mão. Essa relação com a literatura já está incutida 
no título do texto, pois o plural representa tanto o teclado de um piano quanto o de um 
computador. As palavras da escritora tornam-se referência para Júlia, infi ltrando-se em 
seus pensamentos, como uma «música» que ressoa em seus ouvidos, conforme opinião de 
Maria Heloisa Martins Dias (1999). A partir da leitura da entrevista, a personagem passa, 
então, a questionar-se em busca de autoconhecimento. Já em «Opus 78», o contato 
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da personagem poemática com a literatura dá-se pela leitura, na infância, do Cavaleiro 
Andante. Nesse caso, a literatura, tal como a música, assume um papel importante na 
vida da personagem, da mesma forma que também assumem as duas avós «viúvas e 
irmãs», fi guras tão importantes no poema. É como se as duas representassem as irmãs 
música e literatura: uma preferia a Sexta de Beethoven, a outra o absoluto silêncio.

Na narrativa de Gersão, por vários momentos podemos sentir um tom metafi ccio-
nal, em que o texto parece falar de si próprio e de seu processo de elaboração, embora 
sempre de uma maneira velada. A referência ao leitor não é feita de maneira direta, mas 
sua presença pode ser identifi cada por meio de outros tipos de «consumidores» de arte, 
como o espectador de um número circense ou o ouvinte de uma música instrumental. 
A música é um componente que também propicia a refl exão sobre a literatura, como 
no trecho: «As muitas vozes das coisas. Vozes de Bach, jogando umas com as outras, 
cruzando-se, convergindo, divergindo. Puro jogo, como o do mar e das ondas. Assim 
o mundo era feito» (Gersão, 1999: 15). Notamos, aqui, que as vozes de Bach podem 
também referir-se diretamente às vozes da narrativa, o que confi guraria um jogo da 
parte do narrador.

Da mesma forma que a narrativa de Gersão pode levar-nos a uma dimensão meta-
fi ccional, o poema de Freitas também pode ser visto por uma via, no caso, metapoemá-
tica. A «música que se colava ao ardor das páginas» (2003: 23), parece querer exprimir 
justamente o que «Opus 78» é, ou seja, um texto literário enriquecido com música, em 
diferentes manifestações. É como se estivesse a falar de si próprio, de suas páginas e 
versos permeados de música. 

Há outros indícios da metalinguagem no poema. No fi m da segunda parte, os ver-
sos: «Agora, porém, só nos degraus do poema / podes procurar a vida, a morte inteira, 
/ a música tão calada de quem foste» (Freitas, 2003: 24) parecem fazer referência não 
só ao «tu» do discurso, mas também a uma outra pessoa, o leitor, para que este se volte 
diretamente ao texto, no sentido de subir uma escada, «escalar» o poema para chegar 
ao patamar desejado. Além disso, os vocábulos «a vida, a morte inteira, a música tão 
calada», separados por vírgulas, estruturalmente sugerem os próprios degraus, como se 
performatizassem uma escada. O eu-lírico também estabelece uma bonita metáfora que 
acentua o aspecto metapoemático, que é a de comparar a escrita dos versos ao bordado 
de uma almofada: «Bordávamos, tão longe de tudo, / as fl ores de uma almofada que 
perdi, ou, no meu caso / (e sem o saber então), a dor inútil destes versos» (ibid.: 25). 
Notamos, portanto, que, cada qual à sua maneira, os dois textos também podem ser 
aproximados em função da presença da literatura como um elemento temático, seja de 
uma forma direta ou com um pouco mais de sutileza.

 As aproximações entre os dois textos permitiram-nos verifi car que, tanto «Opus 
78» quanto Os teclados trazem elementos em comum, como as estruturas paralelas às 
de composições musicais, o silêncio, a literatura, que confl uem para a determinação 
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do elemento de fundamental importância para o estabelecimento do diálogo entre os 
textos, que é a música. É como se nós, leitores, fôssemos ora regentes, ora executores 
de peças que, de uma maneira muito intensa, nos instigam a tocá-las.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar comparativamente os textos Os 

teclados e «Opus 78», dos escritores portugueses Teolinda Gersão e Manuel de Freitas, 

respectivamente.  Observou-se que os textos estudados relacionam-se por conterem, 

sobretudo, aspectos ligados diretamente ao universo musical, seja no plano estrutural 

ou no plano dos sentidos. As aproximações estabelecidas entre os dois textos analisaram 

elementos em comum, como a dimensão metalingüística, o silêncio e a utilização de 

procedimentos afi ns aos da criação musical, que evidenciaram diálogos que servem para 

legitimar a música como elemento fundamental para a construção de ambos.

Abstract: The present article presents a comparative analysis of the texts Os teclados and 

«Opus 78», by the Portuguese authors Teolinda Gersão and Manuel de Freitas, res-

pectively. The studied texts can be related as to aspects regarding directly the musical 

universe, both in the structure plan or in the sensorial plan. The established relations 

between the two texts have focused on the common elements, such as the metalinguis-

tic dimension, the silence and the use of processes akin to the musical creation, which 

bear evidence of dialogues serving to posit music as a fundamental element for the 

construction of both.



Palavras-chave: Bartleby, Enrique Vila-Matas, Maurice Blanchot, Fernando Pessoa, projetos, 

fragmentos, livro nenhum: «papel de pensamento». 

Keywords: Bartleby, Enrique Vila-Matas, Maurice Blanchot, Fernando Pessoa, projects, frag-

ments, null book: «paper thought». 

1. Por uma não-escrita 

«Preferiria não o fazer», repetia Bartleby, modesto escriturário de um gabinete 
de advocacia situado em Wall Street, às solicitações de seu chefe, fosse para o que 
quer que fosse. A sentença emblemática, de conotação dúbia, nem positiva nem 
negativa, evasiva; repetida inúmeras vezes no decorrer de Bartleby, o escrivão (1853), 
novela de Herman Melville, coloca-nos num impasse: 

– Como pode um escrivão simplesmente não mais querer escrever? 
À parte as várias interpretações que este gesto lacônico pode suscitar, impossí-

vel não tencionarmos a questão para pensá-la num âmbito maior, o da literatura. Se 
retomássemos a História da Literatura por essa perspectiva – a do Não –, que História 
teríamos? Ao enumerarmos obras que não foram escritas ou que permanecem incom-

«Nada pensa nada»

Érica Zíngano

U n i v e r s i d a d e  d e  S ã o  P a u l o  ( M e s t r a n d a )

Ai que prazer

Não cumprir um dever,

Ter um livro pra ler

E não o fazer!

Ler é maçada.

Estudar é nada.

O sol doira 

Sem literatura

Fernando Pessoa
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pletas – disso temos apenas projetos, rascunhos, notas ou fragmentos –; poderíamos 
analisar a literatura pelo que se tentou escrever, revelando-nos, em larga medida, 
uma outra História da Literatura: a da impossibilidade da representação ou a do seu 
fracasso. Ou, ao invés da sua impossibilidade, a sua crise. Ou, ainda, a constatação 
de que uma vida apenas não dá tempo.

Neste ensaio, interessa menos pensar numa possível impossibilidade da repre-
sentação – seu fracasso? –, e sim examinar procedimentos de escrita em que pode 
a questão ser considerada: não escrever?, escrever o Não?, escrever em fragmentos?, 
escrever para não escrever?. Para tanto, voltemos a Bartleby, mesmo sabendo que 
talvez fosse melhor não o fazer.

2. Um Não inicial 

Desta misteriosa personagem, sabemos pouquíssimo: 

(...) não existe material sufi ciente para uma biografi a integral e satisfatória 

desse homem. É uma perda irreparável para a literatura. Bartleby era uma dessas 

criaturas a respeito das quais nada se pode averiguar, exceto nas fontes diretas, e 

estas, no seu caso, eram muito poucas. (Melville, 2005:1)1 

Sem passado e sem história, acompanhamos Bartleby através da narração em 
primeira pessoa de seu chefe, «um homem de certa idade», que decidiu contratá-lo, já 
que o volume de trabalho aumentara quando assumira o cargo de Ofi cial de Registro 
Público. E, é ele mesmo quem nos diz que: 

No início, Bartleby escrevia muito. Como se estivesse faminto por ter algo para 

copiar, parecia se empanturrar com os meus documentos. Não havia pausa para a 

digestão. Trabalhava dia e noite, copiando à luz natural e à luz de velas. Eu teria 

fi cado empolgado com a sua dedicação, se ele trabalhasse com alegria. Mas escrevia 

em silêncio, com apatia, mecanicamente. (ibid.:8)

Ou seja, Bartleby, desde o início, já possuía um caráter díspar: mesmo traba-
lhando incessantemente – alguma alusão à mecanização do trabalho pode ser lida nas 
entrelinhas – não era com «alegria» que o fazia: ora, o funcionário «feliz», regozijado 
com o trabalho que realiza, não seria talvez um dos maiores sonhos da burguesia 
emergente? Modesto Carone escreve o posfácio desta edição e chama a nossa atenção 
justamente para isso: «Bartleby é um escravo naquele cenário» (ibid.: 44). Escravo 
num novo mundo que recém começara a se estabelecer, um mundo das fi nanças, do 

1 Todas as citações aqui reunidas, utilizadas nesta secção do trabalho, referem-se à seguinte edição: Mel-

ville, 2005. 
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lucro, dos pontos com hora de chegada e saída, das 8h trabalhadas, e, agouro de 
Melville ou não, Wall Street é hoje símbolo do regime capitalista. 

A narrativa ganha fôlego quando, ao terceiro dia de trabalho, Bartleby pronuncia 
sua frase bombástica pela primeira vez. Desta forma, o conto concentra-se em torno 
das elucubrações do patrão, cada vez mais abismado com o comportamento esdrúxulo 
de seu funcionário, «aquilo que vi espantado, com meus próprios olhos, é tudo o que 
sei a respeito de Bartleby» (ibid.:1), que passa seu tempo atrás de um biombo verde, 
a contemplar um muro de concreto defronte a sua janela, uma parede cega; e que 
prefere, impreterivelmente, o Não. 

A atitude impertinente da personagem, que afi rma e reafi rma, de forma cate-
górica, sua recusa em realizar qualquer solicitação, «o escrivão era vítima de um 
mal inato e incurável» (ibid.:18), tendo sempre a enfática sentença na ponta da 
língua, suscita gradualmente uma sensação de revolta no patrão e nos colegas, per-
turbando a ordem geral do ambiente de trabalho. O fl uxo da narrativa passa a ser 
marcado, então, da sua metade para o fi m, pelo crescente desconforto que é gerado 
na repetição descabida de Bartleby, «nada irrita mais uma pessoa honesta do que a 
resistência passiva » (ibid.:12), conduzindo as demais personagens a um estado de 
tensão permanente, «tremia ao pensar que o contato com o escrivão tivesse afetado 
seriamente meu estado mental» (ibid.:20). 

O patrão, que se interroga, num misto de compaixão cristã e racionalismo assép-
tico, começa a fi car realmente preocupado com os rumores que corriam a respeito de 
Bartleby, pois manter um funcionário desobediente, sob sua tutela, poderia afetá-lo 
profi ssionalmente: 

No fi m, fi quei sabendo que no meu currículo profi ssional corriam comentários 

espantosos sobre a criatura estranha que eu mantinha no meu escritório. Isso me 

incomodou muito. (...) O que fazer? O que devo fazer? O que a minha consciência 

diz que devo fazer com esse homem, ou melhor, fantasma? Tenho que me livrar dele; 

ele tem que ir embora. Mas como? (...) Prefi ro deixá-lo viver e morrer aqui, e depois 

emparedá-lo. (ibid.:28-9)

A solução que lhe ocorre, um tanto sombria, remete-nos, de súbito, às narrativas 
de Poe, além da sugestão de emparedá-lo, citação explícita ao conto «O gato preto», 
outras alusões ao universo do escritor norte americano também podem ser observa-
das, por exemplo, quando se refere a Bartleby como fantasma. Dessa forma, a novela 
adquire um tom de narrativa fantástica, não longe dos relatos «absurdos», largamente 
explorados no séc. XX, dos quais, sem dúvida, Poe foi precursor. 

Extremamente moderno, Melville prenuncia vários dos temas a serem explora-
dos por Kafka ou mesmo Beckett. Esta novela poderia muito bem ter sido escrita 
por eles, tamanha similitude temática observamos, seja pelo inusitado da situação 
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narrada – um escrivão que se recusa a escrever! –, seja pelo que dela fi ca sugerido 
nas entrelinhas: o absurdo, o fantástico, a loucura; além da narrativa se passar num 
ambiente burocrático, tema kafkiano por excelência. 

Talvez, essas semelhanças revelem uma certa tendência da modernidade: a preva-
lência de personagens «menores» – um herói destituído do seu caráter de heroísmo, 
representando, dessa maneira, qualquer indivíduo comum que põe em xeque, através 
da sua resistência passiva, as instâncias de poder, uma ordem superior, regida pelo 
sistema capitalista. 

Não à toa, Bartleby, com a aura de mistério que cerca seu caráter inescrutável 
e sua sentença enigmática, tornou-se uma das mais famosas personagens da fi cção 
moderna, atraindo para si a atenção de fi lósofos fundamentais do séc. XX: 

Os estudos sobre Bartleby já eram numerosíssimos no âmbito anglo-saxão, mas 

foi o posfácio ao conto escrito por Gilles Deleuze em 1989, intitulado «Bartleby ou 

a Fórmula», que colocou em circulação fi losófi ca internacional a personagem de Mel-

ville e sua frase. Deleuze observa: «A fórmula arrasadora elimina tão impiedosamente 

o preferível quanto qualquer não preferido. Ela abole o termo a que se refere, e que 

ela recusa, mas também o outro termo que ela parecia preservar, e que se torna 

impossível». Depois de Deleuze, outros fi lósofos contemporâneos se debruçaram 

sobre Bartleby, como Giorgio Agamben («Bartleby o della Contingenza») e Jacques 

Derrida (em cursos e trechos de livros). Inicialmente interessado em Bartleby pelo 

tema do «segredo», o último Derrida enfatizava, no escriturário, o tema da «resis-

tência ética». Outros estudiosos assinalaram a afi nidade da atitude de Bartleby com 

a própria «desconstrução» derridiana, pelo fato de esta evitar o dualismo do sim ou 

não. (Perrone-Moisés, 2005)

No entanto, não apenas fi lósofos dedicaram estudos sobre o caráter ambíguo 
da personagem de Melville, fi ccionistas também foram seduzidos pela síndrome de 
Bartleby. 

3. Por uma escrita do Não 

Pourquoi ne cesse-t-il [l’écrivain] pas d’écrire? Pourquoi, s’il rompt avec l’oeuvre,

comme Rimbaud, cette rupture nous frappe-t-elle comme une impossibilité mysté-

rieuse?

A-t-il seulement le désir d’un ouvrage parfait, et, s’il ne cesse pas d’y travailler, 

est-ce seulement parce que la perfection n’est jamais assez parfaite?

Maurice Blanchot
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Enrique Vila-Matas, escritor catalão, também fascinado por Bartleby, ou, melhor 
dizendo, por Bartlebys, parte da premissa inicial dessa personagem, a da recusa, para 
construir seu romance-compêndio, Bartleby e companhia: uma estranha antologia, 
misto de ensaio e fi cção, onde são reunidos diversos escritores que, por razões dis-
tintas e variadas, decidiram parar de escrever. Escritores que, assim como o escrivão, 
prefeririam não o fazer, assumindo a atitude da desistência. 

Os casos verídicos citados são vários: Rimbaud, Juan Rulfo, Salinger são autores 
de obras interrompidas; Mallarmé tem seu último projeto, Livro, inconcluso; Joseph 
Joubert, Arthur Cravan e Pepín Bello são escritores sem livros, dentre vários outros, 
reais ou inventados, que renunciaram a continuar, a terminar ou mesmo a começar 
uma obra, além de escritores que, como Kafka e Proust, escreveram sobre a difi cul-
dade de escrever. Sócrates também consta no rol, pois, como é sabido, não deixou 
obra escrita: «Embora sempre se soubesse que ele tinha um caráter delirante e alu-
cinado, uma conspiração do silêncio encarregou-se, durante séculos, de não destacar 
isso. É que seria muito difícil assumir o fato de um dos pilares de nossa civilização 
ter sido um excêntrico desmedido» (Vila-Matas, 2004: 20-1).

Espécies de Bartlebys modernos, agrupados nesta listagem pessoal extremamente 
irônica, sob a égide do «preferiria não o fazer», apontam uma possível tendência da 
atual literatura, a do Não, ressaltando uma crise que se agravou na modernidade, a 
do Silêncio:

Sem sombra de dúvida, desde o romantismo a literatura sofre de um Mal que 

vem se agravando, cuja causa é a percepção de seu possível desaparecimento. O 

grande teórico desse Mal da literatura, que está certamente na base do livro de 

Vila-Matas, foi Maurice Blanchot. Há quase meio século, em Le Livre à Venir (1959), 

Blanchot descreveu a crise vivida pelos escritores modernos, que, buscando a própria 

essência da literatura, tornam a obra impossível. (Perrone-Moisés, 2005)

Se, em Le livre à venir, Blanchot sugere o desaparecimento da literatura – «Où 
va la littérature? Oui, question étonnante, mais le plus étonnant, c’est que s’il y a 
une réponse, elle est facile: la littérature va vers elle-même, vers son essence qui 
est la disparition» (Blanchot, 2003: 265) –; é num livro anterior, L’espace littéraire 
(1955), em que ele aborda a questão da obra impossível, a obra como uma busca 
incessante, praticamente inacessível, e lança uma possibilidade para entendermos 
essa dinâmica da escritura: ao distinguir a obra do livro, Blanchot reafi rma o abismo 
que separa o gesto, movimento permanente do escritor – o livro –, do desejo sem 
fi m, por vezes nem mesmo visionado, tamanha a distância metafísica existente entre 
o impossível e o provável – o desejo de obra. A busca da obra, ou a manutenção do 
desejo de obra – «l’écrivain ne sait jamais si l’oeuvre est faite. Ce qu’il a terminé en 
un livre, il le recommence ou le détruit en un autre» (Blanchot, 2000: 14) –; seria 
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o próprio movimento da literatura e se justifi caria na beleza, um tanto obsessiva, 
que há na tentativa de se atingir a perfeição, sempre num horizonte distante, jamais 
perfeita. 

Dessa forma, a pergunta lançada por Blanchot e retomada aqui na epígrafe 
desta secção, pergunta-chave para adentrarmos nos Bartlebys de Vila-Matas, traz-nos 
a pensar sobre o universo dos escritores do Não, escritores que foram, de alguma 
forma, atingidos pelo Mal do silêncio, o Mal do «nosso» século. E, como cada caso é 
um caso, deter-me-ei em um único, muitos, Fernando Pessoa. 

3.1. Um caso dentre casos

Nesta lista, como em outra lista qualquer – incompleta, infi ndável – poderíamos 
lembrar-nos de itens que não constam, como é o caso, por exemplo, do escritor Fer-
nando Pessoa. Em Bartleby e Companhia, Pessoa, ou melhor, o projeto Pessoa, não é 
mencionado, não é dito que teve apenas dois livros editados e que sua obra, como 
projeto de obra, teve publicação póstuma. Do seu universo extremamente fragmentá-
rio, é mencionado apenas o heterônimo Barão de Teive, o heterônimo-suicida: 

Outro feiticeiro feliz que também renunciou ao exercício de sua magia foi o barão 

de Teive, o heterônimo menos conhecido de Fernando Pessoa, o heterônimo suicida. 

Ou, melhor dizendo, o semi-heterônimo, porque, do mesmo modo que Bernardo 

Soares, pode-se aplicar a ele aquela expressão de «não sendo sua personalidade a 

minha, não é diferente da minha, mas uma simples mutilação dela». (Vila-Matas, 

2004: 93)

A problemática da obra inalcançável, infi nita, abordada em Blanchot – «ce que 
l’écrivain a en vue c’est l’oeuvre, et ce qu’il écrit c’est un livre» (Blanchot, 2000: 16) 
–, também é uma questão central para o Barão que, impossibilitado de transpor-se à 
arte literária superior a que pretendia, preferiu matar-se: «o barão fez muito bem em 
ser conseqüente com sua lucidez, fez muito bem em escrever sobre a impossibilidade 
de fazer uma arte superior e até, talvez – dadas as circunstâncias que envolvem seu 
caso –, tenha feito bem em se matar» (Vila-Matas, 2004: 95). 

Vila-Matas, através de seu narrador, além do Barão, também cita Bernardo Soares, 
outro semi-heterônimo de Pessoa. Apesar de Enrique não ter refl etido muito sobre 
este último, gostaria de despender mais tempo com ele, tanto pela complexidade que 
aporta, quanto pelo fascínio que exerce. Também, porque, como mais adiante tratare-
mos do «caso» Caeiro, Bernardo Soares compõe um contraponto interessante. 
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3.1.1. Desasocego, desassocego, desassossego? 

Seria demasiado arriscado ler, em Desassossego: Des-a-só-sem-ego?

Bernardo Soares, como os outros Pessoas, sofre da solidão povoada 

de um ego ausente, de um centro cego e jamais assente.

Leyla Perrone-Moisés

A primeira pergunta a ser feita, se tivéssemos uma, pelo que aqui venho tentar 
responder, talvez fosse: – Fernando Pessoa, vários, seria também, ele(s), uma espécie 
de Bartleby? Nesta, muitas podem ser depreendidas, pela complexidade inerente ao 
caso. Uma delas, outra, sem pestanejar, que resulta obviamente da primeira, surge 
logo em seguida: – Mas como, tendo escrito tanto? Por hora, deixemos em «sus-
pensão», como espécie de pensamentos soltos – aqueles que nos ocorrem quando 
lemos –, estas perguntas-guias, que, invariavelmente, estarão nas entrelinhas destas 
notas-escrita. 

Espécie de diário, extremamente angustiante, o Livro do desassossego, ante-
riormente atribuído a Vicente Guedes, assinado por Bernardo Soares – ajudante de 
guarda livros da cidade de Lisboa –, é um livro-nenhum. Quem nos diz é Zenith, ao 
organizar uma de suas versões impressas: «Pessoa inventou o livro do desassossego, 
que nunca existiu, propriamente falando, e que nunca poderá existir. O que temos 
aqui não é um livro, mas a sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em 
plena ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, o anti-livro, além de qualquer litera-
tura» (Zenith, 2003: 13). 

Em vida, Pessoa publicou apenas 12 textos de uma infi nidade, e «trabalhou nesta 
obra durante o resto da vida, mas, quanto mais a “preparava”, mais inacabada fi cava. 
Inacabada e inacabável. Sem enredo ou plano para cumprir, os seus horizontes foram 
alargando, os seus confi ns fi caram cada vez mais incertos, a sua existência enquanto 
livro cada vez menos viável – como, aliás, a existência de Pessoa enquanto pessoa» 
(Zenith, 2003: 14). Sempre por fazer, sempre se fazendo, o livro esteve sempre bei-
rando a incerteza do Livro, no provisório de qualquer escrita-esboço, no seu processo 
de Livro. No seu decorrer, recebeu vários títulos possíveis: Epílogo na Sombra, Viagem 
nunca feita, Apoteose do absurdo, Litania da esperança, Idílio mágico etc; além de 
apontamentos vários que nunca chegaram a ser escritos. «O Livro do Desassossego 
foi, antes de mais, vários livros (e afi nal só um) de vários autores (e afi nal um só), 
e a própria palavra desassossego mudou de signifi cado com o decorrer do tempo» 
(ibid.: 16). No que toda escrita guarda de provisório, o Livro foi se constituindo de 
acúmulos, um caderno de resquícios de vários Pessoas, com toda a sua diversidade 
heteronímica: 



é r i c a  z í n g a n o 358

Além dos textos simbolistas e diarísticos, Pessoa juntou especulações fi losó-

fi cas, credos estéticos, observações sociológicas, apreciações literárias, máximas e 

aforismos e só por pouco não entraram considerações políticas [...]. O Livro do 

Desassossego, numa das suas vertentes, tornou-se um depósito para muitas escritas 

que não tinham outro paradeiro, «uma arca menor» (como caracterizou Teresa Rita 

Lopes) dentro da arca lendária onde Pessoa deixou milhares e milhares de originais. 

(ibid.: 19)

No entanto, é nesse estágio transitório e indefi nido, nessa desarrumação de 
livro, que o Livro adquire sua potência – já que lhe fora impossível organizar um 
único e coerente livro –, o Livro se abre em muitos, vários: «é fascinante saber que o 
Livro do desassossego, coerente com seu título, será para sempre uma obra em movi-
mento e mutação, que sua forma verdadeira e defi nitiva será sempre uma nostalgia, 
um anseio de unidade e coerência como aquele indivíduo Pessoa alentava, sabendo-o 
irrealizável» (Perrone-Moisés, 2001: 212). É reconhecendo a imperfeição que devemos 
adentrar no Livro: 

Por que escrevo esse livro? Porque o reconheço imperfeito. Calado seria a per-

feição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo. E sobretudo porque defendo a 

inutilidade, o absurdo[...] – eu escrevo este livro para mentir a mim próprio, para 

trair a minha própria teoria. E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que 

talvez isto não seja a verdade, nem eu o creia verdadeiro». (Pessoa, apud Perrone-

Moisés, 2001: 220)

As palavras de Blanchot parecem retornar em eco, com grande força, quando 
lemos o fragmento acima transcrito. E, justamente, voltando a pensar em Blanchot, 
indago: – O esforço do livro, no seu imperfeiçoamento, não constitui o Livro? Não 
deveríamos nós modifi car nosso referencial de obra, ao invés de dizermos: – obra 
fracassada, porque impossível, infi nita; não poderíamos pensar em obra-processo? 
Um outro estatuto de obra se nos revela doravante, acredito. Uma obra fragmentária 
sim, aos pedaços, porém menos obra?. Uma outra pergunta em suspensão. Pessoa 
Soares, também Bartleby, não por desistência, mas por muito ter escrito sobre a 
impossibilidade – quando se está à beira, no risco, é sempre mais difícil – pode nos 
ajudar a pensar nisto: 

Saber que será má a obra que não se fará nunca. Pior, porém, será a que nunca 

se fi zer. Aquela que se faz, ao menos, fi ca feita. Será pobre mas existe, como a planta 

mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. Essa planta é a alegria dela, 

e também por vezes a minha. O que escrevo, e que reconheço mau, pode dar uns 

momentos de distracção de pior a um ou outro espírito magoado ou triste. Tanto 
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me basta, ou me não basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida. 

(Pessoa, 2003: 55-6) 

Nesta escrita do risco, da borda, que beira um abismo, melhor do que não fazer 
é fazer, menos ruim talvez, mesmo sabendo que o resultado não seja, mas é – uma 
distração? – assim como a vida. Da noção de processo, poderíamos pensar em des-
leixo, mas não deve ser esse o termo. Em muitos dos fragmentos, o que temos é um 
verdadeiro deleite de palavrar. Muitas vezes esmerado e cuidadoso, Pessoa realiza 
em prosa o poético, e esse prazer, «sem sintaxe, não há emoção duradoura», passa 
a ser tamanho que pode muito bem substituir outras pulsões: «Gosto de dizer. Direi 
melhor, gosto do palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visí-
veis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem pra mim 
interesse de qualquer espécie – nem sequer mental ou sonho – transmudou-se-me o 
desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou escuta nos outros. Estremeço 
se dizem bem» (Pessoa, apud Perrone-Moisés, 2001: 263). 

Outra questão trazida, no inacabado do livro, é a do gênero. Mesmo que classi-
fi quemos o Livro do desassossego como diário, porque acompanhou Pessoa por boa 
parte de sua vida, quando o semiheterônimo aparecia, nos momentos de cansaço e 
sonolência2, melhor seria não tentar defi ni-lo em gênero algum, como o faz Leyla: 
«O Livro do desassossego não pode ser encaixado em gênero nenhum, nem pode ser 
dito acabado ou inacabado, porque seu próprio projeto é o da indefi nição, do frag-
mentário e até do imperfeito ou “mal feito”» (Perrone-Moisés, 2001: 220). Um livro 
sem gênero, pois, em fragmentos. Numa carta a Armando Cortes-Rodrigues datada de 
19 de novembro de 1914, o jovem Pessoa diz: «O meu estado de espírito obriga-me 
a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do desassossego. Mas tudo fragmentos, 
fragmentos, fragmentos». E, numa carta escrita um mês antes ao mesmo amigo, 
fala «de uma depressão profunda e calma», que só lhe permitia escrever «pequenas 
coisas» e «quebrados e desconexos pedaços do Livro do desassossego» (Pessoa, apud 
Zenith, 2003: 13-4). 

Nestes fragmentos de uma «autobiografi a sem factos», em que a ausência de um 
centro em torno do qual a narrativa seja construída, «a falta de um centro, a relati-
vização de tudo (inclusive da própria noção de “relativo”), o mundo todo reduzido a 
fragmentos que não fazem um verdadeiro todo, apenas texto sobre texto sobre texto 
sem nenhum signifi cado e quase sem nexo» (Zenith, 2003: 13), cria, para nós leitores, 
um embaraço: – como ler o desassossego? 

«O Livro do desassossego é um texto que pode aniquilar quem dele se aproxime 
demais. Mais do que qualquer texto de Pessoa, este é um texto de angústia, de 
depressão, de dilaceramento e de evanescência. Qualquer leitor pode verifi car que é 

2 Carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, 13/01/1935. 
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difícil suportar a leitura ininterrupta desse Livro, de tal forma ele nos contagia de 
sua negatividade insidiosa» (Perrone-Moisés, 2001: 210). 

Como nos sugere Leyla, a nossa leitura também deve seguir em fragmentos, 
aos pedaços, quiçá ao acaso, percorrendo aleatoriamente as páginas abertas. Zenith 
também nos dá uma deixa: «Ler sempre fora da ordem: eis a ordem correta para ler 
esta coisa parecida com um livro» (Zenith , 2003: 34).

Bernardo, semiheterônimo de Pessoa, muito próximo de Álvaro, também pode 
ser acrescido no rol dos Bartlebys. Não pela ausência de palavra-escrita, mas pela 
dinâmica que seu escriturar envolve: beirando o Não fazer, na labuta angustiante do 
correr dos dias, pelo sim, pelo não – na relativização da linguagem –, escrita. 

3.1.2. Escrever para não escrever

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

Escrevo versos num papel que está no meu pensamento

Alberto Caeiro

Ao contrário de Bernardo Soares, não encontramos em Caeiro a mesma manu-
tenção da angustia cotidiana pelo exercício da escrita. Não há, em O guardador de 
rebanhos, essa consciência da obra mal feita, irrealizada. Que tipo de Bartleby, se o 
fosse, seria Caeiro? Antes de pensarmos em alguns dos seus mecanismos de escrita, é 
preciso que se repita o que já muito foi dito sobre: Caeiro é mestre. Mestre de Ricardo, 
que critica seus versos livres, e mestre de Álvaro, que o saúda em lamento. Porém, na 
sua ars poetica – se assim pudermos chamar, como uma espécie de legado fi losófi co, 
«Com um lenço branco digo adeus/ Aos meus versos que partem para a humanidade» 
(XLVIII: 227)3; não há discípulos – «toda a paz da natureza sem gente» (I: 203) – para 
acompanhá-lo nesta aprendizagem fi losófi ca que fi nge não propor. Caeiro é um mestre 
sem discípulos ao seu lado, um mestre que escreve para a posteridade, «Saúdo todos 
os que me lerem/[...] Saúdo e desejo-lhes sol» (Pessoa, 1976: 204). 

Com a simplicidade prosaica de seus versos, «Por mim, escrevo a prosa de meus 
versos/ E fi co contente» (XXVIII: 219), sua doutrina fi losófi ca, «Eu não tenho fi loso-
fi a: tenho sentidos» (II: 205), vai sendo construída como se não houvesse doutrina 
nenhuma. Essa operação do fi ngimento, presente em todo o Pessoa, traz um maior 
grau de complexidade para o texto, mas deve ser entendida como um procedimento 
estilístico/retórico de Pessoa. Ricardo Reis é quem nos adverte: «Nestes poemas apa-
rentemente tão símplices, [...] hora a hora se encontra defronte de elementos cada 
vez mais complexos.» (ibid.: 201). Nesta aparente simplicidade, somente o leitor 
que «pacientemente, e com o espírito pronto, ler esta obra pode avaliar o que esta 

3 Todas as citações aqui reunidas, utilizadas nesta secção do trabalho, referem-se à seguinte edição: Pessoa, 1976.
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previsão, esta coerência intelectual (mais ainda do que sentimental, ou emotiva) 
tem de desconcertante» (ibid.). Talvez seja na desconstrução de Caeiro, desdizendo-
o, que devamos ler Caeiro, desconfi ando do que anuncia. Ora, e isso pode ser visto 
assim que abrimos o livro, que se chama O Guardador de rebanhos, pois, logo nos 
dois primeiros versos do primeiro poema, lemos: «Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas 
é como se os guardasse». 

No seu livro, percebemos algumas linhas de direcionamento muito evidentes: 
poemas eminentemente pagãos, em que é explícita a relação com a natureza, nestes 
mesmos poemas, alguns discutem ícones do cristianismo: Deus, Jesus Cristo, santos 
etc, à luz do paganismo reconstruído; poemas em que temos a experiência da desa-
prendizagem: desaprender a ver para vermos de novo, aqui, apesar de serem feitas 
alusões às sensações, a visão é sempre a mais privilegiada dos sentidos, e, em certo 
sentido, nestes poemas é onde observamos mais claramente os seus preceitos fi losó-
fi cos – as coisas são simplesmente as coisas; e, por último, poemas que desmistifi cam 
a persona poética ingênua de Caeiro, onde podemos ler alusões a outros poetas e 
onde percebemos a sua consciência metapoética. Como vemos, a simplicidade torna-
se artifício de escrita, mas os temas tratados são absolutamente complexos, uma 
complexidade disfarçada de simples, um fi ngimento a mais.

A poética de Caeiro está imbricada com a natureza, é através dela que se dá nosso 
aprendizado fi losófi co, «uma aprendizagem de desaprender» (XXIV: 217). Porém, para 
vermos a natureza é preciso despir-nos, «[...] (triste de nós que trazemos a alma 
vestida)» (ibid.); para vermos claro, é preciso «atingirmos» uma espécie de grau zero 
do pensamento – «Nada pensa nada» (XXXIV: 222) –, já que «(Pensar é estar doente 
dos olhos)» (II: 205). Ver que as coisas são apenas coisas: «O que nós vemos das 
cousas são as cousas./ Porque veríamos nós uma cousa se houvesse outra?// [...] O 
essencial [grifo nosso] é saber ver,/ Saber ver sem estar a pensar,/ saber ver quando 
se vê,/ E nem pensar quando se vê/ Nem ver quando se pensa» (XXIV: 217). 

Neste mecanismo mental de vermos as coisas apenas como coisas, evitando «Falar 
da alma das pedras, das fl ores, dos rios,», pois isto «É falar de si próprio e dos seus 
falsos pensamentos» (XXVII: 219), Caeiro instaura um paradoxo: se a atividade poé-
tica consiste essencialmente neste trabalho de ver nas coisas outras coisas – através 
de uma fi gura de retórica muito comum, a metáfora –, que poesia é a sua, uma poe-
sia apoética, um poesia sem associações de sentido, em que uma coisa não remete 
automaticamente a outra? 

«Não me importo com as rimas. Raras vezes/ Há duas árvores iguais, uma do 
lado da outra./ Penso e escrevo como as fl ores têm cor/ Mas com menos perfeição no 
meu modo de exprimir-me» (XIV: 214). Nessa negação do discurso poético vigente, 
ele acaba por instaurar um outro, uma poética do fl uir, «E a minha poesia é natural 
como o levantar-se vento...» (ibid.). 
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No entanto, sua tentativa às vezes é frustrada, porque precisa por em palavras 
seus ensinamentos: «Só a Natureza é divina, e ela não é divina... / Se falo dela 
como de um ente / É que para falar preciso usar da linguagem dos homens / Que dá 
personalidade às cousas,/ E impõe nome às cousas. // Mas as cousas não tem nome 
nem personalidade:/ Existem, e o céu é grande, a terra larga,/ E o nosso coração do 
tamanho de um punho fechado» (XXVII: 218-9).

Num certo sentido, poderíamos pensar que, para ser coerente com a sua doutrina, 
a obra de Caeiro não deveria nem mesmo ter sido escrita, deveria ser um livro em 
branco4, para não ser preciso usar a linguagem dos homens. Porém, caímos em mais 
um paradoxo: como transmitir sua mensagem fi losófi ca? Escrever para Caeiro é uma 
espécie de frustração da escrita, uma vez que necessária para o seu fi m – transmissão 
da sua mensagem fi losófi ca –, mas desnecessária para o fl uir, ao entrar em desacordo 
com o que transmite. Paradoxo não apenas no nível das idéias, mas também no nível 
formal, pois, no seu texto, encontramos alguns deslizes poéticos, em que essa asso-
ciação de sentido metafórica pode ser observada, atribuindo sim sentidos poéticos 
às coisas que não são apenas coisas. Por exemplo: «O meu olhar é nítido como um 
girassol» (II: 204); «O vento só fala do vento» (X: 213); «As primeiras verdes palavras 
que ela tem» (XVII: 215); «O meu olhar azul como o céu» (XXIII: 217) etc. 

Desse modo, quando pensamos em seus versos escritos num papel do pensamento, 
pensamos que, no seu mecanismo de escrita, seus poemas se escrevem para não serem 
escritos, completamente paradoxal é Caeiro, não estando, de forma alguma, em desa-
cordo com os outros Pessoas. É Caeiro uma espécie diferente de Bartleby? «Sem ler 
nada, nem pensar em nada, nem dormir,/ Sentir a vida correr por mim como um rio 
por seu leito,/ E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme» (XLIX: 228).
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Resumo: Um pensamento esticado – o que quer deter-se sobre o Não – para pensar dife-

rentes dinâmicas de escrita: a partir de Bartleby, do escritor Melville, um pressuposto, 

e citando Enrique Vila-Matas, como uma obsessão permanente, para ler Pessoa(s): 

Bernardo Soares e Alberto Caeiro, espécies de Bartleby. Nesse percurso, várias possibi-

lidades de pesquisa – projetos, rascunhos, notas, fragmentos, páginas em branco, livro 

nenhum – para tentarmos entender o «papel de pensamento» de Alberto Caeiro. 

Abstract: A stretched thought – one wishing to linger on the No – to think about different 

dynamics of writing: starting with Melville’s Bartleby, an assumption, and quoting 

Enrique Vila-Matas, like a permanent obsession, to read Pessoa(s): Bernardo Soares 

e Alberto Caeiro, as kinds of Bartleby. Along this path, many research possibili-

ties– projects, drafts, notes, fragments, blank pages, null book – to try to understand 

the role of Alberto Caeiro’s «thought paper».
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1. Imortalidade de Ulisses

O tema da viagem de Odisseu foi largamente retomado pela tradição literária após 
a Odisséia de Homero, seja para confi rmar o ideal do herói nostálgico, que anseia o 
retorno à pátria, seja para reafi rmar o ímpeto do eterno navegador de mares, tendo 
sido desenvolvido por autores como Dante, Tennyson, Shakespeare, Giovanni Pascoli, 
Gabriele d’Annunzio, James Joyce, Haroldo de Campos e Nikos Kazantzakis, entre 
outros. Apesar de muitos autores se inspirarem no retorno de Odisseu como meta da 
navegação, é forte a tradição que escolhe representar o herói como insatisfeito com a 
chegada ao lar almejado e desejoso de continuar a viagem. Odisseu é uma fi gura que 
não se esgota e não se limita aos poemas homéricos, sendo defi nido, genericamente, 
pela crítica contemporânea como um «discurso» da civilização ocidental.

Para Piero Boitani, em A Sombra de Ulisses (2005), Ulisses é um signo aberto ao 
futuro e localizado no limiar entre o antigo e o moderno. Deste modo, cada cultura o 
interpreta conforme seu próprio sistema de signos, atribuindo ao herói ora seu signifi cado 
mítico, ora os ideais e questões de seu tempo. «Ele é um personagem mítico e literário 
que intérpretes, poetas e historiadores lêem retórica e profeticamente como typos: sombra 
que se alonga, transformando-se, na imaginação ocidental» (Boitani, 2005). Explica-se, 
portanto, a retomada constante da fi gura de Ulisses ao longo da história, recebendo sig-
nifi cados distintos nas diversas épocas e culturas pelas quais foi representado.

A aventura incessante de Ulisses: 
Kazantzakis e José Miguel Silva

Carolina Donega Bernardes

U N E S P,  S J R P  –  S ã o  P a u l o  ( D o u t o r a n d a )
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Essa abertura para o futuro constitutiva do herói Ulisses deve-se principalmente a 
um elemento da própria Odisséia de Homero: a previsão de Tirésias no canto XI. Reve-
lando a morte do herói na velhice de modo ambíguo (a expressão grega ex halos pode 
signifi car «fora do mar» ou «vinda do mar»), a intervenção de Tirésias abre um vazio 
de mistério que será preenchido em épocas posteriores. A profecia do adivinho prolonga 
o futuro do poema e da própria Odisséia, mesmo após o seu término. 

Segundo a previsão do conhecido adivinho, após o seu retorno à Ítaca, Odisseu 
deveria enfrentar «uma enorme prova, longa e difícil», embarcando para uma última 
viagem, e levando consigo, nos ombros, um remo; deveria, em seguida, prosseguir seu 
trajeto até chegar a um país cujos habitantes não conhecem nem a comida temperada 
com sal, nem o mar, nem os remos, «que são para as naus as asas». Ele reconhecerá 
o local por um «sinal muito claro», porque aí outro viajante, encontrando com ele, 
confundiria seu remo com um ventilabro, isto é, uma larga pá de madeira usada para 
espalhar as sementes (de trigo) ao vento. Então Odisseu deveria praticar sacrifícios 
apropriados para aplacar defi nitivamente a ira de Poseidon; só então a morte chegaria 
ex halos «tão serenamente que o encontrará consumido por esplendorosa velhice».

A profecia, no entanto, não se concretiza em Homero, permitindo, assim, que os 
leitores da obra completem como lhes aprouver as várias possibilidades assinaladas pelo 
vate sentenciador também do destino do rei Édipo. Por essa previsão, Odisseu torna-se 
uma fi gura de longa duração, aberta às diversas interpretações, que intentam completar 
o anúncio de Tirésias. Assim, além de revelar a morte do herói pela expressão ambígua, 
o adivinho abre mais uma possibilidade para o futuro: sua viagem não terminaria com 
a chegada a Ítaca, como ocorre em Homero, mas se prolongaria para além do nóstos. 
Desse modo, Odisseu torna-se o viajante por excelência, ininterruptamente.

A partir desse momento, e cada vez que empreende aquela viagem, ele é signo. 
Cada cultura está livre para interpretá-lo como tal no âmbito de seu próprio sistema 
de signos, atribuindo-lhe uma dupla valência, ora baseada nas características míticas 
do personagem, ora nos ideais, nas questões, nos horizontes fi losófi cos, éticos e polí-
ticos daquela civilização. Histórica e múltipla torna-se sua representação, recebendo 
signifi cados diversos em cada cultura.

Constituído primeiramente como uma forma «multiforme» (polytropos), cheia de 
potencialidades, se para Homero Odisseu é o paradigma do conhecimento do mundo e 
de si mesmo na dor, para o império romano é o ícone da experiência, da ciência e da 
sabedoria; mestre de retórica, engano, ilusão e domínio para Sófocles e Shakespeare, 
tendo fundidas todas essas características em Dante.

Mas se a primeira viagem do herói foi marcada pelo destino certeiro, o retorno ao 
lar, a última viagem de Odisseu não tem meta precisa, ao contrário, segue em direção 
à morte, ao nada, ao não-ser. O famoso e lendário herói perde seu nome nesta viagem 
derradeira, pois a predição já estabelece que seu fi m está no thanatos ex halos.



367
a  a v e n t u r a  i n c e s s a n t e  d e  u l i s s e s : 

k a z a n t z a k i s  e  j o s é  m i g u e l  s i l v a

Nosso intuito neste artigo, porém, não deverá se encerrar na representação da 
última viagem de Odisseu dada por diversos autores, principalmente na modernidade, 
mas, além de deslindar o reencontro moderno de Odisseu com seus familiares na obra 
do autor Nikos Kazantzakis, pretendemos abarcar outra concretização do mito realizada 
na pós-modernidade pelo poeta português José Miguel Silva.

Não é a primeira vez que se propõe um estudo comparativo entre poeta grego e 
poeta português. O ensaísta e tradutor José Paulo Paes estabeleceu a comparação ao 
prefaciar a edição brasileira dos poemas de Kaváfi s, associando-o a Fernando Pessoa. 
Além da coincidência de ambos terem vivido em colônias inglesas na infância, do 
trabalho burocrata na vida adulta e do conhecimento público da poesia dos poetas 
somente após a morte, o principal ponto de contato entre esses poetas, infelizmente, 
é a observação de que «tanto quanto o português de Pessoa, o neogrego de Kaváfi s é 
uma das línguas-túmulo em que, por serem apenas das comunidades nacionais onde 
são faladas, fi cam quase sempre sepultas as obras nelas escritas, por primas que sejam» 
(Paes, 1982).

Talvez não seja possível encontrar tantas coincidências entre os poetas escolhidos 
para a presente análise, tendo em vista a distância temporal que os separa, porém 
basta-nos a coincidência temática e o paralelo da nacionalidade já traçado anterior-
mente por Paes. Estamos lidando, pois, com poetas que tiveram pouca penetração no 
cenário internacional das letras, apesar da importância que sustentam em seu país de 
origem. Começaremos com Kazantzakis, poeta da modernidade, para então alcançarmos 
a época atual, momento em que José Miguel Silva ainda produz seus poemas.

2. Do Nóstos à Marcha – o Odisseu de Nikos Kazantzakis

As primeiras décadas do século XX foram marcadas por um forte interesse pela 
inovação e experimentação, respondendo à intensa proliferação de idéias, conceitos e 
avanços científi cos que começaram a surgir já no século XIX. Datam dos anos de 1920 
grandes produções literárias como Ulisses (1922) de James Joyce, A terra estéril (1922) 
de T.S.Eliot, A Montanha mágica (1924) de Thomas Mann, O Processo (1925) de Franz 
Kafka, Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, obras que têm em comum uma grande 
ambição literária, deixando transparecer, ao mesmo tempo, a inquietação advinda com 
o fi m da Primeira Guerra Mundial (1914-18). A destruição em massa provocou intensa 
modifi cação nos valores, revelando a fragilidade dos ideais humanistas e a consciência 
do declínio histórico das culturas. 

Contemporâneo desses autores e problemas, o grego Nikos Kazantzakis (1883-
1957) inicia em 1925 a produção de seu projeto literário mais ambicioso: a continuação 
moderna da Odisséia de Homero, obra que virá a ser concluída e publicada em 1938. 
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Integrante da chamada «Geração de 1905» na Grécia – da qual participam também 
Angelos Sikelianos e Kostas Varnalis – Kazantzakis constitui uma obra que se inicia 
por preocupações nacionalistas. Ao lado de Sikelianos, realiza entre 1914 e 1915 uma 
peregrinação pelos espaços sagrados da Grécia, para tomar contato com a cultura e a 
história de sua terra e de sua «raça». Além disso, participa ativamente da remodelação 
do idioma grego, defendendo a adoção do demótico como língua ofi cial, em substitui-
ção da katharévousa, língua já desgastada e utilizada somente nos bancos escolares.

O nacionalismo de Kazantzakis, porém, seria derribado pela Primeira Guerra Mun-
dial e pelo desastre da Anatólia, em 1922, quando tropas turcas invadiram a Esmirna 
exterminando civis e obrigando ao êxodo cerca de dois milhões de gregos estabelecidos 
na Ásia Menor. O afastamento dos gregos dessa terra signifi cava a queda do mito helê-
nico que remontava aos tempos pré-homéricos e o fi m da «Grande Idéia», sonho de 
recuperar Constantinopla e parte do que foi o Império Bizantino. O declínio do sonho 
ocidental, sentido pela geração de escritores de 1920, chegava ao território grego, 
sendo pressentido por Sikelianos e nomeado pelo ganhador do Prêmio Nobel de 1963 
Giórgos Seféris (1901-1971) como «mal da Grécia» (romaíikos kaimós). Em História 
Mística, de 1935, Seféris revela extremo desalento pela decadência do presente e fas-
cínio pelo passado glorioso da Grécia clássica, buscando nas ruínas de acrópoles e de 
estátuas mutiladas um modo de entender o presente e de confi rmar a continuidade de 
uma tradição milenar, da qual seria herdeiro (PAES, 1986).

A desilusão com a queda dos mitos gregos e a sensação generalizada de decadência 
despertam em Kazantzakis o interesse pelas idéias do comunismo em voga. Tal aproxi-
mação, porém, não se prolongaria por muito tempo, em razão de certa decepção com 
o Partido Comunista grego, que o levou a afastar-se completamente do ideal socialista. 
Ao renegar não apenas Marx, mas os outros autores que modelaram seu pensamento 
(Nietzsche e Buda), a obra de Kazantzakis assume o paradigma do «niilismo» fi losófi co. 
A partir de 1925, o autor isola-se em uma ilha grega para adotar Ulisses como seu 
protótipo de herói. Ao reescrever a grande epopéia da tradição clássica, Kazantzakis 
procura tirar conseqüências do sentimento de decadência histórica grega e ocidental e 
rever o sentido da cultura de seu país na modernidade.

Poema de dimensões admiráveis – 33.333 versos de 17 sílabas poéticas, em 24 
cantos –, a Odisséia de Kazantzakis retoma o tema de Ulisses, tomando início no canto 
XXII, verso 477, da Odisséia de Homero, quando o herói acabara de exterminar os 
pretendentes de Penélope. A continuação dos feitos do herói lendário, entretanto, reo-
rienta o sentido do destino glorioso do herói clássico. Logo em seu primeiro encontro 
com a esposa, o fi lho e o pai, longe de sentir-se apaziguado pelo fi m das atribulações 
do trajeto de retorno ao lar, o Ulisses kazantzakiano sente um profundo desencanto, e 
sua ilha tão desejada torna-se a seus olhos estreita e asfi xiante. Decide, então, partir 
novamente, com alguns poucos companheiros, sem rumo determinado. Se na primeira 
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Odisséia o tema é a volta (nostos), na Odisséia kazantzakiana há uma tentativa clara 
de superação da meta representada pela chegada à Ítaca. Como reavaliação moderna 
do herói de Homero, o herói de Kazantzakis mantém-se em marcha, ultrapassando suas 
próprias conquistas, visto que a chegada não manifesta nele o apaziguamento, e sim o 
desejo de ir além. Nesta continuação, Ulisses descobre que a «superação» é constituída 
pelo próprio caminho, e então, lança-se novamente à viagem. Deve-se mencionar que 
a primeira palavra nas epopéias de Homero marca o motivo central de todo o poema; 
assim, na Odisséia de Homero, «andra» (andra) anuncia que a proposição do canto está 
nos feitos do homem, o que se confi rma na Odisséia de Kazantzakis, poema iniciado 
com a conjunção «san» (san) que signifi ca «logo que», colocando a proposição do 
poema moderno em termos de uma continuação do paradigma do antecessor.

Malgrado a decisão do herói de partir novamente, cortando desse modo os laços 
íntimos com a pátria, deve-se acentuar que Kazantzakis esforçou-se por coletar o maior 
número de expressões e dialetos nos vilarejos da Grécia, para compor sua Odisséia com 
a língua da pátria, o demótico, considerada a língua popular. Além dessa preocupação 
com o aproveitamento das potencialidades de todos os dialetos e de suas forças cria-
doras, Kazantzakis explora a diversidade de adjetivos, não como simples adornos, mas 
como expressão completa de sua vasta emoção. É por essa razão que o autor busca 
na multiplicidade dos epítetos atribuídos a Ulisses («o-de-sete-almas», «o-destruidor-
de-corações», «o-de-múltiplos-rostos») e a outros personagens a vazão plena e não 
encerrada dessas emoções e a expressão contraditória que o sujeito alberga.

A recepção da obra no ambiente intelectual grego foi desconcertante e difícil, pois 
se tratava de algo demasiadamente novo e complexo. Entre os fatores que difi cultaram 
a apreciação de Odisséia, Vrasidas Karalís (1994) destaca a importância da obra como 
marco que rompe o silêncio de séculos, revivendo na Grécia a forma épica, além de 
refl etir o intenso esforço de Kazantzakis por salvar do esquecimento o maior número 
de palavras dos dialetos de aldeias locais, o que contrariava os mais conservadores, 
dispostos a manter como língua ofi cial a antiga katharévousa. Mas a recepção proble-
mática provém principalmente da manifesta oposição de Odisséia com a «legalidade 
estética» da época, dividindo os intelectuais em posturas diferentes: o silêncio, a burla 
e o ataque frontal. Acusado de anti-helênico e de compor um Ulisses bárbaro e oriental, 
Kazantzakis responde com a concepção fi losófi ca de «relance cretense», pela qual con-
sidera Creta (sua terra natal) a síntese entre a Grécia e o Oriente, não sendo possível a 
existência de uma Grécia pura, destilada. Com essa visão da terra e em contemplação 
da vida e da morte, como oposições naturais, Kazantzakis compõe sua Odisséia. 

Miguel Castillo Didier (2002) sugere a possibilidade de que a base para o poema de 
Kazantzakis encontra-se na própria A Divina Comédia de Dante Alighieri (canto XXVI do 
Inferno), em que Ulisses relata a Dante e Virgílio sua última viagem. Já idoso, o herói 
reúne seus últimos companheiros e parte em busca de conhecimentos e de novas terras, 
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sendo, após esse trajeto, levado à morte pela força de um tufão. W.B. Stanford (1968) 
e Pandelis Prevelakis (1961) corroboram tal suposição, lembrando que o autor grego 
foi leitor e tradutor de Dante. Levantam, inclusive, a hipótese de que o poema Ulysses 
(1833) de Alfred Tennyson tenha aguçado ainda mais o interesse de Kazantzakis pela 
revisitação do herói clássico. No poema do autor inglês, Ulisses se impacienta em sua 
ilha e despreza sua raça; com o espírito sedento por conhecer a si mesmo e almejando 
novas experiências, toma novamente o largo com alguns companheiros.

De modo semelhante ao Ulisses de Dante e de Tennyson, o herói de Kazantzakis 
abandona família e pátria, retomando a navegação e aportando em diversas terras, onde 
participa de revoluções. Chegando às margens do rio Nilo, mantém-se em retiro ascético 
e vive todas as etapas da ascese, perfazendo um itinerário de superação do herói. Esse 
ideal de superação pela ascese já havia sido elaborado pelo autor anteriormente na obra 
Ascese, de 1927: sua consciência se eleva do Eu para a raça, a humanidade e a terra, 
em movimento de desapego e libertação, chegando a alcançar a visão de Deus, ainda 
não desmistifi cada nesta etapa do percurso, como uma chama que atravessa o Universo, 
julgando-se pronto para construir a cidade onde essa visão será guardada. Em seguida, 
o herói volta à ação para fundar sua Cidade Ideal, que entretanto é destruída total-
mente por um terremoto logo após sua inauguração. O asceta peregrino segue, então, 
caminhando em direção ao sul da África. Seu espírito vai se liberando de esperanças, 
desejos, ilusões, alegrias e tristezas, perdendo a fé na virtude, na justiça e na própria 
vida. «Tendo Ulisses atingido a «Plena Liberdade», tudo passa a ser sonho e o herói 
põe-se a brincar com sua vida e com seus dramas humanos» (Fonseca, 1989).

Tendo superado valores e dogmas, Ulisses entra em contato com personagens que 
simbolizam tendências e possíveis caminhos da humanidade: o príncipe Manayis, espé-
cie de atormentado Hamlet; a prostituta Margaró, que escolhe o caminho do amor; o 
Eremita, espécie de Fausto, insaciável sedento de conhecimentos; o Capitão Uno, som-
bra de Dom Quixote; o Hedonista; o Homem Primitivo; o Pescador negro, que predica 
uma religião nova, que virá a ser o cristianismo. O encontro com esses espíritos des-
perta em Ulisses a reavaliação e a superação das suas crenças, sem optar por nenhum 
dos caminhos apresentados por esses personagens. Ulisses segue navegando em direção 
ao extremo setentrional do oceano, chegando a terras geladas, onde colide com um 
iceberg e morre.

Embora o herói de Kazantzakis seja construído como prolongamento de caracterís-
ticas de uma fi gura lendária e conhecida, as alterações imprimidas ao percurso original 
do herói colocam, evidentemente, a necessidade da compreensão da condição moderna 
do herói, fi liado às questões sócias e literárias do seu contemporâneo. Mais especifi -
camente, embora inserido numa estrutura poemática que retoma aspectos temáticos e 
estilísticos da epopéia clássica (divisão por cantos, regularidade métrica), o herói de 
Kazantzakis deve ser visto em contraposição ao herói épico.
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Mas o grande elo da continuação e da modifi cação propostas pela Odisséia moderna 
encontra-se exatamente na composição de Odisseu. Se por um lado, Kazantzakis pro-
longa os feitos do herói lendário e recupera personagens da Grécia clássica, por outro 
integra o herói nos tempos modernos e lhe atribui características específi cas das ques-
tões de sua própria época. É deste modo que Odisseu será levado a encontrar, além das 
grandes fi guras do mundo homérico, homens, reais ou fi ctícios, que marcam a história 
durante os séculos, entre eles Jesus, Buda, Hamlet, Dom Quixote.

Como Odisseu está inserido na modernidade, sua constituição não poderia apar-
tar-se das questões fi losófi cas que defi nem a época, ressaltando o fato de que a obra 
kazantzakiana é composta pela interação com outras áreas do saber, como a própria 
fi losofi a e a religião, estando fundada principalmente no pensamento de Nietzsche, 
Bergson e no budismo. Desse modo, Odisseu se aproxima da concepção nietzscheana de 
super-homem, em constante superação de si mesmo e de conceitos e dogmas estabele-
cidos. Além disso, o herói incorpora ainda o niilismo de Nietzsche e prossegue em sua 
nova trajetória sem crenças, seja em deuses, semi-deuses ou homens. Odisseu não se 
compromete, não se ata a nada, segue solitário sua caminhada em combate incessante, 
desmascarando ideais e valores para superá-los em seguida.

Estando por acontecer ainda o reconhecimento entre Odisseu e a esposa e entre 
ele e o pai Laertes, já que a obra se inicia no canto XXII do texto homérico, certa-
mente o autor atribui a essas passagens as modifi cações a que se propõe de antemão 
na construção de seu herói. 

O primeiro encontro de Penélope e Odisseu se dá no canto I, verso 24, coincidindo 
de certo modo com o encontro primeiro dado por Homero, em que, ainda vestido 
miseravelmente, o viajante desperta estupefação e confusão na mulher, que permanece 
distante do marido, sem ainda reconhecê-lo. Em Kazantzakis, o encontro se estende a 
um profundo desprezo entre os dois.

Penélope que, silenciosa e pálida, no trono esperava,  

Se volta para ver e tremem seus joelhos de pavor:

“Não é este aquele que aguardei ano após ano, oh Deus, com grande desejo,

vejo um dragão gigantesco que, semelhante a um homem, nossa casa pisa.»

Pressentiu o arqueiro-do-espírito o negro pavor

Da pobre mulher e suave disse à sua irritada entranha:

“Alma minha, esta que inclinada tanto tempo te espera

para que se estendam seus cobertos joelhos e com ela mergulhes em lamento gozoso,

é a mulher que sonhaste enquanto lutavas com o pélago,

com os deuses e com a profunda voz de teu imortal espírito.»

Disse. Mas não estremeceu seu coração em seu impetuoso peito.

Ainda exalava em suas narinas o sangue dos mortos;
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E todavia entre os corpos dos jovens vê a sua mulher envolta.

E enquanto a observava, seu olho turvava, rápido, irritado:

Com sua espada a havia atravessado no calor da pelea!1

(I, 24-38)

Não só o desprezo caracteriza o encontro, mas a desconfi ança. Por toda a tradição, 
Penélope foi vista como símbolo da fi delidade conjugal, posta à prova durante vinte 
anos de ausência do marido e pelas solicitações dos pretendentes. Porém, no poema 
moderno, Odisseu considera a esposa infi el, pois a imagina envolta entre os corpos 
dos jovens mortos, tendo igualmente atravessado com a espada o corpo de Penélope 
no combate. Deste modo, o reencontro não é marcado pelo contentamento, mas pela 
decepção que afeta a ambos. Odisseu surge diante da esposa como homem cruel e sem 
piedade; Penélope é para o navegador eterno de mares uma pobre recompensa pelos 
anos de desterro.

Deste modo, o reconhecimento, que na cultura clássica acontece por meio de uma 
relação familiar, seja uma recordação, uma marca, um conhecimento natural apenas 
às pessoas envolvidas, na Odisséia de Kazantzakis tal reconhecimento revela que as 
pessoas, antes familiares, tornaram-se estranhas umas às outras. Todo o reconheci-
mento no texto moderno se estabelece por esse elemento de estranhamento e rejeição; 
a prova identifi cadora, como a cicatriz de Ulisses ou a descrição do leito nupcial, que 
tornariam o estrangeiro familiar, não ocorre na Odisséia moderna, toda possibilidade 
de familiarização é derrubada, pois os vinte anos transcorridos causaram mudanças em 
todos os personagens, não mais se apresentando aos seus entes com a fi gura resguar-
dada na memória.

O único contato físico entre os esposos acontece logo após, num súbito arrependi-
mento de Penélope, o que contraria sua característica de prudente cantada por Homero 
e pela tradição, lembrando que, antes de atirar-se nos braços do herói, a mulher lhe 
propõe um teste de reconhecimento.

Reanima-se a rainha e, sem separar os lábios,

Avança pelo umbral

E abraça os joelhos de seu esposo;

Mas ele, depressa, ordena às mulheres refugiarem-se no alto;

E volta a cabeça e a fortes brados a seu fi lho chama.

(I, v. 125-129)

Tamanho desprezo do herói por sua esposa não se justifi ca apenas pela descon-
fi ança de sua infi delidade, mas fi ca explícito em passagem do canto II o real signifi cado 

1 Esta e todas as citações seguintes são fragmentos da Odisséia de Kazantzakis, com tradução para o por-

tuguês a partir da versão espanhola feita por Miguel Castillo Didier.
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de Penélope para Odisseu. Em uma primeira reunião com o pai, o fi lho e a esposa no 
palácio, Odisseu dá início a uma longa narrativa sobre três episódios ocorridos em 
sua navegação: os encontros com Calipso, Circe e Nausícaa. Retoma com profusão de 
detalhes o ato que o salvara anteriormente, quando se encontrava na ilha dos feácios. 
Do mesmo modo que o Odisseu homérico, este narra as difi culdades que atrasaram o 
seu retorno ao lar, revelando que as três fi guras femininas – Calipso, Circe e Nausícaa 
– representam a morte, pois cada uma tentou afastá-lo de seu caminho e de sua con-
dição natural. Calipso, por meio da divinização, fez o herói esquecer sua humanidade, 
Ítaca, a família; Circe, por seu lado, fê-lo aproximar-se da bestialização, igualmente 
apagando de sua memória o intento do regresso à casa; a última tentação da morte 
toma a fi gura de Nausícaa, representante do bem viver na esfera humana. 

É neste momento que o próprio herói compreende o signifi cado de seu retorno e 
o que representa a sua família:

Volta-se e olha a sua mulher, divisa ao fi lho e ao pai,

E estremeceu de súbito, suspirou e tocou seus lábios com a mão:

Agora compreendia, também era a pátria rosto doce da morte.

Como de fera apanhada na armadilha, seus olhos giram

E se movem chamejantes, amarelos em suas profundas covas.

Estreito como choupana de pastor, pobre lhe pareceu o palácio paterno,

Uma dona de casa já murcha também esta mulherzinha,

E o fi lho, como ancião octogenário, tudo pesa com cuidado  

Para encontrar o honrado e o justo, o desonesto e o injusto, e treme

Como se fosse acaso a vida sensata, e a chama fosse exata

E também o espírito, o mais precioso bem do homem de ímpeto-de-águia!

Riu o atleta de-coração-combatente e estremeceu,

E então a doçura da lareira e a pátria desejada

E as doze deidades e a velha virtude no fogão honrado

E o fi lho mesmo pareceram-lhe contrários à sua elevada raça.

(II, 433-447)

Penélope é, pois, a quarta fi gura feminina que o impede de avançar em sua mar-
cha; como representante do elo familiar, a quem o herói deve honrar pelos laços do 
casamento, a esposa é a morte que o afasta de sua natureza e que o prende à ilha. A 
narrativa enunciada por Odisseu recebe então a função de súplica ou convencimento 
para que o deixem partir, para que não se tornem o mesmo empecilho encontrado nas 
fi guras de Calipso, de Circe e de Nausícaa. A pátria e a família são o novo degrau que o 
herói deve superar, romper os laços que simbolizam a morte e a estagnação. O pranto 
de Penélope se inicia, tendo já compreendido as intenções do marido de retornar aos 
mares.
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Sem demonstrar compaixão pelos sentimentos da esposa, Odisseu não renuncia ao 
seu projeto de continuar a navegação e procura companheiros para a construção de um 
novo barco. Concomitantemente, Penélope orienta as escravas a cantarem para apagar o 
rumor do mar, persistindo deste modo nos feitos das fi guras femininas anteriores, que 
encontraram no esquecimento a forma de aprisionar o herói. Assim, se a recordação e 
o reconhecimento familiar não provocam a satisfação e o desejo de permanecer junto 
à família, o esquecimento é o artifício utilizado para conter o ímpeto da marcha; ape-
nas pelo engano e pela ocultação da memória, Penélope poderia assegurar a re-união 
familiar, desfeita com o início da guerra de Tróia. 

Nenhum canto de exorcismo, porém, é efi caz para arrancar de Odisseu seu desejo 
de partir, novas expedições se elevam em sua alma; com afi nco trabalha na construção 
do barco e da praia não se afasta, contemplando a brisa, as ondas, as aves. Estéreis são 
os esforços indiretos de Penélope, já que não recorre a artifícios próprios para demover o 
marido de seu intento. Após anos no mar combatendo com deuses e demônios, Odisseu não 
está mais sujeito às contingências, não se abate ou se curva a exortações humanas. Tornado 
espírito rude, forte e sobre-humano, não se compadece da fraqueza de homens e deuses.

A relação com o fi lho Telêmaco, porém, se estabelece numa outra ordem, aproxi-
mando-se do tom carinhoso com que se dirige o herói clássico a seu fi lho. O primeiro 
encontro entre eles na epopéia moderna ocorre ao término da luta contra os preten-
dentes, logo após o banho e o não-reconhecimento entre os esposos. Odisseu grita pelo 
fi lho, que se apresenta nu ao pai e ainda exalando o vapor do banho. O pai se volta e 
o contempla com prazer e admiração.

Nunca perece quem engendra um fi lho, se volta o pai e o contempla,

E altivas se ergueram suas entranhas errantes, golpeadas–pelo–mar.

Bem pareceu-lhe o pescoço, o peito, e os ombros,

Bem ágeis suas articulações de jovem, e suas grandes artérias

Latejavam a fl or da pele próximo ao pescoço e profundas nos pés.

Se regozija o pai ao observar com rápida mirada

O bem plasmado corpo de seu fi lho:

(...)

“Alta torre de tua estirpe, fi lho meu, meu fi lho único,

alerta teu ouvido; cria asas o povo e levanta a cabeça;

tomaram as armas os inválidos e se libertaram do jugo os escravos;

subiu o lastro à espuma e pretende ser guia.»

(I, 135-141/147-150)

O pai roga ao fi lho que participe da luta contra o povo que se organiza em rebelião 
para tomar o trono e abater o rei que retornara com uma multidão de mortos atrás de 
si. Telêmaco se recusa a lutar contra seu próprio povo, indisposto a marcar suas mãos 
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novamente com sangue. No texto moderno, Telêmaco não é um jovem imberbe, no 
limiar da adolescência para a vida adulta, mas um homem sensato, maduro, ajuizado, 
que procura agir com justiça e ponderação. Assim, ele procura convencer o pai a tomar 
a atitude piedosa diante do povo revoltoso. 

se eu fosse rei, me sentaria à sombra do plátano

e como um pai escutaria as penas de meu povo,

distribuindo com justiça a liberdade e o pão entre minhas gentes;

agrada-me seguir desta maneira a meus velhos reis ancestrais.

(I, 173-176)

Em resposta, Odisseu devolve apenas uma afi rmação: 

Quem segue aos antepassados, há de deixá-los atrás.

(I, 178)

Tal observação nos leva a uma importante fi losofi a que percorre a obra de Kazant-
zakis: a necessidade de dar continuidade aos feitos dos antepassados, porém supe-
rando-os. Por esta concepção, há uma interdependência entre as gerações de pais e 
fi lhos, os atos iniciados pelos progenitores devem ser prolongados e ultrapassados pelos 
fi lhos. A carne dos antepassados é o adubo e o impulso necessário para que o homem 
vá além de si mesmo e promova a fundação do super-homem, bem como o modo de 
resgatar os mortos do esquecimento e da dissolução.

A relação interdependente entre pai e fi lho, que é base da fi losofi a kazantzakiana, 
justifi ca o interesse de Odisseu por Telêmaco, certo de que o jovem deverá continuar 
seus feitos e ultrapassar o pai. O laço único que o Odisseu moderno mantém com sua 
vida pregressa é Telêmaco, fi lho de suas entranhas e de sua carne, que o seguirá após 
sua morte e o resgatará do limbo. Desse modo, Odisseu reconhece o fi lho como aquele 
que perpetuará suas ações.

Porém, Telêmaco revolta-se com a visão de seu pai, não encontrando na fi gura rude 
e sem piedade a conformação com seu próprio espírito comedido e sensato. A insacia-
bilidade e o vigor da juventude não se encontram no fi lho, mais afeiçoado à pátria, à 
família, ao povo. Não se identifi cando com o caráter niilista e de incessante superação 
do pai, Telêmaco não sente por ele afeto natural, porém medo e estranhamento. Assim, 
a incongruência de pensamentos e valores entre genitor e descendente consolida o 
não-reconhecimento na Odisséia de Kazantzakis, igualmente no encontro de Odisseu 
com o fi lho, e ainda, prosseguindo na análise, um desconhecimento por parte daquele 
que deveria dar novo vigor à peregrinação árdua e múltipla do herói. Mais uma vez 
o estranhamento separa os parentes, desta feita, porém, de modo contraditório, pois 
Ulisses vê no fi lho o prolongamento e eternização de sua vida na terra, mas Telêmaco 
não pretende pisar as pegadas do pai e por meio delas ir mais longe.
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Cresce no rapaz a revolta pelo retorno de Ulisses, causador de mortes, rebeliões 
populares e desordem no reino e deseja que o pai nunca tivesse regressado.

E o moço, tremendo, retrocede e refl ete: «Este, como o coelho,

Todo macho sufocará sobre a terra.

Se pudesse, Deus meu, apanhá-lo e cravá-lo, atado pelas mãos,

Na proa de meu veleiro mais veloz, com toda força,

Para que zarpasse atrás do sol-que-não-retorna e não regressasse mais.

Adivinhou de pronto o varão-de-mente-de-relâmpago os pensamentos do fi lho

E em seguida se povoou de nuvens seu sereno coração:

“Creio que demasiado pronto me consideras, fi lho, para que eu me marche;

morre, amado, para amar-te; vive, para guardar-te inimizade.

(I, 179-187)

Mas Ulisses não se enraivece e retoma o discurso sobre a necessidade de que o 
fi lho o ultrapasse, e de que consigam aplacar a revolta do povo para conservarem a 
estirpe. O tempo ainda não é de paz, não é possível sentar sob o plátano e conviver 
justamente com o povo, mas de luta para manter o governo da ilha.

Telêmaco atende ao pai e empunha suas armas, mas diante da população, Odisseu 
refl ete e decide se apiedar e abraçar seu povo como um bom pastor. A revolução é 
controlada e os homens tornam-se mansos, obedecendo ao senhor que retornara. Mais 
tarde, sozinho, Telêmaco assim refl ete sobre o pai:

(...) se meu destino me concedesse que nunca tivesses aparecido;

E já que apareceste – maldição! – se outra onda viesse

E longe te arrebataste, muito mais longe, e não retornasses mais!

Fazes explodir as mentes e os ânimos excitas dos homens bons,

E já não se suporta o obreiro em sua ofi cina e o lavrador na terra;

E o marido aldeão contempla sua parceira e não a quer;

Viagens deseja e roçar tão somente Helenas imortais.

(I, 1278-1284)

Certo de que o pai nunca deveria ter retornado, Telêmaco começa a tramar uma 
emboscada contra Odisseu, enquanto o herói se dedica aos preparativos para a nova 
viagem e para o casamento do fi lho com Nausícaa. Envia um mensageiro à ilha dos 
feácios, solicitando a mão da princesa para Telêmaco. Odisseu apenas concretizará o 
intento da partida quando tiver assegurado a continuação de sua estirpe, deixando 
Ítaca sob o governo de Telêmaco e a descendência garantida.

Penélope pressente os planos do fi lho contra o pai, porém nada faz para impedir, 
concordando que o marido nunca mais tivesse tocado o solo da pátria. Em sua impossi-
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bilidade de segurá-lo junto de si, faz-se cúmplice das tramas de Telêmaco, em desespero 
pela rejeição e desrespeito.

A emboscada deveria ocorrer após a festa de casamento, mas Ulisses fareja a trai-
ção e se dirige ao fi lho para conter sua revolta. Neste último encontro entre pai e fi lho, 
Telêmaco demonstra fi nalmente reconhecer o herói como seu pai.

«Ei, fi lho de Penélope!», gritou e sua garganta sufocava;

e o moço então se detém e tremia o queixo.

«Deixa as armas e volta a tomar tua esposa;

é hora de subir ao leito nupcial e dormir juntos;

não desejo que se manchem com sangue as coroas da boda.»

Juntou o mancebo com cólera as sobrancelhas; seus joelhos se afi rmaram:

«Não quero já, escutas, sob tua sombra viver e vegetar.»

Alegrou-se o pai e tomou as mãos do rapaz irritado:

(...)

Agora, no momento da negra separação grande alegria é esta:

Giraram e agitaram-se suas sobrancelhas, és tu minha própria carne!»

Sem temor, com segurança, cravou o fi lho nos olhos do pai:

Como ardem e riem e como no fundo de sua íris

Um grande leão altivo acaricia a seu fi lhote!

Se comoveram as entranhas do mancebo, pela primeira vez seu coração

Palpitou diante deste homem e reconheceu ao progenitor,

Mas conteve sua alegria e não estendeu a mão para tocá-lo.

Apoiou o pai a palma da mão nos alvos ombros:

«Avante, fi lho meu; separemo-nos; oportuno é o instante;

na aurora desatarei as velas, marcharei da pátria,

e a ilha com seus rebanhos de ovelhas e seus homens te presenteio,

coroa de pedras, coloque-a em tua cabeleira.

Minha última palavra e vontade quero deixar ao fi lho

E não sei – pelo desterro – o que poderia recomendar-te

Se acaso venha tempo em que te sufoques nesta península pedregosa

E olhes as ondas ao longe e arda teu coração –

Ou que muito profundo enraízes na terra e não te movas mais.

Mas, é vergonha que agora eu pronuncie augúrios ou que te deixe encargos;

Deixa tua alma livre e o que possa ser que seja!»

(II, 1383-1390/1392-1411)

Deste modo se separam, Telêmaco se dirige ao leito conjugal; Ulisses dorme sua última 
noite na ilha, silenciosamente, ao lado de Penélope. Antes de romper a manhã, escapa pela 
janela, deixando a mulher em profundo desespero pelo abandono, e segue para a praia, 
onde corta o cordão umbilical da pátria e marcha pelos mares para não mais retornar.
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3. Ulisses não mora mais aqui?

Lançar olhares sobre a poesia de José Miguel Silva parece ser um desafi o maior do 
que mergulhar na oceânica Odisséia de Kazantzakis, com todas as difi culdades encon-
tradas, dentre elas (talvez a mais angustiante), a barreira da língua. O desafi o de traçar 
algumas linhas sobre a obra do poeta português justifi ca-se pelo senso-comum de sua 
contemporaneidade: sabemos parcamente falar de nosso tempo e das produções daque-
les que comungam conosco a mesma atmosfera. Sobre poetas «vivos» pouco se fala e 
muito se teme, pois todo discurso a seu respeito já nascerá com o rótulo de «inaugu-
ral», quando muito não passará de uma resenha sobre esta ou aquela obra que vem a 
lume. Maior inquietação, sobretudo, com a perspectiva de que o próprio autor, vivo, 
venha a conhecer (e desgostar) nossas tímidas e temerosas linhas. De poeta «morto» 
tudo se fala e tudo se lê, a cadeia de comentários, opiniões e análises é extensa; suas 
características já foram estabelecidas por algum douto do cânone e pode-se, com o dis-
tanciamento do observador, fi xar as ligações e as inter-relações do poeta com a história 
literária, bem como com o contexto do qual participava e as suas tendências relativas 
a outras áreas do saber: fi losofi a, religião, política, etc.

Como falar de um poeta que ainda escreve, que ainda está à mercê da impermanên-
cia e das transformações internas e externas a que todos nós, vivos, estamos submeti-
dos? No entanto, outra pergunta pode surgir em contrapartida à inquietação anterior: 
é necessário que um poeta já não more aqui para que tenhamos alguma autoridade 
sobre sua obra ou para que ela possa ser melhor apreciada e valorada? Somos (nós, 
críticos) capazes apenas de tentativas de crítica na presença do autor, quando ele tem 
nos revelado seu mais elaborado acordo entre pensamento e inspiração? 

A despeito de todas essas perguntas e angústias, muitas vezes surge-nos a von-
tade irresistível de falar, esquecendo de todos os «inconvenientes» e riscos dos atos de 
analisar e apreciar. Na verdade, lembrando de que, se somos estudiosos de literatura, 
somos, antes disso, leitores e, com o autor, participamos do texto. O desejo de comen-
tar o trabalho de José Miguel Silva foi despertado por uma reincidência na literatura 
da fi gura de Ulisses, observada a partir dos estudos a respeito da obra de Kazantzakis. 
A abertura deixada pela previsão de Tirésias incide em todas as épocas, alcançando a 
modernidade e a pós-modernidade. Na língua portuguesa, o herói grego despertou o 
interesse de Fernando Pessoa, entre outros poetas de língua portuguesa da moderni-
dade, não passando desapercebido aos contemporâneos José Miguel Silva e Haroldo de 
Campos2.

2 Tivemos a oportunidade de analisar o poema Finismundo do brasileiro Haroldo de Campos no artigo 

«A transgressão pós-utópica de Ulisses», poema que igualmente segue a tradição da última viagem de 

Odisseu.
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Fernando Pessoa escreve Mensagem, na qual dedica um poema a Ulisses; José 
Miguel Silva escreve Ulisses já não mora aqui. Ambas as obras sinalizam a importância 
do mito de Ulisses nas letras portuguesas, que, de um modo singular e particular, se 
fundamenta por outra representação do herói, diferentemente das tradições que se 
fi xaram no decorrer da história, interpretando (e reatualizando) Ulisses como nostál-
gico navegador ou como insaciável de conhecimento. Na literatura portuguesa, Ulisses 
é o fundador, o construtor de cidades e, desse modo, uma fi gura nacionalista, que faz 
parte da história de Portugal.

Canta-me, ó Musa, o homem fértil em expedientes, que muito sofreu,

Que destruiu a cidadela sagrada de Tróia,

Que viu as cidades de muitos homens e conheceu o seu espírito,

Que padeceu, sobre as ondas, muitas dores no seu coração.3

A invocação à Musa em Homero desnuda o espírito de Odisseu que ressoará na 
Odisséia de Kazantzákis e que refl ete a visão portuguesa do herói: não só a enge-
nhosidade múltipla revela seu caráter, mas o expansionismo, que o leva a estranhas 
terras e o torna fundador mítico de múltiplas cidades (o que o liga, invariavelmente, 
à tradição do «insaciável de conhecimento», ainda que não se estenda à sua última 
viagem profetizada por Tirésias), como por exemplo, e particularmente, a cidade de 
Lisboa4, chamada de Olisipone ou Ulixibona, uma derivação do nome do herói. Constrói 
muralhas em Lisboa e um templo a Atena, em gratidão à sua proteção nos feitos de 
Tróia e no retorno à pátria. Se, porém, Odisseu é conhecido como construtor, o oposto 
é igualmente verdadeiro, como canta o poema de Homero. Odisseu edifi ca muralhas em 
terras estrangeiras, mas destrói as de Tróia por sua astúcia. Essa dupla caracterização 
do herói pode ser reconhecida já em Camões:

Vês outro que do Tejo a terra pisa,

Depois de ter tão longo o mar arado,

Onde muros perpétuos edifi ca,

E templo a Palas, que em memória fi ca.

Ulisses é o que fez a santa casa

À Deusa, que lhe dá língua facunda,

Que se lá na Ásia Tróia insigne abrasa,

Cá na Europa Lisboa ingente funda.5

3 Homero. Odisséia, I, 1-4.
4 Além de Lisboa, há relatos de que Odisseu teria fundado uma cidade na Ibéria (Odysseia) e na Germânia 

(Asberg).
5 Lusíadas, VIII.4.5-5.4
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Tanto a epopéia de Camões quanto o poema Mensagem de Pessoa (Pereira, 1997) 
se dirigem a uma construção mítica e nacionalista de Portugal, poetas esses repre-
sentativos da alma e das letras portuguesas. E se Ulisses faz parte dessa formação de 
Portugal, como a fi gura de mais longa duração do Ocidente, permanece na atualidade 
como matéria do lirismo de José Miguel Silva.

Ulisses já não mora aqui (2002) parte, evidentemente, das múltiplas tradições do 
mito ulisseano, estabelecendo desde o título uma interlocução com as diversas outras 
representações realizadas na história literária. A obra, constituída por uma reunião de 
poemas, confi gura a antiga trajetória narrativa, pela divisão em sessões que recebem 
subtítulos referentes às famosas peripécias do herói em sua odisséia. Desse modo, os 
poemas devem ser lidos e entendidos em conjunto, alinhavados em seqüência e obede-
cendo a sucessão dos episódios que se interpõem, características essenciais do gênero 
narrativo. 

A presença do lirismo associado a elementos narrativos em Ulisses já não mora 
aqui possivelmente nos remete ao gênero épico, o que nos levaria a pensar em uma 
reafi rmação do nacionalismo. Porém, parece-nos ser possível realizar uma análise mais 
produtiva do que fi liar o autor ao ufanismo e à tentativa de re-fundação de seu país. O 
resgate de uma tradição por demais arraigada no imaginário ocidental como a de Ulisses 
e sua odisséia, ligada intimamente com questões particulares de um país, refl ete um 
impulso de reimaginar os dados do passado, a herança cultural universal (e local), e 
reoperá-los na instância vital e problemática do presente. O presente seria, desse modo, 
reavaliado a partir do olhar dirigido ao passado, como impulso vital para a renovação e 
a análise crítica da situação atual, como se a distância temporal, ao contrário de sepa-
rar as épocas pela diferença, aproximasse-as pela repetição e prolongamento das mes-
mas questões. Odisseu permanece sempre vivo nas civilizações e serve de protótipo do 
reconhecimento de si mesmo e do mundo exatamente por sua caracterização múltipla 
e por seu vasto conhecimento, encerrando em si todas as potencialidades humanas. 

O itinerário traçado por José Miguel Silva, apesar de se referir aos episódios da 
Odisséia, não concorda com o de Homero, pois lhe dá outra confi guração. O poeta 
português abre sua obra com a sessão intitulada «Ciclopes», o que nos remete imedia-
tamente às questões sociais e culturais. O mundo civilizado e real, aos olhos de Homero, 
pertence aos homens que cultivam a terra e conhecem o trigo para fazer o pão. A 
cultura do trigo é um critério absoluto para essa distinção entre os homens civilizados 
e os selvagens (Vidal-Naquet, 2002). E Polifemo, o conhecido Ciclope, faz parte de um 
povo que não conhece nem a agricultura nem a vida em sociedade.

Mas a sessão não se avulta com o título «Polifemo», o que seria uma individuali-
zação dentre o seu povo, mas ao contrário, marcando o sentido do coletivo, do social, 
encontramos o título sugestivo «Ciclopes». Ulisses já não mora aqui começa, portanto, 
com o exercício de pensar a ontologia na vida social por meio de elementos negati-
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vos, que afl oram no esquecimento do existencial. A vida em sociedade seria, pois, 
responsável pelo apagamento do sujeito e impulsionadora da formatação (negativa) do 
indivíduo.

A beleza, «ditirâmbica ilusão» (Salão de Beleza – 1ª. Impressão), é almejada e per-
seguida com insistência, mas tudo o que resta a «quem vive o abandono das cidades» 
é a morte e a sua «estúpida carreta fúnebre» (Salão de Beleza – 2ª. Impressão). E os 
cidadãos, pejorativamente urbanos, irrompem em salões comerciais, em feiras de livros, 
escondendo a destruição que rodeia a todos. Na há saída, todos rumam para o mesmo 
fi m, para o mergulho na morte. «Neste cerco, viver é uma questão/ de prorrogar o 
desalento, de iludir/ o infortúnio (...)»; assim, o poeta inaugura a obra com a sessão 
da destruição, que é o «centro do inferno» para o qual os homens se dirigem, embora 
enganem a consciência com a mentira e a hipnose.

O engano perdura na sessão «Entre Cila e Carídbis» («Caríbdis em Homero»). Surgem 
as muitas tentativas de esperança as quais o homem pode se agarrar para camufl ar a 
morte vindoura: a crença em Deus («Poema com apólogo moral»); o amor, ligado ao seu 
revés («A minha musa») – a incompatibilidade, o desencontro, a impossibilidade de amar 
e a conseqüente solidão –; a atividade de poeta e a sua inocuidade («Numa biblioteca»); 
a ação correta vã («Queixas de um utente»). E toda a esperança, bem assinalado fi ca 
em todos os poemas, vem marcada pela duplicidade da não-esperança, do desalento, da 
inação diante da fatalidade de não salvar o mundo ou ser feliz. Resta seguir dormindo 
a civilização, sem tentativas de evasão ou de recordação de tempos possíveis, e nave-
gar cegamente, ao acaso, tateando no imenso mar a idéia do encontro de uma porta 
fl utuando – o apoio contra a submersão, a «abertura» a outro plano de consciência. No 
entanto, tal possibilidade de transcendência simbolizada pela porta não se concretiza: 
o poeta bem encerra que a noite, a escuridão da cegueira, «nada ensina/ e tudo é sem 
remédio», os cegos, pois, que tropeçam uns nos outros, não encontram a porta.

Mas ao chegar à «Pátria dos Lotófagos [e] à Ilha de Circe», descobre-se outra 
possibilidade para encarar a destruição dos ciclopes (que nada têm de civilizados): o 
esquecimento, representado tradicionalmente por ambos os episódios protagonizados 
por Ulisses – a folha de lótos que produz o esquecimento e a ação da deusa Circe em 
estimular as emoções instintivas no herói para afastá-lo de sua pátria. Estamos, por-
tanto, diante de um possível remédio, contrariamente ao que afi rma o eu – lírico no 
poema «Trevas» da sessão anterior.

Mais uma vez, porém, o engano está presente, pois o esquecimento só se efetiva 
com o auxílio de artifícios: a festa como produtora de ilusões, concentrando em um 
mesmo recinto pessoas que utilizam a máscara da alegria e da descontração e que pro-
curam alcançar certo êxtase efêmero para o esquecimento do antes e do depois («No 
pronto a vestir»); o vinho, principal entorpecente e estimulante das potencialidades 
adormecidas, utilizado inclusive como ritual dionisíaco para a divinização do humano, 
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em contraste com a fraqueza do homem e insipidez da vida na sobriedade («Colheita de 
98»); as mudanças, como esquecimento do passado, do que não deu certo, da rotina, 
das gastas e previsíveis ilusões («Por exemplo, mudar de casa»); a própria arte da pala-
vra, com sua potencialidade anestésica de regular o «curso da tristeza» («Nocturno»); a 
livraria em Segóvia, que afasta da multidão, que absorve pela leitura e afugenta a pas-
sagem do tempo, momento transubstancial do efêmero para o atemporal («Passagem»); 
o esquecimento de todo o torpor, de tudo que inebria, como a consumição do amor, ou 
melhor, da perda desse amor («Fala Circe»); a liberdade de afastar-se da não-memória, 
do apagamento de si («Abandonando a Ilha de Circe»).

Mas se o eu-lírico vence mais uma etapa de seu percurso, o alento do esqueci-
mento, alcança novamente o desalento, que se esconde atrás de uma pedra. Como 
Ulisses, o eu-lírico chega ao Hades, mas como o viajante que carrega «um bilhete sem 
retorno», e ali encontra diversas almas mortas, que lhe vêm contar sua história, reco-
nhecidamente como o herói de Homero: Elpenor, D. Feia, o Guarda-freio, o Cauteleiro. 
Mas o Hades não se localiza somente em um mundo subterrâneo, distante da Terra, o 
eu-lírico o encontra na própria vida, onde já não reconhece nenhum herói, pois estão 
todos mortos. Não há mais combatentes desde a queda de Tróia, não há deuses direcio-
nando as ações e toda a poesia se tornou improfícua. Desse modo, o poeta estabelece 
uma diferenciação entre a época áurea da Grécia Clássica e a esterilidade e abandono 
da época atual, contemporânea ao poeta.

Na Teoria do Romance (s/d), Georg Lukács traça o paralelo entre a época grandiosa 
da Grécia clássica («mundo homogêneo») e a modernidade («mundo heterogêneo»), 
distinguindo não só os heróis que se posicionam nas extremidades da linha do tempo, 
mas ainda os gêneros épico e romanesco, característicos dessas épocas. O primeiro pólo 
da oposição, o mundo homérico, corresponde à infância feliz da humanidade, em que 
as dualidades exterior e interior se afi rmam mutuamente e representam a harmonia e 
a perfeição. No outro pólo, no entanto, encontra-se a separação entre mundo exterior 
e mundo interior e a conseqüente perda da harmonia.

A idade da epopéia é plena de signifi cação, está em consonância com a totalidade. 
Desse modo, o homem épico não se afasta da exterioridade e se reconhece incorporado 
ao equilíbrio das forças sociais (família, pátria, amor). O herói da epopéia, ao contrário 
do indivíduo isolado, age em conformidade com o destino coletivo e com a vontade 
dos deuses. O mundo heterogêneo, entretanto, é abandonado por Deus, o que tornaria 
os homens impotentes, não fosse a presença de uma «mística negativa», próxima do 
demoníaco. Com a perda da homogeneidade e com a ausência do divino, o homem con-
quista a refl exão e a liberdade, descobrindo em si o poder criador e a individualidade 
como potências, segundo Lukács, para a superação das dualidades. O heroísmo moderno 
advém, portanto, da própria sobrevivência numa constante situação de confl ito, pois 
sem a proteção dos deuses, o homem vive o percurso de sua vida em sua assustadora 
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liberdade e perigo, em uma angustiante solidão e abandono. Assim sendo, a busca do 
homem moderno pela totalidade perdida marcaria uma espécie de presença do espírito 
épico na modernidade, enquanto a força necessária para sua sobrevivência confi guraria 
outra modalidade da heroicidade.

Transparente é a consciência do abandono pelos deuses e do caráter ínfi mo da 
vida cotidiana em Ulisses já não mora aqui, sem exigências que mereçam os feitos 
grandiosos do homem moderno, levando-o ao anonimato e à consumição na coletivi-
dade. A angústia da vida moderna encontra-se nessa perda do nome e da fama e, em 
contrapartida, na aporia da individualização característica dessa época; diferente da 
coletividade, o indivíduo moderno não se distingue dos demais em suas ações, são 
todas elas comuns, genéricas, opacas.6

Contrastar o homem destituído de habilidades do presente com o herói multiardi-
loso que inaugura a literatura ocidental pode ter sido um modo de não só problema-
tizar a crise7 que permeou as primeiras décadas do século XX (o que não deixa de se 
confi rmar nas décadas posteriores), desencadeada pelo fi m da Primeira Guerra Mundial, 
revelando a fragilidade dos ideais humanistas e a consciência do declínio histórico das 
culturas, mas de também estabelecer o confl ito de forças irreconciliáveis e engendrar 
um espaço de embate entre elas.

Os ecos da desolação que atingiu os meios culturais se estendem ainda à época 
«pós-utópica», pois se observa a necessidade de debate com o cânone e com o passado, 
mesmo que seja para reoperá-lo no presente, de releitura do homem urbano debilitado 
e, conseqüentemente, de análise crítica e irônica dessa orfandade que se abate sobre 
a individualidade moderna. A literatura mais recente volta-se ao modernismo como 
herdeira natural, mas despende-lhe um olhar, muitas vezes, derrisório em relação à 
problemática das forças díspares que se entrechocam no espaço do texto literário, como 
a zombar da atmosfera de crise que pairava no ar e se transubstanciava em escrita 
fragmentada e múltipla, em sua ânsia por apanhar o todo e o nada que caracterizava 
a vida e o mundo.

Em José Miguel Silva, no entanto, essa mesma problemática é analisada com o 
olhar pessimista, daquele que busca a ação de alguém emblemático e nada encontra, 
ao contrário caminha pela mesma terra estéril de T.S. Eliot. Deuses e heróis estão 
todos mortos e não podem ser encontrados nem mesmo no Hades, deles nada mais se 
sabe pois «o canto dos aedos decaiu em jornalismo»; assim, se não há heróis, como o 

6 O tema foi antes desenvolvido por James Joyce em Ulysses. Leopold Bloom é um homem comum, sem 

qualquer traço que o eleve em sua categoria, porém um dia seu tem a enormidade de uma epopéia e os 

eventos ocorridos têm o revestimento de grandes acontecimentos, ainda que superfi cialmente sejam parte 

da vida cotidiana e comum de todos os homens.
7 O discurso da crise que se atribui aos poetas modernos pode ser melhor avaliado como um discurso da 

própria crítica, como um fenômeno da modernidade, não que fosse de fato um momento de crise.
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próprio título da obra reitera, tampouco a literatura pode ser a salvação. Esta sessão 
de Ulisses já não mora aqui encerra o completo niilismo, em sua forma mais radical, 
pois não há via positiva de criação, como propõe Nietzsche. O enfrentamento da morte 
e do apagamento é realizado por meio de ameaças desesperadas («se torno a ver-te a 
menos de quinze passos/ dos meus – eu juro que te mato»), sem qualquer lógica, que 
denotam a impotência humana e total submissão.

Enfi m, a viagem termina e chegamos à Ítaca, onde Penélope espera. O porto-seguro 
do eu-lírico está circunscrito ao ambiente caseiro, ao encontro do amor e às pequenas 
coisas vividas no lar. Fica clara a concordância do poeta com o fi m de Ulisses dado por 
Homero, reintegrando-o ao paraíso perdido, à nostálgica pátria, onde deixara os seus e 
a felicidade almejada. Protegido nesta Ítaca, o eu-lírico distancia-se de toda a descrença 
e destruição encontradas em seu peregrinar, no mundo da convivência coletiva. 

A reviravolta de cosmovisão fi ca marcada por seu retorno (o nóstos), pelo alcance 
do télos. Restabelecido ao seu lugar utópico, de origem, o espaço da pátria e do cora-
ção, o eu-lírico lança em contraposição ao niilismo anterior: «Qualquer homem é um 
herói/ Pelo simples facto de morrer/ E os heróis são os nossos mestres». O valor da 
heroicidade é recuperado e transferido para os antepassados, sinalizando uma reconci-
liação com a morte e a reavaliação da ação heróica: morrer é mais difícil que viver.

À semelhança e diferença da obra de Kazantzakis concomitantemente, em Ulisses 
já não mora aqui, o eu-lírico se decepciona com a recompensa ao chegar em Ítaca, a 
felicidade é, em realidade, inferior ao que fora imaginado; no entanto, é a felicidade, 
é a consolação. Se em José Miguel Silva basta tal migalha, em Kazantzakis há sempre 
mais. A idade chega para ambos os Ulisses; cada qual realiza suas escolhas: morrer 
ousando longe de casa ou se contentar com a mínima alegria da vida breve. No poeta 
português, o Ulisses transformado em homem comum (o everyman de Joyce) troca «a 
vida pelo pão caseiro», pois «o resto é ruído, inferno de sobra».

Assim, a modo de arremate, cada vez que se revisita o tema de Ulisses, novos 
conceitos e confi gurações se acrescentam à sua fi gura, pois os valores das respectivas 
épocas e culturas de sua representação são natural e forçosamente inseridos no con-
texto primitivo, como avaliação e recriação perenes: aventura incessante do conheci-
mento e da criação. 
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Resumo: Largamente retomado pela tradição literária, o tema da viagem de Ulisses em mui-

tas de suas representações confi rma o ideal do herói nostálgico que se dirige ao lar em 

cumprimento de seu nóstos, assim como, em outras, reafi rma o ímpeto do eterno nave-

gador de mares. Nikos Kazantzakis retoma o Ulisses lendário, insatisfeito com o retorno 

ao lar, construindo a partir dele o seu protótipo de herói e dando forma, em plena 

modernidade, ao poema épico Odisséia: uma continuação moderna (1938). A partir do 

canto XXII, verso 477 do poema de Homero, Ulisses é levado a um novo itinerário 

abandonando Ítaca defi nitivamente. Embora se baseie em Homero, recuperando as per-

sonagens e a antiga estrutura épica, Kazantzakis não se afasta de seu tempo, compondo 

um novo Ulisses representante do mundo moderno, próximo das fi losofi as de Nietzsche 

e Bergson, bem como do budismo. Como fi gura «entre mundos», o Ulisses de Kazant-

zakis recupera as antigas delineações de Homero e igualmente incorpora as questões da 

modernidade – o niilismo, a desesperança, a multiplicidade. Contemporaneamente, 

José Miguel Silva encontra no mesmo tema da Odisséia homérica a matéria e a forma 

para compor Ulisses já não mora aqui. É pelo confronto da semelhança temática e das 
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diferenças de composição entre as obras do poeta grego moderno e do poeta português 

que este artigo se constitui.

Abstract: Always invoked by the literary tradition, the travel of Ulysses confi rms, in some 

works, the ideal of the nostalgic hero bounded for home in order to achieve his nóstos, 

and, in other works, it reaffi rms the impetus of the eternal sailor. In Nikos Kazantzákis’ 

text, the legendary Ulysses appears again but as a man that is dissatisfi ed with his return 

home. The author builds his character based on the fi rst Ulysses, shaping, during the 

Modern era, the epic poem Odyssey: a modern sequel (1938). From book XXII, line 477, 

in Homer’s poem, Ulysses is taken to a new itinerary abandoning Itaca defi nitively. 

Although Nikos Kazantzákis’ text is based upon Homer’s text, using similar characters 

and the same epic structure, Kazantzákis, as a man of the Modern era, composes the 

new Ulysses as the representative man of the modern world, close to Nietzsche and 

Bergson’s philosophies, as well as to the Buddhism. As a character «between worlds», 

Kazantzákis’ Ulysses, is, at the same time, a character that incorporates the matters of 

modernity – nihilism, hopelessness, multiplicity. Contemporarily, José Miguel Silva 

fi nds in the theme of the Homeric Odyssey the material and the form to write Ulisses 

já não mora aqui. This article presents the confrontation of the thematic similarities and 

the differences of composition between the Greek modern poet and of the Portuguese 

poet’s work. 



Recensões





Lídia Jorge (1946- ), escritora premiada, que entretanto acaba de lançar o livro 
de literatura para a infância, O Grande Voo do Pardal, autora de romances como O Dia 
dos Prodígios (1980), O Cais das Merendas (1982), Notícia da Cidade Silvestre (1984) 
A Costa dos Murmúrios (1988), A Última Dona (1992), O Jardim sem Limites (1995) e 
O Vento Assobiando nas Gruas (2002), publicou em Março deste ano o nono dos seus 
romances: Combateremos a Sombra. 

Combateremos a Sombra conta a história de Osvaldo Santos, um psicanalista e 
professor, que se deixa embrenhar pela realidade peculiar das estórias que lhe são 
contadas no seu consultório, do prédio Goldoni. De homem bem casado, que chega 
constantemente atrasado a compromissos familiares, sem grande ligação afectiva ao 
único fi lho, do primeiro casamento, perde a mulher para o colega Navarra, de quem ele 
se destaca pela forma fi nanceira desprendida com que exerce psicanálise.

A acção desenrola-se sobretudo no espaço citadino de Lisboa. Numa temporalidade 
linear, assistimos às vivências de Osvaldo Santos desde a noite da passagem do século 
até à Primavera de 2001. São quatro meses de convulsões na vida do psicanalista-pro-
fessor: do divórcio com Maria Cristina Folgado à paixão pela mulher misteriosa, mais 
nova do que ele, que se esconde no 3º andar do seu prédio, Rossiana; e de uma vida 
pacata à descoberta de esquemas de tráfi co e de infl uências. 

O protagonista é visto pejorativamente pelos demais como um «bom homem» 
(Jorge, 2007: 60), inofensivo, que passa a homem divorciado, a viver reduzido ao seu 
consultório e às vezes à solidão. Da sua postura de espectador/ouvinte, que «consistia 
em assistir aos problemas dos outros» (ibid.: 108), passa a ser ele actor de situações 
que lhe trarão problemas.

Osvaldo Santos é um médico que não olha aos lucros, mas aos casos clínicos, 
aceitando «pacientes economicamente insustentáveis» (ibid.: 67), pessoas incuráveis, 
muitas vezes. Assim, vê a análise como «um acto de rigor» (ibid.: 155), «uma tentativa 
de dividir uma substância que nunca se divide» (ibid.: 155) e o psicanalista como um 

JORGE, Lídia (2007). 
Combateremos a Sombra. 

Lisboa: Dom Quixote.
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«decifrador de histórias» (ibid.: 156), de vidas mentais. Destaque-se o caso do «tipo 
preto que não vê pessoas da sua cor» (ibid.: 66), o que o leva a ter medo de entrar 
num autocarro se for um indivíduo da sua raça a conduzi-lo, pois fi cará com a ideia de 
que ninguém conduz o autocarro. Mas o motivo desta «oclusão selectiva» (ibid.: 327) 
do jardineiro, Lázaro Catembe, será explicada mais à frente pela experiência dolorosa 
sofrida num autocarro em Luanda, em que o condutor, vítima da guerra civil, é morto 
e lhe cai em cima, tendo o autocarro parado apenas quando embate num muro do 
Tribunal. Esta é uma das poucas histórias de sucesso do protagonista para com os seus 
pacientes a que assistimos e que se deve ao facto de o psicanalista sair do seu gabinete 
para o campo de receio do paciente: fá-lo enfrentar a realidade, acompanhando-o de 
autocarro. Não quererá este episódio dizer que em psicanálise é preciso também agir? 
Através, por exemplo, deste jardineiro e de Maria London, o romance tenta, assim, des-
vendar algumas das estratégias da mente humana e a forma de ela lidar com o real.

O protagonista começa a acreditar nos segredos que a paciente Maria London lhe 
conta no seu gabinete e que se prendem com negócios do seu pai, o arquitecto London 
Ribeiro e das pessoas com quem ele se relaciona. O psicanalista, qual detective, tenta 
descobrir realidades até aí incalculáveis e com consequências sérias. Daqui a relação 
entre o onírico e o fantasioso com a realidade, em que o real se disfarça de onírico.

O romance apresenta-se dividido em sete partes, cada uma entre cinco a sete capí-
tulos: «Os dois smokings»; «A hora da bondade»; «A visita da noite»; «Cena Branca»; 
«Tudo o que voa»; «Combateremos a sombra»; «Processo de Primavera», a que se junta 
o último capítulo, inesperadamente intitulado «Dedicatória».

O título, curto, ao colocar a ênfase numa forma verbal de futuro e num substan-
tivo, remete-nos para um presente projectado num futuro de esperança num combate. 
No presente vivenciado pelo psicanalista a sombra ganha. No entanto, a missão do 
combate passa para o narrador omnisciente que o leitor apenas pode deduzir quem 
possa ser: a jornalista, Marisa Octaviano, que no fi nal do romance se encontra com 
Osvaldo e se predispõe para o ajudar a desvendar e expor as ilegalidades que ele lhe 
conta. A jornalista, que recolhe dados do passado e no-los vai revelando, recorrendo a 
verbos declarativos, tenta não se expor ao fazer recair a responsabilidade das narrações 
nas personagens, fontes da informação: «Pelo menos foi isso que ela contou, no Verão 
seguinte» (ibid.: 81).

O título da obra é, pois, o título da penúltima parte do romance, em que se abor-
dam temas como o da fragilidade da memória, apoiados por verbos como «contar», 
«dizer», na terceira pessoa do singular, do pretérito perfeito simples do indicativo ou 
no condicional.

A sombra remete-nos para o mundo das trevas, do inalcançável, dos domínios proi-
bidos; logo como vencê-la se ela é também indissociável da matéria? A resposta a esta 
questão parece não ser aliciante: a sombra perseguir-nos-á e a luta será, pelo menos 
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em parte, infrutífera. Assim, o protagonista, qual D. Quixote, chega a cair no ridículo 
pela inverosimilhança que adquirem as suas acções e pelo fracasso que se adivinha da 
sua luta desigual.

É, pois, Maria London que lhe dá a chave para a sombra que procura combater: as 
viagens que ela e o seu pai fazem assiduamente em paquetes de luxo, que lhe revelam 
as relações destes com o tráfi co de droga. Droga que supostamente viajará metida nas 
molduras de pinturas comercializadas. O psicanalista começa por ver que os paquetes 
que a sua paciente refere existem de facto e vão passando pelo cais de Alcântara. A 
revelação dá-se precisamente na parte «Combateremos a sombra», em que a paciente 
lhe revela os nomes das pessoas e dos paquetes envolvidos no tráfi co e a pergunta 
instala-se: «Pois o que poderia fazer um psicanalista que de repente não tem alfabeto 
para ler o outro lado do mundo?» (ibid.: 346). Quanto mais próximos vamos fi cando do 
fi nal do livro, mais nos aproximamos da ideia de uma Máfi a que aniquila os opositores 
e realiza outros tráfi cos como o de armas, de pessoas, etc. A relação profi ssional de 
Osvaldo com Maria London e o seu envolvimento afectivo com Rossiana fazem-no ter 
contacto com o mundo da clandestinidade, conseguindo colocar a amada em segurança 
num convento de freiras nos arredores de Roma.

Apesar dos esforços envidados pelo protagonista, tentando contactar com pes-
soas infl uentes como um agente da Polícia Judiciária, jornalistas e escreve mesmo ao 
Presidente da República, a pergunta fi ca no ar: «Num sistema destes, quem toca nos 
intocáveis?» (ibid.: 381).

O romance parece querer justifi car a ideia de que «A História parece ser a última 
instância da Justiça» (ibi.: 383), critica a impunidade e irresponsabilidade de alguns 
representantes do Estado e desvenda, através do amigo Junô d’Almeida, a mentalidade 
da classe política e/ou infl uente de uma forma arrepiante:

Ages [Osvaldo] como se fosses fi lho de um pelintra… Esses é que para se vinga-

rem da vida escolhem a verdade e a igualdade, e outras balelas semelhantes para se 

entrincheirarem em lugar seguro e para daí zurzirem o pessoal com uma falsa supe-

rioridade. A verdade? A honra? O que é isso? Disfarces para se compensarem da nódoa 

por terem vindo da merda. Uns pulhas, uns empatas… (ibid.: 394).

No último capítulo, a história precipita-se e o trágico abate-se sobre o protago-
nista. Da estranha docilidade do arquitecto London Ribeiro para com a fi lha, passamos 
ao falecimento do médico, encontrado morto no apartamento em que se escondia a sua 
amante quando estava no prédio Goldoni. Depressa se depreende o mais fácil: crime 
passional. Mas não deixa de ser irónico (e metafórico) o local onde as balas o atingiram: 
«um homem que ensinava a escutar as vidas dos outros, a ser silenciado com uma bala 
no ouvido, e a seus pés, seis pedras?» (ibid.: 477).
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Ana Fausta, a secretária, ganha estatuto de confi dente à medida que vamos che-
gando ao fi nal da história. Porém, em certa medida, contribui inconscientemente, ao 
não entregar a agenda de Osvaldo, que revelaria os passos e encontros do psicanalista 
à Polícia, para que a tese de suicídio do seu patrão acabe por tomar relevo e ajudar a 
«simplicidade a cair sobre o caso de Osvaldo» (ibid.: 469).

No fi nal, o desfecho com um capítulo intitulado «Dedicatória» causa estranha-
mento. Depois, percebe-se que a dedicatória é ao psicanalista pela sua coragem e que 
os seus actos não caíram no esquecimento, pois há um narrador que se interessa pela 
sua história, recolhe testemunhos e tudo indica que Maria London, a paciente que 
desencadeou o interesse do médico pela realidade que desconhecia, deixará de pactuar 
com o seu pai, de aceitar ser usada por ele e o denunciará ao narrador.

O romance, sem ser político, é marcado por um forte cunho ideológico, destacando 
a indefi nição de um país que assiste em silêncio e/ou compactua com ilegalidades de 
personalidades públicas. Dos factos referidos no romance, há um em particular que 
coloca historicamente a escrita: a queda da ponte de Entre-os-Rios. Esta escolha do 
maior acidente rodoviário de sempre em Portugal não parece ser ingénua e remete-nos 
para os riscos de atitudes inconscientes das entidades que regulam o país.

A nota mais do que positiva para o romance vai para o desfecho em aberto e 
inquietante, pela insistência na temática da impunidade dos poderosos, em que o real 
se sobrepõe ao onírico. O título do romance transforma-se de afi rmação em interroga-
ção: combateremos a sombra? Também a linguagem escorreita, pela sobriedade e pela 
elegância, sobressai neste romance, premiando os leitores que possam já estar cansados 
da fi cção em que a criatividade se sobrepõe às regras linguísticas.

É, sem dúvida, um romance universal pela temática que aborda: a complexidade da 
alma e da mente do ser humano; a luta contra a mesquinhez, a manipulação, a corrup-
ção e a impunidade. Porém, não podemos deixar de referir a lentidão que a narrativa 
assume, privilegiando-se a descrição interior e a descrição de factos que refl ectem a 
normalidade do quotidiano. Este aspecto compreende-se pela tentativa da construção 
da narrativa como processo (demorado) de psicanálise. 

Lola Geraldes Xavier



Depois de Urgente é a Vida1 (Editora Record, 2004), Alcione Araújo (1950 – ), 
escritor brasileiro, lançou entretanto o segundo livro de crónicas, Escritos na Água. 
Mantém-se o número de crónicas (65) neste livro, algumas ilustradas, escritas para o 
jornal Estado de Minas ou para as revistas Argumento e Democracia.

A «Apresentação» que abre o livro, escrita pelo autor, é uma espécie de ‘arte da 
crónica’ e caracteriza bem o que é este género na actualidade, na era da Internet, 
como é escrita, como é lida e os matizes pelos quais é constituída. Como o escritor 
escreve na «Apresentação», as suas crónicas são o resultado da selecção de factos que 
lhe acontecem durante a semana, recuperados pela memória. Para além disso, a escrita 
das crónicas é também o resultado de constrições, como a necessidade de enviar o 
texto todas as semanas até às 18h de sexta-feira e não poder ultrapassar as 55 linhas 
de escrita. O cronista vê-se assim como 

uma espécie de artesão, seu trabalho − que tem tamanho, data e hora de entrega 

−, sempre responde a uma decisão, embora fi que melhor quando nasce também de uma 

necessidade. Sua limitação é o curto tempo para elaborar o texto − que parece encolher 

à medida que cresce o tempo como cronista −, o que o empurra para a improvisação, 

fi cando, de um momento para o outro, a mercê do imprevisível, que pode arrastá-lo da 

mais inspirada iluminação à banalidade, ou mesmo negligência (Araújo, 2006: 5-6).

Este livro de crónicas é, pois, um fragmento de vivências do autor, do que o cir-
cunda, estabelecendo uma relação de afecto com o leitor, que aumentou neste volume 
em relação a Urgente é a Vida, levando-o a afi rmar: «minhas crónicas são todas ver-
dadeiras, apesar da boutade que afi rma ser toda fi cção um fato real − apenas alguns 
ainda não tiveram oportunidade de acontecer» (ibid.: 7).

1 De que fi zemos referência no artigo «O quotidiano brasileiro na crónica contemporânea: João Ubaldo 

Ribeiro e Alcione Araújo», forma breve 3 (2005) 321-334.

ARAÚJO, Alcione (2006). 
Escritos na Água. 

Belo Horizonte: Editora Leitura.
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A razão do título do livro, que é também o título de uma das últimas crónicas, 
explica-a o autor ao concluir a «Apresentação»: Escritos na Água tenta ilustrar a efe-
meridade da crónica. Se a crónica pode ser efémera, por um lado, a compilação em 
livro liberta-a, em parte, desse destino, por outro lado, as experiências e as refl exões 
que desencadeia no leitor transcendem o efémero.

A temática de Escritos na Água é variada. Os episódios que o autor vai descrevendo 
mostram refl exões sobre a vida, sobre a arte, sobre a leitura, sobre a condição humana; 
uma resposta à mensagem de um leitor que lhe pede conselho; o descaso pela educação 
no seu país; a descrição das suas viagens (no país, a Portugal, a Moscovo); a crítica à 
burocracia; a importância da amizade; a imagem da mulher; a descrição dos conhecidos 
do autor ou de desconhecidos que observa na rua; o isolamento; o medo; a esperança; 
as várias vertentes da arte (música, literatura); as conversas quotidianas que ouve por 
sítios em que passa; a importância do olhar; as insondáveis razões do amor, etc. Alcione 
Araújo também cita vários autores como Carlos Drummond de Andrade e fala do seu 
afecto por Fernando Sabino.

Percebemos, igualmente, humor em algumas crónicas. É o caso da crónica «Dona 
Alcione» em que o cronista fala das ambiguidades de sexo que o seu nome provoca, 
passando muitas vezes por mulher, quando as pessoas têm apenas em consideração o 
nome. É ainda o exemplo de humor «Ligações perigosas», em que se ilustra a distorção 
de uma mensagem oral ao ser reproduzida de interlocutor em interlocutor. 

O autor aparece mais despido neste segundo livro de crónicas, em relação ao pri-
meiro. Partilha com o leitor refl exões pessoais, descreve como passa datas signifi cativas 
como o Natal e a passagem de ano, por exemplo.

Destaque-se as crónicas em que fala da sua vinda a Portugal («Diário da corte», 
da I à IV). Nestas crónicas, seguimos pelos olhos do autor por cidades como Coimbra, 
Lisboa e Porto. A visão é positiva e elogiosa, numa comunhão que o cronista exprime 
entre África- Brasil-Europa, muito devido ao elo da Língua Portuguesa.

São várias as refl exões fi losófi cas que o autor vai fazendo ao longo dos textos, 
como: «viver é ter dúvidas» (ibid.: 20); «Hoje ser gentil é muito perigoso» (ibid.: 52); 
«Obra completa reúne as criações do mesmo autor; obra de vários autores jamais se 
completa» (ibid.: 69); «o amor é transcendental − fl oresce livre na atmosfera rarefeita 
e misteriosa dos nossos recônditos» (ibid.: 75); «Como a poesia, o olhar diz o indizível 
e dispensa o verso» (ibid.: 199).

De facto, os objectivos enunciados na «Apresentação», pelo escritor, parecem ter 
sido atingidos em Escritos na Água. As crónicas revelam-se «fonte de prazer, de emoção, 
distração» e sobretudo «vislumbre de refl exão» para o leitor.

Lola Geraldes Xavier



A imensidão e a beleza de certas paisagens  — o oceano, o deserto, uma metró-
pole moderna, por exemplo — são perturbadoras e, de certo modo, impiedosas. Nesses 
lugares, o ser humano pressente a sua pequenez perante a magnitude da terra e do 
tempo. Essa revelação ou o esmaga ou, pelo contrário, suscita o desejo de comungar 
com a totalidade da natureza. Alguns escritores maiores experimentaram o impacto da 
paisagem como se de uma epifania se tratasse, e fi zeram dela matéria literária. Foi o 
caso de Herman Melville diante do imenso Oceano Pacífi co; de Walt Whitman ao con-
templar Nova Iorque, fervilhante de vida; de Eugénio de Andrade de visita às ruínas 
da antiguidade clássica, que sustentam a civilização ocidental.

Similarmente, a romancista e poetisa Isabel Cristina Pires percorreu, há alguns 
anos, o Deserto Pintado, no Arizona, uma área com mais de vinte e três mil acres, que 
se estende desde o Grand Canyon até à Floresta Petrifi cada. Aí, a autora encontrou-se 
com o génio do lugar e transportou para a escrita as suas impressões no romance O 
Nome do Poeta (2003), a história de uma mulher portuguesa ao desencontro com o 
outro e ao reencontro consigo, num esmiuçado exercício de introspecção. Nessa obra, a 
aridez da paisagem ecoava não apenas as vozes, mas também o silêncio e o vazio que 
sobram quando uma relação de amor se desvanece.

Agora, no seu quinto livro de poemas, Deserto Pintado, Pires revisita literariamente 
as regiões do sudoeste norte-americano, mas também certos locais de África e da 
Europa, com particular ênfase para Portugal. Nesta obra, a autora transforma o espaço 
geográfi co em paisagens emocionais e refl exivas diversifi cadas. Algumas áreas, amplas 
e desertas, obrigam o sujeito poético a confrontar-se consigo mesmo: «Faço-me vento 
e dobro as árvores / nocturnas da fl oresta; no meio do grito, alcanço o pavor de ser 
só eu» (Pires, 2007: 56). Outros lugares inspiram o desejo de eternidade: «Tenho no 
sangue o veneno do Arizona, / onde a terra é mais do que a terra e o ar é mais do 
que o ar. / Onde o espaço não cabe no olhar / e o céu turquesa encobre o mundo. É 
assim / que quero a morte: com este silêncio na garganta» (ibid.: 26). Por fi m, todo 
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o Deserto Pintado revela a necessidade humana de absoluto: «Eu não sabia o que era 
céu, o que era ar. / Desconhecia as montanhas, nada entendia / da terra abrindo os 
braços. / Nada sabia do espaço necessário / para estar viva» (ibid.: 24).

Pelo contrário, os espaços urbanos — surgidos na quarta e última secção da obra, 
«O Reino da Cidade» — são percebidos como lugares de asfi xia, desencontro e mesmo 
angústia: «Para lá das esquinas em cimento / vem a morte respirar no nosso ombro 
/ e o universo desliza porque não / acreditamos, sempre à espera / que a alma nos 
habite» (ibid.: 87).

Na linha dos poetas Alberto Caeiro, Miguel Torga, Sophia Andresen, Eugénio de 
Andrade ou Casimiro de Brito, existe em Pires uma sintonia perfeita entre o ser humano 
e a paisagem. Em certos passos de Deserto Pintado, o sujeito poético metamorfoseou-se 
num elemento do lugar, como uma planta: «Sinto o abraço mineral dos montes / que 
me envolve o corpo e me faz planta» (ibid.: 59), ou a ventania: «Hei-de dançar no baile 
onde uivam vozes / e transformar-me em vento» (ibid.: 22). No poema inicial deste 
livro, a harmonia entre a mulher e a terra atinge mesmo a dissolução daquela nesta: 
«Eu não sabia o que era o rosa / até me dissolver no Arizona / e fi car perdida para 
sempre / no violeta líquido da tarde» (ibid.: 15). O rosa mencionado nos versos que 
citei — bem como outras cores quentes, pontifi cando o púrpura, o laranja, o dourado 
e o amarelo — recorrem em Deserto Pintado para descrever as paisagens do Arizona. 
No oposto, a cidade emerge desenhada em tons mais frios, como o cinzento, e a escu-
ridão é omnipresente e contagiosa: «As cores têm um sorriso de máscara macabra» 
(ibid.: 80). Neste contexto, assinalo que Pires é uma artista plástica ciente da osmose 
possível entre a palavra e a pintura — ou não fosse a actividade de escrita também 
um modo de olhar.

Em suma, Deserto Pintado é o conjunto de poemas mais conseguido de Isabel 
Cristina Pires: coeso, mas imprevisível; refl exivo, sem tombar no hermetismo; menos 
nostálgico do que esperançado numa reconciliação elementar entre os humanos e a 
terra que cruelmente habitamos neste início de milénio. Tal como o sujeito poético 
que confessa «Saio da terra amada e lá deixei / a sombra» (ibid.: 27), também o leitor 
fecha este livro com a sensação de que os versos se prolongam na paisagem que existe 
fora e dentro de cada um de nós.

João de Mancelos



No Brasil colônia muitas línguas indígenas eram faladas, ao lado do idioma por-
tuguês, mas quantas línguas africanas foram igualmente faladas? É um mistério que 
continua a desafi ar os pesquisadores, pois, a rigor, nada ainda se sabe, não só porque 
faltam documentos lingüísticos como os papéis ofi ciais relativos ao tráfi co que repou-
sam especialmente no Arquivo Histórico Ultramarino, de Lisboa, acrescentam pouco 
nesse assunto. Até porque havia uma preocupação daqueles que comandavam as rotas 
do tráfi co em confundir as origens dos diversos grupos africanos que eram encaminha-
dos ao Brasil.

Desvendar esse mistério e, ao mesmo tempo, destruir os muitos equívocos que se 
foram acumulando na historiografi a recente tem sido a preocupação de Yeda Pessoa de 
Castro, doutora em Línguas Africanas, a única em sua especialidade no Brasil, profes-
sora na Universidade do Estado da Bahia, que já lecionou em universidades da Nigéria 
e do Caribe, e autora de um livro que já se tornou um clássico na matéria, Falares 
africanos na Bahia: um vocabulário afro-brasileiro (Rio de Janeiro, Academia Brasileira 
de Letras/Topbooks, 2001).

Parte desse livro vem, agora, reproduzida como um ensaio autônomo em Brasil-
Africa: como se o mar fosse mentira, de Rita Chaves, Carmen Secco e Tania Macêdo 
(organizadoras). Nesse ensaio, «Redescobrindo as línguas africanas», a autora observa 
que, antes de tudo, está na hora de se admitir que o africano adquiriu o português 
como segunda língua no Brasil e foi o principal responsável pela difusão da língua 
portuguesa em território brasileiro. E, mais importante, é fundamental identifi car quais 
foram esses africanos e em que medida contribuíram para solidifi car a vitória da «uni-
dade» da língua portuguesa no Brasil por meio das diferenças que afastaram o portu-
guês do Brasil do português de Portugal. 

E aqui Yeda Pessoa de Castro avança contra um equívoco histórico que se tem 
perpetuado em livros e até num fi lme de Cacá Diegues da década de 1980: o de atribuir 
aos moradores do quilombo de Palmares, destruído ao fi nal do século XVII na capitania 
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de Pernambuco por «aventureiros paulistas», a fala ioruba, numa época em que não 
há registro de seus falantes no Brasil. Para a estudiosa, teriam sido bantos as línguas 
faladas em Palmares.

O que mais intriga, porém, como lembra Yeda Pessoa de Castro, é que, se o Brasil 
possui a maior população de descendência negra fora do continente africano, por que 
não existe hoje um crioulo brasileiro como segunda língua ou como língua nacional, 
semelhante às que emergiram em outras ex-colônias americanas, como o Curaçao, ou 
mesmo em Cabo Verde? Uma hipótese que a autora aventa é a proximidade do sistema 
lingüístico das línguas banto e kwa com o português brasileiro, o que teria permitido 
a continuidade do tipo prosódico de base vocálica do português arcaico na modalidade 
brasileira, afastando-o, portanto, da pronúncia atual, muito consonantal, do português 
europeu.

Em outras palavras: o português do Brasil, diz a autora, naquilo em que ele se 
afastou, na fonologia, do português de Portugal é, a priori, o resultado de um com-
promisso entre duas forças dinamicamente opostas e complementares, ou seja, por um 
lado uma imantação dos sistemas fônicos africanos em direção ao sistema do português 
e, em sentido inverso, um movimento do português em direção aos sistemas fônicos 
africanos, sobre uma matriz indígena preexistente e mais localizada no Brasil.

Outro ensaio que se destaca no livro é o de Marcelo Bittencourt, «As relações 
Angola-Brasil: referências e contatos», em que o autor, doutor em História pela Univer-
sidade Federal Fluminense e professor de História da África na mesma instituição, deixa 
de lado o tráfi co de escravos, tão estudado nos últimos tempos – o que não signifi ca 
que não haja mais o que estudar; pelo contrário –, para apontar outros momentos na 
História em que se estabeleceram contatos ou referências entre essas duas margens do 
Atlântico. Uma dessas conexões Bittencourt aponta para o discurso luso-tropicalista 
do antropólogo pernambucano Gilberto Freyre, utilizado pelo salazarismo para deses-
tabilizar a movimentação de pequenos grupos urbanos com pretensões anticoloniais, 
especialmente em Angola. 

Diz o ensaísta que, em fi ns da década de 1940, em Angola, com o crescimento da 
produção de café, surgiram muitas oportunidades de crescimento, que seriam aprovei-
tadas por colonos brancos, oriundos da metrópole, de baixa escolaridade, o que numa 
pretensa política «multirracial» defendida pelo salazarismo aproximaria as possibilida-
des entre brancos, negros e mestiços. Em 1950, diz o autor, quase a metade dos brancos 
em Angola nunca freqüentara a escola e menos de 17% tinham ido além da quarta 
classe, mas, mesmo assim, as oportunidades de trabalho «teimavam» em não aparecer 
para negros e mestiços, impedindo o nascimento de uma burguesia negra ou mestiça, 
ou seja, apressando a derrocada do colonialismo que se daria na década de 1970.

Entre os novos caminhos da história comum entre os dois países, o ensaísta res-
salta o atual boom na produção de trabalhos acadêmicos sobre temas africanos no 
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Brasil, com a abertura de disciplinas ligadas à temática africana nos departamentos de 
História e Ciências Sociais, além da descoberta do Brasil como alternativa acadêmica 
por muitos estudantes africanos, especialmente angolanos. Este articulista, por exem-
plo, orienta atualmente um trabalho de conclusão de curso na área de Jornalismo do 
Centro Universitário Monte Serrat (Unimonte), de Santos-SP, em que as alunas Vera 
Oscar, Carolina Ferreira e Elys Santiago procuram fazer um levantamento da inserção 
de jornalistas negras nos meios de comunicação do Estado de São Paulo, o que, ao que 
se saiba, é uma pesquisa inédita.

No ensaio «História, estrutura social de privilégios e ações afi rmativas no Brasil», 
Edson Borges, mestre em Antropologia pela Universidade de São Paulo e professor do 
Instituto de Humanidades da Universidade Cândido Mendes, do Rio de Janeiro, defende 
medidas mais incisivas – educacionais, saúde, econômicas, distributivas, políticas, jurí-
dicas e sociais – que possam produzir resultados a curto e médio prazo, benefi ciando 
a sociedade como um todo, em vez da importação de modelos de ações afi rmativas de 
contextos históricos diferentes como os Estados Unidos e África do Sul, já que a mes-
tiçagem tornou praticamente impossível qualquer tentativa de classifi cação racial. 

O autor destaca a iniciativa em 2003 do governo do presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva de tornar obrigatória nos estabelecimentos de ensino fundamental e médio, 
ofi ciais e particulares, o ensino sobre História e Cultura Afro-Brasileira, cujo conteúdo 
programático inclui o estudo da História da África e dos Africanos, a luta dos negros 
no Brasil, a cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional. 

Em resumo, Brasil/África: como se o mar fosse mentira reúne ainda, na primeira 
parte, dois textos curtos do embaixador Alberto da Costa e Silva e do compositor Mar-
tinho da Vila sobre a memória musical e a presença africana na música brasileira. Na 
segunda parte, encontram-se os artigos de caráter ensaístico, dos quais destacamos 
aqui três, em que estudiosos de várias áreas oferecem novos pontos de vista para o 
diálogo Brasil-Africa. Na terceira parte, a literatura surge de forma mais direta, com os 
poetas que têm na cultura africana a referência para os seus trabalhos.

Todos esses trabalhos mostram que vivemos, portanto, um momento de amplas 
possibilidades de intercâmbio entre o Brasil e os países africanos de expressão portu-
guesa – e não apenas comerciais –, como exemplo é este próprio livro, um lançamento 
conjunto da Editora da Universidade Estadual Paulista (Unesp) e das Edições Chá de 
Caxinde, de Luanda, com o apoio da Odebrecht Angola, Lda., ramo angolano de uma 
empresa brasileira presente há largos anos na África.

Adelto Gonçalves





1. Depois de lançar, em 2005, A imagem e o verbo: fotobiografi a de Camilo Pessa-
nha (Macau: Instituto Cultural do Governo da R.A.E. de Macau e Instituto Português do 
Oriente, 299 págs.), o pesquisador literário Daniel Pires, presidente do Centro de Estudos 
Bocageanos, de Setúbal, acaba de colocar ao alcance do leitor Clepsidra e outros poemas, 
também de Camilo Pessanha. Não se trata, porém, de só mais uma edição de Clepsidra, 
livro de poemas tantas vezes reeditado depois de seu lançamento em 1920, mas de uma 
edição especial em papel couché, com um prefácio altamente esclarecedor de Daniel Pires, 
responsável também pela fi xação do texto, acompanhado por belas ilustrações a cores do 
artista Rui Campos Matos.

Além das 30 composições da Clepsidra de 1920, que, de alguma forma, Pessanha 
avalizou, Pires juntou mais 26, que haviam sido excluídas pelo próprio poeta por consi-
derá-las de menor valia, que eventualmente lhe traziam reminiscências familiares trau-
máticas, podendo, neste caso, estar, por exemplo, o paradigmático «Branco e Vermelho», 
ou por não se enquadrarem na dinâmica daquela obra, caso concreto de «San Gabriel» e 
de «Porque o melhor enfi m», como se lê no prefácio. 

Para tanto, Pires preferiu colocar os poemas que não constam da primeira edição de 
Clepsidra (Lisboa: Lusitânia, 1920) por ordem cronológica de composição ou, na impossi-
bilidade desta, de publicação. Neste particular, diz o estudioso, foi fulcral a consulta da 
edição crítica do professor Paulo Franchetti, da Universidade Estadual de Campinas (Uni-
camp), que estabeleceu o texto e fez introdução crítica, notas e comentários para Clep-
sidra – poemas de Camilo Pessanha (Campinas: Unicamp, 1994; Lisboa, Relógio d´Água, 
1995), obra que Pires considera, com justa razão, fonte obrigatória dos exegetas da obra 
lapidar do autor de «Inscrição».

2. Não há como descobrir a poesia de Camilo Pessanha sem analisar a obra do poeta 
como refl exo de sua vida e do contexto histórico em que viveu, como recomenda Massaud 
Moisés em Literatura: Mundo e Forma (São Paulo: Cultrix, 1982: .26), ao lembrar que 
«a tônica recai sempre sobre o texto, mas se amplia o campo de perquirição quando se 
conhece as relações com o meio exterior em que foi gerado». 

Camilo Pessanha (2006). 
Clepsidra e outros Poemas. 
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Em seu prefácio, Pires observa que a permanente falta de saúde ajuda a compreender 
as razões por que Camilo Pessanha assina uma obra que se caracteriza por sua brevidade 
e por não ter sido planejada com rigor, gradualmente disseminada pela ação de amigos 
e admiradores. E que majoritariamente pertence aos seus verdes anos, de sua época de 
estudante em Coimbra.

Apesar disso, não há como deixar de reconhecer o fascínio que a arte poética de 
Pessanha exerceu sobre os poetas portugueses de seu tempo, especialmente aqueles 
ligados ao Modernismo. Um fascínio que se transformou logo em paixão sem reservas 
alimentada pelo mito do poeta distante, com o seu vício pelo ópio, a sua solidão, o seu 
gênio, perdido na longínqua Macau.

A vida de Camilo Pessanha foi sempre marcada por sua pouca adaptação ao meio 
social. Nascido de uma aventura de um estudante de Direito, aparentemente, o poeta 
nunca se conformou com a situação de ver a sua mãe sempre na condição de criada da 
casa de seu pai, um juiz que chegou à alta hierarquia do Supremo Tribunal de Lisboa. 
E essa dor da infância ele levou para poemas em que deixa claro o seu amor extremoso 
pela mãe.

Mas isso não o impediu de repetir a atitude do pai quando, já instalado em Macau 
como professor de ensino secundário, manteve uma relação de concubinato com uma 
chinesa, de quem teve um fi lho. Mais tarde, com a morte da amante, continuou a relação 
de concubinato com a fi lha da primeira mulher com outro homem.

Atitude semelhante teve o fi lho de Camilo Pessanha que, ao manter uma relação 
com uma senhora portuguesa, gerou uma fi lha, Maria Rosa. Segundo essa neta do poeta, 
seu pai não se casou com sua mãe a pedido do próprio Pessanha à nora «porque ele não 
prestava», como se pode ler numa entrevista feita por Mário Viegas com Celina Maria 
Veiga de Oliveira, investigadora da vida do poeta, e publicada no Jornal de Letras, Artes 
e Idéias 422, de 7 a 13 de agosto de 1990.

3. Essa rápida digressão serve para mostrar um pouco da personalidade confl ituosa 
do poeta que, nascido em 1867, em Coimbra, cedo tirou o curso de Direito e, logo, em 
1894, partiu para um exílio voluntário em Macau, a minúscula colônia portuguesa do 
Oriente que ele chamava de «o chão antipático do exílio». Ali viveu 30 anos exercendo 
as atividades de professor, advogado e juiz, com breves retornos a Portugal para trata-
mento de saúde.

Ali foi redator de dois jornais progressistas, publicando artigos de opinião e poe-
mas. Dedicou-se também ao estudo metódico da língua e da cultura sínica. Retornou a 
Portugal em 1905, em condições de saúde precárias, e, em 1908, teve de se submeter a 
uma operação para extirpar um tumor no Hospital do Carmo, do Porto. Recuperado, pôde 
conviver em intensas tertúlias nos cafés de Lisboa com Fernando Pessoa, Carlos Amaro e 
outros intelectuais, como assinala Daniel Pires no prefácio desta edição de Clepsidra.
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Seu regresso a Macau deu-se a 15 de janeiro de 1909, para reassumir o cargo de 
conservador do Registro Predial e lecionar no liceu local. Dessa época, é também a sua 
participação numa loja maçônica, onde chegou a «venerável». De 1909 a 1915, diz Pires, 
Pessanha cultivou pouco a poesia. E, quando o fez, foi para traduzir as famosas Oito 
Elegias Chinesas, poemas da dinastia Ming, que foram publicadas em 1914 no jornal 
macaense O Progresso.

A 15 de setembro de 1915, Pessanha partiu pela última vez de Macau para Portugal, 
retomando, então, a vida boêmia pelos cafés de Lisboa, como assinala Pires no prefácio. 
Dessa época é o convívio intenso que teve com a escritora Ana de Castro Osório, recém-
viúva. Como se sabe, a paixão nunca correspondida por Ana de Castro Osório teria sido 
a origem de seu exílio voluntário em Macau. Jamais, porém, Pessanha deixou de manter 
relações de amizade e correspondência com Ana, por cuja editora, a Lusitânia, saiu Clep-
sidra em 1920, seis anos antes de sua morte, por empenho também de João de Castro 
Osório, fi lho da escritora. 

Personalidade estranha e apaixonada, fi gura esquálida, de saúde frágil e longas 
barbas negras, o exótico Pessanha tornou-se conhecido pela maneira apocalíptica como 
declamava seus poemas nos cafés da Baixa lisboeta, durante as suas estadas em Portugal. 
Alma dividida, sonhava com Portugal quando estava na colônia e com Macau quando 
estava em Lisboa.

4. Quem lê Clepsidra descobre logo que Camilo Pessanha não é um poeta de idéias, 
mas de imagens. Como poeta abstrato por excelência, cerebral, essencialmente intelec-
tual, tem a obsessão pela musicalidade do verso, o que o coloca entre os maiores repre-
sentantes do Simbolismo português. Afi nal, um dos principais objetos do Simbolismo é 
insinuar coisas, em vez de formulá-las ostensivamente, procurando produzir, com a poe-
sia, efeitos semelhantes aos da música, na defi nição do crítico norte-americano Edmund 
Wilson em O castelo de Axel (São Paulo: Cultrix, 1985: 22)

E Pessanha faz exatamente isso: lança mão das imagens como se estas fossem dota-
das de um valor abstrato, como o de notas e acordes musicais. É o que se vê nos poe-
mas de Clepsidra. Esses recursos sonoros – homofonias por meio de rimas, assonâncias, 
aliterações etc – são recursos tradicionais da poesia metrifi cada que, com o Simbolismo, 
«adquiriram renovada importância e sofreram um processo de intensifi cação, em virtude 
da busca de efeitos sinestésicos e de efeitos musicais», como diz Antonio Candido em O 
estudo analítico do poema (São Paulo: Terceira Leitura, FFLCH/USP, 1987: 64). É o que 
poderá comprovar quem tiver a sorte de ter em mãos um exemplar desta edição feita 
com tanto esmero e capricho.

Adelto Gonçalves





A partir dos fi nais do século XVIII e com maior incidência no século XIX, na 
sequência dos ideais românticos que consideram o povo como o portador da essência 
nacional, procuram-se por toda a Europa os textos recitados de memória pelo vulgo que 
comprovem a especifi cidade de cada raça e que as permitam distinguir entre si. Fruto 
desses ideais são, portanto, as primeiras recolhas da literatura tradicional/popular 
(de acordo com as diversas propostas classifi catórias disponíveis que não pretendemos 
discutir) que se fi zeram aquém e além Pirenéus.

Na Península Ibérica, chama a atenção o caso da Galiza, região para a qual a ade-
são ao movimento romântico representa muito mais do que o início das recolhas e das 
edições do espólio de textos transmitidos oralmente de geração em geração ao longo 
de séculos. Até praticamente à actualidade, o galego foi a única língua não minoritária 
do espaço ibérico que não possuía uma norma gráfi ca através da qual os intelectuais 
pudessem veicular as suas ideias. Por conseguinte, o século XIX é uma etapa funda-
mental para a (re)afi rmação da cultura galega: na senda dos ideais românticos ocorre 
o período hoje conhecido como o ressurgimento e dão-se os primeiros intentos de 
criação de uma norma ortográfi ca. Nesta sequência, o Cancionero Popular Gallego de 
Pérez Ballesteros, prefaciado por Teófi lo Braga, é um marco não só para os estudos da 
literatura tradicional como também para os estudos sobre o estado da língua galega 
durante o século XIX sobretudo por oferecer um vasto conjunto de notas linguísticas 
aos textos.

O estudo da obra de Pérez Ballesteros que suscita estas linhas encontra-se dividido 
em três grandes capítulos. No primeiro capítulo, Sánchez Rei apresenta uma aturada 
resenha dos trabalhos de compilação da lírica tradicional galega desde o século XVIII 
até à actualidade, expõe os diferentes posicionamentos teóricos dos intelectuais galegos 
do ressurgimento em relação à língua e à criação literária em galego, contextualiza a 
obra do autor do Cancionero, analisa a sua estrutura interna e destaca o especial papel 
da mulher na transmissão dos textos tradicionais na Galiza. O capítulo dois oferece uma 
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análise minuciosa das singularidades linguísticas encontradas nos textos editados na 
obra de Pérez Ballesteros que caracterizam o estado da língua galega durante o século 
XIX. Neste capítulo, cotejam-se sobretudo os nomes próprios (topónimos e antropó-
nimos) galegos e forâneos; as questões relativas à fl exão nominal, em particular as 
alterações de género da classe nome por infl uência do castelhano; os pronomes pessoais 
átonos e tónicos e a sua especifi cidade; o verbo e os problemas específi cos das alter-
nâncias vocálicas características das diversas regiões da Galiza; os advérbios de lugar e 
as preposições e, por fi m, examina-se a dicotomia do léxico galego/castelhano presente 
nos textos, terminando o capítulo com uma preciosa edição das notas linguísticas de 
tradução para o castelhano feitas por Pérez Ballesteros aos textos que edita no seu 
Cancionero Popular Gallego. O último capítulo é, quando comparado com os anteriores, 
uma brevíssima síntese reiterativa da importância da obra de Pérez Ballesteros tanto 
para o tempo em que foi dada à estampa como para a actualidade: «á marxe da súa 
fi losofía lingüística, da súa orientación ortográfi ca ou ainda do modelo de lingua que 
semella sufraxiar, no se pode negar o valor documental que posúe o cancioneiro, valor 
aínda hoxe aproveitábel no proceso de normalización en que nos achamos inmersos» 
(Sánchez Rei, 2006: 416).

Da leitura da obra de Sánchez Rei, um leitor menos informado sobre o actual mapa 
dialectal do galego ou que desconheça algumas das questões referentes ao período do 
ressurgimento e à problemática da fi xação de uma norma gráfi ca para o galego pode 
fi car um pouco baralhado com os saltos temporais de paralelo entre o estado da língua 
no século XIX e na actualidade. Não obstante, a obra merece um destaque especial por-
quanto, para além do estudo minucioso das notas linguísticas de Pérez Ballesteros que 
com as devidas ressalvas constituem «un excelente testemuño da oralidade da época e, 
en especial, aquela da actual provincia coruñesa» (Sánchez Rei, 2006: 46), fornece um 
excelente aparato bibliográfi co de estudos acerca da história da evolução e da fi xação 
da norma gráfi ca do galego desde o século XIX até ao presente, acerca dos diferentes 
posicionamentos teóricos dos intelectuais face à normativização da língua, acerca do 
mapa dialectal da Galiza e acerca da morfologia da língua galega, entre outros.

Deste modo, a obra de Sánchez Rei corresponde a mais um, nunca excessivo, passo 
para o estudo da língua galega.
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