
A imensidão e a beleza de certas paisagens  — o oceano, o deserto, uma metró-
pole moderna, por exemplo — são perturbadoras e, de certo modo, impiedosas. Nesses 
lugares, o ser humano pressente a sua pequenez perante a magnitude da terra e do 
tempo. Essa revelação ou o esmaga ou, pelo contrário, suscita o desejo de comungar 
com a totalidade da natureza. Alguns escritores maiores experimentaram o impacto da 
paisagem como se de uma epifania se tratasse, e fi zeram dela matéria literária. Foi o 
caso de Herman Melville diante do imenso Oceano Pacífi co; de Walt Whitman ao con-
templar Nova Iorque, fervilhante de vida; de Eugénio de Andrade de visita às ruínas 
da antiguidade clássica, que sustentam a civilização ocidental.

Similarmente, a romancista e poetisa Isabel Cristina Pires percorreu, há alguns 
anos, o Deserto Pintado, no Arizona, uma área com mais de vinte e três mil acres, que 
se estende desde o Grand Canyon até à Floresta Petrifi cada. Aí, a autora encontrou-se 
com o génio do lugar e transportou para a escrita as suas impressões no romance O 
Nome do Poeta (2003), a história de uma mulher portuguesa ao desencontro com o 
outro e ao reencontro consigo, num esmiuçado exercício de introspecção. Nessa obra, a 
aridez da paisagem ecoava não apenas as vozes, mas também o silêncio e o vazio que 
sobram quando uma relação de amor se desvanece.

Agora, no seu quinto livro de poemas, Deserto Pintado, Pires revisita literariamente 
as regiões do sudoeste norte-americano, mas também certos locais de África e da 
Europa, com particular ênfase para Portugal. Nesta obra, a autora transforma o espaço 
geográfi co em paisagens emocionais e refl exivas diversifi cadas. Algumas áreas, amplas 
e desertas, obrigam o sujeito poético a confrontar-se consigo mesmo: «Faço-me vento 
e dobro as árvores / nocturnas da fl oresta; no meio do grito, alcanço o pavor de ser 
só eu» (Pires, 2007: 56). Outros lugares inspiram o desejo de eternidade: «Tenho no 
sangue o veneno do Arizona, / onde a terra é mais do que a terra e o ar é mais do 
que o ar. / Onde o espaço não cabe no olhar / e o céu turquesa encobre o mundo. É 
assim / que quero a morte: com este silêncio na garganta» (ibid.: 26). Por fi m, todo 
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o Deserto Pintado revela a necessidade humana de absoluto: «Eu não sabia o que era 
céu, o que era ar. / Desconhecia as montanhas, nada entendia / da terra abrindo os 
braços. / Nada sabia do espaço necessário / para estar viva» (ibid.: 24).

Pelo contrário, os espaços urbanos — surgidos na quarta e última secção da obra, 
«O Reino da Cidade» — são percebidos como lugares de asfi xia, desencontro e mesmo 
angústia: «Para lá das esquinas em cimento / vem a morte respirar no nosso ombro 
/ e o universo desliza porque não / acreditamos, sempre à espera / que a alma nos 
habite» (ibid.: 87).

Na linha dos poetas Alberto Caeiro, Miguel Torga, Sophia Andresen, Eugénio de 
Andrade ou Casimiro de Brito, existe em Pires uma sintonia perfeita entre o ser humano 
e a paisagem. Em certos passos de Deserto Pintado, o sujeito poético metamorfoseou-se 
num elemento do lugar, como uma planta: «Sinto o abraço mineral dos montes / que 
me envolve o corpo e me faz planta» (ibid.: 59), ou a ventania: «Hei-de dançar no baile 
onde uivam vozes / e transformar-me em vento» (ibid.: 22). No poema inicial deste 
livro, a harmonia entre a mulher e a terra atinge mesmo a dissolução daquela nesta: 
«Eu não sabia o que era o rosa / até me dissolver no Arizona / e fi car perdida para 
sempre / no violeta líquido da tarde» (ibid.: 15). O rosa mencionado nos versos que 
citei — bem como outras cores quentes, pontifi cando o púrpura, o laranja, o dourado 
e o amarelo — recorrem em Deserto Pintado para descrever as paisagens do Arizona. 
No oposto, a cidade emerge desenhada em tons mais frios, como o cinzento, e a escu-
ridão é omnipresente e contagiosa: «As cores têm um sorriso de máscara macabra» 
(ibid.: 80). Neste contexto, assinalo que Pires é uma artista plástica ciente da osmose 
possível entre a palavra e a pintura — ou não fosse a actividade de escrita também 
um modo de olhar.

Em suma, Deserto Pintado é o conjunto de poemas mais conseguido de Isabel 
Cristina Pires: coeso, mas imprevisível; refl exivo, sem tombar no hermetismo; menos 
nostálgico do que esperançado numa reconciliação elementar entre os humanos e a 
terra que cruelmente habitamos neste início de milénio. Tal como o sujeito poético 
que confessa «Saio da terra amada e lá deixei / a sombra» (ibid.: 27), também o leitor 
fecha este livro com a sensação de que os versos se prolongam na paisagem que existe 
fora e dentro de cada um de nós.
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