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1. Imortalidade de Ulisses

O tema da viagem de Odisseu foi largamente retomado pela tradição literária após 
a Odisséia de Homero, seja para confi rmar o ideal do herói nostálgico, que anseia o 
retorno à pátria, seja para reafi rmar o ímpeto do eterno navegador de mares, tendo 
sido desenvolvido por autores como Dante, Tennyson, Shakespeare, Giovanni Pascoli, 
Gabriele d’Annunzio, James Joyce, Haroldo de Campos e Nikos Kazantzakis, entre 
outros. Apesar de muitos autores se inspirarem no retorno de Odisseu como meta da 
navegação, é forte a tradição que escolhe representar o herói como insatisfeito com a 
chegada ao lar almejado e desejoso de continuar a viagem. Odisseu é uma fi gura que 
não se esgota e não se limita aos poemas homéricos, sendo defi nido, genericamente, 
pela crítica contemporânea como um «discurso» da civilização ocidental.

Para Piero Boitani, em A Sombra de Ulisses (2005), Ulisses é um signo aberto ao 
futuro e localizado no limiar entre o antigo e o moderno. Deste modo, cada cultura o 
interpreta conforme seu próprio sistema de signos, atribuindo ao herói ora seu signifi cado 
mítico, ora os ideais e questões de seu tempo. «Ele é um personagem mítico e literário 
que intérpretes, poetas e historiadores lêem retórica e profeticamente como typos: sombra 
que se alonga, transformando-se, na imaginação ocidental» (Boitani, 2005). Explica-se, 
portanto, a retomada constante da fi gura de Ulisses ao longo da história, recebendo sig-
nifi cados distintos nas diversas épocas e culturas pelas quais foi representado.

A aventura incessante de Ulisses: 
Kazantzakis e José Miguel Silva
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Essa abertura para o futuro constitutiva do herói Ulisses deve-se principalmente a 
um elemento da própria Odisséia de Homero: a previsão de Tirésias no canto XI. Reve-
lando a morte do herói na velhice de modo ambíguo (a expressão grega ex halos pode 
signifi car «fora do mar» ou «vinda do mar»), a intervenção de Tirésias abre um vazio 
de mistério que será preenchido em épocas posteriores. A profecia do adivinho prolonga 
o futuro do poema e da própria Odisséia, mesmo após o seu término. 

Segundo a previsão do conhecido adivinho, após o seu retorno à Ítaca, Odisseu 
deveria enfrentar «uma enorme prova, longa e difícil», embarcando para uma última 
viagem, e levando consigo, nos ombros, um remo; deveria, em seguida, prosseguir seu 
trajeto até chegar a um país cujos habitantes não conhecem nem a comida temperada 
com sal, nem o mar, nem os remos, «que são para as naus as asas». Ele reconhecerá 
o local por um «sinal muito claro», porque aí outro viajante, encontrando com ele, 
confundiria seu remo com um ventilabro, isto é, uma larga pá de madeira usada para 
espalhar as sementes (de trigo) ao vento. Então Odisseu deveria praticar sacrifícios 
apropriados para aplacar defi nitivamente a ira de Poseidon; só então a morte chegaria 
ex halos «tão serenamente que o encontrará consumido por esplendorosa velhice».

A profecia, no entanto, não se concretiza em Homero, permitindo, assim, que os 
leitores da obra completem como lhes aprouver as várias possibilidades assinaladas pelo 
vate sentenciador também do destino do rei Édipo. Por essa previsão, Odisseu torna-se 
uma fi gura de longa duração, aberta às diversas interpretações, que intentam completar 
o anúncio de Tirésias. Assim, além de revelar a morte do herói pela expressão ambígua, 
o adivinho abre mais uma possibilidade para o futuro: sua viagem não terminaria com 
a chegada a Ítaca, como ocorre em Homero, mas se prolongaria para além do nóstos. 
Desse modo, Odisseu torna-se o viajante por excelência, ininterruptamente.

A partir desse momento, e cada vez que empreende aquela viagem, ele é signo. 
Cada cultura está livre para interpretá-lo como tal no âmbito de seu próprio sistema 
de signos, atribuindo-lhe uma dupla valência, ora baseada nas características míticas 
do personagem, ora nos ideais, nas questões, nos horizontes fi losófi cos, éticos e polí-
ticos daquela civilização. Histórica e múltipla torna-se sua representação, recebendo 
signifi cados diversos em cada cultura.

Constituído primeiramente como uma forma «multiforme» (polytropos), cheia de 
potencialidades, se para Homero Odisseu é o paradigma do conhecimento do mundo e 
de si mesmo na dor, para o império romano é o ícone da experiência, da ciência e da 
sabedoria; mestre de retórica, engano, ilusão e domínio para Sófocles e Shakespeare, 
tendo fundidas todas essas características em Dante.

Mas se a primeira viagem do herói foi marcada pelo destino certeiro, o retorno ao 
lar, a última viagem de Odisseu não tem meta precisa, ao contrário, segue em direção 
à morte, ao nada, ao não-ser. O famoso e lendário herói perde seu nome nesta viagem 
derradeira, pois a predição já estabelece que seu fi m está no thanatos ex halos.
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Nosso intuito neste artigo, porém, não deverá se encerrar na representação da 
última viagem de Odisseu dada por diversos autores, principalmente na modernidade, 
mas, além de deslindar o reencontro moderno de Odisseu com seus familiares na obra 
do autor Nikos Kazantzakis, pretendemos abarcar outra concretização do mito realizada 
na pós-modernidade pelo poeta português José Miguel Silva.

Não é a primeira vez que se propõe um estudo comparativo entre poeta grego e 
poeta português. O ensaísta e tradutor José Paulo Paes estabeleceu a comparação ao 
prefaciar a edição brasileira dos poemas de Kaváfi s, associando-o a Fernando Pessoa. 
Além da coincidência de ambos terem vivido em colônias inglesas na infância, do 
trabalho burocrata na vida adulta e do conhecimento público da poesia dos poetas 
somente após a morte, o principal ponto de contato entre esses poetas, infelizmente, 
é a observação de que «tanto quanto o português de Pessoa, o neogrego de Kaváfi s é 
uma das línguas-túmulo em que, por serem apenas das comunidades nacionais onde 
são faladas, fi cam quase sempre sepultas as obras nelas escritas, por primas que sejam» 
(Paes, 1982).

Talvez não seja possível encontrar tantas coincidências entre os poetas escolhidos 
para a presente análise, tendo em vista a distância temporal que os separa, porém 
basta-nos a coincidência temática e o paralelo da nacionalidade já traçado anterior-
mente por Paes. Estamos lidando, pois, com poetas que tiveram pouca penetração no 
cenário internacional das letras, apesar da importância que sustentam em seu país de 
origem. Começaremos com Kazantzakis, poeta da modernidade, para então alcançarmos 
a época atual, momento em que José Miguel Silva ainda produz seus poemas.

2. Do Nóstos à Marcha – o Odisseu de Nikos Kazantzakis

As primeiras décadas do século XX foram marcadas por um forte interesse pela 
inovação e experimentação, respondendo à intensa proliferação de idéias, conceitos e 
avanços científi cos que começaram a surgir já no século XIX. Datam dos anos de 1920 
grandes produções literárias como Ulisses (1922) de James Joyce, A terra estéril (1922) 
de T.S.Eliot, A Montanha mágica (1924) de Thomas Mann, O Processo (1925) de Franz 
Kafka, Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, obras que têm em comum uma grande 
ambição literária, deixando transparecer, ao mesmo tempo, a inquietação advinda com 
o fi m da Primeira Guerra Mundial (1914-18). A destruição em massa provocou intensa 
modifi cação nos valores, revelando a fragilidade dos ideais humanistas e a consciência 
do declínio histórico das culturas. 

Contemporâneo desses autores e problemas, o grego Nikos Kazantzakis (1883-
1957) inicia em 1925 a produção de seu projeto literário mais ambicioso: a continuação 
moderna da Odisséia de Homero, obra que virá a ser concluída e publicada em 1938. 
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Integrante da chamada «Geração de 1905» na Grécia – da qual participam também 
Angelos Sikelianos e Kostas Varnalis – Kazantzakis constitui uma obra que se inicia 
por preocupações nacionalistas. Ao lado de Sikelianos, realiza entre 1914 e 1915 uma 
peregrinação pelos espaços sagrados da Grécia, para tomar contato com a cultura e a 
história de sua terra e de sua «raça». Além disso, participa ativamente da remodelação 
do idioma grego, defendendo a adoção do demótico como língua ofi cial, em substitui-
ção da katharévousa, língua já desgastada e utilizada somente nos bancos escolares.

O nacionalismo de Kazantzakis, porém, seria derribado pela Primeira Guerra Mun-
dial e pelo desastre da Anatólia, em 1922, quando tropas turcas invadiram a Esmirna 
exterminando civis e obrigando ao êxodo cerca de dois milhões de gregos estabelecidos 
na Ásia Menor. O afastamento dos gregos dessa terra signifi cava a queda do mito helê-
nico que remontava aos tempos pré-homéricos e o fi m da «Grande Idéia», sonho de 
recuperar Constantinopla e parte do que foi o Império Bizantino. O declínio do sonho 
ocidental, sentido pela geração de escritores de 1920, chegava ao território grego, 
sendo pressentido por Sikelianos e nomeado pelo ganhador do Prêmio Nobel de 1963 
Giórgos Seféris (1901-1971) como «mal da Grécia» (romaíikos kaimós). Em História 
Mística, de 1935, Seféris revela extremo desalento pela decadência do presente e fas-
cínio pelo passado glorioso da Grécia clássica, buscando nas ruínas de acrópoles e de 
estátuas mutiladas um modo de entender o presente e de confi rmar a continuidade de 
uma tradição milenar, da qual seria herdeiro (PAES, 1986).

A desilusão com a queda dos mitos gregos e a sensação generalizada de decadência 
despertam em Kazantzakis o interesse pelas idéias do comunismo em voga. Tal aproxi-
mação, porém, não se prolongaria por muito tempo, em razão de certa decepção com 
o Partido Comunista grego, que o levou a afastar-se completamente do ideal socialista. 
Ao renegar não apenas Marx, mas os outros autores que modelaram seu pensamento 
(Nietzsche e Buda), a obra de Kazantzakis assume o paradigma do «niilismo» fi losófi co. 
A partir de 1925, o autor isola-se em uma ilha grega para adotar Ulisses como seu 
protótipo de herói. Ao reescrever a grande epopéia da tradição clássica, Kazantzakis 
procura tirar conseqüências do sentimento de decadência histórica grega e ocidental e 
rever o sentido da cultura de seu país na modernidade.

Poema de dimensões admiráveis – 33.333 versos de 17 sílabas poéticas, em 24 
cantos –, a Odisséia de Kazantzakis retoma o tema de Ulisses, tomando início no canto 
XXII, verso 477, da Odisséia de Homero, quando o herói acabara de exterminar os 
pretendentes de Penélope. A continuação dos feitos do herói lendário, entretanto, reo-
rienta o sentido do destino glorioso do herói clássico. Logo em seu primeiro encontro 
com a esposa, o fi lho e o pai, longe de sentir-se apaziguado pelo fi m das atribulações 
do trajeto de retorno ao lar, o Ulisses kazantzakiano sente um profundo desencanto, e 
sua ilha tão desejada torna-se a seus olhos estreita e asfi xiante. Decide, então, partir 
novamente, com alguns poucos companheiros, sem rumo determinado. Se na primeira 
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Odisséia o tema é a volta (nostos), na Odisséia kazantzakiana há uma tentativa clara 
de superação da meta representada pela chegada à Ítaca. Como reavaliação moderna 
do herói de Homero, o herói de Kazantzakis mantém-se em marcha, ultrapassando suas 
próprias conquistas, visto que a chegada não manifesta nele o apaziguamento, e sim o 
desejo de ir além. Nesta continuação, Ulisses descobre que a «superação» é constituída 
pelo próprio caminho, e então, lança-se novamente à viagem. Deve-se mencionar que 
a primeira palavra nas epopéias de Homero marca o motivo central de todo o poema; 
assim, na Odisséia de Homero, «andra» (andra) anuncia que a proposição do canto está 
nos feitos do homem, o que se confi rma na Odisséia de Kazantzakis, poema iniciado 
com a conjunção «san» (san) que signifi ca «logo que», colocando a proposição do 
poema moderno em termos de uma continuação do paradigma do antecessor.

Malgrado a decisão do herói de partir novamente, cortando desse modo os laços 
íntimos com a pátria, deve-se acentuar que Kazantzakis esforçou-se por coletar o maior 
número de expressões e dialetos nos vilarejos da Grécia, para compor sua Odisséia com 
a língua da pátria, o demótico, considerada a língua popular. Além dessa preocupação 
com o aproveitamento das potencialidades de todos os dialetos e de suas forças cria-
doras, Kazantzakis explora a diversidade de adjetivos, não como simples adornos, mas 
como expressão completa de sua vasta emoção. É por essa razão que o autor busca 
na multiplicidade dos epítetos atribuídos a Ulisses («o-de-sete-almas», «o-destruidor-
de-corações», «o-de-múltiplos-rostos») e a outros personagens a vazão plena e não 
encerrada dessas emoções e a expressão contraditória que o sujeito alberga.

A recepção da obra no ambiente intelectual grego foi desconcertante e difícil, pois 
se tratava de algo demasiadamente novo e complexo. Entre os fatores que difi cultaram 
a apreciação de Odisséia, Vrasidas Karalís (1994) destaca a importância da obra como 
marco que rompe o silêncio de séculos, revivendo na Grécia a forma épica, além de 
refl etir o intenso esforço de Kazantzakis por salvar do esquecimento o maior número 
de palavras dos dialetos de aldeias locais, o que contrariava os mais conservadores, 
dispostos a manter como língua ofi cial a antiga katharévousa. Mas a recepção proble-
mática provém principalmente da manifesta oposição de Odisséia com a «legalidade 
estética» da época, dividindo os intelectuais em posturas diferentes: o silêncio, a burla 
e o ataque frontal. Acusado de anti-helênico e de compor um Ulisses bárbaro e oriental, 
Kazantzakis responde com a concepção fi losófi ca de «relance cretense», pela qual con-
sidera Creta (sua terra natal) a síntese entre a Grécia e o Oriente, não sendo possível a 
existência de uma Grécia pura, destilada. Com essa visão da terra e em contemplação 
da vida e da morte, como oposições naturais, Kazantzakis compõe sua Odisséia. 

Miguel Castillo Didier (2002) sugere a possibilidade de que a base para o poema de 
Kazantzakis encontra-se na própria A Divina Comédia de Dante Alighieri (canto XXVI do 
Inferno), em que Ulisses relata a Dante e Virgílio sua última viagem. Já idoso, o herói 
reúne seus últimos companheiros e parte em busca de conhecimentos e de novas terras, 
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sendo, após esse trajeto, levado à morte pela força de um tufão. W.B. Stanford (1968) 
e Pandelis Prevelakis (1961) corroboram tal suposição, lembrando que o autor grego 
foi leitor e tradutor de Dante. Levantam, inclusive, a hipótese de que o poema Ulysses 
(1833) de Alfred Tennyson tenha aguçado ainda mais o interesse de Kazantzakis pela 
revisitação do herói clássico. No poema do autor inglês, Ulisses se impacienta em sua 
ilha e despreza sua raça; com o espírito sedento por conhecer a si mesmo e almejando 
novas experiências, toma novamente o largo com alguns companheiros.

De modo semelhante ao Ulisses de Dante e de Tennyson, o herói de Kazantzakis 
abandona família e pátria, retomando a navegação e aportando em diversas terras, onde 
participa de revoluções. Chegando às margens do rio Nilo, mantém-se em retiro ascético 
e vive todas as etapas da ascese, perfazendo um itinerário de superação do herói. Esse 
ideal de superação pela ascese já havia sido elaborado pelo autor anteriormente na obra 
Ascese, de 1927: sua consciência se eleva do Eu para a raça, a humanidade e a terra, 
em movimento de desapego e libertação, chegando a alcançar a visão de Deus, ainda 
não desmistifi cada nesta etapa do percurso, como uma chama que atravessa o Universo, 
julgando-se pronto para construir a cidade onde essa visão será guardada. Em seguida, 
o herói volta à ação para fundar sua Cidade Ideal, que entretanto é destruída total-
mente por um terremoto logo após sua inauguração. O asceta peregrino segue, então, 
caminhando em direção ao sul da África. Seu espírito vai se liberando de esperanças, 
desejos, ilusões, alegrias e tristezas, perdendo a fé na virtude, na justiça e na própria 
vida. «Tendo Ulisses atingido a «Plena Liberdade», tudo passa a ser sonho e o herói 
põe-se a brincar com sua vida e com seus dramas humanos» (Fonseca, 1989).

Tendo superado valores e dogmas, Ulisses entra em contato com personagens que 
simbolizam tendências e possíveis caminhos da humanidade: o príncipe Manayis, espé-
cie de atormentado Hamlet; a prostituta Margaró, que escolhe o caminho do amor; o 
Eremita, espécie de Fausto, insaciável sedento de conhecimentos; o Capitão Uno, som-
bra de Dom Quixote; o Hedonista; o Homem Primitivo; o Pescador negro, que predica 
uma religião nova, que virá a ser o cristianismo. O encontro com esses espíritos des-
perta em Ulisses a reavaliação e a superação das suas crenças, sem optar por nenhum 
dos caminhos apresentados por esses personagens. Ulisses segue navegando em direção 
ao extremo setentrional do oceano, chegando a terras geladas, onde colide com um 
iceberg e morre.

Embora o herói de Kazantzakis seja construído como prolongamento de caracterís-
ticas de uma fi gura lendária e conhecida, as alterações imprimidas ao percurso original 
do herói colocam, evidentemente, a necessidade da compreensão da condição moderna 
do herói, fi liado às questões sócias e literárias do seu contemporâneo. Mais especifi -
camente, embora inserido numa estrutura poemática que retoma aspectos temáticos e 
estilísticos da epopéia clássica (divisão por cantos, regularidade métrica), o herói de 
Kazantzakis deve ser visto em contraposição ao herói épico.
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Mas o grande elo da continuação e da modifi cação propostas pela Odisséia moderna 
encontra-se exatamente na composição de Odisseu. Se por um lado, Kazantzakis pro-
longa os feitos do herói lendário e recupera personagens da Grécia clássica, por outro 
integra o herói nos tempos modernos e lhe atribui características específi cas das ques-
tões de sua própria época. É deste modo que Odisseu será levado a encontrar, além das 
grandes fi guras do mundo homérico, homens, reais ou fi ctícios, que marcam a história 
durante os séculos, entre eles Jesus, Buda, Hamlet, Dom Quixote.

Como Odisseu está inserido na modernidade, sua constituição não poderia apar-
tar-se das questões fi losófi cas que defi nem a época, ressaltando o fato de que a obra 
kazantzakiana é composta pela interação com outras áreas do saber, como a própria 
fi losofi a e a religião, estando fundada principalmente no pensamento de Nietzsche, 
Bergson e no budismo. Desse modo, Odisseu se aproxima da concepção nietzscheana de 
super-homem, em constante superação de si mesmo e de conceitos e dogmas estabele-
cidos. Além disso, o herói incorpora ainda o niilismo de Nietzsche e prossegue em sua 
nova trajetória sem crenças, seja em deuses, semi-deuses ou homens. Odisseu não se 
compromete, não se ata a nada, segue solitário sua caminhada em combate incessante, 
desmascarando ideais e valores para superá-los em seguida.

Estando por acontecer ainda o reconhecimento entre Odisseu e a esposa e entre 
ele e o pai Laertes, já que a obra se inicia no canto XXII do texto homérico, certa-
mente o autor atribui a essas passagens as modifi cações a que se propõe de antemão 
na construção de seu herói. 

O primeiro encontro de Penélope e Odisseu se dá no canto I, verso 24, coincidindo 
de certo modo com o encontro primeiro dado por Homero, em que, ainda vestido 
miseravelmente, o viajante desperta estupefação e confusão na mulher, que permanece 
distante do marido, sem ainda reconhecê-lo. Em Kazantzakis, o encontro se estende a 
um profundo desprezo entre os dois.

Penélope que, silenciosa e pálida, no trono esperava,  

Se volta para ver e tremem seus joelhos de pavor:

“Não é este aquele que aguardei ano após ano, oh Deus, com grande desejo,

vejo um dragão gigantesco que, semelhante a um homem, nossa casa pisa.»

Pressentiu o arqueiro-do-espírito o negro pavor

Da pobre mulher e suave disse à sua irritada entranha:

“Alma minha, esta que inclinada tanto tempo te espera

para que se estendam seus cobertos joelhos e com ela mergulhes em lamento gozoso,

é a mulher que sonhaste enquanto lutavas com o pélago,

com os deuses e com a profunda voz de teu imortal espírito.»

Disse. Mas não estremeceu seu coração em seu impetuoso peito.

Ainda exalava em suas narinas o sangue dos mortos;
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E todavia entre os corpos dos jovens vê a sua mulher envolta.

E enquanto a observava, seu olho turvava, rápido, irritado:

Com sua espada a havia atravessado no calor da pelea!1

(I, 24-38)

Não só o desprezo caracteriza o encontro, mas a desconfi ança. Por toda a tradição, 
Penélope foi vista como símbolo da fi delidade conjugal, posta à prova durante vinte 
anos de ausência do marido e pelas solicitações dos pretendentes. Porém, no poema 
moderno, Odisseu considera a esposa infi el, pois a imagina envolta entre os corpos 
dos jovens mortos, tendo igualmente atravessado com a espada o corpo de Penélope 
no combate. Deste modo, o reencontro não é marcado pelo contentamento, mas pela 
decepção que afeta a ambos. Odisseu surge diante da esposa como homem cruel e sem 
piedade; Penélope é para o navegador eterno de mares uma pobre recompensa pelos 
anos de desterro.

Deste modo, o reconhecimento, que na cultura clássica acontece por meio de uma 
relação familiar, seja uma recordação, uma marca, um conhecimento natural apenas 
às pessoas envolvidas, na Odisséia de Kazantzakis tal reconhecimento revela que as 
pessoas, antes familiares, tornaram-se estranhas umas às outras. Todo o reconheci-
mento no texto moderno se estabelece por esse elemento de estranhamento e rejeição; 
a prova identifi cadora, como a cicatriz de Ulisses ou a descrição do leito nupcial, que 
tornariam o estrangeiro familiar, não ocorre na Odisséia moderna, toda possibilidade 
de familiarização é derrubada, pois os vinte anos transcorridos causaram mudanças em 
todos os personagens, não mais se apresentando aos seus entes com a fi gura resguar-
dada na memória.

O único contato físico entre os esposos acontece logo após, num súbito arrependi-
mento de Penélope, o que contraria sua característica de prudente cantada por Homero 
e pela tradição, lembrando que, antes de atirar-se nos braços do herói, a mulher lhe 
propõe um teste de reconhecimento.

Reanima-se a rainha e, sem separar os lábios,

Avança pelo umbral

E abraça os joelhos de seu esposo;

Mas ele, depressa, ordena às mulheres refugiarem-se no alto;

E volta a cabeça e a fortes brados a seu fi lho chama.

(I, v. 125-129)

Tamanho desprezo do herói por sua esposa não se justifi ca apenas pela descon-
fi ança de sua infi delidade, mas fi ca explícito em passagem do canto II o real signifi cado 

1 Esta e todas as citações seguintes são fragmentos da Odisséia de Kazantzakis, com tradução para o por-

tuguês a partir da versão espanhola feita por Miguel Castillo Didier.
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de Penélope para Odisseu. Em uma primeira reunião com o pai, o fi lho e a esposa no 
palácio, Odisseu dá início a uma longa narrativa sobre três episódios ocorridos em 
sua navegação: os encontros com Calipso, Circe e Nausícaa. Retoma com profusão de 
detalhes o ato que o salvara anteriormente, quando se encontrava na ilha dos feácios. 
Do mesmo modo que o Odisseu homérico, este narra as difi culdades que atrasaram o 
seu retorno ao lar, revelando que as três fi guras femininas – Calipso, Circe e Nausícaa 
– representam a morte, pois cada uma tentou afastá-lo de seu caminho e de sua con-
dição natural. Calipso, por meio da divinização, fez o herói esquecer sua humanidade, 
Ítaca, a família; Circe, por seu lado, fê-lo aproximar-se da bestialização, igualmente 
apagando de sua memória o intento do regresso à casa; a última tentação da morte 
toma a fi gura de Nausícaa, representante do bem viver na esfera humana. 

É neste momento que o próprio herói compreende o signifi cado de seu retorno e 
o que representa a sua família:

Volta-se e olha a sua mulher, divisa ao fi lho e ao pai,

E estremeceu de súbito, suspirou e tocou seus lábios com a mão:

Agora compreendia, também era a pátria rosto doce da morte.

Como de fera apanhada na armadilha, seus olhos giram

E se movem chamejantes, amarelos em suas profundas covas.

Estreito como choupana de pastor, pobre lhe pareceu o palácio paterno,

Uma dona de casa já murcha também esta mulherzinha,

E o fi lho, como ancião octogenário, tudo pesa com cuidado  

Para encontrar o honrado e o justo, o desonesto e o injusto, e treme

Como se fosse acaso a vida sensata, e a chama fosse exata

E também o espírito, o mais precioso bem do homem de ímpeto-de-águia!

Riu o atleta de-coração-combatente e estremeceu,

E então a doçura da lareira e a pátria desejada

E as doze deidades e a velha virtude no fogão honrado

E o fi lho mesmo pareceram-lhe contrários à sua elevada raça.

(II, 433-447)

Penélope é, pois, a quarta fi gura feminina que o impede de avançar em sua mar-
cha; como representante do elo familiar, a quem o herói deve honrar pelos laços do 
casamento, a esposa é a morte que o afasta de sua natureza e que o prende à ilha. A 
narrativa enunciada por Odisseu recebe então a função de súplica ou convencimento 
para que o deixem partir, para que não se tornem o mesmo empecilho encontrado nas 
fi guras de Calipso, de Circe e de Nausícaa. A pátria e a família são o novo degrau que o 
herói deve superar, romper os laços que simbolizam a morte e a estagnação. O pranto 
de Penélope se inicia, tendo já compreendido as intenções do marido de retornar aos 
mares.
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Sem demonstrar compaixão pelos sentimentos da esposa, Odisseu não renuncia ao 
seu projeto de continuar a navegação e procura companheiros para a construção de um 
novo barco. Concomitantemente, Penélope orienta as escravas a cantarem para apagar o 
rumor do mar, persistindo deste modo nos feitos das fi guras femininas anteriores, que 
encontraram no esquecimento a forma de aprisionar o herói. Assim, se a recordação e 
o reconhecimento familiar não provocam a satisfação e o desejo de permanecer junto 
à família, o esquecimento é o artifício utilizado para conter o ímpeto da marcha; ape-
nas pelo engano e pela ocultação da memória, Penélope poderia assegurar a re-união 
familiar, desfeita com o início da guerra de Tróia. 

Nenhum canto de exorcismo, porém, é efi caz para arrancar de Odisseu seu desejo 
de partir, novas expedições se elevam em sua alma; com afi nco trabalha na construção 
do barco e da praia não se afasta, contemplando a brisa, as ondas, as aves. Estéreis são 
os esforços indiretos de Penélope, já que não recorre a artifícios próprios para demover o 
marido de seu intento. Após anos no mar combatendo com deuses e demônios, Odisseu não 
está mais sujeito às contingências, não se abate ou se curva a exortações humanas. Tornado 
espírito rude, forte e sobre-humano, não se compadece da fraqueza de homens e deuses.

A relação com o fi lho Telêmaco, porém, se estabelece numa outra ordem, aproxi-
mando-se do tom carinhoso com que se dirige o herói clássico a seu fi lho. O primeiro 
encontro entre eles na epopéia moderna ocorre ao término da luta contra os preten-
dentes, logo após o banho e o não-reconhecimento entre os esposos. Odisseu grita pelo 
fi lho, que se apresenta nu ao pai e ainda exalando o vapor do banho. O pai se volta e 
o contempla com prazer e admiração.

Nunca perece quem engendra um fi lho, se volta o pai e o contempla,

E altivas se ergueram suas entranhas errantes, golpeadas–pelo–mar.

Bem pareceu-lhe o pescoço, o peito, e os ombros,

Bem ágeis suas articulações de jovem, e suas grandes artérias

Latejavam a fl or da pele próximo ao pescoço e profundas nos pés.

Se regozija o pai ao observar com rápida mirada

O bem plasmado corpo de seu fi lho:

(...)

“Alta torre de tua estirpe, fi lho meu, meu fi lho único,

alerta teu ouvido; cria asas o povo e levanta a cabeça;

tomaram as armas os inválidos e se libertaram do jugo os escravos;

subiu o lastro à espuma e pretende ser guia.»

(I, 135-141/147-150)

O pai roga ao fi lho que participe da luta contra o povo que se organiza em rebelião 
para tomar o trono e abater o rei que retornara com uma multidão de mortos atrás de 
si. Telêmaco se recusa a lutar contra seu próprio povo, indisposto a marcar suas mãos 
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novamente com sangue. No texto moderno, Telêmaco não é um jovem imberbe, no 
limiar da adolescência para a vida adulta, mas um homem sensato, maduro, ajuizado, 
que procura agir com justiça e ponderação. Assim, ele procura convencer o pai a tomar 
a atitude piedosa diante do povo revoltoso. 

se eu fosse rei, me sentaria à sombra do plátano

e como um pai escutaria as penas de meu povo,

distribuindo com justiça a liberdade e o pão entre minhas gentes;

agrada-me seguir desta maneira a meus velhos reis ancestrais.

(I, 173-176)

Em resposta, Odisseu devolve apenas uma afi rmação: 

Quem segue aos antepassados, há de deixá-los atrás.

(I, 178)

Tal observação nos leva a uma importante fi losofi a que percorre a obra de Kazant-
zakis: a necessidade de dar continuidade aos feitos dos antepassados, porém supe-
rando-os. Por esta concepção, há uma interdependência entre as gerações de pais e 
fi lhos, os atos iniciados pelos progenitores devem ser prolongados e ultrapassados pelos 
fi lhos. A carne dos antepassados é o adubo e o impulso necessário para que o homem 
vá além de si mesmo e promova a fundação do super-homem, bem como o modo de 
resgatar os mortos do esquecimento e da dissolução.

A relação interdependente entre pai e fi lho, que é base da fi losofi a kazantzakiana, 
justifi ca o interesse de Odisseu por Telêmaco, certo de que o jovem deverá continuar 
seus feitos e ultrapassar o pai. O laço único que o Odisseu moderno mantém com sua 
vida pregressa é Telêmaco, fi lho de suas entranhas e de sua carne, que o seguirá após 
sua morte e o resgatará do limbo. Desse modo, Odisseu reconhece o fi lho como aquele 
que perpetuará suas ações.

Porém, Telêmaco revolta-se com a visão de seu pai, não encontrando na fi gura rude 
e sem piedade a conformação com seu próprio espírito comedido e sensato. A insacia-
bilidade e o vigor da juventude não se encontram no fi lho, mais afeiçoado à pátria, à 
família, ao povo. Não se identifi cando com o caráter niilista e de incessante superação 
do pai, Telêmaco não sente por ele afeto natural, porém medo e estranhamento. Assim, 
a incongruência de pensamentos e valores entre genitor e descendente consolida o 
não-reconhecimento na Odisséia de Kazantzakis, igualmente no encontro de Odisseu 
com o fi lho, e ainda, prosseguindo na análise, um desconhecimento por parte daquele 
que deveria dar novo vigor à peregrinação árdua e múltipla do herói. Mais uma vez 
o estranhamento separa os parentes, desta feita, porém, de modo contraditório, pois 
Ulisses vê no fi lho o prolongamento e eternização de sua vida na terra, mas Telêmaco 
não pretende pisar as pegadas do pai e por meio delas ir mais longe.
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Cresce no rapaz a revolta pelo retorno de Ulisses, causador de mortes, rebeliões 
populares e desordem no reino e deseja que o pai nunca tivesse regressado.

E o moço, tremendo, retrocede e refl ete: «Este, como o coelho,

Todo macho sufocará sobre a terra.

Se pudesse, Deus meu, apanhá-lo e cravá-lo, atado pelas mãos,

Na proa de meu veleiro mais veloz, com toda força,

Para que zarpasse atrás do sol-que-não-retorna e não regressasse mais.

Adivinhou de pronto o varão-de-mente-de-relâmpago os pensamentos do fi lho

E em seguida se povoou de nuvens seu sereno coração:

“Creio que demasiado pronto me consideras, fi lho, para que eu me marche;

morre, amado, para amar-te; vive, para guardar-te inimizade.

(I, 179-187)

Mas Ulisses não se enraivece e retoma o discurso sobre a necessidade de que o 
fi lho o ultrapasse, e de que consigam aplacar a revolta do povo para conservarem a 
estirpe. O tempo ainda não é de paz, não é possível sentar sob o plátano e conviver 
justamente com o povo, mas de luta para manter o governo da ilha.

Telêmaco atende ao pai e empunha suas armas, mas diante da população, Odisseu 
refl ete e decide se apiedar e abraçar seu povo como um bom pastor. A revolução é 
controlada e os homens tornam-se mansos, obedecendo ao senhor que retornara. Mais 
tarde, sozinho, Telêmaco assim refl ete sobre o pai:

(...) se meu destino me concedesse que nunca tivesses aparecido;

E já que apareceste – maldição! – se outra onda viesse

E longe te arrebataste, muito mais longe, e não retornasses mais!

Fazes explodir as mentes e os ânimos excitas dos homens bons,

E já não se suporta o obreiro em sua ofi cina e o lavrador na terra;

E o marido aldeão contempla sua parceira e não a quer;

Viagens deseja e roçar tão somente Helenas imortais.

(I, 1278-1284)

Certo de que o pai nunca deveria ter retornado, Telêmaco começa a tramar uma 
emboscada contra Odisseu, enquanto o herói se dedica aos preparativos para a nova 
viagem e para o casamento do fi lho com Nausícaa. Envia um mensageiro à ilha dos 
feácios, solicitando a mão da princesa para Telêmaco. Odisseu apenas concretizará o 
intento da partida quando tiver assegurado a continuação de sua estirpe, deixando 
Ítaca sob o governo de Telêmaco e a descendência garantida.

Penélope pressente os planos do fi lho contra o pai, porém nada faz para impedir, 
concordando que o marido nunca mais tivesse tocado o solo da pátria. Em sua impossi-
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bilidade de segurá-lo junto de si, faz-se cúmplice das tramas de Telêmaco, em desespero 
pela rejeição e desrespeito.

A emboscada deveria ocorrer após a festa de casamento, mas Ulisses fareja a trai-
ção e se dirige ao fi lho para conter sua revolta. Neste último encontro entre pai e fi lho, 
Telêmaco demonstra fi nalmente reconhecer o herói como seu pai.

«Ei, fi lho de Penélope!», gritou e sua garganta sufocava;

e o moço então se detém e tremia o queixo.

«Deixa as armas e volta a tomar tua esposa;

é hora de subir ao leito nupcial e dormir juntos;

não desejo que se manchem com sangue as coroas da boda.»

Juntou o mancebo com cólera as sobrancelhas; seus joelhos se afi rmaram:

«Não quero já, escutas, sob tua sombra viver e vegetar.»

Alegrou-se o pai e tomou as mãos do rapaz irritado:

(...)

Agora, no momento da negra separação grande alegria é esta:

Giraram e agitaram-se suas sobrancelhas, és tu minha própria carne!»

Sem temor, com segurança, cravou o fi lho nos olhos do pai:

Como ardem e riem e como no fundo de sua íris

Um grande leão altivo acaricia a seu fi lhote!

Se comoveram as entranhas do mancebo, pela primeira vez seu coração

Palpitou diante deste homem e reconheceu ao progenitor,

Mas conteve sua alegria e não estendeu a mão para tocá-lo.

Apoiou o pai a palma da mão nos alvos ombros:

«Avante, fi lho meu; separemo-nos; oportuno é o instante;

na aurora desatarei as velas, marcharei da pátria,

e a ilha com seus rebanhos de ovelhas e seus homens te presenteio,

coroa de pedras, coloque-a em tua cabeleira.

Minha última palavra e vontade quero deixar ao fi lho

E não sei – pelo desterro – o que poderia recomendar-te

Se acaso venha tempo em que te sufoques nesta península pedregosa

E olhes as ondas ao longe e arda teu coração –

Ou que muito profundo enraízes na terra e não te movas mais.

Mas, é vergonha que agora eu pronuncie augúrios ou que te deixe encargos;

Deixa tua alma livre e o que possa ser que seja!»

(II, 1383-1390/1392-1411)

Deste modo se separam, Telêmaco se dirige ao leito conjugal; Ulisses dorme sua última 
noite na ilha, silenciosamente, ao lado de Penélope. Antes de romper a manhã, escapa pela 
janela, deixando a mulher em profundo desespero pelo abandono, e segue para a praia, 
onde corta o cordão umbilical da pátria e marcha pelos mares para não mais retornar.
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3. Ulisses não mora mais aqui?

Lançar olhares sobre a poesia de José Miguel Silva parece ser um desafi o maior do 
que mergulhar na oceânica Odisséia de Kazantzakis, com todas as difi culdades encon-
tradas, dentre elas (talvez a mais angustiante), a barreira da língua. O desafi o de traçar 
algumas linhas sobre a obra do poeta português justifi ca-se pelo senso-comum de sua 
contemporaneidade: sabemos parcamente falar de nosso tempo e das produções daque-
les que comungam conosco a mesma atmosfera. Sobre poetas «vivos» pouco se fala e 
muito se teme, pois todo discurso a seu respeito já nascerá com o rótulo de «inaugu-
ral», quando muito não passará de uma resenha sobre esta ou aquela obra que vem a 
lume. Maior inquietação, sobretudo, com a perspectiva de que o próprio autor, vivo, 
venha a conhecer (e desgostar) nossas tímidas e temerosas linhas. De poeta «morto» 
tudo se fala e tudo se lê, a cadeia de comentários, opiniões e análises é extensa; suas 
características já foram estabelecidas por algum douto do cânone e pode-se, com o dis-
tanciamento do observador, fi xar as ligações e as inter-relações do poeta com a história 
literária, bem como com o contexto do qual participava e as suas tendências relativas 
a outras áreas do saber: fi losofi a, religião, política, etc.

Como falar de um poeta que ainda escreve, que ainda está à mercê da impermanên-
cia e das transformações internas e externas a que todos nós, vivos, estamos submeti-
dos? No entanto, outra pergunta pode surgir em contrapartida à inquietação anterior: 
é necessário que um poeta já não more aqui para que tenhamos alguma autoridade 
sobre sua obra ou para que ela possa ser melhor apreciada e valorada? Somos (nós, 
críticos) capazes apenas de tentativas de crítica na presença do autor, quando ele tem 
nos revelado seu mais elaborado acordo entre pensamento e inspiração? 

A despeito de todas essas perguntas e angústias, muitas vezes surge-nos a von-
tade irresistível de falar, esquecendo de todos os «inconvenientes» e riscos dos atos de 
analisar e apreciar. Na verdade, lembrando de que, se somos estudiosos de literatura, 
somos, antes disso, leitores e, com o autor, participamos do texto. O desejo de comen-
tar o trabalho de José Miguel Silva foi despertado por uma reincidência na literatura 
da fi gura de Ulisses, observada a partir dos estudos a respeito da obra de Kazantzakis. 
A abertura deixada pela previsão de Tirésias incide em todas as épocas, alcançando a 
modernidade e a pós-modernidade. Na língua portuguesa, o herói grego despertou o 
interesse de Fernando Pessoa, entre outros poetas de língua portuguesa da moderni-
dade, não passando desapercebido aos contemporâneos José Miguel Silva e Haroldo de 
Campos2.

2 Tivemos a oportunidade de analisar o poema Finismundo do brasileiro Haroldo de Campos no artigo 

«A transgressão pós-utópica de Ulisses», poema que igualmente segue a tradição da última viagem de 

Odisseu.
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Fernando Pessoa escreve Mensagem, na qual dedica um poema a Ulisses; José 
Miguel Silva escreve Ulisses já não mora aqui. Ambas as obras sinalizam a importância 
do mito de Ulisses nas letras portuguesas, que, de um modo singular e particular, se 
fundamenta por outra representação do herói, diferentemente das tradições que se 
fi xaram no decorrer da história, interpretando (e reatualizando) Ulisses como nostál-
gico navegador ou como insaciável de conhecimento. Na literatura portuguesa, Ulisses 
é o fundador, o construtor de cidades e, desse modo, uma fi gura nacionalista, que faz 
parte da história de Portugal.

Canta-me, ó Musa, o homem fértil em expedientes, que muito sofreu,

Que destruiu a cidadela sagrada de Tróia,

Que viu as cidades de muitos homens e conheceu o seu espírito,

Que padeceu, sobre as ondas, muitas dores no seu coração.3

A invocação à Musa em Homero desnuda o espírito de Odisseu que ressoará na 
Odisséia de Kazantzákis e que refl ete a visão portuguesa do herói: não só a enge-
nhosidade múltipla revela seu caráter, mas o expansionismo, que o leva a estranhas 
terras e o torna fundador mítico de múltiplas cidades (o que o liga, invariavelmente, 
à tradição do «insaciável de conhecimento», ainda que não se estenda à sua última 
viagem profetizada por Tirésias), como por exemplo, e particularmente, a cidade de 
Lisboa4, chamada de Olisipone ou Ulixibona, uma derivação do nome do herói. Constrói 
muralhas em Lisboa e um templo a Atena, em gratidão à sua proteção nos feitos de 
Tróia e no retorno à pátria. Se, porém, Odisseu é conhecido como construtor, o oposto 
é igualmente verdadeiro, como canta o poema de Homero. Odisseu edifi ca muralhas em 
terras estrangeiras, mas destrói as de Tróia por sua astúcia. Essa dupla caracterização 
do herói pode ser reconhecida já em Camões:

Vês outro que do Tejo a terra pisa,

Depois de ter tão longo o mar arado,

Onde muros perpétuos edifi ca,

E templo a Palas, que em memória fi ca.

Ulisses é o que fez a santa casa

À Deusa, que lhe dá língua facunda,

Que se lá na Ásia Tróia insigne abrasa,

Cá na Europa Lisboa ingente funda.5

3 Homero. Odisséia, I, 1-4.
4 Além de Lisboa, há relatos de que Odisseu teria fundado uma cidade na Ibéria (Odysseia) e na Germânia 

(Asberg).
5 Lusíadas, VIII.4.5-5.4
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Tanto a epopéia de Camões quanto o poema Mensagem de Pessoa (Pereira, 1997) 
se dirigem a uma construção mítica e nacionalista de Portugal, poetas esses repre-
sentativos da alma e das letras portuguesas. E se Ulisses faz parte dessa formação de 
Portugal, como a fi gura de mais longa duração do Ocidente, permanece na atualidade 
como matéria do lirismo de José Miguel Silva.

Ulisses já não mora aqui (2002) parte, evidentemente, das múltiplas tradições do 
mito ulisseano, estabelecendo desde o título uma interlocução com as diversas outras 
representações realizadas na história literária. A obra, constituída por uma reunião de 
poemas, confi gura a antiga trajetória narrativa, pela divisão em sessões que recebem 
subtítulos referentes às famosas peripécias do herói em sua odisséia. Desse modo, os 
poemas devem ser lidos e entendidos em conjunto, alinhavados em seqüência e obede-
cendo a sucessão dos episódios que se interpõem, características essenciais do gênero 
narrativo. 

A presença do lirismo associado a elementos narrativos em Ulisses já não mora 
aqui possivelmente nos remete ao gênero épico, o que nos levaria a pensar em uma 
reafi rmação do nacionalismo. Porém, parece-nos ser possível realizar uma análise mais 
produtiva do que fi liar o autor ao ufanismo e à tentativa de re-fundação de seu país. O 
resgate de uma tradição por demais arraigada no imaginário ocidental como a de Ulisses 
e sua odisséia, ligada intimamente com questões particulares de um país, refl ete um 
impulso de reimaginar os dados do passado, a herança cultural universal (e local), e 
reoperá-los na instância vital e problemática do presente. O presente seria, desse modo, 
reavaliado a partir do olhar dirigido ao passado, como impulso vital para a renovação e 
a análise crítica da situação atual, como se a distância temporal, ao contrário de sepa-
rar as épocas pela diferença, aproximasse-as pela repetição e prolongamento das mes-
mas questões. Odisseu permanece sempre vivo nas civilizações e serve de protótipo do 
reconhecimento de si mesmo e do mundo exatamente por sua caracterização múltipla 
e por seu vasto conhecimento, encerrando em si todas as potencialidades humanas. 

O itinerário traçado por José Miguel Silva, apesar de se referir aos episódios da 
Odisséia, não concorda com o de Homero, pois lhe dá outra confi guração. O poeta 
português abre sua obra com a sessão intitulada «Ciclopes», o que nos remete imedia-
tamente às questões sociais e culturais. O mundo civilizado e real, aos olhos de Homero, 
pertence aos homens que cultivam a terra e conhecem o trigo para fazer o pão. A 
cultura do trigo é um critério absoluto para essa distinção entre os homens civilizados 
e os selvagens (Vidal-Naquet, 2002). E Polifemo, o conhecido Ciclope, faz parte de um 
povo que não conhece nem a agricultura nem a vida em sociedade.

Mas a sessão não se avulta com o título «Polifemo», o que seria uma individuali-
zação dentre o seu povo, mas ao contrário, marcando o sentido do coletivo, do social, 
encontramos o título sugestivo «Ciclopes». Ulisses já não mora aqui começa, portanto, 
com o exercício de pensar a ontologia na vida social por meio de elementos negati-
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vos, que afl oram no esquecimento do existencial. A vida em sociedade seria, pois, 
responsável pelo apagamento do sujeito e impulsionadora da formatação (negativa) do 
indivíduo.

A beleza, «ditirâmbica ilusão» (Salão de Beleza – 1ª. Impressão), é almejada e per-
seguida com insistência, mas tudo o que resta a «quem vive o abandono das cidades» 
é a morte e a sua «estúpida carreta fúnebre» (Salão de Beleza – 2ª. Impressão). E os 
cidadãos, pejorativamente urbanos, irrompem em salões comerciais, em feiras de livros, 
escondendo a destruição que rodeia a todos. Na há saída, todos rumam para o mesmo 
fi m, para o mergulho na morte. «Neste cerco, viver é uma questão/ de prorrogar o 
desalento, de iludir/ o infortúnio (...)»; assim, o poeta inaugura a obra com a sessão 
da destruição, que é o «centro do inferno» para o qual os homens se dirigem, embora 
enganem a consciência com a mentira e a hipnose.

O engano perdura na sessão «Entre Cila e Carídbis» («Caríbdis em Homero»). Surgem 
as muitas tentativas de esperança as quais o homem pode se agarrar para camufl ar a 
morte vindoura: a crença em Deus («Poema com apólogo moral»); o amor, ligado ao seu 
revés («A minha musa») – a incompatibilidade, o desencontro, a impossibilidade de amar 
e a conseqüente solidão –; a atividade de poeta e a sua inocuidade («Numa biblioteca»); 
a ação correta vã («Queixas de um utente»). E toda a esperança, bem assinalado fi ca 
em todos os poemas, vem marcada pela duplicidade da não-esperança, do desalento, da 
inação diante da fatalidade de não salvar o mundo ou ser feliz. Resta seguir dormindo 
a civilização, sem tentativas de evasão ou de recordação de tempos possíveis, e nave-
gar cegamente, ao acaso, tateando no imenso mar a idéia do encontro de uma porta 
fl utuando – o apoio contra a submersão, a «abertura» a outro plano de consciência. No 
entanto, tal possibilidade de transcendência simbolizada pela porta não se concretiza: 
o poeta bem encerra que a noite, a escuridão da cegueira, «nada ensina/ e tudo é sem 
remédio», os cegos, pois, que tropeçam uns nos outros, não encontram a porta.

Mas ao chegar à «Pátria dos Lotófagos [e] à Ilha de Circe», descobre-se outra 
possibilidade para encarar a destruição dos ciclopes (que nada têm de civilizados): o 
esquecimento, representado tradicionalmente por ambos os episódios protagonizados 
por Ulisses – a folha de lótos que produz o esquecimento e a ação da deusa Circe em 
estimular as emoções instintivas no herói para afastá-lo de sua pátria. Estamos, por-
tanto, diante de um possível remédio, contrariamente ao que afi rma o eu – lírico no 
poema «Trevas» da sessão anterior.

Mais uma vez, porém, o engano está presente, pois o esquecimento só se efetiva 
com o auxílio de artifícios: a festa como produtora de ilusões, concentrando em um 
mesmo recinto pessoas que utilizam a máscara da alegria e da descontração e que pro-
curam alcançar certo êxtase efêmero para o esquecimento do antes e do depois («No 
pronto a vestir»); o vinho, principal entorpecente e estimulante das potencialidades 
adormecidas, utilizado inclusive como ritual dionisíaco para a divinização do humano, 
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em contraste com a fraqueza do homem e insipidez da vida na sobriedade («Colheita de 
98»); as mudanças, como esquecimento do passado, do que não deu certo, da rotina, 
das gastas e previsíveis ilusões («Por exemplo, mudar de casa»); a própria arte da pala-
vra, com sua potencialidade anestésica de regular o «curso da tristeza» («Nocturno»); a 
livraria em Segóvia, que afasta da multidão, que absorve pela leitura e afugenta a pas-
sagem do tempo, momento transubstancial do efêmero para o atemporal («Passagem»); 
o esquecimento de todo o torpor, de tudo que inebria, como a consumição do amor, ou 
melhor, da perda desse amor («Fala Circe»); a liberdade de afastar-se da não-memória, 
do apagamento de si («Abandonando a Ilha de Circe»).

Mas se o eu-lírico vence mais uma etapa de seu percurso, o alento do esqueci-
mento, alcança novamente o desalento, que se esconde atrás de uma pedra. Como 
Ulisses, o eu-lírico chega ao Hades, mas como o viajante que carrega «um bilhete sem 
retorno», e ali encontra diversas almas mortas, que lhe vêm contar sua história, reco-
nhecidamente como o herói de Homero: Elpenor, D. Feia, o Guarda-freio, o Cauteleiro. 
Mas o Hades não se localiza somente em um mundo subterrâneo, distante da Terra, o 
eu-lírico o encontra na própria vida, onde já não reconhece nenhum herói, pois estão 
todos mortos. Não há mais combatentes desde a queda de Tróia, não há deuses direcio-
nando as ações e toda a poesia se tornou improfícua. Desse modo, o poeta estabelece 
uma diferenciação entre a época áurea da Grécia Clássica e a esterilidade e abandono 
da época atual, contemporânea ao poeta.

Na Teoria do Romance (s/d), Georg Lukács traça o paralelo entre a época grandiosa 
da Grécia clássica («mundo homogêneo») e a modernidade («mundo heterogêneo»), 
distinguindo não só os heróis que se posicionam nas extremidades da linha do tempo, 
mas ainda os gêneros épico e romanesco, característicos dessas épocas. O primeiro pólo 
da oposição, o mundo homérico, corresponde à infância feliz da humanidade, em que 
as dualidades exterior e interior se afi rmam mutuamente e representam a harmonia e 
a perfeição. No outro pólo, no entanto, encontra-se a separação entre mundo exterior 
e mundo interior e a conseqüente perda da harmonia.

A idade da epopéia é plena de signifi cação, está em consonância com a totalidade. 
Desse modo, o homem épico não se afasta da exterioridade e se reconhece incorporado 
ao equilíbrio das forças sociais (família, pátria, amor). O herói da epopéia, ao contrário 
do indivíduo isolado, age em conformidade com o destino coletivo e com a vontade 
dos deuses. O mundo heterogêneo, entretanto, é abandonado por Deus, o que tornaria 
os homens impotentes, não fosse a presença de uma «mística negativa», próxima do 
demoníaco. Com a perda da homogeneidade e com a ausência do divino, o homem con-
quista a refl exão e a liberdade, descobrindo em si o poder criador e a individualidade 
como potências, segundo Lukács, para a superação das dualidades. O heroísmo moderno 
advém, portanto, da própria sobrevivência numa constante situação de confl ito, pois 
sem a proteção dos deuses, o homem vive o percurso de sua vida em sua assustadora 
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liberdade e perigo, em uma angustiante solidão e abandono. Assim sendo, a busca do 
homem moderno pela totalidade perdida marcaria uma espécie de presença do espírito 
épico na modernidade, enquanto a força necessária para sua sobrevivência confi guraria 
outra modalidade da heroicidade.

Transparente é a consciência do abandono pelos deuses e do caráter ínfi mo da 
vida cotidiana em Ulisses já não mora aqui, sem exigências que mereçam os feitos 
grandiosos do homem moderno, levando-o ao anonimato e à consumição na coletivi-
dade. A angústia da vida moderna encontra-se nessa perda do nome e da fama e, em 
contrapartida, na aporia da individualização característica dessa época; diferente da 
coletividade, o indivíduo moderno não se distingue dos demais em suas ações, são 
todas elas comuns, genéricas, opacas.6

Contrastar o homem destituído de habilidades do presente com o herói multiardi-
loso que inaugura a literatura ocidental pode ter sido um modo de não só problema-
tizar a crise7 que permeou as primeiras décadas do século XX (o que não deixa de se 
confi rmar nas décadas posteriores), desencadeada pelo fi m da Primeira Guerra Mundial, 
revelando a fragilidade dos ideais humanistas e a consciência do declínio histórico das 
culturas, mas de também estabelecer o confl ito de forças irreconciliáveis e engendrar 
um espaço de embate entre elas.

Os ecos da desolação que atingiu os meios culturais se estendem ainda à época 
«pós-utópica», pois se observa a necessidade de debate com o cânone e com o passado, 
mesmo que seja para reoperá-lo no presente, de releitura do homem urbano debilitado 
e, conseqüentemente, de análise crítica e irônica dessa orfandade que se abate sobre 
a individualidade moderna. A literatura mais recente volta-se ao modernismo como 
herdeira natural, mas despende-lhe um olhar, muitas vezes, derrisório em relação à 
problemática das forças díspares que se entrechocam no espaço do texto literário, como 
a zombar da atmosfera de crise que pairava no ar e se transubstanciava em escrita 
fragmentada e múltipla, em sua ânsia por apanhar o todo e o nada que caracterizava 
a vida e o mundo.

Em José Miguel Silva, no entanto, essa mesma problemática é analisada com o 
olhar pessimista, daquele que busca a ação de alguém emblemático e nada encontra, 
ao contrário caminha pela mesma terra estéril de T.S. Eliot. Deuses e heróis estão 
todos mortos e não podem ser encontrados nem mesmo no Hades, deles nada mais se 
sabe pois «o canto dos aedos decaiu em jornalismo»; assim, se não há heróis, como o 

6 O tema foi antes desenvolvido por James Joyce em Ulysses. Leopold Bloom é um homem comum, sem 

qualquer traço que o eleve em sua categoria, porém um dia seu tem a enormidade de uma epopéia e os 

eventos ocorridos têm o revestimento de grandes acontecimentos, ainda que superfi cialmente sejam parte 

da vida cotidiana e comum de todos os homens.
7 O discurso da crise que se atribui aos poetas modernos pode ser melhor avaliado como um discurso da 

própria crítica, como um fenômeno da modernidade, não que fosse de fato um momento de crise.
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próprio título da obra reitera, tampouco a literatura pode ser a salvação. Esta sessão 
de Ulisses já não mora aqui encerra o completo niilismo, em sua forma mais radical, 
pois não há via positiva de criação, como propõe Nietzsche. O enfrentamento da morte 
e do apagamento é realizado por meio de ameaças desesperadas («se torno a ver-te a 
menos de quinze passos/ dos meus – eu juro que te mato»), sem qualquer lógica, que 
denotam a impotência humana e total submissão.

Enfi m, a viagem termina e chegamos à Ítaca, onde Penélope espera. O porto-seguro 
do eu-lírico está circunscrito ao ambiente caseiro, ao encontro do amor e às pequenas 
coisas vividas no lar. Fica clara a concordância do poeta com o fi m de Ulisses dado por 
Homero, reintegrando-o ao paraíso perdido, à nostálgica pátria, onde deixara os seus e 
a felicidade almejada. Protegido nesta Ítaca, o eu-lírico distancia-se de toda a descrença 
e destruição encontradas em seu peregrinar, no mundo da convivência coletiva. 

A reviravolta de cosmovisão fi ca marcada por seu retorno (o nóstos), pelo alcance 
do télos. Restabelecido ao seu lugar utópico, de origem, o espaço da pátria e do cora-
ção, o eu-lírico lança em contraposição ao niilismo anterior: «Qualquer homem é um 
herói/ Pelo simples facto de morrer/ E os heróis são os nossos mestres». O valor da 
heroicidade é recuperado e transferido para os antepassados, sinalizando uma reconci-
liação com a morte e a reavaliação da ação heróica: morrer é mais difícil que viver.

À semelhança e diferença da obra de Kazantzakis concomitantemente, em Ulisses 
já não mora aqui, o eu-lírico se decepciona com a recompensa ao chegar em Ítaca, a 
felicidade é, em realidade, inferior ao que fora imaginado; no entanto, é a felicidade, 
é a consolação. Se em José Miguel Silva basta tal migalha, em Kazantzakis há sempre 
mais. A idade chega para ambos os Ulisses; cada qual realiza suas escolhas: morrer 
ousando longe de casa ou se contentar com a mínima alegria da vida breve. No poeta 
português, o Ulisses transformado em homem comum (o everyman de Joyce) troca «a 
vida pelo pão caseiro», pois «o resto é ruído, inferno de sobra».

Assim, a modo de arremate, cada vez que se revisita o tema de Ulisses, novos 
conceitos e confi gurações se acrescentam à sua fi gura, pois os valores das respectivas 
épocas e culturas de sua representação são natural e forçosamente inseridos no con-
texto primitivo, como avaliação e recriação perenes: aventura incessante do conheci-
mento e da criação. 
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Resumo: Largamente retomado pela tradição literária, o tema da viagem de Ulisses em mui-

tas de suas representações confi rma o ideal do herói nostálgico que se dirige ao lar em 

cumprimento de seu nóstos, assim como, em outras, reafi rma o ímpeto do eterno nave-

gador de mares. Nikos Kazantzakis retoma o Ulisses lendário, insatisfeito com o retorno 

ao lar, construindo a partir dele o seu protótipo de herói e dando forma, em plena 

modernidade, ao poema épico Odisséia: uma continuação moderna (1938). A partir do 

canto XXII, verso 477 do poema de Homero, Ulisses é levado a um novo itinerário 

abandonando Ítaca defi nitivamente. Embora se baseie em Homero, recuperando as per-

sonagens e a antiga estrutura épica, Kazantzakis não se afasta de seu tempo, compondo 

um novo Ulisses representante do mundo moderno, próximo das fi losofi as de Nietzsche 

e Bergson, bem como do budismo. Como fi gura «entre mundos», o Ulisses de Kazant-

zakis recupera as antigas delineações de Homero e igualmente incorpora as questões da 

modernidade – o niilismo, a desesperança, a multiplicidade. Contemporaneamente, 

José Miguel Silva encontra no mesmo tema da Odisséia homérica a matéria e a forma 

para compor Ulisses já não mora aqui. É pelo confronto da semelhança temática e das 
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diferenças de composição entre as obras do poeta grego moderno e do poeta português 

que este artigo se constitui.

Abstract: Always invoked by the literary tradition, the travel of Ulysses confi rms, in some 

works, the ideal of the nostalgic hero bounded for home in order to achieve his nóstos, 

and, in other works, it reaffi rms the impetus of the eternal sailor. In Nikos Kazantzákis’ 

text, the legendary Ulysses appears again but as a man that is dissatisfi ed with his return 

home. The author builds his character based on the fi rst Ulysses, shaping, during the 

Modern era, the epic poem Odyssey: a modern sequel (1938). From book XXII, line 477, 

in Homer’s poem, Ulysses is taken to a new itinerary abandoning Itaca defi nitively. 

Although Nikos Kazantzákis’ text is based upon Homer’s text, using similar characters 

and the same epic structure, Kazantzákis, as a man of the Modern era, composes the 

new Ulysses as the representative man of the modern world, close to Nietzsche and 

Bergson’s philosophies, as well as to the Buddhism. As a character «between worlds», 

Kazantzákis’ Ulysses, is, at the same time, a character that incorporates the matters of 

modernity – nihilism, hopelessness, multiplicity. Contemporarily, José Miguel Silva 

fi nds in the theme of the Homeric Odyssey the material and the form to write Ulisses 

já não mora aqui. This article presents the confrontation of the thematic similarities and 

the differences of composition between the Greek modern poet and of the Portuguese 

poet’s work. 


