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1. Imortalidade de Ulisses

0 tema da viagem de Odisseu foi largamente retomado pela tradigdo literaria apds
a Odisséia de Homero, seja para confirmar o ideal do her6i nostalgico, que anseia o
retorno a patria, seja para reafirmar o impeto do eterno navegador de mares, tendo
sido desenvolvido por autores como Dante, Tennyson, Shakespeare, Giovanni Pascoli,
Gabriele d’Annunzio, James Joyce, Haroldo de Campos e Nikos Kazantzakis, entre
outros. Apesar de muitos autores se inspirarem no retorno de Odisseu como meta da
navegacdo, € forte a tradicdo que escolhe representar o her6i como insatisfeito com a
chegada ao lar almejado e desejoso de continuar a viagem. Odisseu é uma figura que
nao se esgota e ndo se limita aos poemas homéricos, sendo definido, genericamente,
pela critica contemporanea como um «discurso» da civilizagdo ocidental.

Para Piero Boitani, em A Sombra de Ulisses (2005), Ulisses € um signo aberto ao
futuro e localizado no limiar entre o antigo e 0 moderno. Deste modo, cada cultura o
interpreta conforme seu préprio sistema de signos, atribuindo ao herdi ora seu significado
mitico, ora os ideais e questdes de seu tempo. «Ele é um personagem mitico e literario
que intérpretes, poetas e historiadores Iéem retdrica e profeticamente como typos: sombra
que se alonga, transformando-se, na imaginacdo ocidental» (Boitani, 2005). Explica-se,
portanto, a retomada constante da figura de Ulisses ao longo da histéria, recebendo sig-
nificados distintos nas diversas épocas e culturas pelas quais foi representado.
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Essa abertura para o futuro constitutiva do her6i Ulisses deve-se principalmente a
um elemento da prépria Odisséia de Homero: a previsao de Tirésias no canto XI. Reve-
lando a morte do herdi na velhice de modo ambiguo (a expressdo grega ex halos pode
significar «fora do mar» ou «vinda do mar»), a intervencédo de Tirésias abre um vazio
de mistério que serd preenchido em épocas posteriores. A profecia do adivinho prolonga
o futuro do poema e da propria Odisséia, mesmo ap6s o seu término.

Segundo a previsdo do conhecido adivinho, ap6s o seu retorno a Itaca, Odisseu
deveria enfrentar «uma enorme prova, longa e dificil», embarcando para uma ultima
viagem, e levando consigo, nos ombros, um remo; deveria, em seguida, prosseguir seu
trajeto até chegar a um pais cujos habitantes ndo conhecem nem a comida temperada
com sal, nem o mar, nem 0s remos, «que S40 para as naus as asas». Ele reconhecera
o local por um «sinal muito claro», porque ai outro viajante, encontrando com ele,
confundiria seu remo com um ventilabro, isto é, uma larga pa de madeira usada para
espalhar as sementes (de trigo) ao vento. Entdo Odisseu deveria praticar sacrificios
apropriados para aplacar definitivamente a ira de Poseidon; sé entdo a morte chegaria
ex halos «tdo serenamente que o encontrara consumido por esplendorosa velhice».

A profecia, no entanto, ndo se concretiza em Homero, permitindo, assim, que 0s
leitores da obra completem como lhes aprouver as véarias possibilidades assinaladas pelo
vate sentenciador também do destino do rei Edipo. Por essa previsdo, Odisseu torna-se
uma figura de longa duracéo, aberta as diversas interpretacdes, que intentam completar
0 anuncio de Tirésias. Assim, além de revelar a morte do herdi pela expressdo ambigua,
o0 adivinho abre mais uma possibilidade para o futuro: sua viagem néo terminaria com
a chegada a Itaca, como ocorre em Homero, mas se prolongaria para além do ndstos.
Desse modo, Odisseu torna-se o viajante por exceléncia, ininterruptamente.

A partir desse momento, e cada vez que empreende aquela viagem, ele € signo.
Cada cultura esta livre para interpretd-lo como tal no &mbito de seu proprio sistema
de signos, atribuindo-lhe uma dupla valéncia, ora baseada nas caracteristicas miticas
do personagem, ora nos ideais, nas questdes, nos horizontes filosoficos, éticos e poli-
ticos daquela civilizagdo. Historica e maltipla torna-se sua representagdo, recebendo
significados diversos em cada cultura.

Constituido primeiramente como uma forma «multiforme» (polytropos), cheia de
potencialidades, se para Homero Odisseu € o paradigma do conhecimento do mundo e
de si mesmo na dor, para 0 império romano é o icone da experiéncia, da ciéncia e da
sabedoria; mestre de retorica, engano, ilusdo e dominio para Séfocles e Shakespeare,
tendo fundidas todas essas caracteristicas em Dante.

Mas se a primeira viagem do her6i foi marcada pelo destino certeiro, o retorno ao
lar, a Gltima viagem de Odisseu ndo tem meta precisa, ao contrario, segue em direcdo
a morte, ao nada, ao ndo-ser. O famoso e lendario herdi perde seu nome nesta viagem
derradeira, pois a predicdo ja estabelece que seu fim esta no thanatos ex halos.
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Nosso intuito neste artigo, porém, ndo deverd se encerrar na representacdo da
Gltima viagem de Odisseu dada por diversos autores, principalmente na modernidade,
mas, além de deslindar o reencontro moderno de Odisseu com seus familiares na obra
do autor Nikos Kazantzakis, pretendemos abarcar outra concretizacdo do mito realizada
na pds-modernidade pelo poeta portugués José Miguel Silva.

N&o é a primeira vez que se propde um estudo comparativo entre poeta grego e
poeta portugués. O ensaista e tradutor José Paulo Paes estabeleceu a comparacdo ao
prefaciar a edicdo brasileira dos poemas de Kavéfis, associando-o a Fernando Pessoa.
Além da coincidéncia de ambos terem vivido em col6nias inglesas na infancia, do
trabalho burocrata na vida adulta e do conhecimento publico da poesia dos poetas
somente apds a morte, o principal ponto de contato entre esses poetas, infelizmente,
¢ a observacdo de que «tanto quanto o portugués de Pessoa, 0 neogrego de Kavéfis é
uma das linguas-timulo em que, por serem apenas das comunidades nacionais onde
sdo faladas, ficam quase sempre sepultas as obras nelas escritas, por primas que sejam»
(Paes, 1982).

Talvez ndo seja possivel encontrar tantas coincidéncias entre os poetas escolhidos
para a presente andlise, tendo em vista a distancia temporal que os separa, porém
basta-nos a coincidéncia teméatica e o paralelo da nacionalidade j& tragado anterior-
mente por Paes. Estamos lidando, pois, com poetas que tiveram pouca penetracdo no
cenario internacional das letras, apesar da importancia que sustentam em seu pais de
origem. Comecaremos com Kazantzakis, poeta da modernidade, para entdo alcangarmos
a época atual, momento em que José Miguel Silva ainda produz seus poemas.

2.Do Nostos a Marcha — o Odisseu de Nikos Kazantzakis

As primeiras décadas do século XX foram marcadas por um forte interesse pela
inovacdo e experimentacdo, respondendo a intensa proliferacdo de idéias, conceitos e
avancos cientificos que comecaram a surgir ja no século XIX. Datam dos anos de 1920
grandes producdes literarias como Ulisses (1922) de James Joyce, A terra estéril (1922)
de T.S.Eliot, A Montanha maégica (1924) de Thomas Mann, O Processo (1925) de Franz
Kafka, Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf, obras que tém em comum uma grande
ambicdo literaria, deixando transparecer, a0 mesmo tempo, a inquietacdo advinda com
o fim da Primeira Guerra Mundial (1914-18). A destrui¢do em massa provocou intensa
modificacdo nos valores, revelando a fragilidade dos ideais humanistas e a consciéncia
do declinio histdrico das culturas.

Contemporéneo desses autores e problemas, o grego Nikos Kazantzakis (1883-
1957) inicia em 1925 a producdo de seu projeto literario mais ambicioso: a continuagao
moderna da Odisséia de Homero, obra que vira a ser concluida e publicada em 1938.
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Integrante da chamada «Geracdo de 1905» na Grécia — da qual participam também
Angelos Sikelianos e Kostas Varnalis — Kazantzakis constitui uma obra que se inicia
por preocupac¢des nacionalistas. Ao lado de Sikelianos, realiza entre 1914 e 1915 uma
peregrinacdo pelos espagos sagrados da Grécia, para tomar contato com a cultura e a
historia de sua terra e de sua «raca». Além disso, participa ativamente da remodelacao
do idioma grego, defendendo a adocdo do demético como lingua oficial, em substitui-
cdo da katharévousa, lingua ja desgastada e utilizada somente nos bancos escolares.

O nacionalismo de Kazantzakis, porém, seria derribado pela Primeira Guerra Mun-
dial e pelo desastre da Anatélia, em 1922, quando tropas turcas invadiram a Esmirna
exterminando civis e obrigando ao éxodo cerca de dois milhdes de gregos estabelecidos
na Asia Menor. O afastamento dos gregos dessa terra significava a queda do mito helé-
nico que remontava aos tempos pré-homéricos e o fim da «Grande ldéia», sonho de
recuperar Constantinopla e parte do que foi o Império Bizantino. O declinio do sonho
ocidental, sentido pela geracdo de escritores de 1920, chegava ao territério grego,
sendo pressentido por Sikelianos e nomeado pelo ganhador do Prémio Nobel de 1963
Gidrgos Seféris (1901-1971) como «mal da Grécia» (romaiikos kaimos). Em Historia
Mistica, de 1935, Seféris revela extremo desalento pela decadéncia do presente e fas-
cinio pelo passado glorioso da Grécia classica, buscando nas ruinas de acrépoles e de
estatuas mutiladas um modo de entender o presente e de confirmar a continuidade de
uma tradicdo milenar, da qual seria herdeiro (PAES, 1986).

A desilus@o com a queda dos mitos gregos e a sensac¢ao generalizada de decadéncia
despertam em Kazantzakis o interesse pelas idéias do comunismo em voga. Tal aproxi-
macdo, porém, ndo se prolongaria por muito tempo, em razdo de certa decepg¢do com
0 Partido Comunista grego, que o levou a afastar-se completamente do ideal socialista.
Ao renegar ndo apenas Marx, mas 0s outros autores que modelaram seu pensamento
(Nietzsche e Buda), a obra de Kazantzakis assume o paradigma do «niilismo» filoséfico.
A partir de 1925, o autor isola-se em uma ilha grega para adotar Ulisses como seu
protétipo de herdi. Ao reescrever a grande epopéia da tradicdo classica, Kazantzakis
procura tirar consequéncias do sentimento de decadéncia histérica grega e ocidental e
rever o sentido da cultura de seu pais na modernidade.

Poema de dimensdes admiraveis — 33.333 versos de 17 silabas poéticas, em 24
cantos —, a Odisséia de Kazantzakis retoma o tema de Ulisses, tomando inicio no canto
XXII, verso 477, da Odisséia de Homero, quando o heréi acabara de exterminar os
pretendentes de Penélope. A continuacédo dos feitos do herdi lendario, entretanto, reo-
rienta o sentido do destino glorioso do hero6i classico. Logo em seu primeiro encontro
com a esposa, o filho e o pai, longe de sentir-se apaziguado pelo fim das atribulacdes
do trajeto de retorno ao lar, o Ulisses kazantzakiano sente um profundo desencanto, e
sua ilha tdo desejada torna-se a seus olhos estreita e asfixiante. Decide, entdo, partir
novamente, com alguns poucos companheiros, sem rumo determinado. Se na primeira
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Odisséia o tema é a volta (nostos), na Odisséia kazantzakiana ha uma tentativa clara
de superagdo da meta representada pela chegada a itaca. Como reavaliagdo moderna
do herdi de Homero, o herdi de Kazantzakis mantém-se em marcha, ultrapassando suas
préprias conquistas, visto que a chegada ndo manifesta nele o apaziguamento, e sim o
desejo de ir além. Nesta continuacdo, Ulisses descobre que a «superacdo» € constituida
pelo préprio caminho, e entdo, lanca-se novamente a viagem. Deve-se mencionar que
a primeira palavra nas epopéias de Homero marca o motivo central de todo o poema;
assim, na Odisséia de Homero, «andra» (andra) anuncia que a proposi¢do do canto esta
nos feitos do homem, o que se confirma na Odisséia de Kazantzakis, poema iniciado
com a conjuncdo «san» (san) que significa «logo que», colocando a proposi¢do do
poema moderno em termos de uma continuagdo do paradigma do antecessor.

Malgrado a decisdo do her6i de partir novamente, cortando desse modo os lagos
intimos com a pétria, deve-se acentuar que Kazantzakis esforgcou-se por coletar o maior
namero de expressdes e dialetos nos vilarejos da Grécia, para compor sua Odisséia com
a lingua da patria, o demético, considerada a lingua popular. Além dessa preocupagdo
com o aproveitamento das potencialidades de todos os dialetos e de suas forgas cria-
doras, Kazantzakis explora a diversidade de adjetivos, ndo como simples adornos, mas
como expressdo completa de sua vasta emocdo. E por essa razdo que o autor busca
na multiplicidade dos epitetos atribuidos a Ulisses («o-de-sete-almas», «o-destruidor-
de-coragBes», «o-de-multiplos-rostos») e a outros personagens a vazdo plena e néo
encerrada dessas emocOes e a expressdo contraditéria que o sujeito alberga.

A recepcdo da obra no ambiente intelectual grego foi desconcertante e dificil, pois
se tratava de algo demasiadamente novo e complexo. Entre os fatores que dificultaram
a apreciacdo de Odisséia, Vrasidas Karalis (1994) destaca a importéancia da obra como
marco que rompe o siléncio de séculos, revivendo na Grécia a forma épica, além de
refletir o intenso esforco de Kazantzakis por salvar do esquecimento o maior numero
de palavras dos dialetos de aldeias locais, 0 que contrariava 0os mais conservadores,
dispostos a manter como lingua oficial a antiga katharévousa. Mas a recepcao proble-
matica provém principalmente da manifesta oposicdo de Odisséia com a «legalidade
estética» da época, dividindo os intelectuais em posturas diferentes: o siléncio, a burla
e o ataque frontal. Acusado de anti-helénico e de compor um Ulisses barbaro e oriental,
Kazantzakis responde com a concepcao filoséfica de «relance cretense», pela qual con-
sidera Creta (sua terra natal) a sintese entre a Grécia e o Oriente, ndo sendo possivel a
existéncia de uma Grécia pura, destilada. Com essa visdo da terra e em contemplagédo
da vida e da morte, como oposi¢Oes naturais, Kazantzakis compde sua Odisséia.

Miguel Castillo Didier (2002) sugere a possibilidade de que a base para o poema de
Kazantzakis encontra-se na prépria A Divina Comédia de Dante Alighieri (canto XXVI do
Inferno), em que Ulisses relata a Dante e Virgilio sua Gltima viagem. J& idoso, o her6i
reline seus Ultimos companheiros e parte em busca de conhecimentos e de novas terras,
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sendo, apo6s esse trajeto, levado a morte pela forca de um tufdo. W.B. Stanford (1968)
e Pandelis Prevelakis (1961) corroboram tal suposicdo, lembrando que o autor grego
foi leitor e tradutor de Dante. Levantam, inclusive, a hipdtese de que o poema Ulysses
(1833) de Alfred Tennyson tenha agugado ainda mais o interesse de Kazantzakis pela
revisitacdo do heroi classico. No poema do autor inglés, Ulisses se impacienta em sua
ilha e despreza sua raca; com o espirito sedento por conhecer a si mesmo e almejando
novas experiéncias, toma novamente o largo com alguns companheiros.

De modo semelhante ao Ulisses de Dante e de Tennyson, o herdi de Kazantzakis
abandona familia e patria, retomando a navegacdo e aportando em diversas terras, onde
participa de revolugdes. Chegando as margens do rio Nilo, mantém-se em retiro ascético
e vive todas as etapas da ascese, perfazendo um itinerario de superacdo do herdi. Esse
ideal de superagdo pela ascese ja havia sido elaborado pelo autor anteriormente na obra
Ascese, de 1927: sua consciéncia se eleva do Eu para a raca, a humanidade e a terra,
em movimento de desapego e libertacdo, chegando a alcancar a visdo de Deus, ainda
nao desmistificada nesta etapa do percurso, como uma chama que atravessa o Universo,
julgando-se pronto para construir a cidade onde essa visao sera guardada. Em seguida,
0 herdi volta a acdo para fundar sua Cidade Ideal, que entretanto é destruida total-
mente por um terremoto logo ap6s sua inauguragdo. O asceta peregrino segue, entéo,
caminhando em direcdo ao sul da Africa. Seu espirito vai se liberando de esperancas,
desejos, ilusdes, alegrias e tristezas, perdendo a fé na virtude, na justica e na propria
vida. «Tendo Ulisses atingido a «Plena Liberdade», tudo passa a ser sonho e o heroi
pbe-se a brincar com sua vida e com seus dramas humanos» (Fonseca, 1989).

Tendo superado valores e dogmas, Ulisses entra em contato com personagens que
simbolizam tendéncias e possiveis caminhos da humanidade: o principe Manayis, espé-
cie de atormentado Hamlet; a prostituta Margard, que escolhe o caminho do amor; o
Eremita, espécie de Fausto, insaciavel sedento de conhecimentos; o Capitdo Uno, som-
bra de Dom Quixote; o Hedonista; o0 Homem Primitivo; o Pescador negro, que predica
uma religido nova, que vird a ser o cristianismo. O encontro com esses espiritos des-
perta em Ulisses a reavaliacdo e a superagdo das suas crengas, sem optar por nenhum
dos caminhos apresentados por esses personagens. Ulisses segue navegando em dire¢do
ao extremo setentrional do oceano, chegando a terras geladas, onde colide com um
iceberg e morre.

Embora o her6i de Kazantzakis seja construido como prolongamento de caracteris-
ticas de uma figura lendéaria e conhecida, as alteragGes imprimidas ao percurso original
do heroi colocam, evidentemente, a necessidade da compreensdo da condi¢cdo moderna
do herdi, filiado as questbes socias e literarias do seu contemporaneo. Mais especifi-
camente, embora inserido numa estrutura poematica que retoma aspectos tematicos e
estilisticos da epopéia cléssica (divisdo por cantos, regularidade métrica), o heroi de
Kazantzakis deve ser visto em contraposicdo ao her6i épico.
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Mas o grande elo da continuacdo e da modificacdo propostas pela Odisséia moderna
encontra-se exatamente na composi¢do de Odisseu. Se por um lado, Kazantzakis pro-
longa os feitos do her6i lendario e recupera personagens da Grécia classica, por outro
integra o herodi nos tempos modernos e lhe atribui caracteristicas especificas das ques-
toes de sua propria época. E deste modo que Odisseu sera levado a encontrar, além das
grandes figuras do mundo homérico, homens, reais ou ficticios, que marcam a historia
durante os séculos, entre eles Jesus, Buda, Hamlet, Dom Quixote.

Como Odisseu esta inserido na modernidade, sua constituicdo ndo poderia apar-
tar-se das questdes filosoficas que definem a época, ressaltando o fato de que a obra
kazantzakiana é composta pela interagdo com outras areas do saber, como a prépria
filosofia e a religido, estando fundada principalmente no pensamento de Nietzsche,
Bergson e no budismo. Desse modo, Odisseu se aproxima da concep¢do nietzscheana de
super-homem, em constante superacdo de si mesmo e de conceitos e dogmas estabele-
cidos. Além disso, o her6i incorpora ainda o niilismo de Nietzsche e prossegue em sua
nova trajetéria sem crencas, seja em deuses, semi-deuses ou homens. Odisseu nao se
compromete, nao se ata a nada, segue solitario sua caminhada em combate incessante,
desmascarando ideais e valores para supera-los em seguida.

Estando por acontecer ainda o reconhecimento entre Odisseu e a esposa e entre
ele e o pai Laertes, ja que a obra se inicia no canto XXII do texto homérico, certa-
mente o autor atribui a essas passagens as modificacdes a que se propfe de antemao
na construgdo de seu heroi.

O primeiro encontro de Penélope e Odisseu se da no canto I, verso 24, coincidindo
de certo modo com o encontro primeiro dado por Homero, em que, ainda vestido
miseravelmente, o viajante desperta estupefacdo e confusdo na mulher, que permanece
distante do marido, sem ainda reconhecé-lo. Em Kazantzakis, o encontro se estende a
um profundo desprezo entre os dois.

Penélope que, silenciosa e palida, no trono esperava,

Se volta para ver e tremem seus joelhos de pavor:

“Nao é este aquele que aguardei ano apés ano, oh Deus, com grande desejo,
vejo um dragdo gigantesco que, semelhante a um homem, nossa casa pisa.»
Pressentiu o arqueiro-do-espirito o negro pavor

Da pobre mulher e suave disse a sua irritada entranha:

“Alma minha, esta que inclinada tanto tempo te espera

para que se estendam seus cobertos joelhos e com ela mergulhes em lamento gozoso,
¢ a mulher que sonhaste enquanto lutavas com o pélago,

com os deuses e com a profunda voz de teu imortal espirito.»

Disse. Mas ndo estremeceu seu coragdo em seu impetuoso peito.

Ainda exalava em suas narinas o sangue dos mortos;
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E todavia entre os corpos dos jovens vé a sua mulher envolta.
E enquanto a observava, seu olho turvava, rapido, irritado:
Com sua espada a havia atravessado no calor da pelea!*

(1, 24-38)

Né&o s6 o desprezo caracteriza o encontro, mas a desconfianca. Por toda a tradigéo,
Penélope foi vista como simbolo da fidelidade conjugal, posta a prova durante vinte
anos de auséncia do marido e pelas solicitagbes dos pretendentes. Porém, no poema
moderno, Odisseu considera a esposa infiel, pois a imagina envolta entre os corpos
dos jovens mortos, tendo igualmente atravessado com a espada o corpo de Penélope
no combate. Deste modo, o reencontro ndo € marcado pelo contentamento, mas pela
decepcdo que afeta a ambos. Odisseu surge diante da esposa como homem cruel e sem
piedade; Penélope é para o navegador eterno de mares uma pobre recompensa pelos
anos de desterro.

Deste modo, o reconhecimento, que na cultura classica acontece por meio de uma
relacdo familiar, seja uma recordacdo, uma marca, um conhecimento natural apenas
as pessoas envolvidas, na Odisséia de Kazantzakis tal reconhecimento revela que as
pessoas, antes familiares, tornaram-se estranhas umas as outras. Todo o reconheci-
mento no texto moderno se estabelece por esse elemento de estranhamento e rejeicao;
a prova identificadora, como a cicatriz de Ulisses ou a descri¢cdo do leito nupcial, que
tornariam o estrangeiro familiar, ndo ocorre na Odisséia moderna, toda possibilidade
de familiarizagdo é derrubada, pois 0s vinte anos transcorridos causaram mudangas em
todos os personagens, ndo mais se apresentando aos seus entes com a figura resguar-
dada na memodria.

O Unico contato fisico entre os esposos acontece logo apds, num subito arrependi-
mento de Penélope, 0 que contraria sua caracteristica de prudente cantada por Homero
e pela tradi¢do, lembrando que, antes de atirar-se nos bragos do her6i, a mulher lhe
propde um teste de reconhecimento.

Reanima-se a rainha e, sem separar os labios,
Avanca pelo umbral
E abraga os joelhos de seu esposo;
Mas ele, depressa, ordena as mulheres refugiarem-se no alto;
E volta a cabeca e a fortes brados a seu filho chama.
(I, v. 125-129)

Tamanho desprezo do her6i por sua esposa ndo se justifica apenas pela descon-
fianca de sua infidelidade, mas fica explicito em passagem do canto Il o real significado

! Esta e todas as citagdes seguintes sdo fragmentos da Odisséia de Kazantzakis, com traducéo para o por-
tugués a partir da versdo espanhola feita por Miguel Castillo Didier.
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de Penélope para Odisseu. Em uma primeira reunido com o pai, o filho e a esposa no
palécio, Odisseu d& inicio a uma longa narrativa sobre trés episddios ocorridos em
sua navegacao: os encontros com Calipso, Circe e Nausicaa. Retoma com profusdo de
detalhes o ato que o salvara anteriormente, quando se encontrava na ilha dos feacios.
Do mesmo modo que o Odisseu homérico, este narra as dificuldades que atrasaram o
seu retorno ao lar, revelando que as trés figuras femininas — Calipso, Circe e Nausicaa
— representam a morte, pois cada uma tentou afasta-lo de seu caminho e de sua con-
dicdo natural. Calipso, por meio da divinizag8o, fez o herdi esquecer sua humanidade,
itaca, a familia; Circe, por seu lado, fé-lo aproximar-se da bestializacdo, igualmente
apagando de sua memoria o intento do regresso a casa; a Ultima tentagcdo da morte
toma a figura de Nausicaa, representante do bem viver na esfera humana.

E neste momento que o proprio her6i compreende o significado de seu retorno e
0 que representa a sua familia:

Volta-se e olha a sua mulher, divisa ao filho e ao pai,

E estremeceu de subito, suspirou e tocou seus labios com a méo:

Agora compreendia, também era a patria rosto doce da morte.

Como de fera apanhada na armadilha, seus olhos giram

E se movem chamejantes, amarelos em suas profundas covas.

Estreito como choupana de pastor, pobre Ihe pareceu o palécio paterno,
Uma dona de casa ja murcha também esta mulherzinha,

E o filho, como ancido octogenério, tudo pesa com cuidado

Para encontrar o honrado e o justo, o desonesto e o injusto, e treme
Como se fosse acaso a vida sensata, e a chama fosse exata

E também o espirito, o mais precioso bem do homem de impeto-de-aguia!
Riu o atleta de-coragdo-combatente e estremeceu,

E entdo a dogura da lareira e a patria desejada

E as doze deidades e a velha virtude no fogdo honrado

E o filho mesmo pareceram-lhe contrérios a sua elevada raga.

(I1, 433-447)

Penélope é, pois, a quarta figura feminina que o impede de avancar em sua mar-
cha; como representante do elo familiar, a quem o her6i deve honrar pelos lacos do
casamento, a esposa é a morte que o afasta de sua natureza e que o prende a ilha. A
narrativa enunciada por Odisseu recebe entdo a funcdo de suplica ou convencimento
para que o deixem partir, para que ndo se tornem o mesmo empecilho encontrado nas
figuras de Calipso, de Circe e de Nausicaa. A patria e a familia sdo o0 novo degrau que o
heroi deve superar, romper os lacos que simbolizam a morte e a estagna¢do. O pranto
de Penélope se inicia, tendo ja compreendido as intenc¢des do marido de retornar aos
mares.
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Sem demonstrar compaixdo pelos sentimentos da esposa, Odisseu nao renuncia ao
seu projeto de continuar a navegacao e procura companheiros para a construcdo de um
novo barco. Concomitantemente, Penélope orienta as escravas a cantarem para apagar o
rumor do mar, persistindo deste modo nos feitos das figuras femininas anteriores, que
encontraram no esquecimento a forma de aprisionar o herdi. Assim, se a recordacao e
0 reconhecimento familiar ndo provocam a satisfacdo e o desejo de permanecer junto
a familia, o esquecimento ¢ o artificio utilizado para conter o impeto da marcha; ape-
nas pelo engano e pela ocultacdo da memoria, Penélope poderia assegurar a re-unido
familiar, desfeita com o inicio da guerra de Troia.

Nenhum canto de exorcismo, porém, € eficaz para arrancar de Odisseu seu desejo
de partir, novas expedicdes se elevam em sua alma; com afinco trabalha na construcéo
do barco e da praia ndo se afasta, contemplando a brisa, as ondas, as aves. Estéreis sdo
os esforcos indiretos de Penélope, ja que nédo recorre a artificios proprios para demover o
marido de seu intento. Ap6s anos no mar combatendo com deuses e demdnios, Odisseu ndo
esta mais sujeito as contingéncias, nao se abate ou se curva a exortacdes humanas. Tornado
espirito rude, forte e sobre-humano, ndo se compadece da fraqueza de homens e deuses.

A relagdo com o filho Telémaco, porém, se estabelece numa outra ordem, aproxi-
mando-se do tom carinhoso com que se dirige o heroi classico a seu filho. O primeiro
encontro entre eles na epopéia moderna ocorre ao término da luta contra os preten-
dentes, logo apds o banho e 0 ndo-reconhecimento entre os esposos. Odisseu grita pelo
filho, que se apresenta nu ao pai e ainda exalando o vapor do banho. O pai se volta e
0 contempla com prazer e admiracao.

Nunca perece quem engendra um filho, se volta o pai e o contempla,
E altivas se ergueram suas entranhas errantes, golpeadas—pelo-mar.
Bem pareceu-lhe o pescogo, o0 peito, e 0s ombros,

Bem ageis suas articulacdes de jovem, e suas grandes artérias
Latejavam a flor da pele proximo ao pescogo e profundas nos pés.
Se regozija 0 pai ao observar com rapida mirada

0 bem plasmado corpo de seu filho:

()

“Alta torre de tua estirpe, filho meu, meu filho Unico,

alerta teu ouvido; cria asas o0 povo e levanta a cabeca;

tomaram as armas os invalidos e se libertaram do jugo os escravos;
subiu o lastro a espuma e pretende ser guia.»

(I, 135-141/147-150)

O pai roga ao filho que participe da luta contra o povo que se organiza em rebelido
para tomar o trono e abater o rei que retornara com uma multiddo de mortos atras de
si. Telémaco se recusa a lutar contra seu proprio povo, indisposto a marcar suas maos
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novamente com sangue. No texto moderno, Telémaco ndo é um jovem imberbe, no
limiar da adolescéncia para a vida adulta, mas um homem sensato, maduro, ajuizado,
que procura agir com justica e ponderacdo. Assim, ele procura convencer o pai a tomar
a atitude piedosa diante do povo revoltoso.

se eu fosse rei, me sentaria a sombra do platano
e como um pai escutaria as penas de meu povo,
distribuindo com justica a liberdade e o péo entre minhas gentes;
agrada-me seguir desta maneira a meus velhos reis ancestrais.
(1, 173-176)

Em resposta, Odisseu devolve apenas uma afirmacéo:

Quem segue aos antepassados, ha de deixa-los atras.
(1, 178)

Tal observacéo nos leva a uma importante filosofia que percorre a obra de Kazant-
zakis: a necessidade de dar continuidade aos feitos dos antepassados, porém supe-
rando-o0s. Por esta concep¢do, hd uma interdependéncia entre as geracbes de pais e
filhos, os atos iniciados pelos progenitores devem ser prolongados e ultrapassados pelos
filhos. A carne dos antepassados € o adubo e o impulso necessario para que 0 homem
va além de si mesmo e promova a fundagdo do super-homem, bem como o modo de
resgatar os mortos do esquecimento e da dissolugéo.

A relagdo interdependente entre pai e filho, que é base da filosofia kazantzakiana,
justifica o interesse de Odisseu por Telémaco, certo de que o jovem deverd continuar
seus feitos e ultrapassar o pai. O lago Unico que o Odisseu moderno mantém com sua
vida pregressa é Telémaco, filho de suas entranhas e de sua carne, que 0 seguira apos
sua morte e o resgatard do limbo. Desse modo, Odisseu reconhece o filho como aquele
que perpetuard suas acoes.

Porém, Telémaco revolta-se com a visdo de seu pai, ndo encontrando na figura rude
e sem piedade a conformacdo com seu préprio espirito comedido e sensato. A insacia-
bilidade e o vigor da juventude ndo se encontram no filho, mais afei¢oado a patria, a
familia, ao povo. Nao se identificando com o carater niilista e de incessante superacao
do pai, Telémaco ndo sente por ele afeto natural, porém medo e estranhamento. Assim,
a incongruéncia de pensamentos e valores entre genitor e descendente consolida o
nao-reconhecimento na Odisséia de Kazantzakis, igualmente no encontro de Odisseu
com o filho, e ainda, prosseguindo na andlise, um desconhecimento por parte daquele
que deveria dar novo vigor a peregrinacdo ardua e multipla do heréi. Mais uma vez
0 estranhamento separa os parentes, desta feita, porém, de modo contraditério, pois
Ulisses vé no filho o prolongamento e eternizacdo de sua vida na terra, mas Telémaco
nao pretende pisar as pegadas do pai e por meio delas ir mais longe.
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Cresce no rapaz a revolta pelo retorno de Ulisses, causador de mortes, rebelibes
populares e desordem no reino e deseja que o pai hunca tivesse regressado.

E 0 mogo, tremendo, retrocede e reflete: «Este, como o coelho,
Todo macho sufocara sobre a terra.
Se pudesse, Deus meu, apanhéa-lo e crava-lo, atado pelas maos,
Na proa de meu veleiro mais veloz, com toda forca,
Para que zarpasse atras do sol-que-ndo-retorna e nao regressasse mais.
Adivinhou de pronto o vardo-de-mente-de-relampago os pensamentos do filho
E em seguida se povoou de nuvens seu sereno coragao:
“Creio que demasiado pronto me consideras, filho, para que eu me marche;
morre, amado, para amar-te; vive, para guardar-te inimizade.

(1, 179-187)

Mas Ulisses ndo se enraivece e retoma o discurso sobre a necessidade de que o
filho o ultrapasse, e de que consigam aplacar a revolta do povo para conservarem a
estirpe. O tempo ainda ndo é de paz, ndo é possivel sentar sob o platano e conviver
justamente com o povo, mas de luta para manter o governo da ilha.

Telémaco atende ao pai e empunha suas armas, mas diante da populagéo, Odisseu
reflete e decide se apiedar e abracar seu povo como um bom pastor. A revolugdo é
controlada e os homens tornam-se mansos, obedecendo ao senhor que retornara. Mais
tarde, sozinho, Telémaco assim reflete sobre o pai:

(...) se meu destino me concedesse que nunca tivesses aparecido;
E ja que apareceste — maldicdo! — se outra onda viesse
E longe te arrebataste, muito mais longe, e ndo retornasses mais!
Fazes explodir as mentes e os &nimos excitas dos homens bons,
E ja ndo se suporta o obreiro em sua oficina e o lavrador na terra;
E o0 marido aldedo contempla sua parceira e ndo a quer;
Viagens deseja e rocar tdo somente Helenas imortais.
(I, 1278-1284)

Certo de que o pai nunca deveria ter retornado, Telémaco comeca a tramar uma
emboscada contra Odisseu, enquanto o herdi se dedica aos preparativos para a nova
viagem e para o casamento do filho com Nausicaa. Envia um mensageiro a ilha dos
fedcios, solicitando a mdo da princesa para Telémaco. Odisseu apenas concretizara o
intento da partida quando tiver assegurado a continuacdo de sua estirpe, deixando
itaca sob o governo de Telémaco e a descendéncia garantida.

Penélope pressente os planos do filho contra o pai, porém nada faz para impedir,
concordando que o marido nunca mais tivesse tocado o solo da patria. Em sua impossi-
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bilidade de segura-lo junto de si, faz-se cimplice das tramas de Telémaco, em desespero
pela rejeicdo e desrespeito.

A emboscada deveria ocorrer apos a festa de casamento, mas Ulisses fareja a trai-
cao e se dirige ao filho para conter sua revolta. Neste Gltimo encontro entre pai e filho,
Telémaco demonstra finalmente reconhecer o herdi como seu pai.

«Ei, filho de Penélope!», gritou e sua garganta sufocava;
e 0 mogo entdo se detém e tremia o queixo.
«Deixa as armas e volta a tomar tua esposa;
é hora de subir ao leito nupcial e dormir juntos;
nao desejo que se manchem com sangue as coroas da boda.»
Juntou o mancebo com cdlera as sobrancelhas; seus joelhos se afirmaram:
«N&o quero ja, escutas, sob tua sombra viver e vegetar.»
Alegrou-se 0 pai e tomou as maos do rapaz irritado:
(.-)
Agora, no momento da negra separacdo grande alegria é esta:
Giraram e agitaram-se suas sobrancelhas, és tu minha prépria carne!»
Sem temor, com seguranga, cravou o filho nos olhos do pai:
Como ardem e riem e como no fundo de sua iris
Um grande ledo altivo acaricia a seu filhote!
Se comoveram as entranhas do mancebo, pela primeira vez seu coragdo
Palpitou diante deste homem e reconheceu ao progenitor,
Mas conteve sua alegria e ndo estendeu a mdo para toca-lo.
Apoiou o pai a palma da méo nos alvos ombros:
«Avante, filho meu; separemo-nos; oportuno é o instante;
na aurora desatarei as velas, marcharei da patria,
e a ilha com seus rebanhos de ovelhas e seus homens te presenteio,
coroa de pedras, coloque-a em tua cabeleira.
Minha dltima palavra e vontade quero deixar ao filho
E ndo sei — pelo desterro — 0 que poderia recomendar-te
Se acaso venha tempo em que te sufoques nesta peninsula pedregosa
E olhes as ondas ao longe e arda teu coragdo —
Ou que muito profundo enraizes na terra e ndo te movas mais.
Mas, é vergonha que agora eu pronuncie augurios ou que te deixe encargos;
Deixa tua alma livre e 0 que possa ser que sejal»
(11, 1383-1390/1392-1411)

Deste modo se separam, Telémaco se dirige ao leito conjugal; Ulisses dorme sua Gltima
noite na ilha, silenciosamente, ao lado de Penélope. Antes de romper a manha, escapa pela
janela, deixando a mulher em profundo desespero pelo abandono, e segue para a praia,
onde corta o corddo umbilical da patria e marcha pelos mares para ndo mais retornar.
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3. Ulisses ndo mora mais aqui?

Langar olhares sobre a poesia de José Miguel Silva parece ser um desafio maior do
gue mergulhar na oceanica Odisséia de Kazantzakis, com todas as dificuldades encon-
tradas, dentre elas (talvez a mais angustiante), a barreira da lingua. O desafio de tracar
algumas linhas sobre a obra do poeta portugués justifica-se pelo senso-comum de sua
contemporaneidade: sabemos parcamente falar de nosso tempo e das producfes daque-
les que comungam conosco a mesma atmosfera. Sobre poetas «vivos» pouco se fala e
muito se teme, pois todo discurso a seu respeito ja nascera com o rotulo de «inaugu-
ral», quando muito ndo passara de uma resenha sobre esta ou aquela obra que vem a
lume. Maior inquietacdo, sobretudo, com a perspectiva de que o préprio autor, vivo,
venha a conhecer (e desgostar) nossas timidas e temerosas linhas. De poeta «morto»
tudo se fala e tudo se Ié, a cadeia de comentarios, opinides e analises é extensa; suas
caracteristicas ja foram estabelecidas por algum douto do canone e pode-se, com o dis-
tanciamento do observador, fixar as ligagdes e as inter-relagdes do poeta com a histéria
literaria, bem como com o contexto do qual participava e as suas tendéncias relativas
a outras areas do saber: filosofia, religido, politica, etc.

Como falar de um poeta que ainda escreve, que ainda esta a mercé da impermanén-
cia e das transformacdes internas e externas a que todos nos, vivos, estamos submeti-
dos? No entanto, outra pergunta pode surgir em contrapartida a inquietacdo anterior:
€ necessario que um poeta ja ndo more aqui para que tenhamos alguma autoridade
sobre sua obra ou para que ela possa ser melhor apreciada e valorada? Somos (nds,
criticos) capazes apenas de tentativas de critica na presenca do autor, quando ele tem
nos revelado seu mais elaborado acordo entre pensamento e inspiragao?

A despeito de todas essas perguntas e angustias, muitas vezes surge-nos a von-
tade irresistivel de falar, esquecendo de todos os «inconvenientes» e riscos dos atos de
analisar e apreciar. Na verdade, lembrando de que, se somos estudiosos de literatura,
somos, antes disso, leitores e, com o autor, participamos do texto. O desejo de comen-
tar o trabalho de José Miguel Silva foi despertado por uma reincidéncia na literatura
da figura de Ulisses, observada a partir dos estudos a respeito da obra de Kazantzakis.
A abertura deixada pela previsdo de Tirésias incide em todas as épocas, alcancando a
modernidade e a pds-modernidade. Na lingua portuguesa, o heroi grego despertou o
interesse de Fernando Pessoa, entre outros poetas de lingua portuguesa da moderni-
dade, ndo passando desapercebido aos contemporaneos José Miguel Silva e Haroldo de
Campos?.

2 Tivemos a oportunidade de analisar o poema Finismundo do brasileiro Haroldo de Campos no artigo
«A transgressao pos-utopica de Ulisses», poema que igualmente segue a tradi¢do da Ultima viagem de
Odisseu.
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Fernando Pessoa escreve Mensagem, na qual dedica um poema a Ulisses; José
Miguel Silva escreve Ulisses ja ndo mora aqui. Ambas as obras sinalizam a importancia
do mito de Ulisses nas letras portuguesas, que, de um modo singular e particular, se
fundamenta por outra representacdo do herdi, diferentemente das tradigbes que se
fixaram no decorrer da historia, interpretando (e reatualizando) Ulisses como nostal-
gico navegador ou como insacidvel de conhecimento. Na literatura portuguesa, Ulisses
é o fundador, o construtor de cidades e, desse modo, uma figura nacionalista, que faz
parte da histdria de Portugal.

Canta-me, 6 Musa, o homem fértil em expedientes, que muito sofreu,
Que destruiu a cidadela sagrada de Troia,

Que viu as cidades de muitos homens e conheceu 0 seu espirito,

Que padeceu, sobre as ondas, muitas dores no seu coragao.®

A invocacdo a Musa em Homero desnuda o espirito de Odisseu que ressoard na
Odisséia de Kazantzakis e que reflete a visdo portuguesa do herdi: ndo s6 a enge-
nhosidade mdltipla revela seu carater, mas o expansionismo, que o leva a estranhas
terras e o torna fundador mitico de multiplas cidades (o que o liga, invariavelmente,
a tradicdo do «insaciavel de conhecimento», ainda que ndo se estenda a sua Ultima
viagem profetizada por Tirésias), como por exemplo, e particularmente, a cidade de
Lisboa*, chamada de Olisipone ou Ulixibona, uma derivacdo do nome do hero6i. Constréi
muralhas em Lisboa e um templo a Atena, em gratiddo a sua protecdo nos feitos de
Tréia e no retorno a patria. Se, porém, Odisseu é conhecido como construtor, 0 oposto
é igualmente verdadeiro, como canta o poema de Homero. Odisseu edifica muralhas em
terras estrangeiras, mas destrdi as de Trdia por sua astlcia. Essa dupla caracterizacéo
do heréi pode ser reconhecida ja em Camdes:

Vés outro que do Tejo a terra pisa,
Depois de ter tdo longo o mar arado,
Onde muros perpétuos edifica,

E templo a Palas, que em memdria fica.
Ulisses é o que fez a santa casa

A Deusa, que lhe dé lingua facunda,
Que se la na Asia Tréia insigne abrasa,
Ca na Europa Lisboa ingente funda.’

®  Homero. Odisséia, |, 1-4.

4 Além de Lisboa, ha relatos de que Odisseu teria fundado uma cidade na Ibéria (Odysseia) e na Germania
(Asberg).

® Lusiadas, VII1.4.5-5.4
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Tanto a epopéia de Camdes quanto o poema Mensagem de Pessoa (Pereira, 1997)
se dirigem a uma construcdo mitica e nacionalista de Portugal, poetas esses repre-
sentativos da alma e das letras portuguesas. E se Ulisses faz parte dessa formacdo de
Portugal, como a figura de mais longa durac¢do do Ocidente, permanece na atualidade
como matéria do lirismo de José Miguel Silva.

Ulisses j& ndo mora aqui (2002) parte, evidentemente, das multiplas tradi¢des do
mito ulisseano, estabelecendo desde o titulo uma interlocucdo com as diversas outras
representacdes realizadas na historia literaria. A obra, constituida por uma reunido de
poemas, configura a antiga trajetdria narrativa, pela divisdo em sessfes que recebem
subtitulos referentes as famosas peripécias do herdi em sua odisséia. Desse modo, 0s
poemas devem ser lidos e entendidos em conjunto, alinhavados em seqiéncia e obede-
cendo a sucessdo dos episddios que se interpdem, caracteristicas essenciais do género
narrativo.

A presenca do lirismo associado a elementos narrativos em Ulisses j& ndo mora
aqui possivelmente nos remete ao género épico, 0 que nos levaria a pensar em uma
reafirmacgdo do nacionalismo. Porém, parece-nos ser possivel realizar uma andlise mais
produtiva do que filiar o autor ao ufanismo e a tentativa de re-fundacédo de seu pais. O
resgate de uma tradicdo por demais arraigada no imaginario ocidental como a de Ulisses
e sua odisséia, ligada intimamente com questBes particulares de um pais, reflete um
impulso de reimaginar os dados do passado, a heranca cultural universal (e local), e
reopera-los na instancia vital e problematica do presente. O presente seria, desse modo,
reavaliado a partir do olhar dirigido ao passado, como impulso vital para a renovagéo e
a andlise critica da situacdo atual, como se a distancia temporal, ao contrério de sepa-
rar as épocas pela diferenca, aproximasse-as pela repeticdo e prolongamento das mes-
mas questdes. Odisseu permanece sempre vivo nas civilizagdes e serve de protétipo do
reconhecimento de si mesmo e do mundo exatamente por sua caracterizacdo multipla
e por seu vasto conhecimento, encerrando em si todas as potencialidades humanas.

O itineréario tracado por José Miguel Silva, apesar de se referir aos episodios da
Odisséia, ndo concorda com o de Homero, pois Ihe d& outra configuracdo. O poeta
portugués abre sua obra com a sessdo intitulada «Ciclopes», 0 que nos remete imedia-
tamente as questdes sociais e culturais. O mundo civilizado e real, aos olhos de Homero,
pertence aos homens que cultivam a terra e conhecem o trigo para fazer o péo. A
cultura do trigo € um critério absoluto para essa distingdo entre os homens civilizados
e os selvagens (Vidal-Naquet, 2002). E Polifemo, o conhecido Ciclope, faz parte de um
povo que ndo conhece nem a agricultura nem a vida em sociedade.

Mas a sessdo ndo se avulta com o titulo «Polifemo», 0 que seria uma individuali-
zacdo dentre o0 seu povo, mas ao contrario, marcando o sentido do coletivo, do social,
encontramos o titulo sugestivo «Ciclopes». Ulisses ja ndo mora aqui comega, portanto,
com o exercicio de pensar a ontologia na vida social por meio de elementos negati-
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vos, que afloram no esquecimento do existencial. A vida em sociedade seria, pois,
responsavel pelo apagamento do sujeito e impulsionadora da formatacdo (negativa) do
individuo.

A beleza, «ditirambica ilusdo» (Saldo de Beleza — 12. Impressao), € almejada e per-
seguida com insisténcia, mas tudo o que resta a «quem vive o abandono das cidades»
¢ a morte e a sua «estlpida carreta funebre» (Saldo de Beleza — 22. Impressdo). E os
cidadaos, pejorativamente urbanos, irrompem em saldes comerciais, em feiras de livros,
escondendo a destruicdo que rodeia a todos. Na hé saida, todos rumam para 0 mesmo
fim, para o mergulho na morte. «Neste cerco, viver é uma questdo/ de prorrogar o
desalento, de iludir/ o infortanio (...)»; assim, o poeta inaugura a obra com a sessdo
da destruicdo, que € o «centro do inferno» para o qual os homens se dirigem, embora
enganem a consciéncia com a mentira e a hipnose.

0 engano perdura na sessdo «Entre Cila e Caridbis» («Caribdis em Homero»). Surgem
as muitas tentativas de esperanca as quais 0 homem pode se agarrar para camuflar a
morte vindoura: a crenga em Deus («Poema com ap6logo moral»); o amor, ligado ao seu
revés («A minha musa») — a incompatibilidade, o desencontro, a impossibilidade de amar
e a consequiente soliddo —; a atividade de poeta e a sua inocuidade («Numa biblioteca»);
a acdo correta va («Queixas de um utente»). E toda a esperanca, bem assinalado fica
em todos os poemas, vem marcada pela duplicidade da ndo-esperanca, do desalento, da
inacdo diante da fatalidade de ndo salvar o mundo ou ser feliz. Resta seguir dormindo
a civilizacdo, sem tentativas de evasdo ou de recordacdo de tempos possiveis, e nave-
gar cegamente, ao acaso, tateando no imenso mar a idéia do encontro de uma porta
flutuando — o apoio contra a submers&o, a «abertura» a outro plano de consciéncia. No
entanto, tal possibilidade de transcendéncia simbolizada pela porta ndo se concretiza:
0 poeta bem encerra que a noite, a escuriddo da cegueira, «nada ensina/ e tudo é sem
remédio», 0s cegos, pois, que tropecam uns nos outros, ndo encontram a porta.

Mas ao chegar a «Patria dos Lot6fagos [e] a Ilha de Circe», descobre-se outra
possibilidade para encarar a destruicdo dos ciclopes (que nada tém de civilizados): o
esquecimento, representado tradicionalmente por ambos os episddios protagonizados
por Ulisses — a folha de l6tos que produz o esquecimento e a a¢do da deusa Circe em
estimular as emoc0es instintivas no heroi para afastad-lo de sua péatria. Estamos, por-
tanto, diante de um possivel remédio, contrariamente ao que afirma o eu — lirico no
poema «Trevas» da sessdo anterior.

Mais uma vez, porém, 0 engano esta presente, pois 0 esquecimento s se efetiva
com o auxilio de artificios: a festa como produtora de ilusdes, concentrando em um
mesmo recinto pessoas que utilizam a méscara da alegria e da descontracéo e que pro-
curam alcancar certo éxtase efémero para o esquecimento do antes e do depois («No
pronto a vestir»); o vinho, principal entorpecente e estimulante das potencialidades
adormecidas, utilizado inclusive como ritual dionisiaco para a divinizagdo do humano,
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em contraste com a fraqueza do homem e insipidez da vida na sobriedade («Colheita de
98»); as mudancas, como esquecimento do passado, do que ndo deu certo, da rotina,
das gastas e previsiveis ilusdes («Por exemplo, mudar de casa»); a prépria arte da pala-
vra, com sua potencialidade anestésica de regular o «curso da tristeza» («Nocturno»); a
livraria em Segovia, que afasta da multiddo, que absorve pela leitura e afugenta a pas-
sagem do tempo, momento transubstancial do efémero para o atemporal («Passagem»);
0 esquecimento de todo o torpor, de tudo que inebria, como a consumic¢édo do amor, ou
melhor, da perda desse amor («Fala Circe»); a liberdade de afastar-se da ndo-memoria,
do apagamento de si («Abandonando a Ilha de Circe»).

Mas se o eu-lirico vence mais uma etapa de seu percurso, o alento do esqueci-
mento, alcanca novamente o desalento, que se esconde atrds de uma pedra. Como
Ulisses, o eu-lirico chega ao Hades, mas como o viajante que carrega «um bilhete sem
retorno», e ali encontra diversas almas mortas, que Ihe vém contar sua histéria, reco-
nhecidamente como o herdi de Homero: Elpenor, D. Feia, o Guarda-freio, o Cauteleiro.
Mas o Hades néo se localiza somente em um mundo subterrdneo, distante da Terra, o
eu-lirico o encontra na proépria vida, onde ja nao reconhece nenhum heréi, pois estdo
todos mortos. Ndo h& mais combatentes desde a queda de Troia, ndo ha deuses direcio-
nando as a¢des e toda a poesia se tornou improficua. Desse modo, 0 poeta estabelece
uma diferenciacdo entre a época aurea da Grécia Classica e a esterilidade e abandono
da época atual, contemporénea ao poeta.

Na Teoria do Romance (s/d), Georg Lukécs traca o paralelo entre a época grandiosa
da Grécia classica («mundo homogéneo») e a modernidade («mundo heterogéneo»),
distinguindo ndo so6 os herdis que se posicionam nas extremidades da linha do tempo,
mas ainda 0s géneros épico e romanesco, caracteristicos dessas épocas. O primeiro pélo
da oposicdo, o mundo homérico, corresponde a infancia feliz da humanidade, em que
as dualidades exterior e interior se afirmam mutuamente e representam a harmonia e
a perfeicdo. No outro polo, no entanto, encontra-se a separacdo entre mundo exterior
e mundo interior e a conseqiiente perda da harmonia.

A idade da epopéia é plena de significacdo, estd em consonancia com a totalidade.
Desse modo, 0 homem épico nédo se afasta da exterioridade e se reconhece incorporado
ao equilibrio das forcas sociais (familia, patria, amor). O her6i da epopéia, ao contrario
do individuo isolado, age em conformidade com o destino coletivo e com a vontade
dos deuses. O mundo heterogéneo, entretanto, é abandonado por Deus, o que tornaria
0s homens impotentes, ndo fosse a presenga de uma «mistica negativa», proxima do
demoniaco. Com a perda da homogeneidade e com a auséncia do divino, 0 homem con-
quista a reflexdo e a liberdade, descobrindo em si o poder criador e a individualidade
como poténcias, segundo Lukécs, para a superacao das dualidades. O heroismo moderno
advém, portanto, da propria sobrevivéncia numa constante situacdo de conflito, pois
sem a protecdo dos deuses, 0 homem vive 0 percurso de sua vida em sua assustadora
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liberdade e perigo, em uma angustiante soliddo e abandono. Assim sendo, a busca do
homem moderno pela totalidade perdida marcaria uma espécie de presenca do espirito
épico na modernidade, enquanto a forga necessaria para sua sobrevivéncia configuraria
outra modalidade da heroicidade.

Transparente € a consciéncia do abandono pelos deuses e do carater infimo da
vida cotidiana em Ulisses j& ndo mora aqui, sem exigéncias que merecam os feitos
grandiosos do homem moderno, levando-o ao anonimato e a consumicdo na coletivi-
dade. A angustia da vida moderna encontra-se nessa perda do nome e da fama e, em
contrapartida, na aporia da individualizagdo caracteristica dessa época; diferente da
coletividade, o individuo moderno nao se distingue dos demais em suas agdes, sdo
todas elas comuns, genéricas, opacas.®

Contrastar o homem destituido de habilidades do presente com o her6i multiardi-
loso que inaugura a literatura ocidental pode ter sido um modo de ndo s6 problema-
tizar a crise’ que permeou as primeiras décadas do século XX (o0 que ndo deixa de se
confirmar nas décadas posteriores), desencadeada pelo fim da Primeira Guerra Mundial,
revelando a fragilidade dos ideais humanistas e a consciéncia do declinio histdrico das
culturas, mas de também estabelecer o conflito de forgas irreconciliaveis e engendrar
um espaco de embate entre elas.

Os ecos da desolacdo que atingiu os meios culturais se estendem ainda a época
«pbs-utdpica», pois se observa a necessidade de debate com o cdnone e com o passado,
mesmo que seja para reoperd-lo no presente, de releitura do homem urbano debilitado
e, conseqlientemente, de andlise critica e irbnica dessa orfandade que se abate sobre
a individualidade moderna. A literatura mais recente volta-se a0 modernismo como
herdeira natural, mas despende-lhe um olhar, muitas vezes, derrisério em relacdo a
problematica das forcas dispares que se entrechocam no espaco do texto literario, como
a zombar da atmosfera de crise que pairava no ar e se transubstanciava em escrita
fragmentada e multipla, em sua ansia por apanhar o todo e o nada que caracterizava
a vida e o mundo.

Em José Miguel Silva, no entanto, essa mesma probleméatica é analisada com o
olhar pessimista, daquele que busca a acdo de alguém emblemético e nada encontra,
ao contrario caminha pela mesma terra estéril de T.S. Eliot. Deuses e herdis estdo
todos mortos e ndo podem ser encontrados nem mesmo no Hades, deles nada mais se
sabe pois «o canto dos aedos decaiu em jornalismo»; assim, se ndo ha heroéis, como o

& 0 tema foi antes desenvolvido por James Joyce em Ulysses. Leopold Bloom é um homem comum, sem
qualquer trago que o eleve em sua categoria, porém um dia seu tem a enormidade de uma epopéia e 0s
eventos ocorridos tém o revestimento de grandes acontecimentos, ainda que superficialmente sejam parte
da vida cotidiana e comum de todos os homens.

70 discurso da crise que se atribui aos poetas modernos pode ser melhor avaliado como um discurso da
prépria critica, como um fendmeno da modernidade, ndo que fosse de fato um momento de crise.
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proprio titulo da obra reitera, tampouco a literatura pode ser a salvagdo. Esta sessao
de Ulisses j& ndo mora aqui encerra o completo niilismo, em sua forma mais radical,
pois nao ha via positiva de criagdo, como prop6e Nietzsche. O enfrentamento da morte
e do apagamento é realizado por meio de ameacas desesperadas («se torno a ver-te a
menos de quinze passos/ dos meus — eu juro que te mato»), sem qualquer l6gica, que
denotam a impoténcia humana e total submissao.

Enfim, a viagem termina e chegamos a Itaca, onde Penélope espera. O porto-seguro
do eu-lirico esta circunscrito ao ambiente caseiro, ao encontro do amor e as pequenas
coisas vividas no lar. Fica clara a concordancia do poeta com o fim de Ulisses dado por
Homero, reintegrando-o ao paraiso perdido, a nostalgica patria, onde deixara 0s seus e
a felicidade almejada. Protegido nesta itaca, o eu-lirico distancia-se de toda a descrenca
e destruicdo encontradas em seu peregrinar, no mundo da convivéncia coletiva.

A reviravolta de cosmovisdo fica marcada por seu retorno (o néstos), pelo alcance
do télos. Restabelecido ao seu lugar utdpico, de origem, o espaco da péatria e do cora-
¢ao, o eu-lirico lanca em contraposicdo ao niilismo anterior: «Qualquer homem é um
heréi/ Pelo simples facto de morrer/ E os herois sdao os nossos mestres». O valor da
heroicidade é recuperado e transferido para os antepassados, sinalizando uma reconci-
liagdo com a morte e a reavaliacdo da acdo herdica: morrer € mais dificil que viver.

A semelhanca e diferenca da obra de Kazantzakis concomitantemente, em Ulisses
ja ndo mora aqui, o eu-lirico se decepciona com a recompensa ao chegar em Itaca, a
felicidade é, em realidade, inferior ao que fora imaginado; no entanto, é a felicidade,
¢ a consolagdo. Se em José Miguel Silva basta tal migalha, em Kazantzakis ha sempre
mais. A idade chega para ambos os Ulisses; cada qual realiza suas escolhas: morrer
ousando longe de casa ou se contentar com a minima alegria da vida breve. No poeta
portugués, o Ulisses transformado em homem comum (o0 everyman de Joyce) troca «a
vida pelo péo caseiro», pois «o resto é ruido, inferno de sobra».

Assim, a modo de arremate, cada vez que se revisita o tema de Ulisses, novos
conceitos e configuragdes se acrescentam a sua figura, pois os valores das respectivas
épocas e culturas de sua representacdo sdo natural e forcosamente inseridos no con-
texto primitivo, como avaliagdo e recriagdo perenes: aventura incessante do conheci-
mento e da criacdo.
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Resumo: Largamente retomado pela tradicéo literaria, o tema da viagem de Ulisses em mui-
tas de suas representagdes confirma o ideal do herdi nostalgico que se dirige ao lar em
cumprimento de seu noéstos, assim como, em outras, reafirma o impeto do eterno nave-
gador de mares. Nikos Kazantzakis retoma o Ulisses lendario, insatisfeito com o retorno
ao lar, construindo a partir dele o seu protdtipo de herdi e dando forma, em plena
modernidade, ao poema épico Odisséia: uma continuagdo moderna (1938). A partir do
canto XXII, verso 477 do poema de Homero, Ulisses é levado a um novo itinerario
abandonando [taca definitivamente. Embora se baseie em Homero, recuperando as per-
sonagens e a antiga estrutura épica, Kazantzakis néo se afasta de seu tempo, compondo
um novo Ulisses representante do mundo moderno, proximo das filosofias de Nietzsche
e Bergson, bem como do budismo. Como figura «entre mundos», o Ulisses de Kazant-
zakis recupera as antigas delinea¢Bes de Homero e igualmente incorpora as questdes da
modernidade — o niilismo, a desesperanga, a multiplicidade. Contemporaneamente,
José Miguel Silva encontra no mesmo tema da Odisséia homérica a matéria e a forma
para compor Ulisses ja ndo mora aqui. E pelo confronto da semelhanca temaética e das
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diferengas de composi¢éo entre as obras do poeta grego moderno e do poeta portugués
que este artigo se constitui.

Abstract: Always invoked by the literary tradition, the travel of Ulysses confirms, in some
works, the ideal of the nostalgic hero bounded for home in order to achieve his néstos,
and, in other works, it reaffirms the impetus of the eternal sailor. In Nikos Kazantzakis’
text, the legendary Ulysses appears again but as a man that is dissatisfied with his return
home. The author builds his character based on the first Ulysses, shaping, during the
Modern era, the epic poem Odyssey: a modern sequel (1938). From book XXII, line 477,
in Homer’s poem, Ulysses is taken to a new itinerary abandoning ltaca definitively.
Although Nikos Kazantzakis' text is based upon Homer’s text, using similar characters
and the same epic structure, Kazantzakis, as a man of the Modern era, composes the
new Ulysses as the representative man of the modern world, close to Nietzsche and
Bergson’s philosophies, as well as to the Buddhism. As a character «between worlds»,
Kazantzakis' Ulysses, is, at the same time, a character that incorporates the matters of
modernity — nihilism, hopelessness, multiplicity. Contemporarily, José¢ Miguel Silva
finds in the theme of the Homeric Odyssey the material and the form to write Ulisses
ja ndo mora aqui. This article presents the confrontation of the thematic similarities and
the differences of composition between the Greek modern poet and of the Portuguese
poet’s work.



