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1. Por uma nao-escrita

«Preferiria ndo o fazer», repetia Bartleby, modesto escriturario de um gabinete
de advocacia situado em Wall Street, as solicitacdes de seu chefe, fosse para o que
quer que fosse. A sentenca emblemdtica, de conotacdo dubia, nem positiva nem
negativa, evasiva; repetida inimeras vezes no decorrer de Bartleby, o escrivao (1853),
novela de Herman Melville, coloca-nos num impasse:

— Como pode um escrivdo simplesmente ndo mais querer escrever?

A parte as varias interpretagdes que este gesto laconico pode suscitar, impossi-
vel ndo tencionarmos a questdo para pensa-la num ambito maior, o da literatura. Se
retomassemos a Historia da Literatura por essa perspectiva — a do Nao —, que Histdria
teriamos? Ao enumerarmos obras que ndo foram escritas ou que permanecem incom-
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pletas — disso temos apenas projetos, rascunhos, notas ou fragmentos —; poderiamos
analisar a literatura pelo que se tentou escrever, revelando-nos, em larga medida,
uma outra Historia da Literatura: a da impossibilidade da representacdo ou a do seu
fracasso. Ou, ao invés da sua impossibilidade, a sua crise. Ou, ainda, a constatacao
de que uma vida apenas ndo da tempo.

Neste ensaio, interessa menos pensar numa possivel impossibilidade da repre-
sentacdo — seu fracasso? —, e sim examinar procedimentos de escrita em que pode
a questdo ser considerada: ndo escrever?, escrever o Nao?, escrever em fragmentos?,
escrever para ndo escrever?. Para tanto, voltemos a Bartleby, mesmo sabendo que
talvez fosse melhor ndo o fazer.

2.Um N&o inicial

Desta misteriosa personagem, sabemos pouquissimo:

(...) ndo existe material suficiente para uma biografia integral e satisfatdria
desse homem. E uma perda irreparavel para a literatura. Bartleby era uma dessas
criaturas a respeito das quais nada se pode averiguar, exceto nas fontes diretas, e
estas, no seu caso, eram muito poucas. (Melville, 2005:1)*

Sem passado e sem histdria, acompanhamos Bartleby através da narracdo em
primeira pessoa de seu chefe, «um homem de certa idade», que decidiu contrata-lo, ja
que o volume de trabalho aumentara quando assumira o cargo de Oficial de Registro
Publico. E, é ele mesmo quem nos diz que:

No inicio, Bartleby escrevia muito. Como se estivesse faminto por ter algo para
copiar, parecia se empanturrar com os meus documentos. Ndo havia pausa para a
digestdo. Trabalhava dia e noite, copiando a luz natural e a luz de velas. Eu teria
ficado empolgado com a sua dedicagéo, se ele trabalhasse com alegria. Mas escrevia
em siléncio, com apatia, mecanicamente. (ibid.:8)

Ou seja, Bartleby, desde o inicio, ja possuia um carater dispar: mesmo traba-
lhando incessantemente — alguma alusdo a mecanizacdo do trabalho pode ser lida nas
entrelinhas — ndo era com «alegria» que o fazia: ora, o funcionario «feliz», regozijado
com o trabalho que realiza, ndo seria talvez um dos maiores sonhos da burguesia
emergente? Modesto Carone escreve o posfacio desta edicdo e chama a nossa atengdo
justamente para isso: «Bartleby é um escravo naquele cenario» (ibid.: 44). Escravo
num novo mundo que recém comecara a se estabelecer, um mundo das finangas, do

1 Todas as citagBes aqui reunidas, utilizadas nesta seccdo do trabalho, referem-se a seguinte edicdo: Mel-
ville, 2005.
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lucro, dos pontos com hora de chegada e saida, das 8h trabalhadas, e, agouro de
Melville ou ndo, Wall Street é hoje simbolo do regime capitalista.

A narrativa ganha f6lego quando, ao terceiro dia de trabalho, Bartleby pronuncia
sua frase bombastica pela primeira vez. Desta forma, o conto concentra-se em torno
das elucubracdes do patrdo, cada vez mais abismado com o comportamento esdrixulo
de seu funcionario, «aquilo que vi espantado, com meus préprios olhos, é tudo o que
sei a respeito de Bartleby» (ibid.:1), que passa seu tempo atras de um biombo verde,
a contemplar um muro de concreto defronte a sua janela, uma parede cega; e que
prefere, impreterivelmente, o N&o.

A atitude impertinente da personagem, que afirma e reafirma, de forma cate-
gorica, sua recusa em realizar qualquer solicitacdo, «o escrivdo era vitima de um
mal inato e incuravel» (ibid.:18), tendo sempre a enfatica senten¢a na ponta da
lingua, suscita gradualmente uma sensacdo de revolta no patrdo e nos colegas, per-
turbando a ordem geral do ambiente de trabalho. O fluxo da narrativa passa a ser
marcado, entdo, da sua metade para o fim, pelo crescente desconforto que é gerado
na repeticdo descabida de Bartleby, «nada irrita mais uma pessoa honesta do que a
resisténcia passiva » (ibid.:12), conduzindo as demais personagens a um estado de
tensdo permanente, «tremia ao pensar que o contato com o escrivao tivesse afetado
seriamente meu estado mental» (ibid.:20).

0 patréo, que se interroga, num misto de compaix&o crista e racionalismo assep-
tico, comega a ficar realmente preocupado com 0s rumores que corriam a respeito de
Bartleby, pois manter um funcionario desobediente, sob sua tutela, poderia afeta-lo
profissionalmente:

No fim, fiquei sabendo que no meu curriculo profissional corriam comentarios
espantosos sobre a criatura estranha que eu mantinha no meu escritério. 1sso me
incomodou muito. (...) O que fazer? O que devo fazer? O que a minha consciéncia
diz que devo fazer com esse homem, ou melhor, fantasma? Tenho que me livrar dele;
ele tem que ir embora. Mas como? (...) Prefiro deixa-lo viver e morrer aqui, e depois
empareda-lo. (ibid.:28-9)

A solucdo que lhe ocorre, um tanto sombria, remete-nos, de subito, as narrativas
de Poe, além da sugestdo de empareda-lo, citacdo explicita ao conto «O gato preto»,
outras alusdes ao universo do escritor norte americano também podem ser observa-
das, por exemplo, quando se refere a Bartleby como fantasma. Dessa forma, a novela
adquire um tom de narrativa fantastica, ndo longe dos relatos «absurdos», largamente
explorados no séc. XX, dos quais, sem duavida, Poe foi precursor.

Extremamente moderno, Melville prenuncia varios dos temas a serem explora-
dos por Kafka ou mesmo Beckett. Esta novela poderia muito bem ter sido escrita
por eles, tamanha similitude temética observamos, seja pelo inusitado da situacdo



érica zingano | 354

narrada — um escrivdo que se recusa a escrever! —, seja pelo que dela fica sugerido
nas entrelinhas: o absurdo, o fantéstico, a loucura; além da narrativa se passar num
ambiente burocratico, tema kafkiano por exceléncia.

Talvez, essas semelhangas revelem uma certa tendéncia da modernidade: a preva-
Iéncia de personagens «menores» — um herdi destituido do seu carater de heroismo,
representando, dessa maneira, qualquer individuo comum que pde em xeque, através
da sua resisténcia passiva, as instancias de poder, uma ordem superior, regida pelo
sistema capitalista.

N&o a toa, Bartleby, com a aura de mistério que cerca seu carater inescrutavel
e sua sentenca enigmatica, tornou-se uma das mais famosas personagens da fic¢do
moderna, atraindo para si a aten¢do de fildsofos fundamentais do séc. XX:

Os estudos sobre Bartleby ja eram numerosissimos no ambito anglo-saxao, mas
foi 0 posfacio ao conto escrito por Gilles Deleuze em 1989, intitulado «Bartleby ou
a Formula», que colocou em circulagdo filosofica internacional a personagem de Mel-
ville e sua frase. Deleuze observa: «A férmula arrasadora elimina tdo impiedosamente
o preferivel quanto qualquer nédo preferido. Ela abole o termo a que se refere, e que
ela recusa, mas também o outro termo que ela parecia preservar, e que se torna
impossivel». Depois de Deleuze, outros filésofos contemporéneos se debrugaram
sobre Bartleby, como Giorgio Agamben («Bartleby o della Contingenza») e Jacques
Derrida (em cursos e trechos de livros). Inicialmente interessado em Bartleby pelo
tema do «segredo», o ultimo Derrida enfatizava, no escriturario, o tema da «resis-
téncia ética». Outros estudiosos assinalaram a afinidade da atitude de Bartleby com
a propria «desconstrucao» derridiana, pelo fato de esta evitar o dualismo do sim ou
ndo. (Perrone-Moisés, 2005)

No entanto, ndo apenas filésofos dedicaram estudos sobre o carater ambiguo
da personagem de Melville, ficcionistas também foram seduzidos pela sindrome de
Bartleby.

3.Por uma escrita do Nao

Pourquoi ne cesse-t-il [I'écrivain] pas d'écrire? Pourquoi, s'il rompt avec I'oeuvre,
comme Rimbaud, cette rupture nous frappe-t-elle comme une impossibilité mysté-
rieuse?

A-t-il seulement le désir d'un ouvrage parfait, et, s'il ne cesse pas d'y travailler,
est-ce seulement parce que la perfection n'est jamais assez parfaite?

Maurice Blanchot
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Enrique Vila-Matas, escritor cataldo, também fascinado por Bartleby, ou, melhor
dizendo, por Bartlebys, parte da premissa inicial dessa personagem, a da recusa, para
construir seu romance-compéndio, Bartleby e companhia: uma estranha antologia,
misto de ensaio e ficcdo, onde sdo reunidos diversos escritores que, por razdes dis-
tintas e variadas, decidiram parar de escrever. Escritores que, assim como o escrivao,
prefeririam ndo o fazer, assumindo a atitude da desisténcia.

Os casos veridicos citados sdo varios: Rimbaud, Juan Rulfo, Salinger sdo autores
de obras interrompidas; Mallarmé tem seu dltimo projeto, Livro, inconcluso; Joseph
Joubert, Arthur Cravan e Pepin Bello sdo escritores sem livros, dentre varios outros,
reais ou inventados, que renunciaram a continuar, a terminar ou mesmo a comegar
uma obra, além de escritores que, como Kafka e Proust, escreveram sobre a dificul-
dade de escrever. Socrates também consta no rol, pois, como é sabido, ndo deixou
obra escrita: «Embora sempre se soubesse que ele tinha um carater delirante e alu-
cinado, uma conspiracdo do siléncio encarregou-se, durante séculos, de nédo destacar
isso. E que seria muito dificil assumir o fato de um dos pilares de nossa civilizagio
ter sido um excéntrico desmedido» (Vila-Matas, 2004: 20-1).

Espécies de Bartlebys modernos, agrupados nesta listagem pessoal extremamente
irbnica, sob a égide do «preferiria ndo o fazer», apontam uma possivel tendéncia da
atual literatura, a do Nao, ressaltando uma crise que se agravou na modernidade, a
do Siléncio:

Sem sombra de divida, desde o romantismo a literatura sofre de um Mal que
vem se agravando, cuja causa € a percep¢do de seu possivel desaparecimento. O
grande tedrico desse Mal da literatura, que estd certamente na base do livro de
Vila-Matas, foi Maurice Blanchot. H& quase meio século, em Le Livre a Venir (1959),
Blanchot descreveu a crise vivida pelos escritores modernos, que, buscando a prépria
esséncia da literatura, tornam a obra impossivel. (Perrone-Moisés, 2005)

Se, em Le livre a venir, Blanchot sugere o desaparecimento da literatura — «Ou
va la littérature? Oui, question étonnante, mais le plus étonnant, c'est que s'il y a
une réponse, elle est facile: la littérature va vers elle-méme, vers son essence qui
est la disparition» (Blanchot, 2003: 265) —; é num livro anterior, L'espace littéraire
(1955), em que ele aborda a questdo da obra impossivel, a obra como uma busca
incessante, praticamente inacessivel, e langa uma possibilidade para entendermos
essa dindmica da escritura: ao distinguir a obra do livro, Blanchot reafirma o abismo
que separa 0 gesto, movimento permanente do escritor — o livro —, do desejo sem
fim, por vezes nem mesmo visionado, tamanha a distancia metafisica existente entre
o impossivel e o provavel — o desejo de obra. A busca da obra, ou a manutencdo do
desejo de obra — «I'écrivain ne sait jamais si I'oeuvre est faite. Ce qu'il a terminé en
un livre, il le recommence ou le détruit en un autre» (Blanchot, 2000: 14) —; seria



érica zingano | 350

0 préprio movimento da literatura e se justificaria na beleza, um tanto obsessiva,
que ha na tentativa de se atingir a perfeicdo, sempre num horizonte distante, jamais
perfeita.

Dessa forma, a pergunta langada por Blanchot e retomada aqui na epigrafe
desta secgdo, pergunta-chave para adentrarmos nos Bartlebys de Vila-Matas, traz-nos
a pensar sobre o universo dos escritores do Nao, escritores que foram, de alguma
forma, atingidos pelo Mal do siléncio, o Mal do «nosso» século. E, como cada caso é
um caso, deter-me-ei em um Unico, muitos, Fernando Pessoa.

3.1.Um caso dentre casos

Nesta lista, como em outra lista qualquer — incompleta, infindavel — poderiamos
lembrar-nos de itens que ndo constam, como € o caso, por exemplo, do escritor Fer-
nando Pessoa. Em Bartleby e Companhia, Pessoa, ou melhor, o projeto Pessoa, nao é
mencionado, ndo é dito que teve apenas dois livros editados e que sua obra, como
projeto de obra, teve publicacdo péstuma. Do seu universo extremamente fragmenté-
rio, € mencionado apenas o heterénimo Bardo de Teive, 0 heterénimo-suicida:

Outro feiticeiro feliz que também renunciou ao exercicio de sua magia foi o bardo
de Teive, o heter6nimo menos conhecido de Fernando Pessoa, 0 heterdnimo suicida.
Ou, melhor dizendo, o semi-heter6bnimo, porque, do mesmo modo que Bernardo
Soares, pode-se aplicar a ele aquela expressdo de «ndo sendo sua personalidade a
minha, ndo é diferente da minha, mas uma simples mutilacdo dela». (Vila-Matas,
2004: 93)

A problemética da obra inalcancavel, infinita, abordada em Blanchot — «ce que
I'écrivain a en vue c’est I'oeuvre, et ce qu'il écrit c’est un livre» (Blanchot, 2000: 16)
—, também é uma questdo central para o Bardo que, impossibilitado de transpor-se a
arte literaria superior a que pretendia, preferiu matar-se: «o bardo fez muito bem em
ser consequente com sua lucidez, fez muito bem em escrever sobre a impossibilidade
de fazer uma arte superior e até, talvez — dadas as circunstancias que envolvem seu
caso —, tenha feito bem em se matar» (Vila-Matas, 2004: 95).

Vila-Matas, através de seu narrador, além do Bardo, também cita Bernardo Soares,
outro semi-heterdbnimo de Pessoa. Apesar de Enrique ndo ter refletido muito sobre
este Ultimo, gostaria de despender mais tempo com ele, tanto pela complexidade que
aporta, quanto pelo fascinio que exerce. Também, porque, como mais adiante tratare-
mos do «caso» Caeiro, Bernardo Soares compde um contraponto interessante.
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3.1.1. Desasoceqo, desassocego, desassosseqo?

Seria demasiado arriscado ler, em Desassossego: Des-a-s6-sem-ego?
Bernardo Soares, como 0s outros Pessoas, sofre da soliddo povoada
de um ego ausente, de um centro cego e jamais assente.

Leyla Perrone-Moisés

A primeira pergunta a ser feita, se tivéssemos uma, pelo que aqui venho tentar
responder, talvez fosse: — Fernando Pessoa, varios, seria também, ele(s), uma espécie
de Bartleby? Nesta, muitas podem ser depreendidas, pela complexidade inerente ao
caso. Uma delas, outra, sem pestanejar, que resulta obviamente da primeira, surge
logo em seguida: — Mas como, tendo escrito tanto? Por hora, deixemos em «sus-
pensdo», como espécie de pensamentos soltos — aqueles que nos ocorrem quando
lemos —, estas perguntas-guias, que, invariavelmente, estardo nas entrelinhas destas
notas-escrita.

Espécie de diério, extremamente angustiante, o Livro do desassossego, ante-
riormente atribuido a Vicente Guedes, assinado por Bernardo Soares — ajudante de
guarda livros da cidade de Lisboa —, € um livro-nenhum. Quem nos diz é Zenith, ao
organizar uma de suas versdes impressas: «Pessoa inventou o livro do desassossego,
que nunca existiu, propriamente falando, e que nunca podera existir. O que temos
aqui ndo é um livro, mas a sua subversdo e negac¢do, o livro em poténcia, o livro em
plena ruina, o livro-sonho, o livro-desespero, o anti-livro, além de qualquer litera-
tura» (Zenith, 2003: 13).

Em vida, Pessoa publicou apenas 12 textos de uma infinidade, e «trabalhou nesta
obra durante o resto da vida, mas, quanto mais a “preparava”, mais inacabada ficava.
Inacabada e inacabavel. Sem enredo ou plano para cumprir, os seus horizontes foram
alargando, os seus confins ficaram cada vez mais incertos, a sua existéncia enquanto
livro cada vez menos vidvel — como, alids, a existéncia de Pessoa enquanto pessoa»
(Zenith, 2003: 14). Sempre por fazer, sempre se fazendo, o livro esteve sempre bei-
rando a incerteza do Livro, no provisério de qualquer escrita-esbogo, no seu processo
de Livro. No seu decorrer, recebeu varios titulos possiveis: Epilogo na Sombra, Viagem
nunca feita, Apoteose do absurdo, Litania da esperanca, Idilio méagico etc; além de
apontamentos varios que nunca chegaram a ser escritos. «O Livro do Desassossego
foi, antes de mais, varios livros (e afinal s6 um) de vérios autores (e afinal um so),
e a propria palavra desassossego mudou de significado com o decorrer do tempo»
(ibid.: 16). No que toda escrita guarda de provisdrio, o Livro foi se constituindo de
acumulos, um caderno de resquicios de varios Pessoas, com toda a sua diversidade
heteronimica:
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Além dos textos simbolistas e diaristicos, Pessoa juntou especulagdes filoso-
ficas, credos estéticos, observacbes socioldgicas, apreciagfes literarias, maximas e
aforismos e s6 por pouco ndo entraram considerages politicas [...]. O Livro do
Desassossego, numa das suas vertentes, tornou-se um depdsito para muitas escritas
que ndo tinham outro paradeiro, «uma arca menor» (como caracterizou Teresa Rita
Lopes) dentro da arca lendaria onde Pessoa deixou milhares e milhares de originais.
(ibid.: 19)

No entanto, € nesse estdgio transitério e indefinido, nessa desarrumacdo de
livro, que o Livro adquire sua poténcia — ja que lhe fora impossivel organizar um
Unico e coerente livro —, o Livro se abre em muitos, varios: «é fascinante saber que o
Livro do desassossego, coerente com seu titulo, sera para sempre uma obra em movi-
mento e mutagdo, que sua forma verdadeira e definitiva sera sempre uma nostalgia,
um anseio de unidade e coeréncia como aquele individuo Pessoa alentava, sabendo-o
irrealizavel» (Perrone-Moisés, 2001: 212). E reconhecendo a imperfeicdo que devemos
adentrar no Livro:

Por que escrevo esse livro? Porque o reconheco imperfeito. Calado seria a per-
feicdo; escrito, imperfeigoa-se; por isso o escrevo. E sobretudo porque defendo a
inutilidade, o absurdo[...] — eu escrevo este livro para mentir a mim proéprio, para
trair a minha propria teoria. E a suprema gléria disto tudo, meu amor, é pensar que
talvez isto ndo seja a verdade, nem eu o creia verdadeiro». (Pessoa, apud Perrone-
Moisés, 2001: 220)

As palavras de Blanchot parecem retornar em eco, com grande for¢a, quando
lemos o fragmento acima transcrito. E, justamente, voltando a pensar em Blanchot,
indago: — O esfor¢o do livro, no seu imperfeicoamento, ndo constitui o Livro? Ndo
deveriamos nés modificar nosso referencial de obra, ao invés de dizermos: — obra
fracassada, porque impossivel, infinita; ndo poderiamos pensar em obra-processo?
Um outro estatuto de obra se nos revela doravante, acredito. Uma obra fragmentéria
sim, aos pedagos, porém menos obra?. Uma outra pergunta em suspensdo. Pessoa
Soares, também Bartleby, ndo por desisténcia, mas por muito ter escrito sobre a
impossibilidade — quando se esta a beira, no risco, é sempre mais dificil — pode nos
ajudar a pensar nisto:

Saber que serd ma a obra que nédo se fara nunca. Pior, porém, sera a que nunca
se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Sera pobre mas existe, como a planta
mesquinha no vaso Unico da minha vizinha aleijada. Essa planta é a alegria dela,
e também por vezes a minha. O que escrevo, e que reconheco mau, pode dar uns
momentos de distracgdo de pior a um ou outro espirito magoado ou triste. Tanto



359 | «nada pensa nada»

me basta, ou me ndo basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida.
(Pessoa, 2003: 55-6)

Nesta escrita do risco, da borda, que beira um abismo, melhor do que ndo fazer
é fazer, menos ruim talvez, mesmo sabendo que o resultado ndo seja, mas € — uma
distracdo? — assim como a vida. Da nogdo de processo, poderiamos pensar em des-
leixo, mas ndo deve ser esse 0 termo. Em muitos dos fragmentos, o que temos € um
verdadeiro deleite de palavrar. Muitas vezes esmerado e cuidadoso, Pessoa realiza
em prosa 0 poético, e esse prazer, «sem sintaxe, ndo ha emoc¢do duradoura», passa
a ser tamanho que pode muito bem substituir outras pulsdes: «Gosto de dizer. Direi
melhor, gosto do palavrar. As palavras sdo para mim corpos tocaveis, sereias visi-
veis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real ndo tem pra mim
interesse de qualquer espécie — nem sequer mental ou sonho — transmudou-se-me 0
desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou escuta nos outros. Estremeco
se dizem bem» (Pessoa, apud Perrone-Moisés, 2001: 263).

Outra questdo trazida, no inacabado do livro, é a do género. Mesmo que classi-
fiquemos o Livro do desassossego como diario, porque acompanhou Pessoa por boa
parte de sua vida, quando o semiheterdnimo aparecia, nos momentos de cansago e
sonoléncia?, melhor seria ndao tentar defini-lo em género algum, como o faz Leyla:
«0 Livro do desassossego ndo pode ser encaixado em género nenhum, nem pode ser
dito acabado ou inacabado, porque seu proprio projeto é o da indefinicdo, do frag-
mentéario e até do imperfeito ou “mal feito”» (Perrone-Moisés, 2001: 220). Um livro
sem género, pois, em fragmentos. Numa carta a Armando Cortes-Rodrigues datada de
19 de novembro de 1914, o jovem Pessoa diz: «O meu estado de espirito obriga-me
a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do desassossego. Mas tudo fragmentos,
fragmentos, fragmentos». E, numa carta escrita um més antes a0 mesmo amigo,
fala «de uma depressdo profunda e calma», que s6 Ihe permitia escrever «pequenas
coisas» e «quebrados e desconexos pedacos do Livro do desassossego» (Pessoa, apud
Zenith, 2003: 13-4).

Nestes fragmentos de uma «autobiografia sem factos», em que a auséncia de um
centro em torno do qual a narrativa seja construida, «a falta de um centro, a relati-
vizacao de tudo (inclusive da prépria nogdo de “relativo”), o mundo todo reduzido a
fragmentos que ndo fazem um verdadeiro todo, apenas texto sobre texto sobre texto
sem nenhum significado e quase sem nexo» (Zenith, 2003: 13), cria, para nos leitores,
um embarago: — como ler o desassossego?

«0 Livro do desassossego € um texto que pode aniquilar quem dele se aproxime
demais. Mais do que qualquer texto de Pessoa, este é um texto de angustia, de
depressao, de dilaceramento e de evanescéncia. Qualquer leitor pode verificar que é

2 Carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, 13/01/1935.
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dificil suportar a leitura ininterrupta desse Livro, de tal forma ele nos contagia de
sua negatividade insidiosa» (Perrone-Moisés, 2001: 210).

Como nos sugere Leyla, a nossa leitura também deve seguir em fragmentos,
aos pedacos, quigd ao acaso, percorrendo aleatoriamente as paginas abertas. Zenith
também nos da uma deixa: «Ler sempre fora da ordem: eis a ordem correta para ler
esta coisa parecida com um livro» (Zenith , 2003: 34).

Bernardo, semiheterdnimo de Pessoa, muito proximo de Alvaro, também pode
ser acrescido no rol dos Bartlebys. N&o pela auséncia de palavra-escrita, mas pela
dindmica que seu escriturar envolve: beirando o N&o fazer, na labuta angustiante do
correr dos dias, pelo sim, pelo ndo — na relativizagdo da linguagem —, escrita.

3.1.2. Escrever para ndo escrever

Quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que estda no meu pensamento

Alberto Caeiro

Ao contrario de Bernardo Soares, ndo encontramos em Caeiro a mesma manu-
tencdo da angustia cotidiana pelo exercicio da escrita. Ndao ha, em O guardador de
rebanhos, essa consciéncia da obra mal feita, irrealizada. Que tipo de Bartleby, se o
fosse, seria Caeiro? Antes de pensarmos em alguns dos seus mecanismos de escrita, €
preciso que se repita o que ja muito foi dito sobre: Caeiro é mestre. Mestre de Ricardo,
que critica seus versos livres, e mestre de Alvaro, que o satida em lamento. Porém, na
sua ars poetica — se assim pudermos chamar, como uma espécie de legado filoséfico,
«Com um lenco branco digo adeus/ Aos meus versos que partem para a humanidade»
(XLVIII: 227)3%; ndo ha discipulos — «toda a paz da natureza sem gente» (I: 203) — para
acompanha-lo nesta aprendizagem filosofica que finge ndo propor. Caeiro € um mestre
sem discipulos ao seu lado, um mestre que escreve para a posteridade, «Saudo todos
0s que me lerem/[...] Saldo e desejo-lhes sol» (Pessoa, 1976: 204).

Com a simplicidade prosaica de seus versos, «Por mim, escrevo a prosa de meus
versos/ E fico contente» (XXVIII: 219), sua doutrina filoséfica, «Eu ndo tenho filoso-
fia: tenho sentidos» (Il: 205), vai sendo construida como se ndo houvesse doutrina
nenhuma. Essa operacdo do fingimento, presente em todo o Pessoa, traz um maior
grau de complexidade para o texto, mas deve ser entendida como um procedimento
estilistico/retorico de Pessoa. Ricardo Reis € quem nos adverte: «Nestes poemas apa-
rentemente tdo simplices, [...] hora a hora se encontra defronte de elementos cada
vez mais complexos.» (ibid.: 201). Nesta aparente simplicidade, somente o leitor
que «pacientemente, e com o espirito pronto, ler esta obra pode avaliar o que esta

3 Todas as citages aqui reunidas, utilizadas nesta seccéo do trabalho, referem-se a seguinte edicéo: Pessoa, 1976.
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previsdo, esta coeréncia intelectual (mais ainda do que sentimental, ou emotiva)
tem de desconcertante» (ibid.). Talvez seja na desconstrucdo de Caeiro, desdizendo-
0, que devamos ler Caeiro, desconfiando do que anuncia. Ora, e isso pode ser visto
assim que abrimos o livro, que se chama O Guardador de rebanhos, pois, logo nos
dois primeiros versos do primeiro poema, lemos: «Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas
é como se 0s guardasse».

No seu livro, percebemos algumas linhas de direcionamento muito evidentes:
poemas eminentemente pagaos, em que é explicita a relacdo com a natureza, nestes
mesmos poemas, alguns discutem icones do cristianismo: Deus, Jesus Cristo, santos
etc, a luz do paganismo reconstruido; poemas em que temos a experiéncia da desa-
prendizagem: desaprender a ver para vermos de novo, aqui, apesar de serem feitas
alusbes as sensacoes, a visdo € sempre a mais privilegiada dos sentidos, e, em certo
sentido, nestes poemas é onde observamos mais claramente os seus preceitos filoso-
ficos — as coisas sdo simplesmente as coisas; €, por ultimo, poemas que desmistificam
a persona poética ingénua de Caeiro, onde podemos ler alusdes a outros poetas e
onde percebemos a sua consciéncia metapoética. Como vemos, a simplicidade torna-
se artificio de escrita, mas os temas tratados sdo absolutamente complexos, uma
complexidade disfarcada de simples, um fingimento a mais.

A poética de Caeiro esta imbricada com a natureza, é através dela que se da nosso
aprendizado filosé6fico, «uma aprendizagem de desaprender» (XXIV: 217). Porém, para
vermos a natureza é preciso despir-nos, «[...] (triste de nds que trazemos a alma
vestida)» (ibid.); para vermos claro, é preciso «atingirmos» uma espécie de grau zero
do pensamento — «Nada pensa nada» (XXXIV: 222) —, ja que «(Pensar é estar doente
dos olhos)» (Il: 205). Ver que as coisas sdo apenas coisas: «0 que nos vemos das
cousas sdo as cousas./ Porque veriamos n6s uma cousa se houvesse outra?// [...] O
essencial [grifo nosso] é saber ver,/ Saber ver sem estar a pensar,/ saber ver quando
se v&,/ E nem pensar quando se v&/ Nem ver quando se pensa» (XXIV: 217).

Neste mecanismo mental de vermos as coisas apenas como coisas, evitando «Falar
da alma das pedras, das flores, dos rios,», pois isto «E falar de si proprio e dos seus
falsos pensamentos» (XXVII: 219), Caeiro instaura um paradoxo: se a atividade poé-
tica consiste essencialmente neste trabalho de ver nas coisas outras coisas — através
de uma figura de retdrica muito comum, a metafora —, que poesia é a sua, uma poe-
sia apoética, um poesia sem associa¢Oes de sentido, em que uma coisa nao remete
automaticamente a outra?

«Ndo me importo com as rimas. Raras vezes/ H& duas arvores iguais, uma do
lado da outra./ Penso e escrevo como as flores tém cor/ Mas com menos perfei¢do no
meu modo de exprimir-me» (XIV: 214). Nessa negacdo do discurso poético vigente,
ele acaba por instaurar um outro, uma poética do fluir, «<E a minha poesia é natural
como o levantar-se vento...» (ibid.).
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No entanto, sua tentativa as vezes é frustrada, porque precisa por em palavras
seus ensinamentos: «S6 a Natureza é divina, e ela ndo é divina... / Se falo dela
como de um ente / E que para falar preciso usar da linguagem dos homens / Que da
personalidade as cousas,/ E impGe nome as cousas. // Mas as cousas nao tem nome
nem personalidade:/ Existem, e o céu é grande, a terra larga,/ E 0 nosso coragdo do
tamanho de um punho fechado» (XXVII: 218-9).

Num certo sentido, poderiamos pensar que, para ser coerente com a sua doutrina,
a obra de Caeiro ndo deveria nem mesmo ter sido escrita, deveria ser um livro em
branco*, para ndo ser preciso usar a linguagem dos homens. Porém, caimos em mais
um paradoxo: como transmitir sua mensagem filosofica? Escrever para Caeiro € uma
espécie de frustracdo da escrita, uma vez que necessaria para o seu fim — transmissédo
da sua mensagem filoséfica —, mas desnecessaria para o fluir, ao entrar em desacordo
com o que transmite. Paradoxo ndo apenas no nivel das idéias, mas também no nivel
formal, pois, no seu texto, encontramos alguns deslizes poéticos, em que essa asso-
ciacdo de sentido metafdrica pode ser observada, atribuindo sim sentidos poéticos
as coisas que nao sdo apenas coisas. Por exemplo: «O meu olhar é nitido como um
girassol» (11: 204); «O vento s6 fala do vento» (X: 213); «As primeiras verdes palavras
que ela tem» (XVII: 215); «O meu olhar azul como o céu» (XXIII: 217) etc.

Desse modo, quando pensamos em seus versos escritos num papel do pensamento,
pensamos que, No seu mecanismo de escrita, seus poemas se escrevem para ndo serem
escritos, completamente paradoxal é Caeiro, ndo estando, de forma alguma, em desa-
cordo com os outros Pessoas. E Caeiro uma espécie diferente de Bartleby? «Sem ler
nada, nem pensar em nada, nem dormir,/ Sentir a vida correr por mim como um rio
por seu leito,/ E la fora um grande siléncio como um deus que dorme» (XLIX: 228).
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Resumo: Um pensamento esticado — o que quer deter-se sobre o N&o — para pensar dife-
rentes dindmicas de escrita: a partir de Bartleby, do escritor Melville, um pressuposto,
e citando Enrique Vila-Matas, como uma obsessdo permanente, para ler Pessoa(s):
Bernardo Soares e Alberto Caeiro, espécies de Bartleby. Nesse percurso, varias possibi-
lidades de pesquisa — projetos, rascunhos, notas, fragmentos, paginas em branco, livro
nenhum — para tentarmos entender o «papel de pensamento» de Alberto Caeiro.

Abstract: A stretched thought — one wishing to linger on the No — to think about different
dynamics of writing: starting with Melville’s Bartleby, an assumption, and quoting
Enrique Vila-Matas, like a permanent obsession, to read Pessoa(s): Bernardo Soares
e Alberto Caeiro, as kinds of Bartleby. Along this path, many research possibili-
ties— projects, drafts, notes, fragments, blank pages, null book — to try to understand
the role of Alberto Caeiro’s «thought paper».






