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1. Por uma não-escrita 

«Preferiria não o fazer», repetia Bartleby, modesto escriturário de um gabinete 
de advocacia situado em Wall Street, às solicitações de seu chefe, fosse para o que 
quer que fosse. A sentença emblemática, de conotação dúbia, nem positiva nem 
negativa, evasiva; repetida inúmeras vezes no decorrer de Bartleby, o escrivão (1853), 
novela de Herman Melville, coloca-nos num impasse: 

– Como pode um escrivão simplesmente não mais querer escrever? 
À parte as várias interpretações que este gesto lacônico pode suscitar, impossí-

vel não tencionarmos a questão para pensá-la num âmbito maior, o da literatura. Se 
retomássemos a História da Literatura por essa perspectiva – a do Não –, que História 
teríamos? Ao enumerarmos obras que não foram escritas ou que permanecem incom-
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pletas – disso temos apenas projetos, rascunhos, notas ou fragmentos –; poderíamos 
analisar a literatura pelo que se tentou escrever, revelando-nos, em larga medida, 
uma outra História da Literatura: a da impossibilidade da representação ou a do seu 
fracasso. Ou, ao invés da sua impossibilidade, a sua crise. Ou, ainda, a constatação 
de que uma vida apenas não dá tempo.

Neste ensaio, interessa menos pensar numa possível impossibilidade da repre-
sentação – seu fracasso? –, e sim examinar procedimentos de escrita em que pode 
a questão ser considerada: não escrever?, escrever o Não?, escrever em fragmentos?, 
escrever para não escrever?. Para tanto, voltemos a Bartleby, mesmo sabendo que 
talvez fosse melhor não o fazer.

2. Um Não inicial 

Desta misteriosa personagem, sabemos pouquíssimo: 

(...) não existe material sufi ciente para uma biografi a integral e satisfatória 

desse homem. É uma perda irreparável para a literatura. Bartleby era uma dessas 

criaturas a respeito das quais nada se pode averiguar, exceto nas fontes diretas, e 

estas, no seu caso, eram muito poucas. (Melville, 2005:1)1 

Sem passado e sem história, acompanhamos Bartleby através da narração em 
primeira pessoa de seu chefe, «um homem de certa idade», que decidiu contratá-lo, já 
que o volume de trabalho aumentara quando assumira o cargo de Ofi cial de Registro 
Público. E, é ele mesmo quem nos diz que: 

No início, Bartleby escrevia muito. Como se estivesse faminto por ter algo para 

copiar, parecia se empanturrar com os meus documentos. Não havia pausa para a 

digestão. Trabalhava dia e noite, copiando à luz natural e à luz de velas. Eu teria 

fi cado empolgado com a sua dedicação, se ele trabalhasse com alegria. Mas escrevia 

em silêncio, com apatia, mecanicamente. (ibid.:8)

Ou seja, Bartleby, desde o início, já possuía um caráter díspar: mesmo traba-
lhando incessantemente – alguma alusão à mecanização do trabalho pode ser lida nas 
entrelinhas – não era com «alegria» que o fazia: ora, o funcionário «feliz», regozijado 
com o trabalho que realiza, não seria talvez um dos maiores sonhos da burguesia 
emergente? Modesto Carone escreve o posfácio desta edição e chama a nossa atenção 
justamente para isso: «Bartleby é um escravo naquele cenário» (ibid.: 44). Escravo 
num novo mundo que recém começara a se estabelecer, um mundo das fi nanças, do 

1 Todas as citações aqui reunidas, utilizadas nesta secção do trabalho, referem-se à seguinte edição: Mel-

ville, 2005. 
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lucro, dos pontos com hora de chegada e saída, das 8h trabalhadas, e, agouro de 
Melville ou não, Wall Street é hoje símbolo do regime capitalista. 

A narrativa ganha fôlego quando, ao terceiro dia de trabalho, Bartleby pronuncia 
sua frase bombástica pela primeira vez. Desta forma, o conto concentra-se em torno 
das elucubrações do patrão, cada vez mais abismado com o comportamento esdrúxulo 
de seu funcionário, «aquilo que vi espantado, com meus próprios olhos, é tudo o que 
sei a respeito de Bartleby» (ibid.:1), que passa seu tempo atrás de um biombo verde, 
a contemplar um muro de concreto defronte a sua janela, uma parede cega; e que 
prefere, impreterivelmente, o Não. 

A atitude impertinente da personagem, que afi rma e reafi rma, de forma cate-
górica, sua recusa em realizar qualquer solicitação, «o escrivão era vítima de um 
mal inato e incurável» (ibid.:18), tendo sempre a enfática sentença na ponta da 
língua, suscita gradualmente uma sensação de revolta no patrão e nos colegas, per-
turbando a ordem geral do ambiente de trabalho. O fl uxo da narrativa passa a ser 
marcado, então, da sua metade para o fi m, pelo crescente desconforto que é gerado 
na repetição descabida de Bartleby, «nada irrita mais uma pessoa honesta do que a 
resistência passiva » (ibid.:12), conduzindo as demais personagens a um estado de 
tensão permanente, «tremia ao pensar que o contato com o escrivão tivesse afetado 
seriamente meu estado mental» (ibid.:20). 

O patrão, que se interroga, num misto de compaixão cristã e racionalismo assép-
tico, começa a fi car realmente preocupado com os rumores que corriam a respeito de 
Bartleby, pois manter um funcionário desobediente, sob sua tutela, poderia afetá-lo 
profi ssionalmente: 

No fi m, fi quei sabendo que no meu currículo profi ssional corriam comentários 

espantosos sobre a criatura estranha que eu mantinha no meu escritório. Isso me 

incomodou muito. (...) O que fazer? O que devo fazer? O que a minha consciência 

diz que devo fazer com esse homem, ou melhor, fantasma? Tenho que me livrar dele; 

ele tem que ir embora. Mas como? (...) Prefi ro deixá-lo viver e morrer aqui, e depois 

emparedá-lo. (ibid.:28-9)

A solução que lhe ocorre, um tanto sombria, remete-nos, de súbito, às narrativas 
de Poe, além da sugestão de emparedá-lo, citação explícita ao conto «O gato preto», 
outras alusões ao universo do escritor norte americano também podem ser observa-
das, por exemplo, quando se refere a Bartleby como fantasma. Dessa forma, a novela 
adquire um tom de narrativa fantástica, não longe dos relatos «absurdos», largamente 
explorados no séc. XX, dos quais, sem dúvida, Poe foi precursor. 

Extremamente moderno, Melville prenuncia vários dos temas a serem explora-
dos por Kafka ou mesmo Beckett. Esta novela poderia muito bem ter sido escrita 
por eles, tamanha similitude temática observamos, seja pelo inusitado da situação 
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narrada – um escrivão que se recusa a escrever! –, seja pelo que dela fi ca sugerido 
nas entrelinhas: o absurdo, o fantástico, a loucura; além da narrativa se passar num 
ambiente burocrático, tema kafkiano por excelência. 

Talvez, essas semelhanças revelem uma certa tendência da modernidade: a preva-
lência de personagens «menores» – um herói destituído do seu caráter de heroísmo, 
representando, dessa maneira, qualquer indivíduo comum que põe em xeque, através 
da sua resistência passiva, as instâncias de poder, uma ordem superior, regida pelo 
sistema capitalista. 

Não à toa, Bartleby, com a aura de mistério que cerca seu caráter inescrutável 
e sua sentença enigmática, tornou-se uma das mais famosas personagens da fi cção 
moderna, atraindo para si a atenção de fi lósofos fundamentais do séc. XX: 

Os estudos sobre Bartleby já eram numerosíssimos no âmbito anglo-saxão, mas 

foi o posfácio ao conto escrito por Gilles Deleuze em 1989, intitulado «Bartleby ou 

a Fórmula», que colocou em circulação fi losófi ca internacional a personagem de Mel-

ville e sua frase. Deleuze observa: «A fórmula arrasadora elimina tão impiedosamente 

o preferível quanto qualquer não preferido. Ela abole o termo a que se refere, e que 

ela recusa, mas também o outro termo que ela parecia preservar, e que se torna 

impossível». Depois de Deleuze, outros fi lósofos contemporâneos se debruçaram 

sobre Bartleby, como Giorgio Agamben («Bartleby o della Contingenza») e Jacques 

Derrida (em cursos e trechos de livros). Inicialmente interessado em Bartleby pelo 

tema do «segredo», o último Derrida enfatizava, no escriturário, o tema da «resis-

tência ética». Outros estudiosos assinalaram a afi nidade da atitude de Bartleby com 

a própria «desconstrução» derridiana, pelo fato de esta evitar o dualismo do sim ou 

não. (Perrone-Moisés, 2005)

No entanto, não apenas fi lósofos dedicaram estudos sobre o caráter ambíguo 
da personagem de Melville, fi ccionistas também foram seduzidos pela síndrome de 
Bartleby. 

3. Por uma escrita do Não 

Pourquoi ne cesse-t-il [l’écrivain] pas d’écrire? Pourquoi, s’il rompt avec l’oeuvre,

comme Rimbaud, cette rupture nous frappe-t-elle comme une impossibilité mysté-

rieuse?

A-t-il seulement le désir d’un ouvrage parfait, et, s’il ne cesse pas d’y travailler, 

est-ce seulement parce que la perfection n’est jamais assez parfaite?

Maurice Blanchot
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Enrique Vila-Matas, escritor catalão, também fascinado por Bartleby, ou, melhor 
dizendo, por Bartlebys, parte da premissa inicial dessa personagem, a da recusa, para 
construir seu romance-compêndio, Bartleby e companhia: uma estranha antologia, 
misto de ensaio e fi cção, onde são reunidos diversos escritores que, por razões dis-
tintas e variadas, decidiram parar de escrever. Escritores que, assim como o escrivão, 
prefeririam não o fazer, assumindo a atitude da desistência. 

Os casos verídicos citados são vários: Rimbaud, Juan Rulfo, Salinger são autores 
de obras interrompidas; Mallarmé tem seu último projeto, Livro, inconcluso; Joseph 
Joubert, Arthur Cravan e Pepín Bello são escritores sem livros, dentre vários outros, 
reais ou inventados, que renunciaram a continuar, a terminar ou mesmo a começar 
uma obra, além de escritores que, como Kafka e Proust, escreveram sobre a difi cul-
dade de escrever. Sócrates também consta no rol, pois, como é sabido, não deixou 
obra escrita: «Embora sempre se soubesse que ele tinha um caráter delirante e alu-
cinado, uma conspiração do silêncio encarregou-se, durante séculos, de não destacar 
isso. É que seria muito difícil assumir o fato de um dos pilares de nossa civilização 
ter sido um excêntrico desmedido» (Vila-Matas, 2004: 20-1).

Espécies de Bartlebys modernos, agrupados nesta listagem pessoal extremamente 
irônica, sob a égide do «preferiria não o fazer», apontam uma possível tendência da 
atual literatura, a do Não, ressaltando uma crise que se agravou na modernidade, a 
do Silêncio:

Sem sombra de dúvida, desde o romantismo a literatura sofre de um Mal que 

vem se agravando, cuja causa é a percepção de seu possível desaparecimento. O 

grande teórico desse Mal da literatura, que está certamente na base do livro de 

Vila-Matas, foi Maurice Blanchot. Há quase meio século, em Le Livre à Venir (1959), 

Blanchot descreveu a crise vivida pelos escritores modernos, que, buscando a própria 

essência da literatura, tornam a obra impossível. (Perrone-Moisés, 2005)

Se, em Le livre à venir, Blanchot sugere o desaparecimento da literatura – «Où 
va la littérature? Oui, question étonnante, mais le plus étonnant, c’est que s’il y a 
une réponse, elle est facile: la littérature va vers elle-même, vers son essence qui 
est la disparition» (Blanchot, 2003: 265) –; é num livro anterior, L’espace littéraire 
(1955), em que ele aborda a questão da obra impossível, a obra como uma busca 
incessante, praticamente inacessível, e lança uma possibilidade para entendermos 
essa dinâmica da escritura: ao distinguir a obra do livro, Blanchot reafi rma o abismo 
que separa o gesto, movimento permanente do escritor – o livro –, do desejo sem 
fi m, por vezes nem mesmo visionado, tamanha a distância metafísica existente entre 
o impossível e o provável – o desejo de obra. A busca da obra, ou a manutenção do 
desejo de obra – «l’écrivain ne sait jamais si l’oeuvre est faite. Ce qu’il a terminé en 
un livre, il le recommence ou le détruit en un autre» (Blanchot, 2000: 14) –; seria 
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o próprio movimento da literatura e se justifi caria na beleza, um tanto obsessiva, 
que há na tentativa de se atingir a perfeição, sempre num horizonte distante, jamais 
perfeita. 

Dessa forma, a pergunta lançada por Blanchot e retomada aqui na epígrafe 
desta secção, pergunta-chave para adentrarmos nos Bartlebys de Vila-Matas, traz-nos 
a pensar sobre o universo dos escritores do Não, escritores que foram, de alguma 
forma, atingidos pelo Mal do silêncio, o Mal do «nosso» século. E, como cada caso é 
um caso, deter-me-ei em um único, muitos, Fernando Pessoa. 

3.1. Um caso dentre casos

Nesta lista, como em outra lista qualquer – incompleta, infi ndável – poderíamos 
lembrar-nos de itens que não constam, como é o caso, por exemplo, do escritor Fer-
nando Pessoa. Em Bartleby e Companhia, Pessoa, ou melhor, o projeto Pessoa, não é 
mencionado, não é dito que teve apenas dois livros editados e que sua obra, como 
projeto de obra, teve publicação póstuma. Do seu universo extremamente fragmentá-
rio, é mencionado apenas o heterônimo Barão de Teive, o heterônimo-suicida: 

Outro feiticeiro feliz que também renunciou ao exercício de sua magia foi o barão 

de Teive, o heterônimo menos conhecido de Fernando Pessoa, o heterônimo suicida. 

Ou, melhor dizendo, o semi-heterônimo, porque, do mesmo modo que Bernardo 

Soares, pode-se aplicar a ele aquela expressão de «não sendo sua personalidade a 

minha, não é diferente da minha, mas uma simples mutilação dela». (Vila-Matas, 

2004: 93)

A problemática da obra inalcançável, infi nita, abordada em Blanchot – «ce que 
l’écrivain a en vue c’est l’oeuvre, et ce qu’il écrit c’est un livre» (Blanchot, 2000: 16) 
–, também é uma questão central para o Barão que, impossibilitado de transpor-se à 
arte literária superior a que pretendia, preferiu matar-se: «o barão fez muito bem em 
ser conseqüente com sua lucidez, fez muito bem em escrever sobre a impossibilidade 
de fazer uma arte superior e até, talvez – dadas as circunstâncias que envolvem seu 
caso –, tenha feito bem em se matar» (Vila-Matas, 2004: 95). 

Vila-Matas, através de seu narrador, além do Barão, também cita Bernardo Soares, 
outro semi-heterônimo de Pessoa. Apesar de Enrique não ter refl etido muito sobre 
este último, gostaria de despender mais tempo com ele, tanto pela complexidade que 
aporta, quanto pelo fascínio que exerce. Também, porque, como mais adiante tratare-
mos do «caso» Caeiro, Bernardo Soares compõe um contraponto interessante. 
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3.1.1. Desasocego, desassocego, desassossego? 

Seria demasiado arriscado ler, em Desassossego: Des-a-só-sem-ego?

Bernardo Soares, como os outros Pessoas, sofre da solidão povoada 

de um ego ausente, de um centro cego e jamais assente.

Leyla Perrone-Moisés

A primeira pergunta a ser feita, se tivéssemos uma, pelo que aqui venho tentar 
responder, talvez fosse: – Fernando Pessoa, vários, seria também, ele(s), uma espécie 
de Bartleby? Nesta, muitas podem ser depreendidas, pela complexidade inerente ao 
caso. Uma delas, outra, sem pestanejar, que resulta obviamente da primeira, surge 
logo em seguida: – Mas como, tendo escrito tanto? Por hora, deixemos em «sus-
pensão», como espécie de pensamentos soltos – aqueles que nos ocorrem quando 
lemos –, estas perguntas-guias, que, invariavelmente, estarão nas entrelinhas destas 
notas-escrita. 

Espécie de diário, extremamente angustiante, o Livro do desassossego, ante-
riormente atribuído a Vicente Guedes, assinado por Bernardo Soares – ajudante de 
guarda livros da cidade de Lisboa –, é um livro-nenhum. Quem nos diz é Zenith, ao 
organizar uma de suas versões impressas: «Pessoa inventou o livro do desassossego, 
que nunca existiu, propriamente falando, e que nunca poderá existir. O que temos 
aqui não é um livro, mas a sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em 
plena ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, o anti-livro, além de qualquer litera-
tura» (Zenith, 2003: 13). 

Em vida, Pessoa publicou apenas 12 textos de uma infi nidade, e «trabalhou nesta 
obra durante o resto da vida, mas, quanto mais a “preparava”, mais inacabada fi cava. 
Inacabada e inacabável. Sem enredo ou plano para cumprir, os seus horizontes foram 
alargando, os seus confi ns fi caram cada vez mais incertos, a sua existência enquanto 
livro cada vez menos viável – como, aliás, a existência de Pessoa enquanto pessoa» 
(Zenith, 2003: 14). Sempre por fazer, sempre se fazendo, o livro esteve sempre bei-
rando a incerteza do Livro, no provisório de qualquer escrita-esboço, no seu processo 
de Livro. No seu decorrer, recebeu vários títulos possíveis: Epílogo na Sombra, Viagem 
nunca feita, Apoteose do absurdo, Litania da esperança, Idílio mágico etc; além de 
apontamentos vários que nunca chegaram a ser escritos. «O Livro do Desassossego 
foi, antes de mais, vários livros (e afi nal só um) de vários autores (e afi nal um só), 
e a própria palavra desassossego mudou de signifi cado com o decorrer do tempo» 
(ibid.: 16). No que toda escrita guarda de provisório, o Livro foi se constituindo de 
acúmulos, um caderno de resquícios de vários Pessoas, com toda a sua diversidade 
heteronímica: 
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Além dos textos simbolistas e diarísticos, Pessoa juntou especulações fi losó-

fi cas, credos estéticos, observações sociológicas, apreciações literárias, máximas e 

aforismos e só por pouco não entraram considerações políticas [...]. O Livro do 

Desassossego, numa das suas vertentes, tornou-se um depósito para muitas escritas 

que não tinham outro paradeiro, «uma arca menor» (como caracterizou Teresa Rita 

Lopes) dentro da arca lendária onde Pessoa deixou milhares e milhares de originais. 

(ibid.: 19)

No entanto, é nesse estágio transitório e indefi nido, nessa desarrumação de 
livro, que o Livro adquire sua potência – já que lhe fora impossível organizar um 
único e coerente livro –, o Livro se abre em muitos, vários: «é fascinante saber que o 
Livro do desassossego, coerente com seu título, será para sempre uma obra em movi-
mento e mutação, que sua forma verdadeira e defi nitiva será sempre uma nostalgia, 
um anseio de unidade e coerência como aquele indivíduo Pessoa alentava, sabendo-o 
irrealizável» (Perrone-Moisés, 2001: 212). É reconhecendo a imperfeição que devemos 
adentrar no Livro: 

Por que escrevo esse livro? Porque o reconheço imperfeito. Calado seria a per-

feição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo. E sobretudo porque defendo a 

inutilidade, o absurdo[...] – eu escrevo este livro para mentir a mim próprio, para 

trair a minha própria teoria. E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que 

talvez isto não seja a verdade, nem eu o creia verdadeiro». (Pessoa, apud Perrone-

Moisés, 2001: 220)

As palavras de Blanchot parecem retornar em eco, com grande força, quando 
lemos o fragmento acima transcrito. E, justamente, voltando a pensar em Blanchot, 
indago: – O esforço do livro, no seu imperfeiçoamento, não constitui o Livro? Não 
deveríamos nós modifi car nosso referencial de obra, ao invés de dizermos: – obra 
fracassada, porque impossível, infi nita; não poderíamos pensar em obra-processo? 
Um outro estatuto de obra se nos revela doravante, acredito. Uma obra fragmentária 
sim, aos pedaços, porém menos obra?. Uma outra pergunta em suspensão. Pessoa 
Soares, também Bartleby, não por desistência, mas por muito ter escrito sobre a 
impossibilidade – quando se está à beira, no risco, é sempre mais difícil – pode nos 
ajudar a pensar nisto: 

Saber que será má a obra que não se fará nunca. Pior, porém, será a que nunca 

se fi zer. Aquela que se faz, ao menos, fi ca feita. Será pobre mas existe, como a planta 

mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. Essa planta é a alegria dela, 

e também por vezes a minha. O que escrevo, e que reconheço mau, pode dar uns 

momentos de distracção de pior a um ou outro espírito magoado ou triste. Tanto 
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me basta, ou me não basta, mas serve de alguma maneira, e assim é toda a vida. 

(Pessoa, 2003: 55-6) 

Nesta escrita do risco, da borda, que beira um abismo, melhor do que não fazer 
é fazer, menos ruim talvez, mesmo sabendo que o resultado não seja, mas é – uma 
distração? – assim como a vida. Da noção de processo, poderíamos pensar em des-
leixo, mas não deve ser esse o termo. Em muitos dos fragmentos, o que temos é um 
verdadeiro deleite de palavrar. Muitas vezes esmerado e cuidadoso, Pessoa realiza 
em prosa o poético, e esse prazer, «sem sintaxe, não há emoção duradoura», passa 
a ser tamanho que pode muito bem substituir outras pulsões: «Gosto de dizer. Direi 
melhor, gosto do palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visí-
veis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem pra mim 
interesse de qualquer espécie – nem sequer mental ou sonho – transmudou-se-me o 
desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou escuta nos outros. Estremeço 
se dizem bem» (Pessoa, apud Perrone-Moisés, 2001: 263). 

Outra questão trazida, no inacabado do livro, é a do gênero. Mesmo que classi-
fi quemos o Livro do desassossego como diário, porque acompanhou Pessoa por boa 
parte de sua vida, quando o semiheterônimo aparecia, nos momentos de cansaço e 
sonolência2, melhor seria não tentar defi ni-lo em gênero algum, como o faz Leyla: 
«O Livro do desassossego não pode ser encaixado em gênero nenhum, nem pode ser 
dito acabado ou inacabado, porque seu próprio projeto é o da indefi nição, do frag-
mentário e até do imperfeito ou “mal feito”» (Perrone-Moisés, 2001: 220). Um livro 
sem gênero, pois, em fragmentos. Numa carta a Armando Cortes-Rodrigues datada de 
19 de novembro de 1914, o jovem Pessoa diz: «O meu estado de espírito obriga-me 
a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do desassossego. Mas tudo fragmentos, 
fragmentos, fragmentos». E, numa carta escrita um mês antes ao mesmo amigo, 
fala «de uma depressão profunda e calma», que só lhe permitia escrever «pequenas 
coisas» e «quebrados e desconexos pedaços do Livro do desassossego» (Pessoa, apud 
Zenith, 2003: 13-4). 

Nestes fragmentos de uma «autobiografi a sem factos», em que a ausência de um 
centro em torno do qual a narrativa seja construída, «a falta de um centro, a relati-
vização de tudo (inclusive da própria noção de “relativo”), o mundo todo reduzido a 
fragmentos que não fazem um verdadeiro todo, apenas texto sobre texto sobre texto 
sem nenhum signifi cado e quase sem nexo» (Zenith, 2003: 13), cria, para nós leitores, 
um embaraço: – como ler o desassossego? 

«O Livro do desassossego é um texto que pode aniquilar quem dele se aproxime 
demais. Mais do que qualquer texto de Pessoa, este é um texto de angústia, de 
depressão, de dilaceramento e de evanescência. Qualquer leitor pode verifi car que é 

2 Carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, 13/01/1935. 
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difícil suportar a leitura ininterrupta desse Livro, de tal forma ele nos contagia de 
sua negatividade insidiosa» (Perrone-Moisés, 2001: 210). 

Como nos sugere Leyla, a nossa leitura também deve seguir em fragmentos, 
aos pedaços, quiçá ao acaso, percorrendo aleatoriamente as páginas abertas. Zenith 
também nos dá uma deixa: «Ler sempre fora da ordem: eis a ordem correta para ler 
esta coisa parecida com um livro» (Zenith , 2003: 34).

Bernardo, semiheterônimo de Pessoa, muito próximo de Álvaro, também pode 
ser acrescido no rol dos Bartlebys. Não pela ausência de palavra-escrita, mas pela 
dinâmica que seu escriturar envolve: beirando o Não fazer, na labuta angustiante do 
correr dos dias, pelo sim, pelo não – na relativização da linguagem –, escrita. 

3.1.2. Escrever para não escrever

Quando me sento a escrever versos

Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

Escrevo versos num papel que está no meu pensamento

Alberto Caeiro

Ao contrário de Bernardo Soares, não encontramos em Caeiro a mesma manu-
tenção da angustia cotidiana pelo exercício da escrita. Não há, em O guardador de 
rebanhos, essa consciência da obra mal feita, irrealizada. Que tipo de Bartleby, se o 
fosse, seria Caeiro? Antes de pensarmos em alguns dos seus mecanismos de escrita, é 
preciso que se repita o que já muito foi dito sobre: Caeiro é mestre. Mestre de Ricardo, 
que critica seus versos livres, e mestre de Álvaro, que o saúda em lamento. Porém, na 
sua ars poetica – se assim pudermos chamar, como uma espécie de legado fi losófi co, 
«Com um lenço branco digo adeus/ Aos meus versos que partem para a humanidade» 
(XLVIII: 227)3; não há discípulos – «toda a paz da natureza sem gente» (I: 203) – para 
acompanhá-lo nesta aprendizagem fi losófi ca que fi nge não propor. Caeiro é um mestre 
sem discípulos ao seu lado, um mestre que escreve para a posteridade, «Saúdo todos 
os que me lerem/[...] Saúdo e desejo-lhes sol» (Pessoa, 1976: 204). 

Com a simplicidade prosaica de seus versos, «Por mim, escrevo a prosa de meus 
versos/ E fi co contente» (XXVIII: 219), sua doutrina fi losófi ca, «Eu não tenho fi loso-
fi a: tenho sentidos» (II: 205), vai sendo construída como se não houvesse doutrina 
nenhuma. Essa operação do fi ngimento, presente em todo o Pessoa, traz um maior 
grau de complexidade para o texto, mas deve ser entendida como um procedimento 
estilístico/retórico de Pessoa. Ricardo Reis é quem nos adverte: «Nestes poemas apa-
rentemente tão símplices, [...] hora a hora se encontra defronte de elementos cada 
vez mais complexos.» (ibid.: 201). Nesta aparente simplicidade, somente o leitor 
que «pacientemente, e com o espírito pronto, ler esta obra pode avaliar o que esta 

3 Todas as citações aqui reunidas, utilizadas nesta secção do trabalho, referem-se à seguinte edição: Pessoa, 1976.
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previsão, esta coerência intelectual (mais ainda do que sentimental, ou emotiva) 
tem de desconcertante» (ibid.). Talvez seja na desconstrução de Caeiro, desdizendo-
o, que devamos ler Caeiro, desconfi ando do que anuncia. Ora, e isso pode ser visto 
assim que abrimos o livro, que se chama O Guardador de rebanhos, pois, logo nos 
dois primeiros versos do primeiro poema, lemos: «Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas 
é como se os guardasse». 

No seu livro, percebemos algumas linhas de direcionamento muito evidentes: 
poemas eminentemente pagãos, em que é explícita a relação com a natureza, nestes 
mesmos poemas, alguns discutem ícones do cristianismo: Deus, Jesus Cristo, santos 
etc, à luz do paganismo reconstruído; poemas em que temos a experiência da desa-
prendizagem: desaprender a ver para vermos de novo, aqui, apesar de serem feitas 
alusões às sensações, a visão é sempre a mais privilegiada dos sentidos, e, em certo 
sentido, nestes poemas é onde observamos mais claramente os seus preceitos fi losó-
fi cos – as coisas são simplesmente as coisas; e, por último, poemas que desmistifi cam 
a persona poética ingênua de Caeiro, onde podemos ler alusões a outros poetas e 
onde percebemos a sua consciência metapoética. Como vemos, a simplicidade torna-
se artifício de escrita, mas os temas tratados são absolutamente complexos, uma 
complexidade disfarçada de simples, um fi ngimento a mais.

A poética de Caeiro está imbricada com a natureza, é através dela que se dá nosso 
aprendizado fi losófi co, «uma aprendizagem de desaprender» (XXIV: 217). Porém, para 
vermos a natureza é preciso despir-nos, «[...] (triste de nós que trazemos a alma 
vestida)» (ibid.); para vermos claro, é preciso «atingirmos» uma espécie de grau zero 
do pensamento – «Nada pensa nada» (XXXIV: 222) –, já que «(Pensar é estar doente 
dos olhos)» (II: 205). Ver que as coisas são apenas coisas: «O que nós vemos das 
cousas são as cousas./ Porque veríamos nós uma cousa se houvesse outra?// [...] O 
essencial [grifo nosso] é saber ver,/ Saber ver sem estar a pensar,/ saber ver quando 
se vê,/ E nem pensar quando se vê/ Nem ver quando se pensa» (XXIV: 217). 

Neste mecanismo mental de vermos as coisas apenas como coisas, evitando «Falar 
da alma das pedras, das fl ores, dos rios,», pois isto «É falar de si próprio e dos seus 
falsos pensamentos» (XXVII: 219), Caeiro instaura um paradoxo: se a atividade poé-
tica consiste essencialmente neste trabalho de ver nas coisas outras coisas – através 
de uma fi gura de retórica muito comum, a metáfora –, que poesia é a sua, uma poe-
sia apoética, um poesia sem associações de sentido, em que uma coisa não remete 
automaticamente a outra? 

«Não me importo com as rimas. Raras vezes/ Há duas árvores iguais, uma do 
lado da outra./ Penso e escrevo como as fl ores têm cor/ Mas com menos perfeição no 
meu modo de exprimir-me» (XIV: 214). Nessa negação do discurso poético vigente, 
ele acaba por instaurar um outro, uma poética do fl uir, «E a minha poesia é natural 
como o levantar-se vento...» (ibid.). 
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No entanto, sua tentativa às vezes é frustrada, porque precisa por em palavras 
seus ensinamentos: «Só a Natureza é divina, e ela não é divina... / Se falo dela 
como de um ente / É que para falar preciso usar da linguagem dos homens / Que dá 
personalidade às cousas,/ E impõe nome às cousas. // Mas as cousas não tem nome 
nem personalidade:/ Existem, e o céu é grande, a terra larga,/ E o nosso coração do 
tamanho de um punho fechado» (XXVII: 218-9).

Num certo sentido, poderíamos pensar que, para ser coerente com a sua doutrina, 
a obra de Caeiro não deveria nem mesmo ter sido escrita, deveria ser um livro em 
branco4, para não ser preciso usar a linguagem dos homens. Porém, caímos em mais 
um paradoxo: como transmitir sua mensagem fi losófi ca? Escrever para Caeiro é uma 
espécie de frustração da escrita, uma vez que necessária para o seu fi m – transmissão 
da sua mensagem fi losófi ca –, mas desnecessária para o fl uir, ao entrar em desacordo 
com o que transmite. Paradoxo não apenas no nível das idéias, mas também no nível 
formal, pois, no seu texto, encontramos alguns deslizes poéticos, em que essa asso-
ciação de sentido metafórica pode ser observada, atribuindo sim sentidos poéticos 
às coisas que não são apenas coisas. Por exemplo: «O meu olhar é nítido como um 
girassol» (II: 204); «O vento só fala do vento» (X: 213); «As primeiras verdes palavras 
que ela tem» (XVII: 215); «O meu olhar azul como o céu» (XXIII: 217) etc. 

Desse modo, quando pensamos em seus versos escritos num papel do pensamento, 
pensamos que, no seu mecanismo de escrita, seus poemas se escrevem para não serem 
escritos, completamente paradoxal é Caeiro, não estando, de forma alguma, em desa-
cordo com os outros Pessoas. É Caeiro uma espécie diferente de Bartleby? «Sem ler 
nada, nem pensar em nada, nem dormir,/ Sentir a vida correr por mim como um rio 
por seu leito,/ E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme» (XLIX: 228).
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Resumo: Um pensamento esticado – o que quer deter-se sobre o Não – para pensar dife-

rentes dinâmicas de escrita: a partir de Bartleby, do escritor Melville, um pressuposto, 

e citando Enrique Vila-Matas, como uma obsessão permanente, para ler Pessoa(s): 

Bernardo Soares e Alberto Caeiro, espécies de Bartleby. Nesse percurso, várias possibi-

lidades de pesquisa – projetos, rascunhos, notas, fragmentos, páginas em branco, livro 

nenhum – para tentarmos entender o «papel de pensamento» de Alberto Caeiro. 

Abstract: A stretched thought – one wishing to linger on the No – to think about different 

dynamics of writing: starting with Melville’s Bartleby, an assumption, and quoting 

Enrique Vila-Matas, like a permanent obsession, to read Pessoa(s): Bernardo Soares 

e Alberto Caeiro, as kinds of Bartleby. Along this path, many research possibili-

ties– projects, drafts, notes, fragments, blank pages, null book – to try to understand 

the role of Alberto Caeiro’s «thought paper».




