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1. Impostura e acto criativo

Neste ensaio, proponho-me explorar a impostura como metáfora do processo cria-
tivo exemplarmente exposta no conto «Emma Zunz» de Jorge Luís Borges, e de resto 
amiúde convocada na obra de Borges. Com efeito, as múltiplas fi guras de impostores 
permitem a J.L. Borges equacionar o ímpeto criativo pela magnifi cência do impulso 
vingativo, isto é, pela forma astuciosa como se convence os outros a aceitar como ver-
dadeiros os artifícios – tal como o escritor. A impostura emblematiza o gesto de usur-
pação que implica a recolocação face aos antecessores e a intransitividade da mimese, 
como procurarei demonstrar.

No caso de Emma Zunz, a protagonista do conto epónimo de Borges, esta vai 
aprender a redescrever as suas crenças passadas e, como conhecedora notável da lin-
guagem, e em particular da indistinção inevitável entre «factos» e interpretações, 
usará a seu favor a inescrutabilidade da referência1, transformando-se uma impostora 

1 Expressão usada por Quine (1995: 95-138) para aludir à impossibilidade de qualquer dado empírico rele-

vante poder por servir para atribuir referência específi ca (entre diversas alternativas incompatíveis) às 

palavras usadas por um falante.
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exímia, apta a concretizar o «crime perfeito» – o que produz o efeito desejado nos seus 
intérpretes e a exclui de uma condenação moral. 

Resume-se brevemente o argumento deste conto. Após a morte de seu pai, Ema-
nuel Zunz, que lhe confi ara em segredo a injustiça que sofrera (a falsa acusação de um 
roubo), Emma dispõe-se a executar a vingança deste contra o impostor do passado que 
é simultaneamente o seu actual patrão (Loewenthal). A imaginação de Emma condu-la 
a inventar e tornar credível uma história de violação protagonizada por Loewenthal. 
Esta acusação é planeada para funcionar como álibi de Emma Zunz para esta assassinar 
impunemente o acusado (com a justifi cação de legítima defesa) e vingar o sofrimento 
e morte do pai. Contudo, a execução do plano vai afectar Emma de modo imprevisto 
– os intentos iniciais, a concepção do seu passado, a relação com os homens –; a pro-
tagonista do fi nal difere em muito da que planeou a vingança impulsionadora da sua 
metamorfose. Aos olhos do público, a mudança é imperceptível.

Apesar da matriz policial do conto, não faz sentido o apelo linear a «provas» já 
que a ênfase dada às sucessivas acções discursivas – difamações, segredos, delação e 
justifi cação ilibatória – deixa perceber que, para Borges, «os factos» são, em grande 
medida, o resultado das crenças pessoais idiossincráticas do indivíduo e do uso que este 
faz da linguagem, a «verdade» é produzida (ou negada) no decurso da acção narrativa, 
de acordo com a mestria do impostor. Com efeito, o acto de escrita é sistematicamente 
comparado a uma impostura bem sucedida, e é nessa medida que Paul de Man sublinha, 
a propósito de Borges: «o objecto das suas histórias é a criação do próprio estilo» (de 
Man, 1988: 125). 

Será útil recorrer a outra fi gura da galeria dos impostores Borgianos para sublinhar o 
modo como a entorse interpretativa/ criativa, inerente ao impostor poderoso, desvincula 
a verdade de um problema de correspondência especular (entre passado e presente; entre 
a vida e a arte ) na criação de histórias e se constitui como mimese intransitiva. Refi ro-
me ao protagonista do conto «O Impostor Inverosímil Tom Castro» (incluído em História 
Universal da Infâmia) que se propõe, apesar da sua falta de espírito, fazer-se passar por 
um morto junto da mãe deste com o fi to de ser seu herdeiro. A inaptidão de Tom Castro 
é compensada pelo génio de Bogle, um criado negro que se mostra um hábil impostor e 
que o instrui. O sucesso inicial de tal projecto radica nas «Virtudes da Disparidade» já que, 
ao invés da previsibilidade fácil que consistiria em imitar fi dedignamente o morto, Bogle 
adopta a estratégia (menos óbvia e menos impugnável) da disparidade entre Tom Castro 
e o morto que este quer substituir. O fracasso de Tom Castro, após a morte de Bogle, que 
logo se desmascara quando se vê forçado a dirigir ele mesmo o embuste, revela uma teoria 
peculiar sobre impostores (e sobre autores). Assim, a consagração do impostor deriva da 
capacidade inventiva e da perversidade para se subtrair à servil imitação, emancipando-se 
dos constrangimentos morais ou do preenchimento de expectativas dos leitores, os quais 
derrotaram o idiota Tom Castro.
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2. A vingança fi lial ou a visão agonística da escrita

Nesta sobreposição entre acto criminoso e acto criativo, que encontra eco no topos 
clássico das «armas e letras» ou na visão agonística da escrita, passível de encontrar em 
Teixeira de Pascoaes ou na perspectiva de Harold Bloom2, a ênfase recairá no confl ito 
entre o aprendiz (Emma, no caso do conto que nos interessa) e o seu antecessor (o 
pai desta) o qual é reconfi gurado no decurso do processo de aprendizagem – passa de 
mentor a vítima. 

A relação forte aqui em causa depende crucialmente da memória que a fi lha pre-
serva do passado e que reactiva após a morte do pai:

(…) recordou (mas isso ela nunca esquecia) que o seu pai, na última noite, jurara 

que o ladrão era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente da fábrica 

e agora um dos donos. Emma, desde 1916, guardava o segredo. A ninguém o revelara, 

nem sequer à sua melhor amiga, Elsa Urstein. Talvez temesse a incredulidade profana; 

talvez acreditasse que o segredo fosse um vínculo entre ela e o ausente. Loewenthal 

não sabia que ela sabia; Emma Zunz tirava desse facto ínfi mo um sentimento de poder. 

(1949: 584)

Nos termos deste excerto, a morte do pai inaugura o acto de vingança fi lial. Emma, 
nesta primeira etapa, está subjugada pela autoridade do segredo antigo de que se fez 
depositária. O projecto inicial de redimir a injustiça do passado aspira, como qualquer 
programa de resgate, à correcção do passado defeituoso sob a forma de um futuro sem 
mácula. Se o plano não sofresse entorses, triunfaria o modelo determinista de expli-
cação, a sequencialidade stricto sensu que uma perspectiva historicista consagra; no 
entanto, tal não se concretizará. Ao invés, a vingança vai revelar-se, instrumental, a 
Borges, para conceber «um vínculo inevitável entre coisas distantes» (1932:111) que, 
ao promulgar a conjugação entre tempos, lugares e pessoas díspares (em termos mimé-
ticos inconciliáveis), reinventa nexos de causalidade sui generis. 

Na verdade, como todos os que se acolhem numa teoria consoladora e de acesso 
restrito, Emma sente um poder extraordinário que acredita fortalecê-la ao ponto de 
vencer todas as vicissitudes a enfrentar. Para esta, o segredo contagia qualquer objecto 
de descrição na medida em que determina toda a atribuição de sentido no presente e 
condiciona as previsões do futuro. 

Ainda na sequência das relações com o passado, o carácter revisionista do conto 
torna-se notório quando se aproxima a Emma de Borges da Emma Bovary de Flaubert, o 
seu antecedente literário preponderante, como procurarei enfatizar ao longo do ensaio. 
Com efeito, a protagonista francesa surge como uma mulher crédula e perturbada pelas 

2 Refi ro-me em especial à obra Angústia da Infl uência.
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suas leituras romanescas que ensaia sem sucesso traduzir para o seu prosaico quoti-
diano de esposa de um médico medíocre de província. É no contexto da recusa deste 
mundo exíguo que o adultério e o suicídio ocorrem como gestos de insubordinação. Por 
seu turno, Emma Zunz divide-se entre o mundo secreto e poderoso determinado por 
uma injustiça impune e o mundo «irreal» (para si) do quotidiano que, qual autómato, 
ocupa. A fusão destes mundos parece iniciar-se quando decide produzir os móbeis 
que incriminarão o impostor do passado. A falta de conciliação entre o imaginado e o 
vivido que aniquilou Mme Bovary é, no conto de Borges, atenuado e Zunz sobrevive 
porque aprenderá a usar a seu favor (tornando verdade) aquilo que a sua imaginação 
concebeu.

Borges recorre aos clichés do modelo hermenêutico – da heroína injustiçada que 
fará triunfar a verdade ou do pecador forçado pelo castigo a arrepender-se – para os 
implodir. Não poderia ser mais obliterada a efi cácia e funcionalidade desse modelo 
afecto ao parentesco policial da intriga: a história tem por objecto uma justiça póstuma 
e inútil em que não só a primeira vítima já morreu como o seu impostor é castigado 
por causa de outra impostura da autoria de outro. 

Regressando ao universo do conto e ao confl ito com o antepassado que provoca 
a vingança, a morte do pai emancipa a fi lha que reage a esse óbito exacerbadamente, 
ressuscitando o fantasma de Emmanuel Zunz, num esforço de emulação. Porém, o acto 
criativo impõe-se como paradoxo: depende de antecessores e, ao mesmo tempo, exige o 
esquecimento destes e a sua superação3. Neste caso, a negatividade impulsiona a imagi-
nação de Emma, e, no seu percurso, a protagonista é levada a repetir a cena primitiva 
de Freud, assumindo o papel da fi lha que mata simbolicamente o pai para se impor.

Esta subversão do modelo hermenêutico instaura-se logo pela suspensão céptica 
do narrador em relação à protagonista:

Narrar com alguma realidade os factos dessa tarde seria difícil e talvez impro-

cedente. Um atributo do infernal é a irrealidade, um atributo que parece diminuir os 

seus terrores e que talvez os agrave. Como tornar verosímil uma acção na qual quase 

não acreditou quem a executava, como recuperar esse breve caos que hoje a memória 

de Emma repudia e confunde? (1949:585)

O narrador reforça a sua afi nidade com a protagonista ao perfi lar-se como intér-
prete falível, desvinculado de qualquer reconstituição historicista: ambos se deparam 
com a urgência de produzir uma história para iludir a descontinuidade («caos») e o 
vazio. Não só o narrador assume que não tem acesso privilegiado à mente de Emma 
e, por consequência, vai atribuir-lhe atitudes proposicionais e crenças que julga coe-

3 Com efeito, o conto «Funés, el memorioso», também de Borges, encena a hegemonia funesta da memória 

que avassala o protagonista – aquele que se lembra de tudo e que, na sequência disso, fi ca esmagado 

pelo passado e morre.
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rentes; como Emma, divergindo muito daquela que foi outrora, se subtrai também ao 
exercício restaurador da memória. Tal como Borges, a protagonista procura produzir 
uma história a ratifi car pela sua audiência e depende do sucesso de tal acto para se 
afi rmar. 

3. O colapso de um plano: metamorfose e usurpação

O auge do momento de crise reporta-se ao episódio em que Emma, fi ngindo-se 
uma prostituta, consuma uma relação sexual com um marinheiro estrangeiro, para que 
a acusação de violação contra Loewenthal possa mais tarde ser credível:

Emma vivia em Almagro, na rua Liniers; consta-nos que nessa tarde foi ao porto. 

Talvez no infame Paseo de Julio se tenha visto multiplicada em espelhos, anunciada 

por luzes e despida pelos olhos famintos, porém mais razoável é imaginar que a 

princípio errou distraída pela indiferente galeria…Entrou em dois ou três bares, viu 

a rotina ou os modos das outras mulheres. Por fi m, deu com os homens do «Nords-

tjärnan». Temeu que um deles, muito jovem, lhe inspirasse alguma ternura e optou 

por outro, talvez mais baixo que ela, e grosseiro, a fi m de que a pureza do horror 

não fosse diminuída. O homem conduziu-a a uma porta, e depois a um turvo saguão, 

e depois a uma escada tortuosa, e depois a um vestíbulo (em que havia uma vidraça 

com losangos idênticos aos da casa de Lanús), e depois a um corredor, e depois a uma 

porta que se fechou. Os factos graves estão fora do tempo, seja porque neles o passado 

imediato fi ca como que separado do futuro, seja porque não parecem consecutivas as 

partes que os formam.

Naquele tempo fora do tempo, naquela ordem caótica de sensações desconexas 

e atrozes, Emma Zunz teria pensado uma só vez no morto que motivava o sacrifício? 

Tenho para mim que pensou uma vez e nesse momento correu perigo o seu desespe-

rado propósito. Pensou (não pode deixar de pensar) que o seu pai tinha feito à sua 

mãe a coisa horrível que lhe faziam agora. Pensou com débil assombro e refugiou-se, 

em seguida, na vertigem. O homem, sueco ou fi nlandês, não falava espanhol; foi um 

instrumento para Emma como esta o foi para ele, mas ela serviu para o gozo e ele 

para a justiça. (1949:585-6)

A centralidade deste momento decorre, então, de este expor a protagonista ao 
colapso das suas previsões, e à inaptidão da sua «teoria» para dar sentido à sua expe-
riência drástica e imprevista com o marinheiro. Como aprendiz incauta, Emma, à força 
do distanciamento temporal (entre o passado e o presente) e fi ccional (entre aquilo que 
foi e aquilo que se força a ser), ter-se-ia julgado erradamente espectadora impassível da 
infâmia que criou, como se esta lhe fosse alheia – ditada pelo destino ou por Deus – ou 
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como se tudo se pudesse restringir a uma doutrina e à sua «aplicação». Nesta óptica, 
o episódio tematiza o acto de escrita e a sua vertente performativa a qual impugna 
os pressupostos prévios e a ideia de que escrever se possa cingir a um mero «jogo de 
palavras» ou a uma técnica.

Com efeito, o talento fi ccional de Emma, longe de se restringir a um mero artifício 
inócuo ou inconsequente (como na versão «estetizada» das artes), multiplica-a e vin-
cula-a de modo indelével às suas imitações: aqui, à prostituta, mais tarde, à delatora, 
e, por fi m, à vítima de violação. O símile, ao preservar a identidade dos dois termos 
em causa, vai conjugar paradoxalmente, numa só fi gura, a inexperiência de quem age 
– uma jovem a quem os homens inspiravam «ainda um terror quase patológico» – e a 
violência de uma cena de prostituição; catapultando a personagem para a «vertigem» 
ou «o inferno» do não reconhecimento. A proliferação especular é incentivada ainda 
pela presença, nesta passagem, dos «espelhos», que multiplicam as imagens da jovem 
Zunz, e implicitamente do labirinto (o tortuoso caminho que percorre com o mari-
nheiro), ambos tão familiares aos leitores de Borges. Sem regresso possível a um estado 
prévio, Emma perde o controle intencional do processo que iniciou. 

Torna-se, então, prioritária a saída do «breve caos» de tal modo o impasse inter-
pretativo se mostra insustentável. Quine sublinha esta ideia ao afi rmar que «não há 
objectos em absoluto» já que eles são sempre reportáveis a uma «teoria de fundo». 
Ora, o colapso da teoria anterior (a da injustiça perpetrada contra o pai) vai exigir 
a sua urgente revisão: Emma substitui o passado disponível (o dos «dias felizes») e 
transfere a violência masculina (traduzida para si no acto sexual), retroactivamente 
amplifi cada, para a interpretação da sua própria origem – ela seria a incarnação de tal 
acto sexual perpetrado contra a mãe. A sua experiência actual determina a reconstitui-
ção de uma história pessoal que estabeleça a continuidade com o passado. No entanto, 
longe de um triunfante progresso à Hegel, a reconfi guração retrospectiva denuncia o 
carácter forjado dos nexos causais (a causa é intencionada a partir do efeito) e mostra 
a dependência absoluta entre quem conta e o que é contado. A ênfase revisionista 
coloca, então, sérios entraves a uma visão progressista promulgada habitualmente pela 
história literária. 

A metamorfose de «fi lha» em «mulher» representa uma «fábula poética» em que, 
à imagem das histórias da mitologia4, não há limites para o ímpeto vingativo que, 
reforço, é aqui sinónimo do ímpeto poético e do seu poder de usurpação. A cena de 
aprendizagem converte-se na cena «primitiva» em que a fi lha, à imagem do que acon-
tece com o poeta forte, «mata o pai»5 (com o consecutivo esquecimento do «morto que 

4 A tragédia clássica que aqui serviria como o antecedente remoto do conto de Borges parece-me ser a 

Electra de Sófocles.
5 Emma só aprende porque suspende a colagem à fi gura paterna, expressa desde logo no seu nome: Emma 

é um segmento truncado de Emmanuel – o nome do pai. O signifi cado deste «Deus está connosco» resulta 
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motiva aquele sacrifício»), o qual passa à categoria genérica e anónima de criminoso: 
«Pensou (não pode deixar de pensar) que o seu pai tinha feito à sua mãe a coisa hor-
rível que lhe faziam agora». Emmanuel Zunz regressa agora, não sob a espécie de fi gura 
redimida mas como antagonista maior. 

Na visão feminista do mundo que a revolta da protagonista inaugura, só cabem o 
homem violentador e a mulher vitimizada. No entanto, ela não age em inteira liber-
dade, é constrangida a defender-se e a encontrar, na gama restrita de papéis a que a 
sua experiência lhe deu acesso como mulher, aquele que se coaduna com a sua fúria. 
Sujeita-se, então, a «uma alucinação orientada», embora não intencional ou contro-
lada por si. Mais uma vez, o ímpeto de incarnar sentimentos (o ódio neste caso) tem 
profundas afi nidades com o ofício do escritor. Borges reitera, através de Emma, a 
consecutividade das acções linguísticas e o carácter autobiográfi co destas. Apesar de 
a protagonista agir contra alguém, essas mesmas manobras retroagem sobre si mesma 
e é, ela própria, num rasgo de ironia, a principal vítima, impugnando, assim, a utopia 
da emancipação total do sujeito que faz a sua história. Por último, gostaria de frisar 
a indeterminação intensa gerada pela proliferação das cenas de violação: terá o pro-
jecto prévio de Emma provocado diferentes emanações da «violação» de modo a tornar 
«verdadeira» a difamação? Ou a Emma violada replica de modo fantasmático a sua 
experiência drástica de molde a transformar o pai e Loewenthal em violadores? 

4. Quem é instrumento de quem?

Como a sua antepassada Emma Bovary, Zunz vive o choque devastador entre uma 
imaginação peculiar e a exígua e negativa experiência sentimental. Contudo, enquanto 
a protagonista de Flaubert permanece, apesar de transformada pelas suas decepções, a 
Mme Bovary; a Emma de Borges participa até ao limite na indiferenciação entre espec-
tador e actor, agir e contemplar, e vai perdendo os traços que a individualizavam até 
se converter, no fi nal, numa fi gura quase anónima de mulher. A fi guração do escritor 
através da protagonista sobressai uma vez mais na sua perda de autonomia objectiva 
à medida que se vai confundindo com o que escreve6. 

Qualquer mito da sintonia comunicacional ou da «matéria do facto» surge aqui 
desmantelado na medida em que as personagens se limitam a interagir movidas por 

irónico: o eco do nome de Cristo refl ectir-se-ia na auto-imolação da fi lha, à imagem do fi lho de Deus, por 

amor do pai. Contudo, e ao contrário de Cristo, quanto mais Emma se quer anular mais se lembra de si, 

por isso a persecução da vingança dá-se em exclusivo nome pessoal, num processo de esvaziamento de 

referência. 
6 Um exemplo breve desta conjunção entre quem escreve e o que escreve pode encontrar-se no texto 

«Everything and Nothing» sobre Shakespeare, incluído na obra El Hacedor de J.L. Borges.
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propósitos e sistemas de referência muito distintos, sem nada em comum. Os equívocos 
e a duplicidade regulam todas as relações neste conto, inclusive a associação com o 
marinheiro; é-nos dito: « [o marinheiro] foi um instrumento para Emma como esta o 
foi para ele, mas ela serviu para o gozo e ele para a justiça». A coexistência no mesmo 
espaço e tempo serve um fi m idiossincrático e, de acordo com ele, cada um dos inter-
venientes atribui ao outro as intenções e propósitos que lhe permitem interpretar o seu 
comportamento, vedado que está o acesso à mente de outrem. A vertente relacional da 
aprendizagem condiciona a protagonista a usar a linguagem ou as fi guras ao seu dispor 
para se tornar a si mesma inteligível. 

Quebrado o ídolo paterno, Emma passa a assumir as suas acções em nome próprio. 
No momento decisivo em que deve concluir a vindicta – o assassinato de Loewenthal 
– a protagonista reajusta os objectos da vingança do pai em objectos da vingança do 
seu «ultraje»:

 As coisas não correram como previra Emma Zunz. Desde a madrugada anterior, 

vira-se muitas vezes apontando o revólver, forçando o miserável a confessar a culpa 

miserável e expondo o corajoso estratagema que permitiria à justiça de Deus triunfar 

sobre a justiça humana (não por medo, mas por ser um instrumento da Justiça, ela 

não queria ser castigada). Depois, uma só bala no meio do peito fi rmaria a sorte de 

Loewenthal. Mas as coisas não ocorreram assim.

Diante de Aaron Loewenthal, mais que a urgência de vingar o pai, Emma sentiu a 

de castigar o ultraje sofrido por isso. Não podia deixar de matá-lo, depois desta minu-

ciosa desonra. Também não tinha tempo a perder com teatralidades. Sentada, tímida, 

pediu desculpas a Loewenthal, invocou (à maneira de uma delatora) as obrigações de 

lealdade, pronunciou alguns nomes, deu a entender outros e calou-se como se o medo 

a vencesse. Conseguiu que Loewenthal saísse para ir buscar um copo de água. Quando 

ele, incrédulo com tal agitação, mas indulgente, voltou da sala de jantar, Emma já 

tinha tirado da gaveta o pesado revólver. Apertou o gatilho duas vezes. O volumoso 

corpo caiu como se os estampidos e a fumaça o tivessem rasgado, o corpo partiu-se, 

o rosto olhou-a com assombro e cólera, a boca injuriou-a em espanhol e em yddish. 

Os palavrões não cessavam; Emma teve de fazer fogo outra vez. No pátio, o cão acor-

rentado pôs-se a ladrar, e uma efusão de sangue escuro brotou dos lábios obscenos e 

manchou a barba e a roupa. Emma iniciou a acusação que tinha preparado (Vinguei o 

meu pai e não me poderão castigar…), mas não a concluiu, porque o Sr. Loewenthal 

já estava morto. Não soube nunca se ele chegou a compreender. (1949: 587)

O desajuste, nesta passagem, entre as crenças actuais e o papel que Emma persiste 
em representar manifesta-se nas falhas (nomeadamente a precipitação ansiosa) ao pro-
grama prévio entretanto desactualizado. Consecutivamente, a execução «como previra» 
perde todo o sentido: já «não tinha tempo a perder com teatralidades». Quer Zunz quer 
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Bovary são coagidas a usar modelos prévios e sofrem, consequentemente, pela inapti-
dão destes7. No entanto, Emma Zunz aprende depressa a reajustar-se às exigências da 
situação e a confundir-se com os papéis que desempenha, enquanto Bovary se consome 
neste desfasamento incontornável entre o que imagina e o que vive.

Na óptica revisionista de Borges, contar uma história supõe a perversão8 de ante-
cessores ainda que as alterações possam afi gurar-se subtis, note-se que o resultado 
fi nal é aparentemente o mesmo: Loewenthal morre e Emma acaba ilibada. Do mesmo 
modo que o Don Quixote de Ménard é e não é o de Cervantes. 

O castigo infl igido a Loewenthal afi gura-se uma vingança desfasada (e uma injus-
tiça) que perpetua o ciclo de injustiças (à espera de resposta) em que Emma participa. 
Não será assim, nos termos de Borges, todo o acto de escrita? As acções decorrem 
numa cadeia de equívocos que geram sempre mais equívocos porque a linguagem foge 
ao controlo intencional de quem a usa e provoca a derrapagem sucessiva. De tal modo 
assim é que surgem cada vez mais dúvidas sobre a «autoria» última desta impostura: 
terá sido Emmanuel que usou Emma como instrumento da sua vingança póstuma? Ou, 
terá Emma recorrido à história do pai como pretexto para desencadear a violência que 
até aí contivera? Ou, então, «Deus» que fez de todas as personagens seus instrumentos 
para alegorizar a «justiça divina»? 

Por último, sublinharia o diferimento entre o acontecimento e a sua atribuição de 
sentido – que se declara na autopunição de Emma em nome de outrem e no castigo 
de Loewenthal para expiar um crime alheio – confi rmam a perda de autonomia das 
personagens, sempre incluídas num feixe de relações com ausentes.

5.O Escrutínio da «verdade».

O momento culminante da aprendizagem surge quando, no fi nal, Emma consegue 
que o público aceite e ratifi que o seu álibi: 

7 Repare-se numa das muitas passagens de Mme Bovary que podem exemplifi car esta situação: ÓEntretanto, 

segundo as teorias que ela supunha boas, Emma quis cultivar em si o amor. Ao luar, no jardim, recitava 

todas as rimas apaixonadas que sabia de cor, e suspirando, cantava-lhe adágios melancólicos; mas, em 

seguida, achava-se tão calma como anteriormente, e Carlos não parecia por isso mais enamorado nem 

mais comovido.

 Depois de ter usado o coração como isqueiro sem conseguir fazer saltar a chama, incapaz de compreender 

o que não sentia, como, aliás, de crer no que quer que fosse que não se manifestasse por formas con-

vencionais, Emma persuadiu-se sem custo que a paixão de Carlos nada tinha de exorbitante» (1857:54).
8 Quine sublinha devidamente este aspecto ao afi rmar: «O que faz sentido não é dizer, falando absoluta-

mente, o que são os objectos de uma teoria, mas como é que uma teoria dos objectos é interpretável e 

reinterpretável noutra» (1995:120).
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 Os tensos latidos lembraram-lhe que ainda não podia descansar. Deixou o divã 

em desordem, desabotoou o casaco do cadáver, tirou-lhe os óculos sujos e deixou-os 

sobre o arquivo. Em seguida, pegou no telefone e repetiu o que tantas vezes repetira, 

com essas e com outras palavras: Aconteceu uma coisa inacreditável…O Sr. Loewenthal 

fez-me vir com o pretexto da greve…Abusou de mim, eu matei-o…

A história era incrível, com efeito, mas impôs-se a todos, pois substancialmente 

era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o ódio. 

Verdadeiro era também o ultraje que sofrera; só eram falsas algumas circunstâncias, a 

hora e um ou dois nomes próprios. (ibid.: 188)

Se a versão de Emma se torna verdadeira com a aceitação pública da sua justifi -
cação, então, resulta preponderante a impossibilidade de escrutinar a referência. De 
modo similar, a suposta relíquia que Teodorico, a personagem de Eça de Queiroz, em 
A Relíquia, traz para a sua tia beata só deixa de ser verdadeira devido a uma troca de 
embrulhos do sobrinho que lhe revela os maus intentos; pelo contrário, um crime bem 
sucedido será aquele que nunca poderá ser descoberto: não tem testemunhas e não 
deixa provas. Mme Bovary, ao invés, sofre pela disparidade cada vez maior entre a sua 
imaginação febril e a sua exígua e frustrada experiência; a cada tentativa de tornar 
verdadeiras as suas fantasias «literárias» sucede o malogro. Neste ponto, Borges procura 
apostar antes na indiferenciação entre «imaginação» e «vida».

Eis como, para Borges, a «verdade» não se declara substancial mas é o produto 
de uma história de sucessivas revisões, erros e equívocos, e o seu resultado fi nal. Con-
sequentemente, a continuidade é engendrada a posteriori pela protagonista da apren-
dizagem que, forçada a reajustar o seu sistema de crenças, holisticamente refaz as 
descontinuidades da sua história. Como aprendiz, a protagonista benefi ciou, nesta per-
formance fi nal, da experiência adquirida nas actuações anteriores. O «tom» de vítima, 
o «pudor» de jovem sem experiência sentimental, o «ódio» contra o sexo masculino e 
o «ultraje» infl igido pelo marinheiro constituem todo o reportório que Emma usa com 
exímia mestria. Em concomitância, sobressai aqui um certo diferimento entre a crise e 
a interpretação que agora, neste episódio fi nal, lhe é atribuído. Suponho, no entanto, 
que permanece especialmente indeterminado o papel de Emma: será uma alucinada, 
uma mulher desesperada, uma impostora ou uma actriz?

O aspecto mais surpreendente do conto decorre possivelmente da total adesão do 
público ao mundo alucinatório de Emma. Assim, afi gura-se-me ainda mais reforçado o 
carácter autobiográfi co de Emma em relação a Borges o qual, em prol da ideia de que a 
«ilusão cria a realidade» (Pascoaes, 1993:51), defende que o poder de usurpação de uma 
obra junto do público é pragmaticamente aferido e justifi cado pelo acolhimento deste. 
Julgo que, em sentido inverso, também se poderá ler esta cena como a representação 
de um drama estereotipado que a imaginação sanguinolenta dos arrabaldes facilmente 
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reconheceu e certifi cou. A interdependência da aprendizagem que a protagonista faz, 
em concomitância, de si mesma, dos outros e do mundo impugna a hierarquia cogni-
tiva cartesiana nos termos da qual o conhecimento de si mesmo constituía o sustento 
exclusivo do conhecimento do mundo e dos outros.

No quadro exíguo de papéis disponíveis que Emma, como mulher, pode usar, 
estava-lhe reservado este: de fi gura de melodrama em que a acção de vingança acaba 
por coincidir com a sua auto-imolação. Como Emma Bovary, E. Zunz vive condicionada 
por uma posição insignifi cante na sociedade que tolhe a sua «potência abrasadora»; 
à primeira restou a iniciativa de um suicídio por envenenamento à segunda um outro 
heroísmo também de índole negativa cujo corolário consiste numa confusão cada vez 
maior de Zunz com as fi cções criadas até se dissolver ou amplifi car na categoria mais 
vasta – a de mulher que se vinga, no assassínio de Loewenthal, de todos os homens. 

Emma não se presta à «cura psicanalítica» porque em vez da conciliação de duas 
pessoas numa só, as fi cções criadas multiplicam-na em muitas. Assim, deixa de haver 
qualquer apelo apaziguador à memória que, retomando Hume, funda os nexos de iden-
tidade e o sistema de crenças. A Emma que premeditou a vingança não é já a mesma 
que a executa e, por sua vez, também não se reconhece em toda esta narrativa que 
já esqueceu. Borges, como Flaubert, perfi la a sua narrativa enquanto uma biografi a 
feminina. Estranha biografi a esta em que o próprio critério de identidade (conjunto 
de características pessoais com alguma continuidade) é aqui profundamente questio-
nado. 

A aprendizagem da protagonista em causa é também literária ou artística: Emma 
aprendeu com Bovary e Electra e, graças a esse infl uxo, pode descrever-se de outro 
modo. Mais do que aprender com – actividade inviável porque a idiossincrasia do per-
curso individual impede a imitação – a metamorfose faz-se contra alguém: no caso de 
Emma Zunz, contra o pai como promotor de uma violência masculina que passou a 
incarnar. Esta dependência absoluta da tradição determina que a aprendizagem se faz 
sempre com e contra um conjunto específi co de textos ao qual se vincula e do qual 
procede a redescrição, refutando, nas palavras de Borges, a «ignorante superstição de 
originalidade».

Nesta óptica, o amor e o ódio, longe de oferecerem uma panóplia de atitudes 
«psicológicas», fi guram a dimensão intersubjectiva, imprevisível e passional da escrita 
na medida em que, furtando-se a uma racionalidade estrita tal não exige o abandono 
de toda a racionalidade apenas a sua tutela à imaginação e aos sucessivos imprevistos. 
Os imprevistos são sobretudo os da linguagem, relembro que o segredo de Emmanuel e 
a difamação de Loewenthal correspondem a descrições de acções cujos efeitos escapam 
totalmente a quem teve a veleidade de os querer controlar. 
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Resumo: O propósito deste ensaio é refl ectir, tomando como objecto de análise o conto de 

J.L. Borges «Emma Zunz», sobre a aprendizagem literária como acto de reescrita e de 

insubordinação mimética que encontra o seu correlato na infâmia.

Abstract: The aim of this paper is to refl ect upon J.L.Borges’s short story «Emma Zunz» 

which, due to the protagonist’s course, permits us to analyse her apprenticeship as 

an emblem of literary apprenticeship, emphasizing intransitive mimesis, rewriting and 

performance.


