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Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim nasceu em Lisboa em 
24 de novembro de 1931 e dedicou-se ao curso de Direito (1955) e Ciências Pedagógi-
cas (1957) antes de marcar o século XX com original criatividade. A sua visão aguda 
que recolhe elementos de naturezas diversas resiste ao sistema das massifi cações e 
faz confl uir em seu universo literário, muitas vezes, a insignifi cância da realidade e 
a elaboração fi ccional. Essa resistência ao cânone inaugura uma linguagem repleta de 
«imposturas» e coloca-a em lugar de destaque entre os escritores portugueses contem-
porâneos. Isso se comprova pelo reconhecimento da crítica que a galardoou duas vezes 
pela Associação Portuguesa de Escritores (APE), em 1990 com Um beijo dado mais tarde 
e, em 2006, com Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004. 

A sua escrita transita pelas artes e promove um intenso diálogo que desestabiliza 
as estruturas fi xas dos moldes épico, lírico e dramático. Desse modo, as tentativas 
que se prestam a delimitar as suas obras enfrentam limites insólitos e transbordantes. 
Sua composição nega qualquer leitura serena, obrigando-nos a percorrer fi os que se 
entrelaçam e se enredam numa arquitetura que transcende a palavra e rompe com a 
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O poliedro da linguagem: 
as difrações imagéticas em «a pedra que não caiu»
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Escrever, neste lugar, será «arrebatar o inerte», extasiá-

lo. O inerte é aqui, simultaneamente, a linguagem, com 

os seus tufos semânticos, e o leitor que ainda-não-sabe. 

Inerte não é ainda a palavra justa, porque dir-se-ia amorfo. 

Ora o inerte que se extasia é um inerte palpitante, aquele 

que também não deduz, mas está esperando.

Augusto Joaquim
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tradição de um pensamento contínuo. Estamos diante de uma narrativa que não quer 
se desenvolver tematicamente ou ser desencadeada por ações que comuniquem, pois 
promove um intenso processo de envolvimento ou «nós construtivos» que delineiam o 
que a autora chama de cenas fulgor:

O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas 

segue o fi o que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparen-

temente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor 

contém. O seu núcleo pode ser uma imagem ou um pensamento, ou um sentimento 

intensamente afectivo, um diálogo. (Llansol, 1985: 130-131)

O trecho selecionado é discutido pelos críticos como uma forma de adentrar o 
labirinto de Llansol, mas devemos estar atentos com as categorizações que dele pos-
sam surgir. A própria autora se vale de estratégias para nos despistar do seu modus 
operandi, pois dizer que «não sabe» e que «pode ser» é não se limitar e não impor 
contemplações defi nitivas que se prendam exclusivamente às suas considerações pre-
sentes em Um falcão no punho. São tantos «ous» e tantas variáveis que o núcleo de 
cada cena fulgor se expande e depende da transformação do leitor em legente. Pedro 
Eiras em Esquecer Fausto pautando-se em carta escrita por Llansol a Eduardo Prado 
Coelho transcreve: «o texto precisa de encontrar não o leitor abstracto, mas o leitor 
real, [...] legente – que não o tome nem por fi cção, nem por verdade, mas por caminho 
transitável» (Eiras, 2005: 539).

Temos um grande impasse porque os caminhos não são retilíneos e a sinuosidade 
de cada linha apresenta um texto multifacetado, e, dessa forma, transitar torna-se, às 
vezes, uma tarefa tão árdua, que é preferível para muitos leitores considerar a obra 
llansoliana como impenetrável. 

Técnica e talento associam-se no entrelaçamento dos discursos, os gêneros são 
esfumaçados e a linguagem transpõe seus próprios limites: «Fiquei a saber que o 
dom poético é a língua tocada pela expansão do universo, que este caminha para 
o vivo» (Llansol, 2000: 21). A palavra imbuída do «dom poético» potencializa-se e 
ganha contornos líricos desde a sua primeira publicação – Os pregos na erva (Llansol, 
1962), que, embora considerado uma coletânea de contos, está impregnado de poesia, 
havendo uma exploração do signifi cante em contraposição ao signifi cado. Segundo 
Pedro Eiras «perante o perigo dissimulado de pregos camufl ados na erva, confundidos 
na aparência da segurança, há todavia menos decisão em situações do que expecta-
ção» (Eiras, 2005: 592). 

O diferencial da escrita de Llansol reside justamente no eixo da combinação dos 
elementos: as palavras nos são familiares, mas os deslocamentos, as associações inusita-
das, tornam-nas singulares. Os signos, ao serem retirados de seu fl uxo normal, resistem 
à função comunicativa, construindo o universo poético de Llansol.
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Selecionamos o texto «A pedra que não caiu» (Llansol, 1987: 47-56), um dos treze 
contos do seu primeiro livro, com o propósito de verifi carmos a recusa da narratividade 
e dos modelos canônicos por meio de uma linguagem dissimuladora e envolvente, per-
meada pelo fulgor da lírica. 

Esse conto desprende-se da superfi cialidade da língua dicionarizada e corriqueira, 
foge a qualquer tentativa de aprisionamento em gêneros e liberta-se do «Campo dos 
Prisioneiros» (Llansol, 1987: 51), para adquirir autonomia poética. Ao focarmos o nível 
narrativo, contemplamos um enredo que não se desenvolve enquanto ação, e isso se 
detecta já a partir do seu título, que enfatiza a negação «não caiu» e dá preferência 
à palavra «pedra», um sólido que condensa em si toda a força da inércia. A própria 
personagem destaca no conto esse traço de imobilidade pertencente ao signo: «uma 
pedra não cai sozinha, sem que a empurrem» (Llansol, 1987: 53) e «uma pedra não cai 
sozinha, [...] como se morre de morte natural» (Llansol, 1987: 53).

Negar a progressão narrativa não é um procedimento simples, embora a história 
narrada pareça comum: Inês e Cristina conversam sobre a falta de acontecimentos 
dentro da casa, de repente, escutam um barulho e encontram um prisioneiro que pede 
abrigo. Ao negarem ajuda, ele foge e elas voltam para o quarto. 

Terminamos a leitura com a sensação de vazio, porque o aspecto linear, ou seja, 
progressivo, é esfacelado e o «nada» torna-se matéria de uma composição textual 
que não nos conduz a um desfecho, mas nos convida a mergulhar nas artimanhas da 
textualidade:

[...] operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textuali-

dade um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, nos é possível. Mas que pode nos dar a 

textualidade que a narratividade já não nos dá (e, a bem dizer, nunca nos deu?). A 

textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético [...]. (Llansol, 1994: 120)

Esse excerto reitera a preocupação da autora com o material literário que vai muito 
além do aspecto narrativo, pois o conto já não conta e se liberta da noção de aconte-
cimento e do seu traço factual, porque a representação cede lugar à apresentação do 
signo, de tal forma que sob o véu de uma aparente simplicidade, deparamo-nos com o 
desejo de explorar ao máximo o potencial da linguagem.

No capítulo sobre Onde vais, drama-poesia?, presente no livro O fulgor é móvel, 
José Augusto Mourão discute essa repulsa da linearidade nas narrativas de Llansol, 
iniciando pelo enfoque da estrutura cientifi cista: «A lógica que rege o discurso acadê-
mico é linear, hierárquica, separável, carceral» (Mourão, 2003: 24-25). Para o crítico, 
a autora elabora a sua obra de maneira distinta e moderna, «centrada no movimento», 
proporcionando aos seus textos um caráter fl uido e híbrido. Mourão enfatiza a circula-
ridade deleuzeana e a repetição com diferença, como forma de libertação das amarras 
textuais: «os signos circulam, repetem-se na diferença pura, em si mesma, fora de toda 
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a progressão, de qualquer dialética integrativa, ou fi nalidade, num campo de forças e 
de pequenas sensações» (Mourão, 2003: 24-25).

Em «A pedra que não caiu» acreditamos ser possível associar a iniciativa decla-
rada da escritora de «moldar a metamorfose» à lírica moderna, tendo em vista que a 
transformação do mundo e da língua se dá por meio de uma escrita embebida na expe-
rimentação. A circularidade e o obscurantismo de suas composições difi cultam a nossa 
capacidade de percepção, deixando-nos abismados e perplexos, uma vez que lançam um 
constante desafi o que aguça o nosso imaginário num processo que envolve o desatar 
de fi os e o enovelar de uma tessitura imbuída de imprevisibilidade. 

Considera Maria João Cantinho, no artigo «Imagem e tempo na obra de Maria 
Gabriela Llansol» (http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/llansol.html), que, 
embora os textos de Llansol pareçam desconexos ao romper com a unidade narrativa, 
a coerência é sua «linha decisiva». É num espaço de fulgurização que a sua escrita 
descontextualiza e anula a cronologia temporal, estabelecendo a cena fulgor, como um 
processo de irradiação que fragmenta e dá autonomia às partes textuais, de modo a 
mostrar uma realidade descontínua e composta por imagens que rompem com o comum 
e afastam a composição metafórica ou simplesmente análoga. 

Precisamos estar atentos, porque esse rompimento com a representação não implica 
total abandono da esfera narrativa, surgindo como uma proposta que tensiona elemen-
tos não estanques, assim, fazer e pensar literários são simultâneos. Ao dobrar-se sobre 
si mesma, a linguagem comunica o que é aparentemente negado, ou seja, enquanto a 
comunicação entre as personagens não acarreta conseqüências, a combinação das pala-
vras promove um intenso diálogo entre os gêneros, especialmente, como já dissemos, 
entre a lírica e o conto.

Esse processo de liricização da narrativa pode ser observado, a título de exempli-
fi cação, no trecho que segue:

Um desejo oblongo azula, vagamente pressentido, o silêncio da sombra incerta. 

No quarto, a realidade é a altura, o comprimento e a largura, o espaço limitado ocu-

pado pelos móveis e o tapete (Llansol, 1987: 40, grifo nosso)

Ressaltamos em negrito a lateral alveolar /l/ que se alonga e se repete, assim como 
as vogais nasais e a consoante nasal m. A sonoridade e o ritmo frasal se estabelecem 
pela incessante exploração de alguns fonemas, como o r e as fricativas /s/ e /z/. A 
autora esmiúça os pares mínimos extraindo a tensão surdo/sonoro, de tal maneira que 
a alternância das oclusivas /p/ e /b/, /t/ e /d/ e /k/ e /g/ movimenta a composição 
imagética enquanto a elaboração artística extrapola os traços distintivos das unida-
des mínimas da língua. Llansol manipula vocábulos que culminam em rimas internas 
– «azula, altura, largura», «espaço limitado ocupado»-, e se aproximam da estrutura 
circular da linguagem poética. O aspecto ruidoso e perturbador, instaurado a partir dos 
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fonemas e das sílabas, acentuam a angústia da espera pelo devir. As repetições sonoras 
se contrapõem ao vazio do espaço e ao próprio signo «silêncio» enquanto circunscrevem 
uma atmosfera tediosa e sufocante.

A articulação meticulosa dos sons acarreta o tom monótono do enredo, «solo 
em que sempre recomeçava a monotonia verde» (Llansol, 1987: 50), pois, no texto, a 
história narrada, como vimos, não conta grandes peripécias, é o desejo e não as ações 
de Cristina ou Inês que estão em foco, são os movimentos sutis das palavras que se 
repetem e se desdobram contrapostos à descrição da inércia que se tornam objeto de 
fascinação. 

Desejo de quem lê, de quem escreve, da personagem ou da própria escrita? Não 
importa, porque até a manifestação do signo «desejo», associada sintaticamente ao 
artigo «um» indefi ne e anuncia uma linguagem que escapa às nossas tentativas refe-
renciais. Assim, todas as dimensões «comprimento, altura e largura» ganham contornos 
polissêmicos, o espaço não é apenas o quarto descrito, ou uma categoria narrativa, 
pode ser o próprio conto, ou seja, o espaço textual com poucas descrições «móveis e 
tapetes», acontecimentos «mais um dia morto em nossa casa vazia» (Llansol, 1987: 49) 
e iniciativas «Não precisamos de vender-lhes nada. Não modifi quemos nada» (Llansol, 
1987: 50). 

Llansol minimiza os recursos narrativos e potencializa cada uma de suas escolhas, 
trazendo consigo a força do estranhamento, tão caro aos formalistas e a Julio Cortázar 
em Valise de Cronópio: «A gênese do conto e do poema, é, contudo, a mesma, nasce 
de um repentino estranhamento, de um deslocar-se, que altera o regime «normal» da 
consciência» (Cortázar, 1993: 234). Se a destreza do contista, segundo Cortázar, está 
em saber guardar a tensão desde as primeiras linhas, semelhante ao poeta, que se vale 
do princípio da economia de meios, podemos sugerir que na obra de Llansol essa ten-
são atinge não só o texto, pois além de combinar os elementos até o fi m da leitura, o 
conto da autora deixa-nos tensos não pelo desfecho que encerra, mas pela ausência de 
progressão narrativa que nos nocauteia.

A singularização se dá, portanto, no nível do inesperado e do arrebatador, o estra-
nho deixa de ser apenas o que nos leva à contemplação do texto para nos provocar 
como leitores a percorrer caminhos incertos, visto que nossas certezas de conhecimento 
de mundo são abaladas. Desalojados de nossos lugares confortáveis, somos obrigados a 
adotar uma postura crítica diferente, porque a teoria literária tradicional não consegue 
abarcar essa liberdade de criação que se desenraíza das estruturas convencionais. 

Forma e conteúdo neste conto convergem não para o acontecimento, pois a lin-
guagem desvincula-se do aspecto representacional e encontra, na imagem, o núcleo 
impactante da cena fulgor. Octavio Paz em O arco e a lira cogita inúmeras signifi cações 
para o termo «imagem», entre elas, vulto, representação, fi gura (real ou não) evocada 
pela imaginação, ou ainda, «toda a forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o 
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poeta diz e que unidas compõem um poema [...] comparações, símiles, metáforas, 
jogos de palavras, paronomásias, símbolos, alegorias, mitos, fábulas, etc» (Paz, 1987: 
119). Paz observa o fato de que cada imagem preserva a pluralidade de signifi cados, 
numa dimensão que abarca as oposições de muitos deles, sem fazê-los desaparecer, sem 
suprimi-los. Dessa forma, há uma reconciliação do que é díspar, num processo de exal-
tação das potencialidades das palavras: «toda imagem aproxima ou conjuga realidades 
opostas, indiferentes ou distanciadas entre si. Isto é, submete à unidade a pluralidade 
do real» (Paz, 1987: 120).

Contrariedade e dinamismo movimentam a composição imagética de Llansol, que 
promove o encontro dos contrários: real x irreal «a realidade é a altura» e «Inês sentia 
a plenitude do existir inerte: [...] os retratos de coisas irreais porque a nenhuma delas 
acontecera» (Llansol, 1987: 49), imobilidade x movimento «O cão acordou e apoiou a 
cabeça na mão de Cristina que repousava sobre a dobra do lençol, mas este movimento 
não constituiu um som que percutisse a imobilidade que continuava» (Llansol, 1987: 
51) e luz x sombra «Fechou os olhos e imergiu na escuridão que é o silêncio da luz» 
(Llansol, 1987: 49). 

Matéria pulsante é o poliedro construído pela autora, que faz do seu texto um 
sólido capaz de difratar todo o fulgor das palavras:

Cristina e Inês estão em face do existir sólido, como um cubo ou como um 

prisma, sem o qual não seria possível refl ectir-se a luz da lua que baloiça apoiada na 

janela. (Llansol, 1987: 48)

Viu a sua face à espera, sobre o travesseiro, e o sobressalto do seu corpo, logo 

que o cão ladrava. (Llansol, 1987: 50)

Inês imaginou-se em face do espelho, com a concavidade de uma das mãos 

sobre o cabelo que ia ser visto e que assim se libertava da qualidade de inerte, pela 

admiração criadora de outros olhos. Depois pensou na coleira que era o nada da sua 

casa vazia. Às vezes pressentia-a como um espaço à espera que nele criassem qualquer 

coisa. (Llansol, 1987: 50)

A sonoridade é novamente destacada pela predominância das fricativas e da con-
soante l, que desencadeiam um ritmo encantatório, seja pela alternância dos pares 
mínimos, seja pela experimentação silábica dos segmentos que se repetem com dife-
rença, associando-se a novos vocábulos, como é o caso de luz-lua, sobre-sobressalto, 
espelho-espaço-espera, com a-concavidade-qualidade, casa-coisa e vazia-vezes. Em 
«Cristina e Inês estão» destacamos em negrito a repetição das codas que participam 
da formação da outra palavra, é como se o nome Inês oscilasse entre o fi nal do nome 
Cristina e o início do verbo estar. Dessa forma, «baloiçar» torna-se uma ação que não 
só sugere como também apresenta e compacta os movimentos da escrita.
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Os matizes poéticos não se encontram apenas nos fonemas ou na construção das 
sílabas, pois a palavra no conto é explorada em toda a sua dimensão polissêmica, adqui-
rindo feições múltiplas, como é o caso de «face», utilizado na sua forma substantiva, 
sinônimo de rosto, e também na locução «em face de» (diante de). Não há supressão de 
signifi cados, a tensão «face» x «em face de» acentua o caráter inerte das personagens 
e as coloca em frente do signo «espera». Podemos observar que «face» aponta não só 
para o existir das personagens, mas também para a textualidade, que é fortemente 
marcada por associações geométricas: cubo (seis faces iguais), prisma (várias faces), 
sólido, altura, comprimento, largura, concavidade e oblongo.

Em um outro trecho – «A colcha da cama de Inês pendia para o chão e unia-se 
ao tapete numa pequena fi gura triangular. O cão acordou e apoiou a cabeça na mão de 
Cristina [...] » (Llansol, 1987: 52) –, os três elementos «colcha-chão-cão» desdobram-se 
em som e imagem, sugerindo além da fi gura, um triângulo fônico, quase anagramá-
tico, pela alternância da oclusiva, da fricativa e das vogais. A construção das fi guras é 
incessante dentro do texto, de modo que poderíamos citar inúmeros outros desenhos, 
como a luz que entra pela janela do quarto e é absorvida pelo caixilho projetando uma 
cruz, ou a claridade da lua e dos holofotes que penetram a casa formando um ângulo 
obtuso. 

As imagens proporcionam formas plásticas aos sons, assim, a coleira repete-se «O 
arame farpado é uma coleira» (Llansol, 1987: 51) e «[...] pensou na coleira [...] da sua 
casa vazia» (Llansol, 1987: 50), entrelaçando os espaços, casa e Campo dos Prisioneiros, 
e a angústia das personagens pela impossibilidade de evasão. A coleira traz em si o 
impacto geométrico do círculo e das repetições que o texto encerra:

Para ela, a visão era o sentido primordial na captação da permanência circun-

dante. A sua vida tinha sido uma sucessão de percepções pictóricas, em que era 

possível a visualização de todas as abstrações e até mesmo das realidades apreendidas 

através dos restantes sentidos. Via que o cheiro tem uma forma, que o som é um gesto 

e que o tacto tem uma cor. Na infância, ao contemplar um evónimo em que vira uma 

lagarta transformar-se em borboleta dissera: «Cheira a borboleta». E o cheiro da bor-

boleta (azul, encarnado, amarelo) existira, criado pelo desejo. (Llansol, 1987: 50)

Podemos perceber nessa passagem o uso constante dos verbos ser e ver, que se 
arrastam por todo o texto, reiterando, mais uma vez, o aspecto circular, «a perma-
nência circundante», o não movimento. Se, por um lado, esses verbos não implicam 
dinamicidade, por outro, participam da construção de imagens sinestésicas, refl etindo, 
como um prisma, diversas cores que saem do mesmo objeto, a palavra. Dessa maneira, 
até os verbos são desenraizados de seus traços típicos, ao serem tocados por um dom 
que subverte o comum.
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A coleira traduz a idéia de aprisionamento, enquanto a borboleta surge como uma 
fi gura de libertação e metamorfose, deslocando os signos de sua convencionalidade: 
não é simplesmente a lagarta que vira borboleta, mas o cheiro que se decompõe em 
azul e amarelo e adquire forma pela percepção criativa. 

Além das imagens que se multiplicam a cada leitura, outra aproximação possível 
entre prosa e poesia está na postura adotada pelo narrador llansoliano, pois este tam-
bém se assemelha ao poeta moderno na medida em que participa «como o operador da 
língua, como artista que experimenta os atos de transformação de sua fantasia impe-
riosa» (Friedrich, 1978: 17), cultuando a palavra em suas entranhas plurissignifi cativas. 
Visualizamos, dessa forma, o «dom poético» a que se refere Llansol, num estilo que 
alinhava a mistura dos elementos heterogêneos. Segundo a escritora, «uma fi cção não 
pode ser simples, é o encontro inesperado do diverso» (Llansol, 1984: 18). 

No conto de Llansol as palavras não querem dizer ou se explicarem, elas simples-
mente são arrebatadoras em sua essência. O campo da narratividade aprisiona e provoca 
construções subversivas que desencadeiam a repetição dos fonemas, das sílabas, dos 
signos e da identidade dos contrários, numa motivação que extrapola o signifi cado de 
possíveis insignifi câncias. Assim o «nada» e a «recusa» marcam o texto com sombras e 
silêncio, enquanto as imagens difratam o fulgor da lírica, exaltando som e sentido.

Entendemos que é pela exploração intensa do poliedro da linguagem que o conto 
se constrói, ou seja, é pela mobilidade textual que contrasta com um enredo no qual 
não contemplamos devir nem expectativa de mudança, que a textualidade acontece e 
desdobra o ato da escrita. «A pedra que não caiu» ecoa a imagem inerte da espera por 
acontecimentos, lapidando, simultaneamente, a associação pedra-palavra, num movi-
mento que metamorfoseia a tentativa de fuga, seja pelo prisioneiro que não encontra 
abrigo, seja pela escrita que em sua «impostura da língua» nega os moldes fi xos, 
fazendo afl orar a consciência artística. 
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RESUMO: A escrita de Maria Gabriela Llansol desestabiliza as estruturas fi xas dos gêneros 

literários, promovendo um intenso diálogo entre eles. No conto «A pedra que não caiu» 

(Os pregos na erva, 1962) identifi ca-se um enredo desprovido de ações em contraposição 

a uma estrutura que exalta os sons e explora as potencialidades do texto por meio das 

«cenas fulgor» (expressão da autora). Há, portanto, um deslocamento da narratividade 

para a textualidade que nos convida a encarar a pedra-palavra como um poliedro capaz 

de difratar inúmeras imagens.

ABSTRACT: Maria Gabriela Llansol’s writing destabilizes the fi xed structure of literary gen-

res, allowing an intense dialogue among them. In the short story «A pedra que não caiu» 

(Os pregos na erva, 1962) it is possible to notice an action-free plot over a structure that 

exalts the sounds and explores the potentiality of the text trough the «cenas-fulgor» (in 

the author’s own expression). Therefore, there is a dislocation of narrativity towards 

textuality that invites us to face the stone word as a polyhedron able to emanate infi nite 

imagery.




