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Escrever, neste lugar, sera «arrebatar o inerte», extasia-
lo. O inerte é aqui, simultaneamente, a linguagem, com
o0s seus tufos semanticos, e o leitor que ainda-nao-sabe.
Inerte néo é ainda a palavra justa, porque dir-se-ia amorfo.
Ora 0 inerte que se extasia € um inerte palpitante, aquele
que também ndo deduz, mas esta esperando.
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Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim nasceu em Lisboa em
24 de novembro de 1931 e dedicou-se ao curso de Direito (1955) e Ciéncias Pedagdgi-
cas (1957) antes de marcar o século XX com original criatividade. A sua visdo aguda
que recolhe elementos de naturezas diversas resiste ao sistema das massificacdes e
faz confluir em seu universo literario, muitas vezes, a insignificancia da realidade e
a elaboracéo ficcional. Essa resisténcia ao canone inaugura uma linguagem repleta de
«imposturas» e coloca-a em lugar de destaque entre os escritores portugueses contem-
poraneos. Isso se comprova pelo reconhecimento da critica que a galardoou duas vezes
pela Associacdo Portuguesa de Escritores (APE), em 1990 com Um beijo dado mais tarde
e, em 2006, com Amigo e amiga — curso de siléncio de 2004.

A sua escrita transita pelas artes e promove um intenso dialogo que desestabiliza
as estruturas fixas dos moldes épico, lirico e dramatico. Desse modo, as tentativas
que se prestam a delimitar as suas obras enfrentam limites insolitos e transbordantes.
Sua composicdo nega qualquer leitura serena, obrigando-nos a percorrer fios que se
entrelacam e se enredam numa arquitetura que transcende a palavra e rompe com a
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tradicdo de um pensamento continuo. Estamos diante de uma narrativa que nao quer
se desenvolver tematicamente ou ser desencadeada por a¢fes que comuniquem, pois
promove um intenso processo de envolvimento ou «nds construtivos» que delineiam o
que a autora chama de cenas fulgor:

0 meu texto ndo avanga por desenvolvimentos tematicos, nem por enredo, mas
segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. H& assim unidade, mesmo se aparen-
temente ndo ha légica, porque eu ndo sei antecipadamente o que cada cena fulgor
contém. O seu nucleo pode ser uma imagem ou um pensamento, ou um sentimento
intensamente afectivo, um didlogo. (Llansol, 1985: 130-131)

O trecho selecionado é discutido pelos criticos como uma forma de adentrar o
labirinto de Llansol, mas devemos estar atentos com as categorizacBes que dele pos-
sam surgir. A propria autora se vale de estratégias para nos despistar do seu modus
operandi, pois dizer que «ndo sabe» e que «pode ser» é ndo se limitar e ndo impor
contemplacBes definitivas que se prendam exclusivamente as suas consideracdes pre-
sentes em Um falcdo no punho. Sdo tantos «ous» e tantas variaveis que o nicleo de
cada cena fulgor se expande e depende da transformacgéo do leitor em legente. Pedro
Eiras em Esquecer Fausto pautando-se em carta escrita por Llansol a Eduardo Prado
Coelho transcreve: «o texto precisa de encontrar ndo o leitor abstracto, mas o leitor
real, [...] legente — que nédo o tome nem por ficcdo, nem por verdade, mas por caminho
transitavel» (Eiras, 2005: 539).

Temos um grande impasse porque 0s caminhos ndo sao retilineos e a sinuosidade
de cada linha apresenta um texto multifacetado, e, dessa forma, transitar torna-se, as
vezes, uma tarefa tdo ardua, que é preferivel para muitos leitores considerar a obra
llansoliana como impenetravel.

Técnica e talento associam-se no entrelagamento dos discursos, 0s géneros sdo
esfumacados e a linguagem transpde seus proprios limites: «Fiquei a saber que o
dom poético é a lingua tocada pela expansdo do universo, que este caminha para
0 vivo» (Llansol, 2000: 21). A palavra imbuida do «dom poético» potencializa-se e
ganha contornos liricos desde a sua primeira publicacdo — Os pregos na erva (Llansol,
1962), que, embora considerado uma coletanea de contos, esta impregnado de poesia,
havendo uma exploracdo do significante em contraposicdo ao significado. Segundo
Pedro Eiras «perante o perigo dissimulado de pregos camuflados na erva, confundidos
na aparéncia da seguranca, ha todavia menos decisdo em situacGes do que expecta-
cdo» (Eiras, 2005: 592).

O diferencial da escrita de Llansol reside justamente no eixo da combinacdo dos
elementos: as palavras nos sdo familiares, mas os deslocamentos, as associagdes inusita-
das, tornam-nas singulares. Os signos, ao serem retirados de seu fluxo normal, resistem
a fungdo comunicativa, construindo o universo poético de Llansol.
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Selecionamos o texto «A pedra que ndo caiu» (Llansol, 1987: 47-56), um dos treze
contos do seu primeiro livro, com o propoésito de verificarmos a recusa da narratividade
e dos modelos canbnicos por meio de uma linguagem dissimuladora e envolvente, per-
meada pelo fulgor da lirica.

Esse conto desprende-se da superficialidade da lingua dicionarizada e corriqueira,
foge a qualquer tentativa de aprisionamento em géneros e liberta-se do «Campo dos
Prisioneiros» (Llansol, 1987: 51), para adquirir autonomia poética. Ao focarmos o nivel
narrativo, contemplamos um enredo que ndo se desenvolve enquanto agdo, e isso se
detecta ja a partir do seu titulo, que enfatiza a negacdo «ndo caiu» e da preferéncia
a palavra «pedra», um solido que condensa em si toda a forga da inércia. A propria
personagem destaca no conto esse traco de imobilidade pertencente ao signo: «uma
pedra ndo cai sozinha, sem que a empurrem» (Llansol, 1987: 53) e «uma pedra ndo cai
sozinha, [...] como se morre de morte natural» (Llansol, 1987: 53).

Negar a progressdo narrativa ndo é um procedimento simples, embora a histdria
narrada pareca comum: Inés e Cristina conversam sobre a falta de acontecimentos
dentro da casa, de repente, escutam um barulho e encontram um prisioneiro que pede
abrigo. Ao negarem ajuda, ele foge e elas voltam para o quarto.

Terminamos a leitura com a sensagdo de vazio, porque o aspecto linear, ou seja,
progressivo, é esfacelado e o «nada» torna-se matéria de uma composicdo textual
que ndo nos conduz a um desfecho, mas nos convida a mergulhar nas artimanhas da
textualidade:

[...] operar uma mutacdo da narratividade e fazé-la deslizar para a textuali-
dade um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, nos é possivel. Mas que pode nos dar a
textualidade que a narratividade ja nédo nos da (e, a bem dizer, nunca nos deu?). A
textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético [...]. (Llansol, 1994: 120)

Esse excerto reitera a preocupacdo da autora com o material literario que vai muito
além do aspecto narrativo, pois o conto ja ndo conta e se liberta da nocdo de aconte-
cimento e do seu trago factual, porque a representagdo cede lugar a apresentacdao do
signo, de tal forma que sob o véu de uma aparente simplicidade, deparamo-nos com 0
desejo de explorar ao maximo o potencial da linguagem.

No capitulo sobre Onde vais, drama-poesia?, presente no livro O fulgor é movel,
José Augusto Mourdo discute essa repulsa da linearidade nas narrativas de Llansol,
iniciando pelo enfoque da estrutura cientificista: «A I6gica que rege o discurso acadé-
mico € linear, hierarquica, separavel, carceral» (Mourdo, 2003: 24-25). Para o critico,
a autora elabora a sua obra de maneira distinta e moderna, «centrada no movimento»,
proporcionando aos seus textos um carater fluido e hibrido. Mourdo enfatiza a circula-
ridade deleuzeana e a repeticdo com diferenca, como forma de libertacdo das amarras
textuais: «os signos circulam, repetem-se na diferenca pura, em si mesma, fora de toda
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a progressao, de qualquer dialética integrativa, ou finalidade, num campo de forcas e
de pequenas sensacdes» (Mourdo, 2003: 24-25).

Em «A pedra que ndo caiu» acreditamos ser possivel associar a iniciativa decla-
rada da escritora de «moldar a metamorfose» a lirica moderna, tendo em vista que a
transformacdo do mundo e da lingua se d& por meio de uma escrita embebida na expe-
rimentacdo. A circularidade e o obscurantismo de suas composic¢Oes dificultam a nossa
capacidade de percepcdo, deixando-nos abismados e perplexos, uma vez que lancam um
constante desafio que aguga 0 nosso imaginario num processo que envolve o desatar
de fios e 0 enovelar de uma tessitura imbuida de imprevisibilidade.

Considera Maria Jodo Cantinho, no artigo «Imagem e tempo na obra de Maria
Gabriela Llansol» (http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/Ilansol.html), que,
embora os textos de Llansol parecam desconexos ao romper com a unidade narrativa,
a coeréncia é sua «linha decisiva». E num espaco de fulgurizacdo que a sua escrita
descontextualiza e anula a cronologia temporal, estabelecendo a cena fulgor, como um
processo de irradiacdo que fragmenta e da autonomia as partes textuais, de modo a
mostrar uma realidade descontinua e composta por imagens que rompem com 0 comum
e afastam a composi¢do metaférica ou simplesmente analoga.

Precisamos estar atentos, porque esse rompimento com a representacdo ndo implica
total abandono da esfera narrativa, surgindo como uma proposta que tensiona elemen-
tos ndo estanques, assim, fazer e pensar literarios sdo simultaneos. Ao dobrar-se sobre
si mesma, a linguagem comunica o que é aparentemente negado, ou seja, enquanto a
comunicagdo entre as personagens ndo acarreta consequéncias, a combinagdo das pala-
vras promove um intenso didlogo entre os géneros, especialmente, como ja dissemos,
entre a lirica e o conto.

Esse processo de liricizacdo da narrativa pode ser observado, a titulo de exempli-
ficacdo, no trecho que segue:

Um desejo oblongo azula, vagamente pressentido, o siléncio da sombra incerta.
No quarto, a realidade ¢ a altura, o comprimento e a largura, o espago limitado ocu-
pado pelos moveis e o tapete (Llansol, 1987: 40, grifo nosso)

Ressaltamos em negrito a lateral alveolar /17 que se alonga e se repete, assim como
as vogais nasais e a consoante nasal m. A sonoridade e o ritmo frasal se estabelecem
pela incessante exploracdo de alguns fonemas, como o r e as fricativas /s/ e /z/. A
autora esmilca os pares minimos extraindo a tensdo surdo/sonoro, de tal maneira que
a alternancia das oclusivas /p/ e /b/, /t/ e /d/ e /k/ e /g/ movimenta a composi¢édo
imagética enquanto a elaboracdo artistica extrapola os tracos distintivos das unida-
des minimas da lingua. Llansol manipula vocabulos que culminam em rimas internas
— «azula, altura, largura», «espago limitado ocupado»-, e se aproximam da estrutura
circular da linguagem poética. O aspecto ruidoso e perturbador, instaurado a partir dos
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fonemas e das silabas, acentuam a angustia da espera pelo devir. As repeticGes sonoras
se contrapdem ao vazio do espaco e ao proprio signo «siléncio» enquanto circunscrevem
uma atmosfera tediosa e sufocante.

A articulacdo meticulosa dos sons acarreta o tom mondtono do enredo, «solo
em que sempre recomecava a monotonia verde» (Llansol, 1987: 50), pois, no texto, a
historia narrada, como vimos, ndo conta grandes peripécias, € o desejo e ndo as acdes
de Cristina ou Inés que estdo em foco, sdo os movimentos sutis das palavras que se
repetem e se desdobram contrapostos a descricdo da inércia que se tornam objeto de
fascinagéo.

Desejo de quem 1é, de quem escreve, da personagem ou da propria escrita? Ndo
importa, porque até a manifestacdo do signo «desejo», associada sintaticamente ao
artigo «um» indefine e anuncia uma linguagem que escapa as nossas tentativas refe-
renciais. Assim, todas as dimensfes «comprimento, altura e largura» ganham contornos
polissémicos, 0 espaco ndo € apenas o0 quarto descrito, ou uma categoria narrativa,
pode ser o proprio conto, ou seja, 0 espago textual com poucas descricdes «moveis e
tapetes», acontecimentos «mais um dia morto em nossa casa vazia» (Llansol, 1987: 49)
e iniciativas «N&o precisamos de vender-lhes nada. Ndo modifiquemos nada» (Llansol,
1987: 50).

Llansol minimiza os recursos narrativos e potencializa cada uma de suas escolhas,
trazendo consigo a forga do estranhamento, téo caro aos formalistas e a Julio Cortazar
em Valise de Cronopio: «A génese do conto e do poema, &, contudo, a mesma, nasce
de um repentino estranhamento, de um deslocar-se, que altera o regime «normal» da
consciéncia» (Cortdzar, 1993: 234). Se a destreza do contista, segundo Cortézar, esta
em saber guardar a tensdo desde as primeiras linhas, semelhante ao poeta, que se vale
do principio da economia de meios, podemos sugerir que na obra de Llansol essa ten-
sdo atinge ndo s6 o texto, pois além de combinar os elementos até o fim da leitura, o
conto da autora deixa-nos tensos néo pelo desfecho que encerra, mas pela auséncia de
progressdo narrativa que nos nocauteia.

A singularizacdo se da, portanto, no nivel do inesperado e do arrebatador, o estra-
nho deixa de ser apenas o que nos leva & contemplacdo do texto para nos provocar
como leitores a percorrer caminhos incertos, visto que nossas certezas de conhecimento
de mundo sdo abaladas. Desalojados de nossos lugares confortaveis, somos obrigados a
adotar uma postura critica diferente, porque a teoria literaria tradicional ndo consegue
abarcar essa liberdade de criagdo que se desenraiza das estruturas convencionais.

Forma e contetido neste conto convergem nao para o acontecimento, pois a lin-
guagem desvincula-se do aspecto representacional e encontra, na imagem, o nudcleo
impactante da cena fulgor. Octavio Paz em O arco e a lira cogita inimeras significacdes
para o termo «imagem», entre elas, vulto, representacdo, figura (real ou ndo) evocada
pela imaginacéo, ou ainda, «toda a forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o
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poeta diz e que unidas compdem um poema [...] comparacdes, similes, metéaforas,
jogos de palavras, paronomaésias, simbolos, alegorias, mitos, fabulas, etc» (Paz, 1987:
119). Paz observa o fato de que cada imagem preserva a pluralidade de significados,
numa dimensdo que abarca as oposi¢fes de muitos deles, sem fazé-los desaparecer, sem
suprimi-los. Dessa forma, ha uma reconciliacdo do que é dispar, num processo de exal-
tacdo das potencialidades das palavras: «toda imagem aproxima ou conjuga realidades
opostas, indiferentes ou distanciadas entre si. Isto é, submete a unidade a pluralidade
do real» (Paz, 1987: 120).

Contrariedade e dinamismo movimentam a composi¢do imagética de Llansol, que
promove o encontro dos contrarios: real x irreal «a realidade é a altura» e «Inés sentia
a plenitude do existir inerte: [...] os retratos de coisas irreais porque a nenhuma delas
acontecera» (Llansol, 1987: 49), imobilidade x movimento «O cdo acordou e apoiou a
cabeca na médo de Cristina que repousava sobre a dobra do lencol, mas este movimento
ndo constituiu um som que percutisse a imobilidade que continuava» (Llansol, 1987:
51) e luz x sombra «Fechou os olhos e imergiu na escuriddo que é o siléncio da luz»
(Llansol, 1987: 49).

Matéria pulsante é o poliedro construido pela autora, que faz do seu texto um
s6lido capaz de difratar todo o fulgor das palavras:

Cristina e Inés estdo em face do existir s6lido, como um cubo ou como um
prisma, sem o qual ndo seria possivel reflectir-se a luz da lua que baloica apoiada na
janela. (Llansol, 1987: 48)

Viu a sua face a espera, sobre o travesseiro, e o sobressalto do seu corpo, logo
que o cdo ladrava. (Llansol, 1987: 50)

Inés imaginou-se em face do espelho, com a concavidade de uma das mé&os
sobre o cabelo que ia ser visto e que assim se libertava da qualidade de inerte, pela
admiracdo criadora de outros olhos. Depois pensou nha coleira que era o nada da sua
casa vazia. As vezes pressentia-a como um espago a espera que nele criassem qualquer
coisa. (Llansol, 1987: 50)

A sonoridade é novamente destacada pela predominancia das fricativas e da con-
soante |, que desencadeiam um ritmo encantatorio, seja pela alternancia dos pares
minimos, seja pela experimentacdo silabica dos segmentos que se repetem com dife-
renca, associando-se a novos vocédbulos, como é o caso de luz-lua, sobre-sobressalto,
espelho-espago-espera, com a-concavidade-qualidade, casa-coisa e vazia-vezes. Em
«Cristina e Inés estdo» destacamos em negrito a repeti¢do das codas que participam
da formacdo da outra palavra, é como se 0 nome Inés oscilasse entre o final do nome
Cristina e o inicio do verbo estar. Dessa forma, «baloi¢ar» torna-se uma acdo que nédo
sO sugere como também apresenta e compacta os movimentos da escrita.
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Os matizes poéticos ndo se encontram apenas nos fonemas ou na construcdo das
silabas, pois a palavra no conto € explorada em toda a sua dimensao polissémica, adqui-
rindo fei¢des multiplas, como é o caso de «face», utilizado na sua forma substantiva,
sindnimo de rosto, e também na locugdo «em face de» (diante de). Ndo héa supressdo de
significados, a tensdo «face» x «em face de» acentua o carater inerte das personagens
e as coloca em frente do signo «espera». Podemos observar que «face» aponta nao sé
para o existir das personagens, mas também para a textualidade, que é fortemente
marcada por associacfes geométricas: cubo (seis faces iguais), prisma (varias faces),
solido, altura, comprimento, largura, concavidade e oblongo.

Em um outro trecho — «A colcha da cama de Inés pendia para o chdo e unia-se
ao tapete numa pequena figura triangular. O cdo acordou e apoiou a cabeca na méo de
Cristina [...] » (Llansol, 1987: 52) —, os trés elementos «colcha-chdo-cdo» desdobram-se
em som e imagem, sugerindo além da figura, um tridngulo fénico, quase anagrama-
tico, pela alternéncia da oclusiva, da fricativa e das vogais. A construcdo das figuras €
incessante dentro do texto, de modo que poderiamos citar inimeros outros desenhos,
como a luz que entra pela janela do quarto e é absorvida pelo caixilho projetando uma
cruz, ou a claridade da lua e dos holofotes que penetram a casa formando um angulo
obtuso.

As imagens proporcionam formas plasticas aos sons, assim, a coleira repete-se «0
arame farpado é uma coleira» (Llansol, 1987: 51) e «[...] pensou na coleira [...] da sua
casa vazia» (Llansol, 1987: 50), entrelagando os espacos, casa e Campo dos Prisioneiros,
e a angustia das personagens pela impossibilidade de evasdo. A coleira traz em si o
impacto geométrico do circulo e das repeti¢des que o texto encerra:

Para ela, a visdo era o sentido primordial na captacdo da permanéncia circun-
dante. A sua vida tinha sido uma sucessdo de percepgdes pictéricas, em que era
possivel a visualizagdo de todas as abstragdes e até mesmo das realidades apreendidas
através dos restantes sentidos. Via que o cheiro tem uma forma, que o som é um gesto
e que o tacto tem uma cor. Na infancia, ao contemplar um evénimo em que vira uma
lagarta transformar-se em borboleta dissera: «Cheira a borboleta». E o cheiro da bor-
boleta (azul, encarnado, amarelo) existira, criado pelo desejo. (Llansol, 1987: 50)

Podemos perceber nessa passagem o uso constante dos verbos ser e ver, que se
arrastam por todo o texto, reiterando, mais uma vez, o aspecto circular, «a perma-
néncia circundante», o ndo movimento. Se, por um lado, esses verbos ndo implicam
dinamicidade, por outro, participam da construgdo de imagens sinestésicas, refletindo,
como um prisma, diversas cores que saem do mesmo objeto, a palavra. Dessa maneira,
até os verbos sdo desenraizados de seus tracos tipicos, ao serem tocados por um dom
que subverte o comum.
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A coleira traduz a idéia de aprisionamento, enquanto a borboleta surge como uma
figura de libertacdo e metamorfose, deslocando os signos de sua convencionalidade:
nao é simplesmente a lagarta que vira borboleta, mas o cheiro que se decompde em
azul e amarelo e adquire forma pela percepcéo criativa.

Além das imagens que se multiplicam a cada leitura, outra aproximacao possivel
entre prosa e poesia estd na postura adotada pelo narrador Ilansoliano, pois este tam-
bém se assemelha ao poeta moderno na medida em que participa «como o operador da
lingua, como artista que experimenta os atos de transformacdo de sua fantasia impe-
riosa» (Friedrich, 1978: 17), cultuando a palavra em suas entranhas plurissignificativas.
Visualizamos, dessa forma, o «dom poético» a que se refere Llansol, num estilo que
alinhava a mistura dos elementos heterogéneos. Segundo a escritora, «uma ficgdo nédo
pode ser simples, é o encontro inesperado do diverso» (Llansol, 1984: 18).

No conto de Llansol as palavras ndo querem dizer ou se explicarem, elas simples-
mente sdo arrebatadoras em sua esséncia. O campo da narratividade aprisiona e provoca
construgdes subversivas que desencadeiam a repeticdo dos fonemas, das silabas, dos
signos e da identidade dos contrarios, numa motivagdo que extrapola o significado de
possiveis insignificancias. Assim o «nada» e a «recusa» marcam o texto com sombras e
siléncio, enquanto as imagens difratam o fulgor da lirica, exaltando som e sentido.

Entendemos que é pela exploracdo intensa do poliedro da linguagem que o conto
se constrdi, ou seja, é pela mobilidade textual que contrasta com um enredo no qual
nao contemplamos devir nem expectativa de mudanca, que a textualidade acontece e
desdobra o ato da escrita. «A pedra que nédo caiu» ecoa a imagem inerte da espera por
acontecimentos, lapidando, simultaneamente, a associacdo pedra-palavra, num movi-
mento que metamorfoseia a tentativa de fuga, seja pelo prisioneiro que ndo encontra
abrigo, seja pela escrita que em sua «impostura da lingua» nega os moldes fixos,
fazendo aflorar a consciéncia artistica.
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RESUMO: A escrita de Maria Gabriela Llansol desestabiliza as estruturas fixas dos géneros
literarios, promovendo um intenso dialogo entre eles. No conto «A pedra que ndo caiu»
(Os pregos na erva, 1962) identifica-se um enredo desprovido de agGes em contraposicdo
a uma estrutura que exalta os sons e explora as potencialidades do texto por meio das
«cenas fulgor» (expressdo da autora). H4, portanto, um deslocamento da narratividade
para a textualidade que nos convida a encarar a pedra-palavra como um poliedro capaz
de difratar inGmeras imagens.

ABSTRACT: Maria Gabriela Llansol’s writing destabilizes the fixed structure of literary gen-
res, allowing an intense dialogue among them. In the short story «A pedra que néo caiu»
(Os pregos na erva, 1962) it is possible to notice an action-free plot over a structure that
exalts the sounds and explores the potentiality of the text trough the «cenas-fulgor» (in
the author’s own expression). Therefore, there is a dislocation of narrativity towards
textuality that invites us to face the stone word as a polyhedron able to emanate infinite
imagery.






