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Antes de iniciar este trabalho, e a pretexto de derivar um pouco pela «estranha»
viagem do caudal humano, gostariamos de relembrar umas palavras de Charvet:

La voix est un instrument fondamental de la sociabilité humaine : elle est le
moyen, le canal le plus usité, le plus courant de toute relation entre plusieurs per-
sonnes. Plus facile dans la proximité, elle peut cependant également plus ou moins
vaincre les distances en jouant sur son intensité. Dans un dialogue, dans une conver-
sation, elle permet d’entamer, d’entretenir, de mettre fin au rapport que l'on a avec
l'autre par l'intermédiaire de la parole. (2004 : 63)

A voz, como 6rgdo vocal, € um dos instrumentos que, pela intermediagdo do som
que emite, nos permite exprimir emogdes ou informagdes anteriormente instruidas pelo
nosso cérebro. A comunicagdo, segundo Charvet, torna-se mais féacil quando duas pes-
soas se encontram frente a frente, ou entre elas existe, pelo menos, proximidade, uma
vez que a visdo contribui para alargar a série de significantes contidos na mensagem,
como se de um espelho se tratasse.

Ora, a partir da segunda metade do século XIX, com a invencdo das maquinas de
reproducao dos sons — e também das imagens e da escrita —, a voz tinha-se transfor-
mado repentinamente num composto situado entre a fala e um novo tipo de texto.

Sabe-se que, em 1878, quando as pessoas assistiram & reprodu¢do da voz humana
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feita pelo primeiro fondgrafo, comentaram que, para além do efeito méagico da prépria
maquina que registava os sons, a voz que discursava era imperfeita, dificil de entender
devido ao ruido do préprio registo, situado entre a oralidade e a escrita. A imperfeicdo
prendia-se, pois, com o facto de a prdpria voz humana, com existéncia fora do seu
orgdo, se encontrar em confronto com as falhas da propria reproducdo técnica. Esta
revolucdo, introduzida nos finais do século XIX, fez com que a voz perdesse 0 seu rosto,
se ndo mesmo a sua identidade, tornando-se num artefacto enganador, perdido algures
entre uma voz humana e sinais eléctrico-acusticos.

Ora, a verdade é que, ao longo do século XX, os fabricantes fizeram com que o
magico se juntasse ao perfeito, ao propor formas cada vez mais sofisticadas de maqui-
nas. O certo é que ndo é possivel, hoje ainda, reproduzir tecnicamente toda a mensa-
gem contida na voz humana.

Serd essa a razdo que motiva os encenadores a, sete décadas depois, continuar a
p6r em cena o célebre monologo telefénico do escritor, poeta, pintor e cineasta francés,
Jean Cocteau? O facto é que, ao longo de todos esses anos, A Voz humana, a de Cocteau,
foi sendo reescrita a miltiplas vozes sob forma de uma tragédia lirica® por Francis Pou-
lenc, de um filme melodramatico por Roberto Rossellini?, de uma interpretagdo filmica
livre por Pedro Almodovar®, de uma dupla instalacdo de video por Francesco Vezzoli* e

1 Esta Opera, escrita em 1958 por Poulenc, pretendia ser uma tradugdo musical daquilo que a linguagem
telefénica cocteana deixava por dizer: o compositor procurou reproduzir toda a forca dramatica emanada
do ndo-dito, presente nos confins da psicologia, da emogéo e dos afectos.

2 0 filme de curta-metragem de Rossellini, A Voce humana, é o primeiro de um conjunto de dois episodios
intitulado L'Amore de 1948 — o segundo sendo Miracolo, e é uma reproducéo fiel da pega de Cocteau. O
realizador alia encenagao cinematografica de qualidade e encenacéo teatral com a liberdade de expressao
da actriz, Anna Magnani, que, durante os planos-sequéncia, da toda a sua energia e transmite, assim,
uma mensagem de amor de uma forca invulgar.

3 Com efeito, o filme Mulheres a beira de um ataque de nervos, de 1987, de Pedro Almoddvar, teve como
fonte de inspiragdo a pega de Cocteau: lvan e Pepa sdo amantes desde ha alguns anos, mas lvan acaba por
romper com ela, deixando-lhe uma mensagem no atendedor de chamadas. Pepa passa por um momento
de profundo desespero e, apesar de o ultrapassar, continua obcecada por Ivan. Contudo, o realizador
procedeu a uma adaptacdo livre, multiplicando retratos femininos e acontecimentos que complicam a
trama e fazem do filme uma farsa delirante, libertina e maliciosa que nos faz mergulhar num universo
de loucura, de destruicéo e de puro prazer.

4 A producdo artistica de Francesco Vezzoli, um jovem artista italiano, consiste fundamentalmente na
realizacdo de videos cujas produgdes complexas se aproximam da linguagem cinematogréfica. Nos seus
trabalhos, Vezzoli produz bordados segundo a técnica tradicional, de forma a contrapor a arte popular
a arte erudita. O artista parte das suas obsessdes pessoais, da analise de sentimentos e emocdes, de
impetos amorosos e de referéncias para compor as suas historias. Na sua performance video, The end
of the human voice, de 2001, reencontramos a pega original de Cocteau, sendo que o primeiro video
apresenta um luxuoso apartamento onde uma mulher estabelece um mondlogo ao telefone, revelando
0 seu tormento perante o fim de uma relacdo amorosa. Contudo, no segundo video, filmado em camara
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de representacfes teatrais por um sem-nimero de encenadores que deram rostos a voz
da personagem de Cocteau e a tornaram, assim, intemporal.

Ora, ndo restam davidas: de todos os dramas de Cocteau, A Voz humana foi o mais
representado, talvez por se encontrar despojado da habitual forgca poético-mitica, da
«teatralidade»® que caracterizava Antigona e A Maquina Infernal e por procurar esva-
ziar a peca de todo e qualquer adorno cénico: um acto, um quarto, uma personagem,
um amor comum e um acessério banal — para qualquer peca moderna —, um telefone.
Quica a propria atitude do autor — de p6r A Voz humana em cena na Comédie Francaise
—, quica as proprias palavras de Cocteau constituiam uma provocacdo dirigida aqueles
que sempre desconsideraram o seu trabalho: o dramaturgo escreve em Opium que «La
Voix humaine, [est] un acte inesthétique, acte de présence contre les esthétes, contre
les snobs, contre les jeunes (les pires snobs), capable d'émouvoir seulement ceux qui
n'attendent rien et ne préjugent pas» (Cocteau, 1993: 261).

Na sua conversacao com André Fraigneau, Cocteau explica claramente a razdo pela
qual escolheu a sala controlada pelo Estado, a «Casa de Moliere», para pdr em cena
a sua peca: «J'ai donné cette piéce a la Comédie Frangaise (...) parce que je voulais
contredire la manie des petites scenes et de ce qu'on appelait la «gauche» (Cocteau e
Fraigneau, 1988: 87).

A reaccdo nao se fez esperar e, logo no ensaio geral, Eluard insulta Cocteau
dizendo: «E obsceno! Basta, basta, é a Desbordes que vocé esta a telefonar!». O facto
é que este monologo vinha, de uma certa forma, contrariar a sensibilidade artistica e
pessoal do surrealista — e de todos os outros surrealistas —, mas a fdria que se abatia
sobre os seus opositores tinha muito mais a ver com o facto de a elite intelectual nunca
o0 ter conseguido destruir e aniquilar.

Apesar do incidente, o sucesso d’A Voz humana foi imediato junto do grande
publico, sequioso de sentimentos e de emocgdes. A actualidade da peca nunca a viria a
deformar, uma vez que o poder e a poesia do monologo eram resultantes da habilidade

fixa, Vezzoli faz-nos descobrir o0 que supomos ser o proprio amante, neste caso representado pelo proprio
artista. As sonatas para piano Gymnopédies de Satie — bem ao gosto de Cocteau, na época — constituem
a banda sonora da performance video e ddo uma dimensdo humana a dupla instalagéo video. Ao escolher
Bianca Jagger — que ndo é actriz, mas que se tornou célebre pelo seu casamento com Mick Jagger — como
intérprete da mulher abandonada, Vezzoli intersecta a pega cocteana e a cultura popular televisiva com a
intencdo de descrever a impossivel interaccdo entre varios mundos temporais, ficticios, reais e intimos.

5 Josette Féral explica-nos que «Se poser la question de la théatralité, c'est tenter de définir ce qui dis-
tingue le théatre des autres genres, et, plus encore, ce qui distingue des autres arts du spectacle, et
tout particulierement de la danse, de la performance et des arts multimédias. C'est s'efforcer de mettre
au jour sa nature profonde par dela la multiplicité des pratiques individuelles, des théories du jeu, des
esthétiques. C'est tenter de trouver des paramétres communs a toute I'entreprise théatrale depuis l'ori-
gine» (1988 : 347).
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em recorrer a fantasias, paradoxos, deslocacfes e justaposicdes para desvendar a com-
plexidade da experiéncia afectiva.

Mas fagamos, entdo, um breve desvio para compreender a razdo da hostilidade do
poeta surrealista. Cocteau parte, com toda a evidéncia, de uma situa¢do banal: uma
mulher sé, num quarto desarrumado, esta ao telefone com o seu amante que acaba de
a abandonar. O trivial desta histdria parece estar nos antipodas do escandaloso surre-
alista e o visivel nos antipodas do invisivel que gere o misterioso, o sobrenatural, o
maravilhoso. A mulher e o amor perdem, assim, todo o seu segredo e tornam-se apana-
gio da realidade. Segundo Michel Carrouges, «le plus grand paradoxe de la femme, c’est
que tout en enracinant 'hnomme dans la réalité matérielle, elle est aussi le médium qui
le fait communiquer avec le monde des merveilles» (1950: 290), e, sendo assim, ndo é
aceitavel, para o surrealista, que uma experiéncia homossexual, que ele considera ser
uma miragem da comunicacao transmental®, tenha dado origem a uma transposicao sob
uma forma heterossexual de um drama humano.

Mas abandonemos, por ora, este conceito do fio de Ariane e deixemos que o pro-
prio autor se explique:

Une piéce de théatre n'est pas un préche. Les idées ne doivent pas étre les mien-
nes mais celles des personnages. Dés que j'exprime des idées a moi, le mécanisme se
coince. Je suis obligé de couper, d'attendre que la soudure se fasse toute seule. Si je
soudais sur place, il y aurait soudure visible. (Cocteau, 1983 a: 13)

Apesar de raramente encontrarmos, nas pecas de Cocteau, a evocagdo directa da
tragédia humana, a verdade é que a forca poética d’A Voz humana resulta, claramente,
da manifestagdo da profundeza dos sentimentos da personagem. Convém, no entanto,
esclarecer que, em toda a obra cocteana, o Eu se metamorfoseia num Eu provisério de
uma nova personagem, deixando de ser univoco para se tornar a palavra de todos os
Eu alternativos que visitam o homem. O «Je est un autre» a multiplas vozes, fazendo
explodir o Verbo. «Le grand mystere de la poésie», segundo Cocteau, «c'est cet équi-
libre entre le conscient et I'inconscient, c'est la maniere dont un homme donne en
quelque sorte une forme a l'ectoplasme qui s'échappe de lui» (Cocteau e Fraigneau,
1988 : 55).

De acordo com o exposto, podemos entdo acrescentar que n'A Voz humana a subs-
tancia hipotética se exterioriza do corpo do poeta para se configurar no corpo de uma
mulher sentada que, segundo o préprio autor, «ndo [€] uma mulher qualquer, uma
mulher inteligente ou burra, mas uma mulher anénima» (Cocteau, 1983 b: 8). Fazendo
literalmente corpo com ela, um telefone, uma voz que acaba por ser a forca estrutu-
rante que permite a pe¢a desenvolver-se. O telefone perde rapidamente a sua qualidade
de acessorio, para se tornar no impulso dramatico que conduz a acgéo:

& \Veja-se, a esse respeito, a explicacdo de Michel Carrouges nas paginas 291-293.
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AlIG T Al L. et comme ¢a ?....eeeeiiiiiineens Pourtant je
parle trés fort................... Et 13, tu m'entends ?..........evvveiiinnnnnnn. Je dis : et I3,
tu mentends ?.......oeiiiiiiiiiiiieeee, c'est drble parce que moi je t'entends comme
si tu étais dans la chambre........................ Allo T all ! allo !........

............. Allons, bon ! maintenant c'est moi qui ne tentends plus.....................

Si, mais trés loin, trés loin...................... Toi tu mentends. Cest chacun son
tour ..., Non ne raccroche pas !......cccccevvvvvvvnnnnne Al L.
............. Je parle, Mademoiselle, je parle I.......................... Ah'I Je tentends. Je

tentends trés bien. Oui c'était désagréable. On croit étre mort. On entend et on ne
peut pas se faire entendre.............. (ibid.: 33)

Um telefone frio, austero e laconico apodera-se da vida da personagem e torna-se
o impulsionador do dialogo entre os dois interlocutores — a mulher e o0 seu amante —.
Tal como a bola de neve que atravessa silenciosamente todo romance Les Enfants terri-
bles e acaba numa bola preta, de veneno, o telefone transforma-se no terceiro parceiro
de uma relacdo amorosa que inventa imagens, cria fantasmas e gere ilusdes:

Je te vois, tu sais. (il lui fait deviner.)......................... Quel fou-
lard 2., Le foulard rouge..........ccoovvvvieinnnn. Ah L,
penchée a gauche..................... Tu as tes manches retroussees................oc.e.....

Ta main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu dessines sur le
buvard des profils, des cceurs, des étoiles. Tu ris ! Jai des yeux a la place des oreil-
IeS. i (Avecungeste machinal desecacherlafigure.)......................
Oh ! non, mon chéri, surtout ne me regarde Pas..............cccoeunees (ibid.: 35)

A palavra impde-se como lugar de uma perpétua invencao: no fluir das palavras,
brotam fantasmas, sendo que a racionalizacdo do discurso é substituida pela per-
muta constante das imagens criadas, que desfilam ao ritmo de um dinamismo imposto
pelo pensamento. Encontramo-nos, pois, num contexto epistémico onde «la vitesse de
plus en plus grande des techniques de représentation a fini par installer 'homme a
I'intérieur du cerveau. Au sein méme de la vision, de ses visions» (Tison, 1989: 38).
Pelo telefone, todo e qualquer acto de fala acaba por se transformar num disfarce da
realidade, numa pista falsa que ainda permite ilusdes, porque cada siléncio € um passo
para a morte: «Si tu n'avais pas appelé, je serais morte» (ibid.: 46), «parle, parle, dis
n'importe quoi» (ibid.: 43), «tu comprend, on parle on parle, on ne pense pas qu'il
faudra se taire, raccrocher, retomber dans le vide, dans le noir» (ibid. : 39).

Pelo telefone, a palavra é existéncia, é vida e esperan¢a, mas também é mentira,
ilusdo e desintegracdo do ser humano. A maquina moderna fragmenta o homem, separa
o0 corpo da voz e, por tal facto, as palavras agem num movimento continuo, a espera
que se cumpra o esperado: a morte da mulher:
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Tu te souviens, d'Yvonne qui se demandait comment la voix peut passer a tra-
vers les tortillons du fil. Jai le fil autour de mon cou. Jai ta voix autour de mon
(o110 P (ibid.: 61).

O leitor e/ou o espectador desta peca poderia sentir-se excluido deste mondélogo,
uma vez que os siléncios instaurados pela auséncia fisica do interlocutor dificultam
o entendimento do ambiente que rodeia as duas personagens. Mas o facto é que é
pela forca das palavras, e ndo tanto pelo discurso fragmentado, entrecortado, que o
leitor/espectador penetra no universo e no pensamento da personagem. Cada vocabulo
que se |&, cada palavra que se ouve é a chave para a descoberta do mundo interior
da protagonista, para o conhecimento dos seus desejos, das suas mentiras e dos seus
medos. Tornamo-nos, pois, testemunho do pensamento de uma mulher que, pela sua
incapacidade a soltar a méo do telefone, a cortar os fios que a unem ao inexistente,
sobrevive numa situacdo limite com restos de um alento que ja Ihe é desconhecido.

Nesta sua peca, Cocteau pretendeu fazer um teatro mais activo e mais verbal e, por
tal facto, ndo procurou representar factos mas a palavra, a que iria modelar o destino
da personagem.

Quando o dramaturgo foi acusado de ter abandonado os sortilégios e os oraculos
de outras pecas teatrais, respondeu:

Mais il n'y a rien de plus oraculeux que le téléphone ! Cest une voix qui arrive
toute seule dans les maisons. Le cinématographe aussi est oraculeux, mais le téléphone
a son style (Cocteau e Fraigneau, 1988: 89).

As palavras, que nés desconhecemos, mas que foram proferidas pelo interlocutor
vao, desde o primeiro momento, agir sobre a mulher desesperada e concorrer para o
desenlace da cena final. A voz que irrompe brutalmente pelo quarto da mulher traz,
com ela, o desespero e a morte, e o leitor compreendeu-o desde o primeiro toque da
«maquina infernal»”: «(Elle raccroche, la main sur le récepteur. On sonne) (ibid.: 19).
A «maquina infernal» pds-se em marcha: as palavras ouvidas fazem desabrochar a
imaginacéo do leitor que cria fantasmas e sortilégios das vozes andnimas, das imagens
vocais que saem do telefone.

A palavra activa neste huis clos € a que se encontra numa voz, continua, opressiva,
desesperada de um rosto e que precisa de ser vista para se conseguir ouvir. E a que se
dissimula por tras do sofrimento e da soliddo e a que se faz sentir nos siléncios.

Este longo mondlogo a «duas vozes» é feito de siléncios, de chamadas e de pala-
vras, isto é, de uma linguagem telefénica de uma incontestavel forca dramatica, porque
alimentada de separagdo e de morte.

7 Nao podemos evitar a aproximagdo com a outra peca de Cocteau, A Maquina Infernal, onde o destino da
personagem se desenrola perante os olhos do publico.
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Mas ndo ha que esquecer que a palavra escrita ndo reconhece a voz humana e
que, por isso, hé& que levar ao palco esta magnifica peca de Cocteau que s6 ganha voz
quando re-interpretada, re-encenada e, porque ndo, re-actualizada. Alids, o texto d'A
Voz humana de Cocteau pertence aos que Pierre Larthomas considera «belos», porque
«permanece e permanecera para além de todas as interpretacoes e, por vezes, de todas
os ultrajes a que pode ter sido sujeito»® (1985: 123-124).
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Resumo: Neste texto, pretendemos demonstrar que, n'A Voz humana de Cocteau, a palavra
que passa pela frieza, a austeridade e o laconismo de um fio de telefone encontra-se
transformada, adulterada e, por conseguinte, impde-se como lugar de perpétua inven-
¢do. O telefone perde, pois, a sua qualidade de acessorio e torna-se o impulso dramatico
que conduz a acgao.

Abstract: In this text we intend to show that in Cocteau’s The Human Voice the word that
passes through the coldness, the austerity and the concision of a telephone wire is
both transformed and corrupted, thereby becoming a place of perpetual invention. The
telephone thus loses its accessory quality and becomes the dramatic impulse directing
the action.

8 A traducdo pertence-nos, mas vejamos, entdo, a citacdo original de Larthomas: «Au commencement, il
y a toujours un texte et cest lui qui, s'il est beau, finalement demeure et demeurera, au-dela de toutes
les interprétations, et parfois de tous les outrages qu'on peut lui faire subir».






