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Antes de iniciar este trabalho, e a pretexto de derivar um pouco pela «estranha» 
viagem do caudal humano, gostaríamos de relembrar umas palavras de Charvet:

La voix est un instrument fondamental de la sociabilité humaine : elle est le 

moyen, le canal le plus usité, le plus courant de toute relation entre plusieurs per-

sonnes. Plus facile dans la proximité, elle peut cependant également plus ou moins 

vaincre les distances en jouant sur son intensité. Dans un dialogue, dans une conver-

sation, elle permet d’entamer, d’entretenir, de mettre fi n au rapport que l’on a avec 

l’autre par l’intermédiaire de la parole. (2004 : 63) 

A voz, como órgão vocal, é um dos instrumentos que, pela intermediação do som 
que emite, nos permite exprimir emoções ou informações anteriormente instruídas pelo 
nosso cérebro. A comunicação, segundo Charvet, torna-se mais fácil quando duas pes-
soas se encontram frente a frente, ou entre elas existe, pelo menos, proximidade, uma 
vez que a visão contribui para alargar a série de signifi cantes contidos na mensagem, 
como se de um espelho se tratasse. 

Ora, a partir da segunda metade do século XIX, com a invenção das máquinas de 
reprodução dos sons – e também das imagens e da escrita –, a voz tinha-se transfor-
mado repentinamente num composto situado entre a fala e um novo tipo de texto. 
Sabe-se que, em 1878, quando as pessoas assistiram à reprodução da voz humana 
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feita pelo primeiro fonógrafo, comentaram que, para além do efeito mágico da própria 
máquina que registava os sons, a voz que discursava era imperfeita, difícil de entender 
devido ao ruído do próprio registo, situado entre a oralidade e a escrita. A imperfeição 
prendia-se, pois, com o facto de a própria voz humana, com existência fora do seu 
órgão, se encontrar em confronto com as falhas da própria reprodução técnica. Esta 
revolução, introduzida nos fi nais do século XIX, fez com que a voz perdesse o seu rosto, 
se não mesmo a sua identidade, tornando-se num artefacto enganador, perdido algures 
entre uma voz humana e sinais eléctrico-acústicos.

Ora, a verdade é que, ao longo do século XX, os fabricantes fi zeram com que o 
mágico se juntasse ao perfeito, ao propor formas cada vez mais sofi sticadas de máqui-
nas. O certo é que não é possível, hoje ainda, reproduzir tecnicamente toda a mensa-
gem contida na voz humana.

Será essa a razão que motiva os encenadores a, sete décadas depois, continuar a 
pôr em cena o célebre monólogo telefónico do escritor, poeta, pintor e cineasta francês, 
Jean Cocteau? O facto é que, ao longo de todos esses anos, A Voz humana, a de Cocteau, 
foi sendo reescrita a múltiplas vozes sob forma de uma tragédia lírica1 por Francis Pou-
lenc, de um fi lme melodramático por Roberto Rossellini2, de uma interpretação fílmica 
livre por Pedro Almodovar3, de uma dupla instalação de vídeo por Francesco Vezzoli4 e 

1 Esta ópera, escrita em 1958 por Poulenc, pretendia ser uma tradução musical daquilo que a linguagem 

telefónica cocteana deixava por dizer: o compositor procurou reproduzir toda a força dramática emanada 

do não-dito, presente nos confi ns da psicologia, da emoção e dos afectos. 
2 O fi lme de curta-metragem de Rossellini, A Voce humana, é o primeiro de um conjunto de dois episódios 

intitulado L’Amore de 1948 – o segundo sendo Miracolo, e é uma reprodução fi el da peça de Cocteau. O 

realizador alia encenação cinematográfi ca de qualidade e encenação teatral com a liberdade de expressão 

da actriz, Anna Magnani, que, durante os planos-sequência, dá toda a sua energia e transmite, assim, 

uma mensagem de amor de uma força invulgar. 
3 Com efeito, o fi lme Mulheres à beira de um ataque de nervos, de 1987, de Pedro Almodôvar, teve como 

fonte de inspiração a peça de Cocteau: Ivan e Pepa são amantes desde há alguns anos, mas Ivan acaba por 

romper com ela, deixando-lhe uma mensagem no atendedor de chamadas. Pepa passa por um momento 

de profundo desespero e, apesar de o ultrapassar, continua obcecada por Ivan. Contudo, o realizador 

procedeu a uma adaptação livre, multiplicando retratos femininos e acontecimentos que complicam a 

trama e fazem do fi lme uma farsa delirante, libertina e maliciosa que nos faz mergulhar num universo 

de loucura, de destruição e de puro prazer.    
4 A produção artística de Francesco Vezzoli, um jovem artista italiano, consiste fundamentalmente na 

realização de vídeos cujas produções complexas se aproximam da linguagem cinematográfi ca. Nos seus 

trabalhos, Vezzoli produz bordados segundo a técnica tradicional, de forma a contrapor a arte popular 

à arte erudita. O artista parte das suas obsessões pessoais, da análise de sentimentos e emoções, de 

ímpetos amorosos e de referências para compor as suas histórias. Na sua performance vídeo, The end 

of the human voice, de 2001, reencontramos a peça original de Cocteau, sendo que o primeiro vídeo 

apresenta um luxuoso apartamento onde uma mulher estabelece um monólogo ao telefone, revelando 

o seu tormento perante o fi m de uma relação amorosa. Contudo, no segundo vídeo, fi lmado em câmara 
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de representações teatrais por um sem-número de encenadores que deram rostos à voz 
da personagem de Cocteau e a tornaram, assim, intemporal. 

Ora, não restam dúvidas: de todos os dramas de Cocteau, A Voz humana foi o mais 
representado, talvez por se encontrar despojado da habitual força poético-mítica, da 
«teatralidade»5 que caracterizava Antígona e A Máquina Infernal e por procurar esva-
ziar a peça de todo e qualquer adorno cénico: um acto, um quarto, uma personagem, 
um amor comum e um acessório banal – para qualquer peça moderna –, um telefone. 
Quiçá a própria atitude do autor – de pôr A Voz humana em cena na Comédie Française 
–, quiçá as próprias palavras de Cocteau constituíam uma provocação dirigida àqueles 
que sempre desconsideraram o seu trabalho: o dramaturgo escreve em Opium que «La 
Voix humaine, [est] un acte inesthétique, acte de présence contre les esthètes, contre 
les snobs, contre les jeunes (les pires snobs), capable d’émouvoir seulement ceux qui 
n’attendent rien et ne préjugent pas» (Cocteau, 1993: 261). 

Na sua conversação com André Fraigneau, Cocteau explica claramente a razão pela 
qual escolheu a sala controlada pelo Estado, a «Casa de Molière», para pôr em cena 
a sua peça: «J’ai donné cette pièce à la Comédie Française (…) parce que je voulais 
contredire la manie des petites scènes et de ce qu’on appelait la «gauche» (Cocteau e 
Fraigneau, 1988: 87). 

A reacção não se fez esperar e, logo no ensaio geral, Eluard insulta Cocteau 
dizendo: «É obsceno! Basta, basta, é a Desbordes que você está a telefonar!». O facto 
é que este monólogo vinha, de uma certa forma, contrariar a sensibilidade artística e 
pessoal do surrealista – e de todos os outros surrealistas –, mas a fúria que se abatia 
sobre os seus opositores tinha muito mais a ver com o facto de a elite intelectual nunca 
o ter conseguido destruir e aniquilar. 

Apesar do incidente, o sucesso d’A Voz humana foi imediato junto do grande 
público, sequioso de sentimentos e de emoções. A actualidade da peça nunca a viria a 
deformar, uma vez que o poder e a poesia do monólogo eram resultantes da habilidade 

fi xa, Vezzoli faz-nos descobrir o que supomos ser o próprio amante, neste caso representado pelo próprio 

artista. As sonatas para piano Gymnopédies de Satie – bem ao gosto de Cocteau, na época – constituem 

a banda sonora da performance vídeo e dão uma dimensão humana à dupla instalação vídeo. Ao escolher 

Bianca Jagger – que não é actriz, mas que se tornou célebre pelo seu casamento com Mick Jagger – como 

intérprete da mulher abandonada, Vezzoli intersecta a peça cocteana e a cultura popular televisiva com a 

intenção de descrever a impossível interacção entre vários mundos temporais, fi ctícios, reais e íntimos. 
5 Josette Féral explica-nos que «Se poser la question de la théâtralité, c’est tenter de défi nir ce qui dis-

tingue le théâtre des autres genres, et, plus encore, ce qui distingue des autres arts du spectacle, et 

tout particulièrement de la danse, de la performance et des arts multimédias. C’est s’efforcer de mettre 

au jour sa nature profonde par delà la multiplicité des pratiques individuelles, des théories du jeu, des 

esthétiques. C’est tenter de trouver des paramètres communs à toute l’entreprise théâtrale depuis l’ori-

gine» (1988 : 347).
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em recorrer a fantasias, paradoxos, deslocações e justaposições para desvendar a com-
plexidade da experiência afectiva. 

Mas façamos, então, um breve desvio para compreender a razão da hostilidade do 
poeta surrealista. Cocteau parte, com toda a evidência, de uma situação banal: uma 
mulher só, num quarto desarrumado, está ao telefone com o seu amante que acaba de 
a abandonar. O trivial desta história parece estar nos antípodas do escandaloso surre-
alista e o visível nos antípodas do invisível que gere o misterioso, o sobrenatural, o 
maravilhoso. A mulher e o amor perdem, assim, todo o seu segredo e tornam-se apaná-
gio da realidade. Segundo Michel Carrouges, «le plus grand paradoxe de la femme, c’est 
que tout en enracinant l’homme dans la réalité matérielle, elle est aussi le médium qui 
le fait communiquer avec le monde des merveilles» (1950: 290), e, sendo assim, não é 
aceitável, para o surrealista, que uma experiência homossexual, que ele considera ser 
uma miragem da comunicação transmental6, tenha dado origem a uma transposição sob 
uma forma heterossexual de um drama humano.

Mas abandonemos, por ora, este conceito do fi o de Ariane e deixemos que o pró-
prio autor se explique: 

Une pièce de théâtre n’est pas un prêche. Les idées ne doivent pas être les mien-

nes mais celles des personnages. Dès que j’exprime des idées à moi, le mécanisme se 

coince. Je suis obligé de couper, d’attendre que la soudure se fasse toute seule. Si je 

soudais sur place, il y aurait soudure visible. (Cocteau, 1983 a: 13) 

Apesar de raramente encontrarmos, nas peças de Cocteau, a evocação directa da 
tragédia humana, a verdade é que a força poética d’A Voz humana resulta, claramente, 
da manifestação da profundeza dos sentimentos da personagem. Convém, no entanto, 
esclarecer que, em toda a obra cocteana, o Eu se metamorfoseia num Eu provisório de 
uma nova personagem, deixando de ser unívoco para se tornar a palavra de todos os 
Eu alternativos que visitam o homem. O «Je est un autre» a múltiplas vozes, fazendo 
explodir o Verbo. «Le grand mystère de la poésie», segundo Cocteau, «c’est cet équi-
libre entre le conscient et l’inconscient, c’est la manière dont un homme donne en 
quelque sorte une forme à l’ectoplasme qui s’échappe de lui» (Cocteau e Fraigneau, 
1988 : 55).

De acordo com o exposto, podemos então acrescentar que n’A Voz humana a subs-
tância hipotética se exterioriza do corpo do poeta para se confi gurar no corpo de uma 
mulher sentada que, segundo o próprio autor, «não [é] uma mulher qualquer, uma 
mulher inteligente ou burra, mas uma mulher anónima» (Cocteau, 1983 b: 8). Fazendo 
literalmente corpo com ela, um telefone, uma voz que acaba por ser a força estrutu-
rante que permite à peça desenvolver-se. O telefone perde rapidamente a sua qualidade 
de acessório, para se tornar no impulso dramático que conduz a acção:

6 Veja-se, a esse respeito, a explicação de Michel Carrouges nas páginas 291-293.
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Allô !................... Allô !…………… et comme ça ?...................... Pourtant je 

parle très fort………………. Et là, tu m’entends ?.......................... Je dis : et là, 

tu m’entends ?.............................. c’est drôle parce que moi je t’entends comme 

si tu étais dans la chambre…………………... Allô !……………… allô ! allô !........

............. Allons, bon ! maintenant c’est moi qui ne t’entends plus………………… 

Si, mais très loin, très loin…………………. Toi tu m’entends. C’est chacun son 

tour…………………… Non ne raccroche pas !......................... Allô !..................

............. Je parle, Mademoiselle, je parle !.......................... Ah ! Je t’entends. Je 

t’entends très bien. Oui c’était désagréable. On croit être mort. On entend et on ne 

peut pas se faire entendre………….. (ibid.: 33)

Um telefone frio, austero e lacónico apodera-se da vida da personagem e torna-se 
o impulsionador do diálogo entre os dois interlocutores – a mulher e o seu amante –. 
Tal como a bola de neve que atravessa silenciosamente todo romance Les Enfants terri-
bles e acaba numa bola preta, de veneno, o telefone transforma-se no terceiro parceiro 
de uma relação amorosa que inventa imagens, cria fantasmas e gere ilusões: 

Je te vois, tu sais. (il lui fait deviner.)……………………. Quel fou-

lard ?........................ Le foulard rouge……………………… Ah !...................... 

penchée à gauche………………… Tu as tes manches retroussées……………………. 

Ta main gauche ? le récepteur. Ta main droite ? ton stylographe. Tu dessines sur le 

buvard des profi ls, des cœurs, des étoiles. Tu ris ! J’ai des yeux à la place des oreil-

les……………………… (Avec un geste machinal de se cacher la fi gure.)…………………. 

Oh ! non, mon chéri, surtout ne me regarde pas…………………... (ibid.: 35)

A palavra impõe-se como lugar de uma perpétua invenção: no fl uir das palavras, 
brotam fantasmas, sendo que a racionalização do discurso é substituída pela per-
muta constante das imagens criadas, que desfi lam ao ritmo de um dinamismo imposto 
pelo pensamento. Encontramo-nos, pois, num contexto epistémico onde «la vitesse de 
plus en plus grande des techniques de représentation a fi ni par installer l’homme à 
l’intérieur du cerveau. Au sein même de la vision, de ses visions» (Tison, 1989: 38). 
Pelo telefone, todo e qualquer acto de fala acaba por se transformar num disfarce da 
realidade, numa pista falsa que ainda permite ilusões, porque cada silêncio é um passo 
para a morte: «Si tu n’avais pas appelé, je serais morte» (ibid.: 46), «parle, parle, dis 
n’importe quoi» (ibid.: 43), «tu comprend, on parle on parle, on ne pense pas qu’il 
faudra se taire, raccrocher, retomber dans le vide, dans le noir» (ibid. : 39). 

Pelo telefone, a palavra é existência, é vida e esperança, mas também é mentira, 
ilusão e desintegração do ser humano. A máquina moderna fragmenta o homem, separa 
o corpo da voz e, por tal facto, as palavras agem num movimento contínuo, à espera 
que se cumpra o esperado: a morte da mulher:
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Tu te souviens, d’Yvonne qui se demandait comment la voix peut passer à tra-

vers les tortillons du fi l. J’ai le fi l autour de mon cou. J’ai ta voix autour de mon 

cou……………… (ibid.: 61). 

O leitor e/ou o espectador desta peça poderia sentir-se excluído deste monólogo, 
uma vez que os silêncios instaurados pela ausência física do interlocutor difi cultam 
o entendimento do ambiente que rodeia as duas personagens. Mas o facto é que é 
pela força das palavras, e não tanto pelo discurso fragmentado, entrecortado, que o 
leitor/espectador penetra no universo e no pensamento da personagem. Cada vocábulo 
que se lê, cada palavra que se ouve é a chave para a descoberta do mundo interior 
da protagonista, para o conhecimento dos seus desejos, das suas mentiras e dos seus 
medos. Tornamo-nos, pois, testemunho do pensamento de uma mulher que, pela sua 
incapacidade a soltar a mão do telefone, a cortar os fi os que a unem ao inexistente, 
sobrevive numa situação limite com restos de um alento que já lhe é desconhecido. 

Nesta sua peça, Cocteau pretendeu fazer um teatro mais activo e mais verbal e, por 
tal facto, não procurou representar factos mas a palavra, a que iria modelar o destino 
da personagem.

Quando o dramaturgo foi acusado de ter abandonado os sortilégios e os oráculos 
de outras peças teatrais, respondeu:

Mais il n’y a rien de plus oraculeux que le téléphone ! C’est une voix qui arrive 
toute seule dans les maisons. Le cinématographe aussi est oraculeux, mais le téléphone 
a son style (Cocteau e Fraigneau, 1988: 89).

As palavras, que nós desconhecemos, mas que foram proferidas pelo interlocutor 
vão, desde o primeiro momento, agir sobre a mulher desesperada e concorrer para o 
desenlace da cena fi nal. A voz que irrompe brutalmente pelo quarto da mulher traz, 
com ela, o desespero e a morte, e o leitor compreendeu-o desde o primeiro toque da 
«máquina infernal»7: «(Elle raccroche, la main sur le récepteur. On sonne) (ibid.: 19). 
A «máquina infernal» pôs-se em marcha: as palavras ouvidas fazem desabrochar a 
imaginação do leitor que cria fantasmas e sortilégios das vozes anónimas, das imagens 
vocais que saem do telefone.

A palavra activa neste huis clos é a que se encontra numa voz, contínua, opressiva, 
desesperada de um rosto e que precisa de ser vista para se conseguir ouvir. É a que se 
dissimula por trás do sofrimento e da solidão e a que se faz sentir nos silêncios. 

Este longo monólogo a «duas vozes» é feito de silêncios, de chamadas e de pala-
vras, isto é, de uma linguagem telefónica de uma incontestável força dramática, porque 
alimentada de separação e de morte. 

7 Não podemos evitar a aproximação com a outra peça de Cocteau, A Máquina Infernal, onde o destino da 

personagem se desenrola perante os olhos do público. 
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Mas não há que esquecer que a palavra escrita não reconhece a voz humana e 
que, por isso, há que levar ao palco esta magnífi ca peça de Cocteau que só ganha voz 
quando re-interpretada, re-encenada e, porque não, re-actualizada. Aliás, o texto d’A 
Voz humana de Cocteau pertence aos que Pierre Larthomas considera «belos», porque 
«permanece e permanecerá para além de todas as interpretações e, por vezes, de todas 
os ultrajes a que pode ter sido sujeito»8 (1985: 123-124). 
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Resumo: Neste texto, pretendemos demonstrar que, n’A Voz humana de Cocteau, a palavra 

que passa pela frieza, a austeridade e o laconismo de um fi o de telefone encontra-se 

transformada, adulterada e, por conseguinte, impõe-se como lugar de perpétua inven-

ção. O telefone perde, pois, a sua qualidade de acessório e torna-se o impulso dramático 

que conduz a acção.

Abstract: In this text we intend to show that in Cocteau’s The Human Voice the word that 

passes through the coldness, the austerity and the concision of a telephone wire is 

both transformed and corrupted, thereby becoming a place of perpetual invention. The 

telephone thus loses its accessory quality and becomes the dramatic impulse directing 

the action.

8 A tradução pertence-nos, mas vejamos, então, a citação original de Larthomas: «Au commencement, il 

y a toujours un texte et c’est lui qui, s’il est beau, fi nalement demeure et demeurera, au-delà de toutes 

les interprétations, et parfois de tous les outrages qu’on peut lui faire subir».




