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A arte da apologia: Podem antologias definir o conto 
literário moderno?
The art of apology: Can anthologies define the modern literary 
short story?

Erik Van Achter

Palavras-Chave: teoria do conto, cânone, antologia
Keywords: short story theory, canon, short story anthology.

Fiction anthologies don’t always stand the 
test of time. There is, surrounding prize 
anthologies especially, an inevitable whiff 
of Ozymandias – these were the best writers 
of their day, the editors proclaimed, yet who 
today has heard of most of them?
 (Gregory Cowles)

Mea Culpa
Não se sabe se Leodegário de Azevedo Filho gostou da sua estada na Uni-

versidade de Coimbra no ano de 1972. O que se sabe, no entanto, é que ensinou 
durante algum tempo literatura brasileira e que começou a interessar-se pela 
literatura portuguesa, de tal maneira que decidiu reeditar um conjunto de textos 
chamado: A situação actual da literatura portuguesa (Almedina Editora [Azevedo 
et.al., 1972]). A primeira edição foi publicada em 1970, pela editora brasileira 
Gernasa e Artes Gráficas Ltda. Até agora, nada de surpreendente. O que é inau-
dito para a época, e não só para aquela época, é que a pequena publicação con-
tém um capítulo inteiro, dedicado ao ponto da situação do conto na literatura 
portuguesa. Mais estranho ainda é que o nosso crítico baseia o seu ensaio em 
duas antologias, publicadas no ano revolucionário e mítico de 1968. Sintomático 
pela receção do conto, é que as antologias não foram publicadas em Portugal, 
mas sim no Brasil, nomeadamente Contistas Portugueses Modernos pela Samam-
baia Editora, em São Paulo, e Antologia do Moderno Conto Português pela Editora 
Civilização no Rio de Janeiro. Desde logo, deve lembrar-se que as antologias em 
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apreço foram feitas para leitores brasileiros aparentemente mais interessados na 
forma breve do que os portugueses, e que foram feitas para estudantes e profes-
sores. Isto quer dizer: o conto, considerado como um pars pro toto para a litera-
tura portuguesa. Compilar contos de um elenco de autores é, no fundo, ilustrar 
a situação atual da literatura em geral. Lê-se: dos romances mais importantes. 
Entende-se: dos autores mais significativos. Escreve o compilador de Contistas 
Portugueses Modernos: “Poderia dizer-se que alguns dos autores são mais poetas 
ou romancistas do que contistas. Mas eles contribuem para a definição do que 
permanece vago, fluido, espartilhado entre ficção e a poesia, que os autores de 
historias curtas gostam de praticar ou por lazer ou por convicção” (Azevedo et 
al., 1972, p. 43). Eis a primeira grande mea culpa: os contistas no fundo não são 
contistas propriamente ditos.

A aproximação entra as duas antologias é justamente por isso óbvia, mas tam-
bém possivelmente devido ao mesmo ano da publicação. A Antologia do Moderno 
Conto Português regista 23 autores, Contistas Portugueses conta com 22. A maioria 
dos autores aparecem em ambas as antologias. “Não fica completo o quadro do 
conto português de hoje”, – escreve o antologista – “pois lhe falta ainda […]”, e 
segue uma lista de autores entre os quais se destacam Aleixo Ribeiro, Irene Lis-
boa, José Marmelo e Silva, Augustina Bessa Luís, Fernanda Botelho, Natércia 
Freire, Augusto Abelaria, Maria da Graça Freire, Mário Braga, Romeu Correia, 
José Loureiro Bastos, Joaquim Pacheco Neves – e fecha-se a lista, não que ela 
acabe, mas por exigências de espaço (apud Azevedo et al., 1972, p. 42). Ou seja, 
uma segunda grande mea culpa: a restrição do espaço condiciona os autores e os 
contos escolhidos. A terceira grande desculpa, fica quase sempre implícita, cons-
tituindo um grande parágrafo obrigatório em todos os prefácios de antologias de 
contos, traçando a história do conto em português. O compilador parece dizer-
-nos: “Ora veja: eis a sua história”, implicando que “o amável leitor” entende a 
natureza de um conto literário e moderno, tal e qual, como nós compiladores de 
antologias, entendemos hoje em dia o género, sendo nós os críticos privilegiados.

O que sobressai de imediato nos prefácios é a impossibilidade de definir, ou 
até a resistência à definição, mesmo quando definir o género é sempre o alvo do 
crítico, implícito ou explícito, mas os compiladores escondem-se atrás de uma 
série de desculpas plausíveis, evitando uma definição. O esforço consistente de 
serializar desculpas, nos prefácios de antologias de contos, tornou-se assim um 
género por si, um procedimento que gostaria de chamar “a arte da apologia”. É 
difícil definir porque só poderíamos selecionar um número limitado de contis-
tas; é difícil definir porque a nossa seleção nem sempre contém contistas de raça 
pura; não é necessário definir, porque basta ler a história do conto, para o lei-
tor ter uma ideia clara do género – assim se pode facilmente ler entre as linhas. 
A conclusão provisória é a de que os contos chamados literários e modernos vêm 
antologias com vários autores ou, em conjuntos de um autor só, e a antologia 
funciona como criador e incentivador do horizonte de expectativas do género. 
Mas há mais: é também através das antologias maioritariamente de um autor só 
que entendemos a evolução do género adentro da “grande narrativa” à que se 
chama a historia literária oficializada.
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Antologia e Teoria
Talvez, excluindo os autores que poderíamos chamar short story writers, os 

autores norte-americanos, e sobretudo os do século XIX e do XX (E. A. Poe, N. 
Hawthorne, E. Hemingway, W Faulkner, etc.), as antologias de contos conheci-
dos estão repletas com os grandes nomes da história literária consagrada. São 
autores-contistas? Raras vezes. Os antologistas com, ou contra o próprio gosto, 
seguem a lista dos grandes nomes célebres por causa das grandes obras cano-
nizadas que mudaram o curso da história da literatura. Trata-se de uma lista 
maioritariamente composta por romancistas em que só raramente a enfâse recai 
na natureza do conto, mas sempre tentando definir o género, chegando a não o 
definir, apenas, e só em certos casos, o sugerir. Nem só assim o fizeram os com-
piladores nas antologias mencionadas no início, mas também nas duas grandes 
antologias best-sellers portugueses do fim do século passado, a de João de Melo 
(Melo, 2002, p. 20), e a outra menos conhecida, uma em três volumes, de Vasco 
Graça Moura é fácil detetar a mesma estratégia. Cito Vasco Graça Moura para 
melhor ilustrar aquilo que foi dito:

Sem grandes preocupações de definição e de terminologia. Portanto, tanto “nove-
las” como “contos” são aqui as narrativas, menos longas e menos complexamente 
elaboradas do que seriam se fossem romances, desde logo como tais, regra geral, 
tomadas pela crítica e pelos leitores. As únicas, e aliás muito poucas, exceções 
correspondem a alguns brevíssimos textos, publicados pelos seus autores como 
simples crónicas, mas em que o antologiador viu qualidades narrativas que podem 
fazê-los “passar” por contos e que foram escritos por nomes sem dúvida impor-
tantes da nossa língua. (Moura, 2003, p. 7)

O que é importante retirar desta citação é a semi-frase “por nomes impor-
tantes da nossa língua”. Ou seja, as antologias não são feitas por contos, mas por 
“nomes” que (também) escreveram contos. E, é por isso que a história do conto 
de autor em Portugal começa com Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano 
continuando o seu percurso sinuoso com Noites de Insónia de Camilo (talvez 
nem sequer seja uma coletânea de contos, mas trata-se de uma outra coisa) e, 
com Júlio Dinis Serões da Província (não serão antes novelas? Ou, noveletas?). 
A única exceção é o volume chamado Os Contos do Tio Joaquim. O autor Paga-
nino é conhecido como contista e a sua obra é consagrada na história literária 
portuguesa porque é rústico e uma boa ilustração do romantismo da segunda 
geração. Aparentemente só para João Gaspar Simões (Simões, 1987, p. 124), isto 
é, um crítico bem informado, tem importância. Mas quem ainda lê os contos do 
Tio Joaquim? Continuando, pois, o itinerário histórico do conto, logo depois, 
chega-se até Eça de Queirós. De repente a coletânea de contos do autor é menos 
interessante. Importante agora é salientar um conto só: “Singularidades de uma 
Rapariga Loira”, consagrado como sendo o primeiro conto realista… – palavras 
de Fialho de Almeida. Não será antes o primeiro conto literário moderno? Há 
quem diga …

Em geral, os autores mencionados são, em primeiro lugar, os que são conhe-
cidos pelos os seus romances, e mais ainda – se partimos de uma visão teleoló-
gica – por causa do seu contributo para o romance moderno (Alexandre Hercu-
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lano – Camilo Castelo Branco – Eça de Queirós…) Até Viagens na minha Terra de 
Almeida de Garrett pode se considerar um livro de contos… Assim também se 
entende que uma geração inteira durante a época do Realismo e do Naturalismo, 
melhor conhecida como os epígonos de Eça, fica menosprezada por causa dos 
romances que escreverem. Mais naturalista do que romancista, mais exposição 
de teoria do que da escrita criativa. Certamente, ninguém os lembra ainda hoje 
por causa dos contos que escreveram, ou melhor ainda, por causa das coletâneas 
de contos, talvez até coletâneas de contos integrados1. A lei parece ser essa: quem 
escreve bons contos, mas, ao mesmo tempo, romances medíocres, é destinado 
para ficar sob o pó eterno na Biblioteca Nacional. Será assim tão diferente no 
século vinte, se esquecermos, por alguns minutos, a mestria de Miguel Torga? 
Ou, se não tivermos em conta o esforço académico de uma minoria de críticos 
como nós aqui hoje reunidos? Não sei se o diga.

Historial do conto
O fundamento do novo género, a que agora chamamos “o conto literário 

moderno”, e a sua aceitação na crítica literária é um processo gradual, e em 
Portugal este processo só é ocasionalmente refletido nos escritos teóricos das 
últimas décadas do século XIX e nos primeiros anos do século XX. Os estudos 
limitados em número, focalizados no género, isto é, na natureza da ficção curta, 
são, de facto, um empreendimento americano. Não deve surpreender, pois, o que 
podemos ver em Portugal, na sua fase inicial de elaboração teórica nos últimos 
anos do século XIX, a clara presença de escritos, ou trechos de escritos, críti-
cos e teóricos, dos vários autores e críticos americanos, mas sobretudo de E. A. 
Poe. E quase sempre, esta teoria incipiente vem em prefácios e introduções de 
antologias: a antologia manifesta-se assim como um veículo de divulgação e de 
importação de teorias genéricas.

Teófilo Braga pode ser considerado como o primeiro a escrever sobre a 
natureza do conto literário moderno ou, talvez melhor, a sugerir algumas ideias 
sobre a natureza do género. Braga não estava muito entusiasmado em escrever 
sobre a natureza da ficção curta na introdução da sua coletânea de contos fan-
tásticos, tal e qual como a maioria dos antologistas ainda hoje não estão. Desta 
vez a evidência não vem num prefácio, mas numa carta ao seu editor José Fon-
tana inserida programaticamente na segunda edição dos Contos Fantásticos:

1 Refiro-me às coletâneas de Júlio Lourenço Pinto, de Abel Botelho, de Teixeira de Queirós, de 
Alberto Braga e, de certa forma também, à obra de Amália Vaz de Carvalho. Acerca da matéria 
existem dois ensaios elucidativos. Um deles consta de um artigo de Carlos Reis et al., no quinto 
volume da História da Literatura Portuguesa: O Realismo e o Naturalismo, nomeadamente, “Os Epí-
gones” (p.p 253-292). O outro encontra-se no sexto volume da História Crítica da Literatura Portu-
guesa, edição de Maria Aparecida Ribeiro. Na introdução, um capitulo inteiro é consagrado aos 
contos dos autores-seguidores de Eça. Para melhor conhecer a contística dos realistas e natu-
ralistas em Portugal, a obra de Maria Saraiva de Jesus, Antologia do Conto Realista e Naturalista, 
datando de 2000, continua a ser incontornável. A antologia também tem um ensaio introdutório 
“O Conto Realista e Naturalista” (pp. 9-28).

A ARTE DA APOLOGIA

18



Disse-me que esperava um prólogo, para começar a publicação dos Contos; lembrou-
-me de escrever-lhe um capítulo de estética sobre esta forma literária. O público 
não gosta de abstrações. Por minha vontade desistia do prometido; limito-me, 
porém, a alguma [sic] considerações históricas. (Braga, 1865, pp. IX-XII)

Pode-se cinicamente perguntar se não será a melhor apologia de sempre? 
Pelo menos parece-me a mais honesta. Data de 1865! Braga, portanto, não utiliza 
as teorias de E.A. Poe, ou de Hoffmann, que conhecia bem. Antes pelo contrário, 
tentou desenvolver uma história seletiva do gênero (grandes nomes e grandes 
obras), esperando que indicando a história da ficção curta e, posteriormente, 
citando exemplos de obras, e escritores de contos, o leitor interessado teria uma 
boa ideia daquilo que poderia ser entendido pelo novo gênero. No fundo, o prin-
cípio por atrás deste procedimento é o mesmo daquele nas antologias modernas. 
No entanto, nos contos fantásticos, não é impossível ler algumas linhas sobre 
a natureza do gênero adentro da sua breve visão geral da evolução da narra-
tiva breve, desde o início dos tempos, até os dias da Geração de Setenta. Frases 
como “O conto é uma forma literária da lenda” e, mais tarde, mesmo no mesmo 
parágrafo, “O conto é uma passagem do fabulário para uma linguagem da prosa, 
ingénua, rude, de uma franqueza maliciosa muitas vezes e desenvolta”, indicam 
que Braga viu o conto literário moderno como um gênero em ascensão com raí-
zes muito antigas, mas em que o estilo de escrita realista e o desaparecimento 
gradual dos elementos folclóricos faziam parte dessa ascensão e, consequente-
mente, da definição do género.

Se já é verdade que a estética de E.A. Poe logo começou a influenciar a 
teoria do conto, naquela época2, poderia esperar-se alguma teoria, derivada ou 
não, escrita pela pena de Álvaro de Carvalhal. De facto, e mesmo até agora, ele 
é o escritor mais apreciado de contos góticos em Portugal e certamente a obra 
de Poe funcionava/funcionou como fonte de inspiração. Deixando três ensaios 
teóricos, Carvalhal, ao contrário da sua fonte de inspiração americana, nada 
escreveu acerca de arte de contar. Como Alexandre Pinto Gomes da Conceição 
Dias mostrou na sua tese de mestrado sobre Poe e Carvalhal, é mais na literatura 
do que na poética que a influência de Poe é visível: “Ainda que os três ensaios 
literários do autor que se conhecem sejam um testemunho válido para confir-
mar certas ideias estéticas seguidas, não constituem sequer uma manifestação 
embrionária de uma ‘arte poética’” (Pinto Gomes, 2001, p. 35).

Sem sombra de dúvida, o primeiro momento de consciência genérica, pelo 
menos assim é percebido hoje em dia, são as ideias desenvolvidas por Eça de 
Queirós quando escreveu o agora famoso prefácio de Os Azulejos. Embora Eça 

2 Num texto bastante conhecido, “Um génio que era um santo”, o chamado “in memoriam” de Eça 
de Queirós para Antero de Quental, pode-se ler referências claras à obra de E. A. Poe. Nota ainda 
a estudiosa Ana Maria Almeida Martins numa pequena monografia, que Antero foi o primeiro a 
traduzir um conto de E. A. Poe para português, nomeadamente “The Assignation”. O conto foi 
publicado no jornal O Século, jornal de Penafiel, em dezembro de 1864. Antero traduziu o texto 
duma coleção de contos de Poe em francês, traduzido por William Hugues (e não por Baudelaire), 
tendo como titulo Contes Inédits de E .A. Poe.
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conhecesse bem o trabalho do Edgar Allen Poe, preferia a sua própria teoria, uma 
poética fragmentária, mas, todavia, bastante explícita. Trata-se de uma mistura 
estranha de economia Tchekhoviana de meios e um eco fraco da analogia com 
a poesia e a dicotomia contrastiva entre o conto e o romance3. Ao contrastar o 
conto com o romance, Eça escreveu que o conto primeiro traz uma tranche de 
vie – uma fatia de vida. A vida em miniatura, como nos murais nas paredes dos 
conventos portugueses, pintados em um azul turvo sobre os bas-fonds cremosos. 
Esta afirmação, por implicação, significa que o conto não pode ter o plano gran-
dioso do romance realista (francês).

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-se 
ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos 
sentimentos apenas que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que escapa dos 
lábios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida. (Queirós, 
2000 [1886], p. 107)

No entanto, não encontramos uma única linha sobre a constituição de um 
enredo, sobre inícios, ou a importância das primeiras frases numa história curta, 
ou desenlaces, tempo narrado ou ação silogística, nem sequer uma única palavra 
acerca do efeito sobre o leitor. Se lido integralmente, é até perigoso falar sobre 
uma definição do gênero. As linhas citadas não podem simplesmente ser retiradas 
de um texto crítico que, afinal, foi composto para apoiar um amigo (Arnoso) que 
provavelmente precisava da autoridade de Eça para que as suas ficções fossem 
publicadas. Penso sempre que melhor seria ver o prefácio como uma descrição 
provisória na teoria do ciclo de contos, ou da coletânea de contos integrados em 
vez de uma teoria plausível do conto de autor. O “Prefácio” foi escrito nas últimas 
décadas do século XIX e a partir de então, a teoria em formação desaparece por 
um tempo, antes de retornar na época do Segundo Modernismo.

No entanto, seria pecado maior hoje não mencionar Trindade Coelho, que 
sobrevive na história literária portuguesa principalmente por causa dos seus Con-
tos. Trindade estava bem ciente da ascensão do conto e, provavelmente também, 
da teoria iniciada nos Estados Unidos por Poe. Neste sentido é um momento 
único e raro para o campo de estudos do conto de autor. Em pelo menos dois tex-
tos, Trindade Coelho explica seu próprio método de escrever contos. Em Coração 

3 Tchekov não escreveu uma teoria explícita do conto literário moderno. No entanto, nas cartas 
(Letters) aos amigos e sobretudo ao irmão pode-se descobrir vários trechos que explicam a maneira 
moderna de escrever contos. Um trecho muito interessante, já que data do mesmo ano do prefácio 
de Eça, (10 de maio de 1886) é o seguinte: “In my opinion a true description of nature should be 
very brief and have a character of relevance. Commonplaces such as, ‘the setting sun bathing in 
the waves of the darkening sea poured its purple gold, etc. should be avoided. In the description 
of nature, one ought to seize upon little particulars, grouping them in such a way that, in rea-
ding, when you shut your eyes, you get a picture’ (Letters, p. 71). Existe também um trecho ainda 
mais interessante, no que diz respeito à descrição das personagens, que se pode ler no sentido 
do conceito da “linha flagrante” de Eça. Tchekov escreve: “In the sphere of psychology, details 
are also the thing. ‘ God preserve us from commonplaces. Best of all is to avoid depicting the 
hero’s state of mind: you ought to make it clear from the hero’s action” (Letters, p. 70).
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Doente, romance por Júlio Cayolla (1897), e na sua famosa carta a Louise Ey, sua 
editora alemã. Existe uma curiosa semelhança entre o entendimento de Trindade 
sobre a natureza do conto literário moderno e o modus operandi proposto por E. 
A. Poe. Tenho que assinalar que não encontrei provas de que Trindade Coelho 
conhecia os escritos de Poe, ou estava ciente deles através de um possível ter-
ceiro documento desconhecido. O que se pode dizer com relativa certeza é que 
a teoria de Trindade Coelho não estava tão completamente desenvolvida num 
sistema premeditado de géneros como aquele de Poe. Depois de ter confessado 
que o conto é uma forma literária encantadora, e depois de ter afirmado que o 
futuro pertence ao conto, até porque o público moderno não tem tempo para 
ler, Trindade Coelho compara implicitamente a história curta com a poesia. As 
formas literárias que ficarão incontornáveis, no final de evolução literária, são o 
soneto no modo lírico e o conto no modo de prosa. Somente essas formas serão 
capazes de satisfazer as necessidades literárias de um público crescente de lei-
tura sem tempo para ler.

Trindade Coelho argumenta ainda, tal como outros críticos da short story 
(Poe, Matthews e mais tarde o grande teórico americano do século XX, Charles 
May), que seria um erro fatal ver o conto como um pequeno romance. Coelho 
argumenta no sentido de uma diferença qualitativa entre o romance e o conto. 
A razão pela qual o conto não é um romance, tem que ver com essa qualidade 
intrínseca do conto que Coelho coloca em linha com o modo lírico. O romance é 
um produto da visão, enquanto o conto é um produto do sentimento. O romance 
é extensão enquanto o conto representa intensificação. O conto, por outras pala-
vras, corresponde a uma emoção. Aqui, Coelho abre a próxima linha de desen-
volvimento teórico que está presente na maioria da teoria moderna de contos 
curtos. Escreve:

O conto tem de ser, essencialmente e fundamentalmente, um produto de emoção. 
Debaixo deste aspeto, ele fica sendo a forma intermédia da arte literária, ocupando, 
entra a prosa e o verso, o meio termo. Daí, a necessidade absoluta, a condição 
essencial, de ser “muito bem escrito” o conto, – quer dizer, afinado até ao ritmo. 
(apud Ribeiro, 1994, p. 283)

A poética de E.A. Poe era, de fato, um “tratado de como fazer”, baseado na 
possibilidade de evocar um efeito com o leitor (possível / ideal). Para Trindade 
Coelho, esse efeito tornou-se um movimento circular. emoção não definiu o tipo 
de emoção) engendra o processo de escrita e leva, por sua vez, à emoção do lado 
do leitor. Para E.A. Poe, o escritor do conto propriamente dito tinha um conceito 
em mente para alcançar quase passo a passo como aplicar o efeito. O processo 
de escrita de Trindade Coelho começa com a emoção, não com a racionalidade. 
No entanto, como nos escritos de Poe, o conto deve levar a uma emoção, embora 
não haja especificação de que tipo de emoção, nem existe qualquer procedimento 
significativo ou detalhado daquilo que é ditado a partir da emoção sobre o lei-
tor ou como Poe diria: O efeito ou a unidade de impressão. Se o poema era mais 
forte, é porque enfatizou o autor, a obra e o leitor ao mesmo tempo. A crítica 
que consegue unir o intentio auctoris, o intentio operis e o intentio lectoris (Umberto 
Eco) torna-se teoria.
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É sabido que o primeiro modernismo não se focalizou muito na arte de 
contar. Esta atividade crítica é mais o privilégio do Segundo Modernismo e das 
Presencistas, ou se calhar, melhor dos autores em torno da revista Presença. Não 
podemos deixar de mencionar João Gaspar Simões que foi durante muitos anos 
“o antologista mor” para várias casas editoras, mas particularmente Portugália 
editora. Esta editora lançou uma série de antologias chamadas “Antologias Uni-
versais” entre as décadas de quarenta e sessenta do século passado. Nos prefá-
cios, também só lamentações e apologias para evitar uma definição rígida do 
género. Simões era mesmo um mestre de evitar a definição. É impossível citar 
todos exemplos de todos os prefácios de todas as antologias que Simões editou. 
No entanto um dos seus prefácios mais interessantes e mais famosos nomea-
damente na Antologia do Conto Americano com data de publicação 1942 merece 
uma citação. Diga -se ainda de passagem que nesta antologia, vários dos contos 
foram traduzidos por Tomaz Kim e alguns até por Fernando Pessoa.

Simões começa, manhosamente, com uma referência a antologia anterior 
na mesma série, nomeadamente Os Melhores Contos Ingleses, e vou citar porque 
é interessante e porque sublinha bem aquilo que foi dito até agora:

Quando apresentei o ano passado aos leitores portugueses alguns contos ingleses 
tive o cuidado de dizer no prefácio que apenas um dos autores por mim publica-
dos era exclusivamente contista. Todos os demais eram romancistas. Eis porque 
tal volume de contos correspondia antes a uma apresentação ao publico português 
de alguns dos melhores romancistas ingleses do que propriamente a uma apresen-
tação dos melhores contistas britânicos. (Simões,1943, p. 9)

Aquilo que a maioria dos outros antologistas tenta esconder, Simões diz 
abertamente. Os contos só serviram para apresentar a literatura inglesa, não para 
falar em contos. Com os contos americanos, será exatamente o contrário, pelo 
menos, assim promete o crítico presencista. Porque na seleção que fez, apenas 
uma minoria cultivou o romance. E mais tarde ainda escreve convencido como 
sempre:

[…] com efeito, os americanos são contistas por temperamento. Não é em vão que 
foi dado a Edgar Poe o cognome de ‘father of the short story’, ou como quem diz, 
“pai do conto”. (Simões, 1943, p. 10)

Tendo em conta aquilo que foi dito por Simões, pensa-se que pelo menos 
agora vem uma definição baseada possivelmente nas teorias de E. A. Poe. Mas 
não. Aquilo que segue vou citar inteiramente:

Não cabe neste breve prefácio uma minuciosa exposição sobre a estética do conto. 
Definir “conto” é tão difícil como definir romance. A verdade, porém, é que a estru-
tura do conto só no século XX ganha uma perfeita consistência. Por mim defini-o 
sempre como uma história onde apenas se conta o essencial. Assim o define Poe. 
Tschekhoff define-o também assim […] Seja como for, o certo é que o conto data, 
por assim dizer, do século passado. (Simões, 1943, p. 10)
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Na Trilha da teoria americana
Não são, no entanto, as teorias dos prefácios portugueses, escritos por crí-

ticos portugueses da Presença que vão influenciar a teoria portuguesa acerca do 
conto. O que é importante realçar é que principalmente na segunda metade do 
século XX, as tentativas de definir o conto literário moderno entram em Portu-
gal através da descoberta de teóricos latino-americanos, que por sua vez foram 
influenciados por Poe ou pelos seguidores de Poe, ocultando com frequência a 
proveniência das ideias, nomeadamente das primeiras antologias americanas 
repletas de crítica e teoria presunçosa. Na realidade, são versões fracas, ou se se 
preferir, palimpsestos dos escritos originais de Poe.

Uma dessas teorias precisa ser destacada, a saber, a escrita por Massaud 
Moisés (1999). Durante muito tempo, a antologia de Moisés de contos portu-
gueses era a única disponível no mercado português. Trata-se de uma antologia 
geralista com uma definição e uma história do género precedendo a coleção. 
Além da introdução na sua antologia, Moisés em seu trabalho teórico Formas 
Literárias e num dicionário de termos literários definiu também o conto literário 
moderno mais ou menos da mesma maneira. Os três textos utilizam -- a fartura 
-- teoria americana do início de século XX – conhecido como first wave short story 
theory. No entanto, nem sempre as fontes estão presentes. A teoria de Moisés, 
teoria, se assim a podemos chamar, parte da ideia de que o conto é um gênero 
bem definido. É uma ficção curta obedecendo às suas próprias regras e não pode 
ser expandida numa novela ou num romance sem perder a quintessência da sua 
própria natureza. Isso já é um anúncio de Matthews, um dos primeiros críticos 
que inventou literalmente o rotulo Short-story com maiúscula e hífen), e o teórico 
americano responsável pelo termo short story utilizando as teorias de Poe (que 
utilizou o termo tale e nunca short story).

O conto permanece sempre um conto, mesmo quando é expandido, porque o 
núcleo constitui um drama em miniatura (completamente copiado de Matthews, 
que era professor de drama na Columbia University). Ele cumpre as três unidades, 
diz Moisés, do drama clássico francês: unidade de tempo, espaço e ação. (esta é 
uma apropriação da primeira onda da teoria americana do gênero. No entanto, 
é a unidade de ação que condiciona as outras unidades: a categoria “espaço” não 
é importante e até muito limitada a algumas linhas e o tempo é linear, à medida 
que a ação se desdobra rapidamente para seu fim. A ação começa in medias res, 
o que significa que aquilo que aconteceu antes foi excluído por assim dizer pelo 
escritor. Isso porque o escritor deve captar toda a atenção do leitor até o fim, até 
que o enredo seja desvendado, mas deixa, no entanto, um enigma para o leitor 
resolver (completamente copiado de Poe e da tradição dos manuais nas primeiras 
décadas do século XX). É claro que Moisés foi influenciado por Poe e Matthews. 
E, numa segunda leitura, por uma geração inteira daquilo que nós chamamos 
agora a first wave short story theory. As ideias sobre a natureza do gênero em que 
Moisés se baseou foram expostas num folheto intitulado The Art the Short Story, 
de Carl Grabo, publicado em 1913 (obra mencionada na sua bibliografia) e sobre 
outras primeiras teorias americanas (nem sempre mencionadas, mas claramente 
visíveis). Moisés também trata os modos narrativos. Estes também estavam pre-
sentes nos manuais americanos nas primeiras décadas do século XX, mas não 
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da mesma maneira sistemática que nos ensaios de Moisés. No conto literário, 
de acordo com Moisés, o diálogo domina sobre descrição, narração e explicação, 
uma vez que os três outros modos são reduzidos até ao mínimo (Moisés, 1978, 
1983, 1999).

O que agora é interessante ver é que é exatamente a combinação da teoria 
de Moisés e os modos literários de Bonheim (Bonheim,1982) fez com que Car-
los Reis no seu Dicionário de Narratologia (Reis & Lopes, 1987, pp. 78-82) escre-
vesse a entrada mais influente acerca do conto em Portugal. Reis assume a ação 
linear de Moisés e, portanto, de Poe e Matthews, a velocidade do tempo narrado, 
acrescentando noções de narratologia francesa usadas em Bonheim como elipse, 
omissão e falta de analepse – para finalmente explicar a unidade de efeito que 
o conto pode ter no leitor. Carlos Reis também dá abertamente crédito a E. A. 
Poe como o primeiro crítico que declarou o princípio da unidade de impressão.

Do verbete à teoria
O verbete de Reis é um bom incentivo para passar do prefácio para a crí-

tica séria. Devo admitir que me surpreendi bastante. Também a crítica sobre o 
conto que trespassa o ensaio inicial numa antologia, também este tipo de crítica, 
vem em antologias. Raramente se encontra livros completamente dedicados à 
teoria ou crítica do conto, ou seja, a narrativa breve mal se casa com ensaística 
comprida. Portanto: a crítica imitando o seu objeto. É sobretudo um facto nos 
Estados Unidos onde o desenvolvimento da crítica e da teoria da short story fica 
armazenada por assim dizer em umas seis antologias com textos críticos e teó-
ricos tendo Charles May e Susan Lohafer como grandes orientadores4.

Mas também em Portugal, na última década do século passado, foram 
desenvolvidas duas linhas de pesquisa sobre a narrativa breve: a série de cahiers 
editada por Anne Marie Quint5, e, entretanto, já alguns volumes de Forma Breve, 

4  Não tendo em conta algumas exceções felizes, por exemplo livro de Charles May, The Short Story: 
The Reality of Artifice. New York: Prentice Hall International, 1994, os livros de teoria americana 
são, de fato, restritos a coletâneas de artigos críticos que às vezes possuem uma aspiração para 
teoria. Menciono entre outros: The Short Story: Case Studies in the Development of a Literary Form, 
Eds. Eugene Current-Garcia and Patrick R. Walton. Glenview, Illinois: Scott, Foreman and 
Company, 1961; Short Story Theories. Ed. Charles E. May. Athens: Ohio U P, 1976; The Tales We 
Tell, Perspectives on the Short Story. Ed. Barbara Lounsberry, Susan Lohafer et al. Westport CT: 
Greenwood Press, 1998. The New Short Story Theories. Ed. Charles E. May. Athens: Ohio U P, 1994. 
Short Story Theories, a Twenty-First Century Perspective, Ed. Viorica Patea, Amsterdam-New York, 
Rodopi, 2012.

5 Anne Marie Quint publicou quatro volumes de críticas sobre a narrativa breve nas Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, a partir de 1998, com a coleção de artigos críticos Le Conte en Ville (Cahier 5), 
contendo o contributo de Roxana Eminescu (Universidade de Brest), «Un Récit peut cacher un 
Autre, pour une typologie du conte portugais contemporain”. Aqui, Eminescu baseando-se no 
escritor argentino Ricardo Piglia (Crítca e Ficción, Siglo Veinte, Universidade Nacional de Lite-
ral: Collección Entrevistas, 1990), afirma que um conto moderno contém duas histórias. Aquele 
que lemos e aquele que é excluído. Isso é tanto quanto dizer que existe o conto “tel quel” e sua 
interpretação, ou a reconstrução do leitor. Os outros números publicados na série são: Cahier 6, 
Le Conte en Langue Portugaise: Etudes de Cas. (1999), Cahier 7, Les Vois du Conte dans l’Espace Luso-
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revista publicada pela Universidade de Aveiro. Contudo, ao analisar as numero-
sas contribuições, apenas alguns artigos tentam de forma consistente procurar 
uma resposta para a pergunta pertinente: “O que é um conto literário moderno?”. 
Uma exceção muito feliz é um ensaio intitulado “O Conto: da Literatura à Teoria 
Literária” de Rosa Goulart. O ensaio de Goulart é interessante por vários motivos, 
mas torna-se intrigante quando examina definições existentes acerca do conto. 
A estudiosa chega à conclusão de que, em estudos sobre a narrativa breve, podem 
ser facilmente localizados dois campos: aqueles que estão convencidos de que 
o conto é um subgénero bem definido da ficção em prosa, e aqueles que dirão 
que é impossível definir o conto. Não é uma grande surpresa quando Goulart, 
inspirada por uma série de críticos latino-americanos – Carlos Pacheco, Barreira 
Linares, Júlio Cortazar e Jorge Luís Borges – termine a primeira parte de seu 
ensaio citando E. A. Poe, e o princípio da unidade de efeito.

Outra coisa que salta aos olhos, no ensaio de Goulart, é quando escreve: “Nota 
ainda discordante é, pelo menos, a afirmação de Mary Rohrberger, segundo a qual 
a estrutura cerrada do conto, o despojo do supérfluo e a unidade de efeito pode-
riam ser aplicados a todos os textos literários” (Goulart, 2003, p. 10). Goulart ainda 
observa muito corretamente que as características indicadas por Rohrberger são 
exatamente aquelas que trazem o conto mais próximo ao gênero da poesia lírica. 
Aqui não se pode deixar de mencionar o que é muitas vezes esquecido, nomea-
damente que Rohrberger foi o primeiro a escrever uma tese de doutoramento 
sobre a natureza da narrativa breve, usando os contos de Nathaniel Hawthorne. 
É sabido que foram precisamente os contos de Hawthorne que inspiraram Poe 
a escrever a “Review of Twice Told Tales”, um dos três documentos, fundado-
res da teoria dos contos de hoje. Rohrberger é, por assim dizer, o elo perdido, 
muitas vezes negligenciado pelos críticos da narrativa breve, entre a teoria de 
contos de primeira geração e o relançamento iniciado em 1976 com a publica-
ção de Charles May do volume Short Story Theories que desencadeou uma nova 
era de estudos de contos.

Conclusão
O que se pode afirmar agora é que, se houve um fator constante na cons-

trução da teoria da narrativa breve em Portugal, está relacionado, direta ou indi-
retamente, com E.A. Poe e sua herança teórico-ensaística. Ou seja, como esta 
foi desenvolvida pelos críticos americanos e adaptada pelos escritores e críticos 
da América Latina. Obviamente, os contistas e ensaístas Brasileiros, mas cer-
tamente também outros. Cortázar, para mencionar só um nome. Pode-se aqui 

phone. (2000), Cahier 8 Le Conte et La Lettre dans l’Espace Lusophone. (2000). O que é igualmente 
uma característica da série é que os estudos – a maioria deles monografias – não se restringiram 
ao português continental, mas tratam igualmente a literatura brasileira e luso-africana. Além 
disso, há estudos sobre temas contemporâneos, bem como sobre temas importantes na história 
literária. Por exemplo, um artigo interessante sobre um tema ousado: o relacionamento da esté-
tica realista e naturalista com a narrativa breve, de Barbara Spaggiari, “La Poétique Naturaliste 
chez Quelques Conteurs au Début des Années 1880” em Cahier 6.
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falar de uma autêntica deriva continental da teoria do conto, uma deriva que só 
era capaz de se concretizar tendo a antologia de crítica ou de contos prefaciados 
como suporte material.
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Resumo
Na teoria acerca da ficção curta, ou seja, o estudo da própria natureza do gênero, a afirmação 
de Mary Louise Pratt de que “the short story is always printed as part of a larger whole, either 
a collection of short stories or a magazine, which is a collection of various kinds of texts” é 
provavelmente a mais esquecida das suas oito proposições sobre a definição do gênero. No 
entanto, os contos de fato vêm em coleções e antologias, o que implica uma seleção e mudan-
ças na composição das antologias ao longo do tempo, como elas também são uma função de, 
ou um meio para mudança canônica. A exposição inicial do leitor ao gênero provavelmente 
ocorre durante a leitura de uma antologia ou coleção de contos, implicando, por sua vez, que as 
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expectativas genéricas do leitor são formadas através dos textos propostos. Editores de coleções 
e antologias justificam suas escolhas, definindo o que pertence ao gênero e o que não. Em certo 
sentido, suas explicações – suas desculpas – definem o gênero tanto quanto a crítica e a teoria.

Abstract
In short fiction theory, i.e. the study of the nature of the genre, Mary Louise Pratt’s statement 
that “the short story is always printed as part of a larger whole, either a collection of short sto-
ries or a magazine, which is a collection of various kinds of texts” is probably the most down-
played of eight of her propositions defining the genre short story. However, short stories are 
published in anthologies, implying a selection and thus a means in the renovation of the canon. 
The reader’s first exposure to the genre most probably takes place while reading a collection 
of stories implying that at this moment future genre expectations are being construed. At the 
same time, editors and composers of anthologies justify their choices deciding what belongs 
to the genre and what does not. In a certain sense, their explanations and excuses define the 
genre as much as literary criticism and theory do.

A ARTE DA APOLOGIA

27





O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS

14

Breve historia de la teoría del cuento
Brief history of short story theory

Lauro Zavala
Universidad Autónoma Metropolitana, México 
zavala38@hotmail.com

Palabras clave: Teoría del cuento, cuento clásico, cuento moderno, cuento posmoderno, poé-
ticas del cuento, teoría de la minificción, bibliografía.
Keywords. Short story theory, classical short story, modern short story, postmodern short story, 
short short poetics, bibliography.

La historia de la teoría del cuento puede ser estudiada estableciendo una 
distinción entre las poéticas de los cuentistas y las propuestas de los investiga-
dores para la teoría y los métodos de análisis del cuento en general, incluyendo 
las elaboradas en el contexto hispanoamericano.

En lo que sigue presento una apretada síntesis de la teoría del cuento clásico, 
moderno y posmoderno, así como una reseña de la teoría del cuento en México, 
la teoría de la minificción y el cuento, y un panorama de las formas de infografía 
que han sido elaboradas como apoyo para la enseñanza y la investigación de la 
teoría y el análisis del cuento.

Teoría del Cuento Clásico
El cuento literario clásico se inicia en las primeras décadas del siglo XIX 

con Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe. La tradición clásica se desarrolla a 
lo largo del siglo XIX y llega hasta 1925 en varias lenguas, como el francés (Mau-
passant, Daudet, etc.); inglés (O. Henry, Henry James, etc.); ruso (Chéjov, Dos-
toievsky, etc.); japonés (Akutagawa, etc.) y español (Darío, Quiroga, Reyes, etc.). 
Los numerosos teóricos del cuento clásico van desde Boris Eixenbaum en el for-
malismo ruso (1925) hasta Florence Goyet en la historiografía estructural (2014).

Los principales teóricos del cuento clásico en lengua española han sido 
M. Baquero Goyanes, Juan Paredes (España), Raúl Castagnino, Edelweiss Serra 
(Argentina), John Gerlach (Estados Unidos), Verónica Jaffe (Venezuela), Guil-
lermo Samperio (México).

El cuento clásico tiene inicio catafórico, tiempo secuencial, espacio transpa-
rente, narrador omnisciente y confiable, personajes paroxísticos, lenguaje literal, 
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ideología pedagógica y final epifánico. Este último resuelve la tensión narrativa, 
disuelve las contradicciones y resuelve los enigmas.

El cuento clásico tiene la estructura representada por el Triángulo de Freytag, 
la Flecha de Samperio y el Laberinto Micénico: en su interior sólo existe una única 
verdad narrativa. En sus poéticas más conocidas se han propuesto las metáforas 
elaboradas por Chéjov (escopeta), Hemingway (iceberg) y Cortázar (nocaut), y 
corresponden, respectivamente, a la economía del lenguaje, la estructura elíp-
tica y el final epifánico.

Teoría del Cuento Moderno
El cuento moderno es lo opuesto del cuento clásico. Surge con Chéjov a 

fines del siglo XIX y se expande durante todo el siglo XX en cuentistas como 
James Joyce (Irlanda), Virginia Woolf (Inglaterra), William Faulkner (Estados 
Unidos), Felisberto Hernández (Uruguay), Macedonio Fernández, Julio Cortázar 
(Argentina), María Luisa Bombal (Chile), Julio Torri, Juan Rulfo, Juan José Arreola 
(México) y muchos otros vanguardistas.

El cuento moderno ha sido teorizado por Lida Aronne Amestoy (Argen-
tina), Rust Hills, Leonard Ashley, Charles May (Estados Unidos), Dominique 
Head (Inglaterra), Luis Barrera Linares (Venezuela), Catharina de Vallejo (Perú).

Los cuentos modernos tienen inicio anafórico, tiempo alegórico, espacio 
metafórico, narrador poco confiable, personajes contradictorios, lenguaje iró-
nico, intertextualidad explícita, ideología moralmente ambigua y final abierto. 
El cuento moderno se representa como los meandros de un río, un laberinto 
arbóreo o la turbulencia del súbito estallido de un globo.

Teoría del Cuento Posmoderno
El cuento posmoderno consiste en la presencia simultánea de rasgos clásicos 

y modernos o un simulacro de estos rasgos excluyentes entre sí. Esta escritura 
paradójica empieza a ser reconocida en la década de los sesenta del siglo XX, y 
se expande hasta nuestros días. El referente paradigmático que prefigura esta 
escritura cuentística es Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges

La diversidad de registros del cuento posmoderno incluye escritores tan 
distintos como Raymond Carver, Donald Barthelme, Julio Cortázar, Augusto 
Monterroso, Eduardo Galeano, Ana María Shua.

El cuento posmoderno ha sido teorizado por Enrique Anderson Imbert 
(Argentina), Daniel Grojnowski (Francia), László Schölz (Hungría), Lauro Zavala 
(México).

El cuento posmoderno tiene inicio paradójico, tiempo espacializado, espa-
cio fragmentado, narrador paródico o autoirónico, personajes intertextuales, 
lenguaje autorreferencial, ideología paradójica y final múltiple o tematizado.

El cuento posmoderno comparte sus rasgos estructurales con el cine pos-
clásico, la minificción literaria, el nanometraje y algunos medios digitales, y se 
representa como un tejido neuronal, una red telefónica, un rizoma vegetal o un 
globo de espuma.
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Teoría del Minicuento y la Minificción
El minicuento puede ser considerado como un subgénero del cuento, pues 

conserva sus rasgos formales y estructurales. Se distingue del cuento sólo por 
su extensión, que es considerablemente más breve que el cuento convencional. 
Mientras un cuento literario suele tener de 10 a 50 páginas, en cambio un mini-
cuento suele ir de una o dos líneas a una o dos páginas impresas.

En este punto es necesario distinguir el minicuento, que suele tener los 
rasgos del cuento clásico, con las variaciones de los minicuentos de carácter 
moderno y posmoderno, a los que suele llamarse minificciones. Las minificcio-
nes no necesariamente tienen un carácter narrativo y por eso es difícil que sean 
estudiados en un curso de teoría del cuento.

Se suele considerar como minificciones de carácter moderno todos los 
géneros de la brevedad literaria, como es el caso de los hai ku, los palídromos y 
el resto de los juegos de palabras, el poema en prosa y todas las otras formas de 
brevedad derivadas de las vanguardias históricas.

Por su parte, las minificciones posmodernas suelen ser el resultado de la 
hibridación de un género extraliterario (como el epitafio, el aforismo, la solapa, 
la confesión o la reseña) con elementos poéticos o simplemente literarios.

Sólo en algunos casos se puede considerar a las minificciones modernas 
o posmodernas como formas de cuento (comúnmennte llamadas micro-relatos 
para distinguirlos de los minicuentos), y eso ocurre cuando presentan una domi-
nante narrativa.

El minicuento es probablemente tan antiguo como las lenguas naturales, 
y se encuentra en todas las tradiciones religiosas en forma de parábolas mora-
lizantes. Por ejemplo, se puede señalar la existencia milenaria de las parábolas 
bíblicas, las parábolas sufís y las parábolas del budismo zen.

Por otra parte, el surgimiento de las minificciones literarias de carácter 
moderno y posmoderno es mucho más reciente. Por ejemplo, los juegos de pala-
bras literarios datan de la Antigüedad Clásica, si bien su estudio sistemático ha 
sido mucho más reciente.

Los primeros textos de lo que podemos llamar minificciones posmodernas, 
producidos como resultado de un proyecto literario y no de la escritura de tex-
tos aislados, datan de las primeras décadas del siglo XX. Se trata de libros como 
Ensayos y poemas de Julio Torri (1917) y Los papeles del Recienvenido de Macedo-
nio Fernández (1944).

Los primeros estudios sobre el nuevo género literario datan de la tesis doc-
toral de Dolores Koch (1986) y la recopilación de estudios coordinada por Juan 
Armando Epple en 1996.

Teorías y poéticas del cuento en México
Entre los escritores mexicanos que han elaborado poéticas personales y 

reflexiones sobre el cuento en general, en los últimos 50 años, se encuentran 
Juan Rulfo, Juan José Arreola, Edmundo Valadés, Augusto Monterroso, Sergio 
Pitol, Jorge Ibargüengoitia, Alejandro Rossi, José de la Colina, Vicente Leñero, 
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María Luisa la china Mendoza, Hernán Lara Zavala, Óscar de la Borbolla, Guil-
lermo Samperio, Daniel Sada y Juan Villoro.

También es necesario considerar la importancia de las reflexiones sobre la 
escritura del cuento que se encuentran en la escritura metaficcional, como es 
el caso de algunos cuentos de Alfonso Reyes, Juan José Arreola, Carlos Valdés, 
Salvador Elizondo, Alejandro Rossi, Sergio Pitol, Guadalupe Dueñas, José Emi-
lio Pacheco, Bárbara Jacobs, Martha Cerda, Óscar de la Borbolla y Guillermo 
Samperio.

Por otra parte, la reflexión teórica producida por los investigadores es mucho 
más escasa en México, y abarca los recientes trabajos del mismo Guillermo Sam-
perio, y los de Martha Elena Munguía, Gabriela Valenzuela, Mercedes Peñalba 
(de origen español), Omar Nieto (para el cuento fantástico) y Lauro Zavala.

Infografía y Teoría del Cuento
El empleo de recursos gráficos para representar visualmente los conceptos 

de cualquier modelo teórico tiene una gran utilidad pedagógica. En el caso de la 
teoría del cuento, los antecedentes más notables se encuentran en la producción 
de fórmulas narrativas como parte de la tradición narratológica, como parte de 
la semiótica literaria.

Esta historia se inicia con el Triángulo de Freytag, producido en Alemania 
en 1875. Se trata de una representación gráfica de la curva de tensión dramática 
en el cuento clásico, si bien sólo parece funcionar para el caso de la farsa, pues el 
resto de la escritura literaria es mucho más compleja que esta estructura simétrica.

En 1932, Vladimir Propp propuso un modelo de morfología del relato popu-
lar, es decir, aquel que no tiene un carácter literario. Estos materiales, reunidos 
por el método etnográfico, están formados por elementos invariantes de una 
combinatoria finita. Propp los llamó actantes (encontró) y funciones narrativas 
(identificó 16). Su utilidad fue demostrada en 1976 por Will Wright al utilizar 
este modelo para explicar la popularidad de algunas películas del western, de 
tal manera que el cambio en la estructura del relato cinematográfico (aceptado 
por el público masivo) corresponde a un cambio en la estructura ideológica de 
la visión del mundo de sus espectadores. Se trata del primer trabajo de estudios 
culturales, al utilizar herramientas de la semiótica para responder a una pre-
gunta de carácter social.

La narratología estructural, en las décadas de 1950 y 1960, produjo en Fran-
cia una serie de modelos narratológicos de carácter lógico, que tienen su ante-
cedentes en el cuadrado lógico medieval, y que fue retomado por la semiología 
de Greimas.

En 1957, Claude Lévi-Strauss encontró la fórmula que resume la estructura 
de un cuento clásico y la correspondiente ruptura que se presenta en un relato 
de carácter mitológico, que a su vez corresponde a la lógica de los sueños (como 
el Sueño de Irma, estudiado por el mismo Freud).

Relato Clásico Fx (a) : Fy (b) :: Fx (b) : Fy (a)
Relato Mitológico Fx (a) : Fy (b) :: Fx (b) : F (a-1)
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En 1976 el teórico estadounidense Rust Hills propuso una representación 
del final epifánico en el cuento clásico, al cual llamó la Regla de la Inevitabili-
dad en Retrospectiva, y que se representa como un árbol sobre el suelo, donde 
la copa se encuentra a la derecha, es decir, en el lugar del final del cuento (leído 
de izquierda a derecha). Se trata de representar el proceso de desambiguación 
progresiva de la narración, que concluye con la verdad epifánica que resuelve 
todos los enigmas narrativos.

Ese mismo año, Lida Aronne de Amestoy, en Argentina, contrapone el cuento 
epifánico al cuento clásico, y crea el primer cuadro comparativo de carácter teó-
rico en la historia del cuento. En realidad, lo que ella llama relato epifánico es 
lo que ahora conocemos como cuento moderno o anti-clásico, y que caracteriza 
a las vanguardias históricas.

En 1984, Leonard Ashley propone un cuadro comparativo más elaborado que 
el de Lida Aronne, y en él contrapone lo que llama Diseño Clásico a las Variacio-
nes Recientes. Lo interesante es que establece esta comparación para los com-
ponentes formales y temáticos que forman parte de la tradición del formalismo 
estadounidense y de la tematología alemana. Estos nueve componentes son: Plot 
(Estructura), Setting (Espacio), Conflict (Conflicto), Characterization (Personaje), 
Theme (Tema), Style (Estilo), Effect (Efecto), Point of View (Focalización) y Mood 
/ Tone (Tono). Nuevamente esta oposición se refiere a laoposición que existe 
entre el cuento clásico y el moderno, iniciado en las vanguardias históricas. Tal 
vez Ashley llama a esta segunda modalidad variaciones Recientes porque estas 
formas de escritura se desarrollaron con mayor intensidad en lengua española 
(especialmente en los países hispanoamericanos) desde las primeras décadas del 
siglo XX que en la literatura estadounidense, donde empezaron a volverse más 
frecuentes a partir de la década de 1960, es decir, 50 años después. Se trata de 
cuentistas modernos como Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, Efrén 
Hernández, María Luisa Bombal y muchos otros.

En 2002, el escritor mexicano Guillermo Samperio publicó su libro Después 
apareció un nave. Recetas para nuevos cuentistas, donde presenta una Gráfica de 
Tensión, mucho más elaborada que la Pirámide de Freytag. Y ahí mismo pro-
pone un esquema del Disparador con Núcleo Temático para graficar el proceso 
de creación del cuento en relación con el inicio, el medio y el final.

En el año 2006, Lauro Zavala, en México, propone un modelo que permite 
comparar los nueve componentes discursivos del cuento, es decir, los componen-
tes formales, estructurales y lingüísticos de cualquier narración: Inicio, Tiempo, 
Espacio, Narrador, Personaje, Género, Lenguaje, Intertexto y Final, a los cuales 
se puede añadir el análisis del Título. En este modelo se compara la naturaleza de 
cada uno de estos componentes en la escritura del Cuento Clásico, el Moderno 
y el Posmoderno, donde este último está formado por la Simultaneidad o los 
Simulacros de los rasgos Clásicos y/o Modernos. Al proponer la existencia de 
tres grandes paradigmas narrativos (Clásico, Moderno y Posmoderno), Zavala 
llama a esta teoría el Modelo Paradigmático.

Este mismo modelo ha sido útil también para establecer la distinción entre 
los rasgos paradigmáticos de la minificción literaria (2008) y de la minificción 
audiovisual (2012), en la cual se han identificado más de 35 subgéneros (tráiler, 
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créditos, spots, nanometraje, videoclip, secuencia, celucine, epígrafe, cuña, seu-
dotráiler, etc.).

En el Congreso de la Federación Latinoamericana de Semiótica (FELS, 2014), 
el mismo Zavala presentó una propuesta para la creación de Fórmulas Narrativas, 
siguiendo una larga tradición derivada de la narratología. Las primeras 6 fórmu-
las propuestas corresponden a la Teoría Incoativa (Teoría del Inicio) y la Teoría 
Terminativa (Teoría del Final), y son las del Inicio Clásico y el Final Clásico, el 
Inicio Moderno y el Final Moderno, y el Inicio Posmoderno y el Final Posmo-
derno. Estas fórmulas se complementan con la del Relato Policiaco (Whodunit), 
la fórmula de la Transferencia de Culpa (presente en la tragedia clásica y en el 
cine de suspenso), la fórmula de la Sorpresa Narrativa (cuando el narrador sabe 
algo que el lector o espectador ignora) y la fórmula más importante de la seduc-
ción narrativa, que es la del Suspenso Narrativo (cuando el lector o espectador 
sabe algo que los personajes ignoran).

Conclusión
Para el teórico del cine Robert Stam, el cuento es un ADN cuyo estudio es 

útil para conocer todas las formas posibles de narración, y esclarece también el 
estudio de los materiales no narrativos, pues los seres humanos tendemos a ins-
cribir todo texto y todo signo en un marco narrativo.

Es por eso que toda discusión sobre teoría del cuento debe empezar o 
concluir con una discusión sobre la naturaleza de la narración, Al respecto, es 
suficiente recordar que una narración es una secuencia de acontecimientos en 
la que existe una organización lógica y cronológica, es decir, una organización 
que responde a las preguntas por la causalidad (causa / efecto) y por la secuencia 
cronológica (antes / después).

A partir de lo expuesto hasta aquí se puede concluir que la teoría del cuento 
ocupa un lugar estratégico en la teoría literaria y, en general, en la teoría semió-
tica, y en ella las aportaciones elaboradas desde el estudio del cuento hispanoa-
mericano ocupan un lugar central.
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Sinopsis
En estas líneas se ofrece una visión panorámica de los rasgos estructurales que distinguen al 
cuento clásico, así como al cuento moderno o experimental y al cuento posmoderno (donde 
ambas tradiciones se yuxtaponen de manera paradójica e irónica). En la siguiente sección se 
señalan algunos casos de poéticas personales de la creación del cuento en México. Y en la 
siguiente sección se presentan algunos elementos específicos de la teoría del minicuento y la 
minificción. Finalmente se presentan algunas referencias de la todavía escasa infografía y las 
fórmulas narrativas asociadas a la teoría del cuento en los estudios literarios. Este trabajo se 
cierra con la presentación de una bibliografía general (150 títulos en inglés, francés, español y 
portugués) sobre teorías del cuento, teorías del minicuento y poéticas de la escritura del cuento.
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Abstract
This paper presents a panoramic overview of the structural features that distinguish the clas-
sical short story, as well as the modern short story, and the postmodern one (where both for-
mer traditions juxtapose in an ironic and paradoxical fashion). The following section contains 
some cases of personal poetics about the creation of the short story in Mexico. The following 
section presents some elements that distinguish the short short and the so-called minifiction. 
Finally, some cases of infography and narrative formulas produced in the study of short story 
are mentioned. The paper closes with a general bibliography (150 titles in English, French, 
Spanish, and Portughese) on short story theory, minifiction theory, and personal poetics for 
writing short story.
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O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS

14

As curtas histórias do conto moderno, o poema em prosa 
e o fragmento lírico
The “short stories” of the modern short story, the prose poem and the lyrical 
fragment
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A semente, o fulgor, o limiar, o espanto, a 
asterisco de luz que o pintor, após demo-
rada ausência, deixa na tela virgem. Traço 
fulgurante, irrepetível. Clandestino quase. 
A brevidade é o contrário da preguiça como 
a morte o é da agonia.
 Marcello Duarte Mathias, 
 Brevíssimo Inventário, p. 79

Junto a esta duas outras citações que servem de orientação ao que será 
desenvolvido a seguir, convocadas pela sua exemplaridade nos contextos em 
que surgiram: uma, de Charles Baudelaire, a justificar no século XIX os seus 
“Petits poèmes en prose”; outra, de Italo Calvino, no século passado, mas já com 
o olhar no seguinte, a “terçar a [sua] lança” a favor da riqueza das formas breves 
(Calvino, 1990, p. 166):

Queria aqui terçar a minha lança a favor da riqueza das formas breves, com o que 
elas pressupõem como estilo e como densidade de conteúdos. Estou a pensar no 
Paul Valéry de Monsieur Teste e de muitos dos seus ensaios, nos pequenos poemas 
em prosa sobre os objectos de Francis Ponge, nas explorações de si mesmo e da sua 
linguagem de Michel Leiris, e no humor misterioso e alucinado de Henri Michaux 
nos curtíssimos contos de Plume.

Por sua vez, Baudelaire, a propósito dos seus poemas em prosa, louvava, em 
carta ao seu amigo Arsène Houssaye, a beleza e a pertinência desta nova forma 
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poética que é o poema em prosa, hoje geralmente entendido como um novo género 
por ele criado, apesar de o poeta francês se declarar devedor, como modelo, do 
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une 
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée 
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, 
aux soubresauts de la conscience? (Baudelaire, 1964, vol. 1, pp. 275-76)

O que importa fazer notar é que este elogio da brevidade, não raro vizinho 
da fragmentariedade, vem de autores ou críticos de formações e práticas discur-
sivas diversas e aplica-se a géneros próximos, mas não sujeitos a idêntica clas-
sificação. O desafio maior advém-nos de estamos em face de algumas formas 
relativamente codificadas e que assim mesmo não desistem de desafiar o cânone, 
embora a questão das margens nos obrigue a procurar um problemático centro 
no atual sistema dos géneros.

Brevíssimo Inventário tem o subtítulo de Aforismos, de que Marcello Duarte 
Mathias é exímio cultor; o excerto de Italo Calvino faz parte de uma das confe-
rências proferidas nos Estados Unidos da América e publicadas postumamente 
em Seis propostas para o próximo milénio; a carta de Baudelaire figura como pre-
fácio ao Spleen de Paris. Petits poèmes en prose.

O fragmento é um dos géneros (inegável é a influência do romantismo) cuja 
flexibilidade o coloca numa posição mal definida não só na cadeia dos géneros. 
Prestando-se à frase curta e sentenciosa, ele encontra nas formas gómicas, da 
grande simpatia de vários autores contemporâneos (são exemplos, entre outras, as 
curtas sentenças de Marcello Duarte Mathias, de Vergílio Ferreira, de Bernardo 
Soares, e as que Saramago, em inversões semânticas bem ao seu jeito, abundante-
mente integrou na sua ficção). Quando surge como autónoma unidade estrutural 
e de sentido, de tão sintético e temporalmente estático, ele afasta desde o início 
qualquer identificação com o microrrelato, mas nem sempre assim é. Em certos 
autores ele serve interessantes mininarrativas, de caráter mais ficcional ou mais 
empiricamente autobiográfico, e não está à partida excluído do poema em prosa.

Nas situações em que vigora o provérbio ou a máxima, é, naturalmente, o 
presente do indicativo ao serviço de um discurso abstrato que prevalece; mas essa 
forma verbal, tão expressiva na poesia lírica, também comparece regularmente 
quando o escritor pensa ou se define no próprio ato da escrita1. Complementa-as 
o infinitivo, a insinuar um desejo insituado e, assim sendo, as afinidades com o 
conto estão fora de causa. Bernardo Soares passeia-se maravilhosamente entre 
estes diversos registos discursivos: o abstrato, responsável pela enunciação de 
uma verdade que se crê de validade universal, e o pessoal, a que acrescem frag-
mentos narrativos em terceira pessoa gramatical, mas em que se presume a voz 
do “eu” da enunciação como personagem dessa “autobiografia sem factos”2.

1 Cf., v.g., Mathias, 2010: “Escrevo como vivo. Por fragmentos. Minha preguiça é escrever”.
2 Cf. Soares, 2007, p. 56: “Em nada me pesa ou em mim dura o escrúpulo da hora presente. Tenho 

fome da extensão do tempo, e quero ser eu em condições”; “Um hálito de música ou de sonho, 
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Com a evolução do conto tradicional para o conto literário moderno, assis-
timos a um imparável movimento que nos leva continuamente à reflexão sobre o 
problema das formas literárias reconhecidas pelos géneros que as tornam legíveis 
segundo determinado horizonte de expetativa. O conto afigurou-se-nos durante 
algum tempo um género narrativo mais estável nos seus traços do que o romance 
ou a novela, mas o do presente, do qual já derivou a designação de anticonto, não 
nos exime aos desafios teóricos resultantes da sua relação com os géneros vizi-
nhos, pressupostos nas múltiplas linhas que congrega ou a que reenvia.

Independentemente de outras formas breves que desde sempre lhe tem 
estado próximas (lendas, fábulas, exempla, ditos, apotegmas, apólogos…), cabe 
agora pensar no modo como o poema em prosa e alguns fragmentos com ele se 
relacionam. Um dos produtivos tópicos de abordagem, no respeitante a estas 
formas breves e respetiva relação com o poema em prosa é o da descrição, pela 
feição particular que assume sem perder aquilo que essencialmente a define: a 
possibilidade de funcionar independentemente da ação e a sua função visualiza-
dora, que, como salienta Enrique Anderson Imbert, pode cumprir-se em vários 
graus e modos, isto é, em rápido relance ou concentrada na observação atenta a 
um ambiente que influi no dinamismo da trama (Anderson Imbert, 1992, p. 230).

No aprofundamento desta vertente, aquele autor, também ele reconhecido 
contista, estabelece distinções a partir da descrição, admitindo que o conto (aquele 
em que a descrição se estende por todas as suas páginas) se assume como poema 
em prosa. Assim, seria narrativo quando a descrição está ao serviço da narração 
e lírico quando tal não acontece. Sem ousar contestar a autoridade do destacado 
professor, entendo que, não ignorando a destacada função da descrição, o poema 
lírico pode integrar (temos bastos exemplos disso já nos Petits poèmes en prose de 
Charles Baudelaire, referência primeira desta modalidade poética) fragmentos 
narrativos ao serviço da expressão lírica e da estrutura do poema3.

São diversas as abordagens que a descrição permite, apesar dos consensos 
quanto à definição dos seus traços essenciais; porém, a teorização sobre o poema 
em prosa, que se tem largamente dedicado a esta questão, tem sublinhado a 
impossibilidade de uma ideia conciliadora. María Victoria Utrera Torremocha, 
que dá um relevante contributo para a teoria do poema em prosa, não esquece o 
papel que a descrição nele muitas vezes desempenha bem como aquilo que em 

qualquer coisa que faça quase sentir, qualquer coisa que faça não pensar” (Soares, 2007, p. 63). 
“Sinfonia de uma noite inquieta”, é exemplo de micronarrativa aparentada ao conto. Sem marca 
enunciativa explícita, denuncia um ser em vigília que descreve o silêncio da noite e do universo. 
Constituído por dois parágrafos, o primeiro deles é essencialmente descritivo (tudo dormia, ape-
nas o vento agitava os caixilhos das janelas e a noite “era o túmulo de Deus”), e só no segundo 
se depreende uma muito ténue, mas significativa, presença humana dotada de vontade: “E, de 
repente – nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade –, o vento assobiava no intervalo 
do vento, e havia uma noção dormida de muitas agitações na altura. Depois a noite fechava-se 
como um alçapão, e um grande sossego fazia vontade de ter estado a dormir”.

3 Cf. Anderson Imbert, 1992, p. 230: “En algunos cuentos – por ejemplo, en los que tienen forma 
de poemas en prosa – la función visualizadora se extiende por todas sus páginas […]. Sin embargo, 
aun en los poemas en prosa del período más esteticista […] la descripción suele estar al servicio 
de una acción, por escueta que sea. Si no lo está, el poema en prosa es lírico, no narrativo”.
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contexto a separa da sua função no texto narrativo. Nós bem sabemos o papel 
assumido pela mesma na revelação de um olhar subjetivo sobre o mundo e bem 
assim na poetização da narrativa. Se a função mimética, evidenciada nos poe-
mas pictóricos, atentaria contra a lírica, assinala a autora, a sua natureza poé-
tica assume-se graças à subjetividade com que se observa a realidade, para o que 
concorre o lugar donde irradia a visão do descritor4.

Muitas são as posições teóricas sobre as formas breves, mais ou menos nar-
rativas, em parte consensuais, em parte oferecendo-se a dissensos em questões 
de pormenor, mas todas se encontram na ideia da sua importância na atualidade. 
Lauro Zavala – que cita as Seis propostas para o próximo milénio, de Italo Calvino, 
uma das quais a rapidez – encara a minificção, que ele compara ao cibertexto, 
como a forma mais adequada à ligeireza da sociedade contemporânea, mas tam-
bém considera o apelo que faz à intervenção do leitor, fazendo dele um coautor:

La minificción es lo que distingue a los cibertextos. Si los cibertextos son la escritura 
del futuro, entonces la minificción el género más característico del próximo milénio.
¿Que es un cibertexto? Un cibertexto es el producto de utilizar un programa 
interactivo frente al cual el lector ya no sólo elabora una interpretación, sino que 
participa con una intervención sobre la estructura y el lenguaje del texto mismo, 
convirtiéndose así en un coautor activo frente a la forma y el sentido último del 
texto. (Zavala, s/d, p. 57)

Se as teorias em torno do cânone têm originado numerosos estudos e ali-
mentado alguma polémica, é porque essa ideia dominadora não consegue ser 
apagada dos estudos literários. Mesmo na acesa contestação que umas décadas 
atrás ele suscitou, não foi bem a favor da erradicação pura e simples do cânone, 
mas contra o seu elitismo e daí a luta para nele entrarem os considerados “excluí-
dos do cânone”, o que pressupõe a ideia de mérito ou de valoração, a que a lite-
ratura dificilmente escapa. Assim é que, apesar de um conceito mais aberto do 
literário, o problema essencial consistia em fazer sair das margens um certo tipo 
de literatura, para não ser rotulada de marginal(izada)5.

4 Cf. Utrera Torremocha (1999, pp. 14-15): “En relación con el elemento narrativo, la modalidad 
descriptiva resulta esencial en la tipología del poema en prosa. Su condición mimética, que aten-
taría contra la lirica, se evidencia en los poemas pictóricos, que asumen su naturaleza poética 
gracias a la visión subjetiva con que se observa la realidad. En este sentido, es fundamental la 
función de determinados motivos, como la ventana, que acotan el poema desde un punto de vista 
fijo y sirven como marco pictórico a la composición. La ruptura de la representación mimética 
en otros tipos de poemas en prosa no anula la relación con el elemento pictórico. Precisamente 
el poema se sirve de la realidad descriptiva para descomponer la realidad externa, cuestionando 
así la base imitativa, y para vincular les imágenes a la irrealidad de las visiones interiores, pre-
sentándose como iluminación y adquiriendo de este modo su cualidad lírica”. Para a teoria e 
história do poema em prosa é fundamental referência o trabalho de Suzanne Bernard (Bernard, 
1978), que Utrera Torremocha abundantemente cita, intitulado Le poème en prose. De Baudelaire 
à nos jour. Paris: Nizet.

5 Expressão tomada de Arnaldo Saraiva, que desde os anos 70 do século passado tem dedicado 
importantes estudos ao tema das margens da literatura. Cf., e.g., Saraiva, 1975 e 1980. Para além 
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O conto hoje, tendo adquirido um lugar tão destacado na prática literária e 
na teoria, não é um género nas margens, pelo menos nas margens da literatura 
ou nas margens do cânone. Também não será, por esta lógica, um género menor, 
indigno de figurar no centro. Por outro lado, é a partir do cânone, ou das expec-
tativas por ele criadas, que melhor se avaliam as inovações ou os desvios àquilo 
que faz parte da memória cultural e literária do leitor, estabelecida que está a 
impossibilidade de se criar a partir do nada.

Os desafios que teoricamente as formas breves, tão exploradas no tempo 
presente, colocam ao cânone esbarram, nas tentativas de definição, como acon-
tece com vários outros géneros, mais ou menos extensos, com a fluidez dos ter-
mos. Curioso é o emprego, por razões diversas, mas todas justificáveis, do adje-
tivo “proteico” para designar géneros tão díspares, como o romance, o ensaio, o 
conto breve ou a minificção6, também designada por miniconto, às vezes, na sua 
extensão mais reduzida, por microrrelato. É também sem conflito que é aceite a 
entrada do poema em prosa nesta lista, o que é tratado em estudos de referên-
cia, como o de María Victoria Utrera Torremocha7. Apesar de todas as moder-
nas representações, o conto, à sua maneira, situa-se, portanto, na trajetória dos 
géneros literários mais flexíveis e daí, talvez, a semelhança com outras formas 
gnómicas em que a literatura do nosso tempo é fértil e, muito frequentemente, 
com o poema lírico, especialmente na modalidade de poema em prosa.

Entre os numerosos estudos teóricos sobre o conto, o de Enrique Anderson 
Imbert também nos remete implicitamente para o problema do cânone. Numa 
posição que admite liberdade criativa, como não poderia deixar de ser, não pode 
evoluir até se transformar em “anticonto”, designação por ele contestada por 
aquele autor. Ele é uma composição fechada, mas, à semelhança do sistema da 
língua, que tem as suas normas, pode quebrar algumas das regras e manifestar-
-se na sua criatividade e inovação8.

de duas publicações em livro (1975 e 1980), deu-nos vários outros estudos sobre o tema, na sua 
qualidade de notável conhecedor da literatura popular e da literatura de cordel brasileira.

6 Em rigor, há uma distinção a fazer entre minificção e miniconto ou microrrelato, porque estes 
dois últimos pressupõem narratividade, mesmo se embrionária, e temporalidade, por mais con-
densada que ela seja, o que nem sempre se verifica no primeiro caso.

7 Cf. Utrera Torremocha, 1999, p. 16: “El poema en prosa supone una liberación de las fórmulas 
líricas y narrativas preconcebidas y asume en el discurso la tensión que deriva de ambas. Es pre-
cisamente esta cualidad contradictoria y tensional la que lleva a la subversión de las convencio-
nes genéricas y dificulta su definición y su diferenciación de otras modalidades afines. Como 
género que constantemente tiende a la destrucción de cualquier norma dada, el poema en prosa 
es de naturaleza esencialmente proteica, de ahí su polimorfismo, que hace que algunos lo hayan 
calificado, dada su radical deconstrucción de los códigos establecidos e incluso del mismo len-
guaje y del referente, como un anti-género”.

8 Lauro Zavala (Zavala, s/d), na sua tentativa de dilucidar as características da minificção, que muito 
o tem ocupado, traduz nos seguintes termos um certo estado da questão, com pertinentes inter-
rogações: “La pregunta por la dimensión estética de la minificción es una de las más complejas 
de esta serie. Cuando encontramos minicuentos de naturaleza marcadamente híbrida podemos 
preguntarnos, con razón: ¿son cuentos? (V. Rojo, 1997). Algún estudioso de la minificción ha lle-
gado a afirmar sin ningún reparo que las mejores formas de minicuento son los chistes (J. Stern 
1996). Pero aquí podemos preguntarnos: ¿son literatura?”.
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Os principais problemas colocados por estes textos breves e sua integração 
genológica remetem, portanto, ao contexto mais vasto da teoria literária, espe-
cificamente dos géneros, onde os termos “hibridismo”, “tensão”, “concisão”, 
“lirismo”, “prosa poética” são recorrentes. A situação mais complexa e de mais 
difícil dilucidação não é, portanto, a da aceitação do género conto ou mesmo 
da sua classificação, mas das afinidades e distâncias entre esta forma narrativa 
e outras formas breves tocadas pela narratividade bem como das mal definidas 
fronteiras entre o modo narrativo e o modo lírico. Daí que se preste admiravel-
mente a ser a “escrita dialógica” entre estes dois modos, como justamente Vítor 
Aguiar e Silva, com a sua reconhecida autoridade, desenvolve, em estudo com 
título bem adequado à obra coletiva em que se integra9. Aliás, o Professor for-
nece vários exemplos, na literatura portuguesa e estrangeira, da estreita relação 
entre o conto e o poema em prosa, classificando mesmo um conto de Rubén Darío 
de “conto-poema em prosa”, no que coincide com outros estudiosos da obra do 
contista nicaraguense. “La canción del oro”, muito comentado, é bem um daque-
les textos onde se entrecruzam traços de narrativa breve e de poema em prosa. 
São adotados na segunda parte (a “canção” propriamente dita), procedimentos 
técnico-formais formais próprios do poema versificado, de que se destacam a 
construção anafórica, o ritmo, a exortação, corroborada por frases exclamativas, 
conotadoras da subjetividade enunciativa.

“Véspera de canto”, poema em prosa de Jorge de Sena (Sena, 1988, p. 145), 
é um daqueles textos cuja classificação não motiva hesitações, por nos fornecer 
claros elementos de dilucidação: pela sua integração num livro de poemas em 
verso (o poder do contexto funciona não raro como fator decisivo, fazendo entrar 
aí o problema dos protocolos de leitura), mas sobretudo pela sua estrutura e pelo 
ritmo e andamento da prosa, assente numa elaboração temporal estática, onde 
apenas existe um ligeiro movimento interno, onde tudo se passa. O verbo inicial 
constitui por si uma espécie de guia de leitura, oferecendo ao leitor uma pista que 
o mobiliza para a interpretação de um poema lírico. A atitude contemplativa do 
poeta, logo declarada na abertura, seguida de uma descrição interior sobre a sua 
circunstância, é a linha de leitura que guia o leitor. Aliás, estamos em presença 
de elementos essencialmente descritivos: o estatismo temporal, dado pela ausên-
cia de verbos de movimento, a concentração de adjetivos, o desdobramento do 
objeto (real ou imaginariamente contemplado) em notações que, desenvolvendo 
o gesto e as sensações iniciais, o aprofundam. Como excelente poema lírico que 
é, oferece-nos a intensificação do núcleo contemplativo-reflexivo, a dizer-nos, 
numa sugestiva sequência metafórica, que o objeto de reflexão – no fundo, a 
composição do poema que se espera – só se apresenta ao poeta de maneira vaga 
e fugaz. Fugacidade e indefinição não pela inaptidão do poeta, mas pela resis-
tência da própria poesia, como é de sua natureza.

9 Cf. Vítor Aguiar e Silva, 2008, p. 109: “O conto simbolista e pós-simbolista, tal como acontecera 
com o conto fantástico romântico, debilitou até ao extremo a sintaxe narrativa, transformou as 
personagens em alegorias, metáforas e símbolos e fez ressurgir os mecanismos retórico-estilís-
ticos da língua”.

AS CURTAS HISTóRIAS DO CONTO MODERNO, O POEMA EM PROSA E O FRAGMENTO LíRICO

50



“Véspera de Canto” é uma espécie de “arte poética” ao contrário. Enquanto os 
poetas do século XX, já libertos das prescrições classicistas, nos foram deixando 
abundante metapoesia, compondo geralmente uma “arte poética” para uso pes-
soal ou para esclarecimento do leitor (reflexão no próprio poema sobre a justeza 
da palavra poética, sobre a dificuldade de construir o poema, sobre os recursos 
utilizados, sobre o poder da poesia ou sobre o que ela é para o poeta…), Jorge de 
Sena reporta-nos, ao sabor do ritmo encantatório desta prosa que é poema, ao 
momento de tensão e angústia que precede o ato poético:

Sobe de mim uma voz que procura, que percorre os armazéns da angústia, da ale-
gria, da memória, escolhe e não encontra nada ou ninguém de quem seja o cântico. 
E, no entanto, canta suavemente, ou não, não canta, é véspera de canto, modulação 
futura, suspensão harmónica, desejo, é sol e ramos secos de árvores longínquas, 
silêncio de mim próprio, sem música, sem tema, é vago entoar de gesto, um ar de 
dança, claridade, um estar presente, navegar de outono sobre as nuvens em fio.
8/11/48

Diferentes são os poemas em prosa de Carlos Oliveira, “Estrelas” e “Quando 
a Harmonia chega”, onde a subjetividade do “eu lírico” aflora na sequência de 
brevíssima narração de um episódio que suscita a expressão poética. A incursão 
deste escritor no poema em prosa, bem representado em Sobre o lado esquerdo, 
surpreende-nos mais do que naqueles autores de verso extenso, mais facilmente 
a pender para o ritmo da narrativa, porque Carlos de Oliveira é tendencialmente 
poeta de verso curto, de extrema economia expressiva.

A sequência poética de “Desenho infantil”, em quatro partes, será porven-
tura uma das mais aproximáveis ao conto, mas não deixa dúvidas sobre o modo 
como o poeta o concebeu: a pouca ação representada apenas adquire movimento 
no desenho da criança, por natureza estático, porque limitado à existência na 
folha de papel:

III
É fácil ver nos cadernos escolares, nos espólios que as razões de família acautela-
ram em arcas protectoras, a cólera das cores, a impaciência dos traços que rasgam 
o papel; imaginava dunas ocres, chuva a desabar num ímpeto castanho, animais 
de chifres encarnados resistindo à matança, lobisomens com a violência azul dos 
cavadores a levantar a enxada, sóis estilhaçados, como se a luz batesse nas janelas 
e a criança as partisse. (Oliveira, 1978, col. I, p. 13)

Em consonância com a reflexão metapoética que atravessa os seus poemas, 
o segundo volume de Trabalho Poético reúne número considerável de poemas em 
prosa, vários deles numa partilha um tanto indistinta entre puro lirismo e nar-
rativa curta, mas geralmente prevalecendo a lírica. Uma das razões a pesar na 
decisão é, certamente, o modo das formas verbais, onde pontua um presente do 
indicativo ao serviço da descrição de uma situação que diz o “aqui” e “agora” ou 
um presente de valor iterativo a traduzir uma ação reiterada, fruto de uma expe-
riência, real ou imaginada, sedimentada na memória do poeta. Temos no primeiro 
caso “Quando a harmonia chega”, que encerra Terra de Harmonia, e “Estrelas”, de 
Sobre o lado esquerdo. Aquele é um poema em prosa, com verbos no presente do 
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indicativo de valor descritivo. Estruturado em três parágrafos, vive de um perfeito 
equilíbrio entre o estar ali do poeta (que observa, sente e escreve), apresentado 
no parágrafo inicial, a fervilhante movimentação da labuta diária matinal, des-
crita no segundo parágrafo, e a conclusão do último, podendo ser considerada a 
“chave de ouro do poema”, como a tinha o soneto (Oliveira, 1978, col. I, p. 144):

Quando a harmonia chega
Escrevo na madrugada as últimas palavras deste livro: e tenho o coração tranquilo, 
sei que a alegria se reconstrói e continua.
Acordam pouco a pouco os construtores terrenos, gente que desperta no rumor das 
casas, forças surgindo da terra inesgotável, crianças que passam ao ar livre garga-
lhando. Como um rio lento e irrevogável, a humanidade está na rua.
E a harmonia, que se desprende dos seus olhos densos ao encontro da luz, parece 
de repente uma ave de fogo.

É possível distinguir dois tipos de conto: aqueles que, de índole eminente-
mente narrativa, são considerados próximos do modo lírico em termos gerais10, 
o que não nos merece contestação (sendo Poe, com a sua teoria, normalmente 
convocado), por serem assinalados os traços que unificam o género; os outros, 
onde se dá mais visibilidade, em termos enunciativos e formais, a traços próprios 
do poema lírico. Nesse sentido, e recorrendo aos contos verdadeiramente mode-
lares de Miguel Torga, encontramos alguns mais centrados no evoluir da ação, 
embora a economia discursiva seja um dos seus traços fundamentais, e outros 
onde melhor se evidencia uma atmosfera lírica que, acompanha todo o evoluir 
da ação e fica a pairar em certos finais, como se de poema em prosa se tratasse.

Em “Miura”, “Madalena”, “O Senhor Nicolau”, há um fluir narrativo que pede 
um desfecho da ação, mesmo quando se começa in ultimas res. “Bambo”, o sapo 
e “Cegarrega” desenvolvem-se noutro sentido. A história de Bambo só é simbo-
licamente gloriosa na sua relação com Tio Arruda, a quem ensina a ciência pro-
funda da terra, e o leitor quase esquece a disfórica situação do animal no início 
do conto, porque o simbolismo da sua poética figura a dissipa. “Cegarrega” é a 
cigarra que na pena de Miguel Torga sofre uma inversão significativa, saindo do 
estereotipado sentido veiculado pela fábula para ser objeto de exaltação, porque 
representante do canto como arte. Incompreendida por todos (vozes do senso 
comum), o animal apenas encontra no poeta um irmão.

Sendo cada uma delas personagens excecionais, elas recebem não se diria 
propriamente qualidades intelectuais compatíveis com o seu estatuto de bichos, 
mas nelas ecoa a voz do contista/poeta. Da sobreposição do discurso narrativo, 
culto, à perspetiva da personagem, simples e de rasa cultura literária, resulta um 
belo discurso lírico-narrativo que o narrador não assume sozinho, porque outros 

10 Escreveu Novalis, num dos seus fragmentos sobre o poeta e a poesia, que o autêntico escritor de 
contos é um vate do futuro: “L’authentique maerchen (ou véritable conte) doit être tout à la fois 
une triple représentation prophétique, idéale et nécessaire absolument. (Un tableau prophétique, 
une vision idéale, une représentation rigoureusement necessaire.) Le vrai créateur du conte c’est 
un voyant de l’avenir” (Novalis, 1975, p. 273).
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são os olhos que veem e o coração que experimenta, mas pode emprestar-lhes a 
sabedoria da escrita para fazer delas personagens tocadas por uma visão poética 
do mundo. Uma descrição do exterior não teria a força emotiva destas submeti-
das à consciência das personagens; nem a cigarra se saberia irmã do poeta (“O 
Poeta! Louvado seja Deus! Até que enfim lhe aparecia um irmão!… Um irmão que 
sabia também que cantar era acreditar na vida e vencer a morte” (Torga, 2002, 
pp. 54-55) se ele lho não tivesse ensinado nem tio Arruda teria ciência bastante 
para entender o batráquio, se a não tivesse aprendido junto do contista-poeta, 
para tão elevada descrição do sapo:

Com os anos é que verificou como eram enganadoras as primeiras impressões. Tam-
bém ele fizera juízos temerários, fizera! […] Mas viessem ver a realidade. Viessem 
ver o demónio do batráquio, reluzente de luar e alheado como um poeta … Quem 
na freguesia inteira passeava assim cheio de calma e de compenetração no silên-
cio carregado de estrelas? Quem, àquelas horas mortas, se maravilhava de igual 
maneira, a olhar deslumbrado a poalha de luz da estrada de Santiago, aberta no 
céu? (Torga, 2002, pp. 54-55)11

Apesar das afinidades, encontramos então diferenças que podem ser substan-
ciais entre as várias formas de brevidade. Se bem que todas dominadas pela ideia 
de um dizer que tira o máximo proveito significativo da sua contenção expressiva, 
as convenções pragmáticas indissociavelmente pressupostas em cada uma delas 
são responsáveis pelos traços mais ou menos ténues que as distinguem. Todavia, 
a liberdade criativa pode igualmente, escapando ao esperado nas convenções 
genológicas, operar de modo a que semelhanças pressupostas se concretizem 
em derrogação de cânones estabelecidos, gerando novamente formas que vão 
contra a expetativa do leitor a propósito do género em que deviam integrar-se.

Faça-se ainda uma ressalva: a de o lirismo não estar intrinsecamente deter-
minado pela curta extensão. Se ele se manifesta em Miguel Torga, cuja narra-
tiva, sendo breve, ocupa ainda assim, várias páginas, está ausente dos contos 
brevíssimos (por vezes quatro, cinco, seis ou sete linhas) de Fabulário (Mário de 
Carvalho), fenómeno que terá a sua explicação, é de supor, numa intenção nar-
rativa determinada pelo próprio título, a apelar à nossa memória de um tradi-
cional género onde se precipitam as peripécias em ordem a um desfecho que é 
também uma lição moral. Este autor não se detém em descrições ou sensações 
que desviem o leitor do rumo das histórias que, sendo curtíssimas, se nos apre-
sentam com uma exemplaridade muito própria. O final, se não explicita uma 
conclusão de ordem moral, deixa discretamente em aberto uma ideia forte, tin-

11 O lirismo dos contos de Miguel Torga não reside, de modo nenhum, nestas breves referências, 
merecendo um tratamento aprofundado em trabalho futuro. Um dos recursos fundamentais, para 
além dos traços gerais que, a nível teórico, Torga compartilha com outros, reside precisamente 
nessa hábil conjugação da perspetiva individual das personagens com a voz narrativa/lírica do 
narrador, o que tem implicações na ordem e velocidade do tempo narrativo. Assim, pôde o autor 
representar a subjetividade dos “bichos” (é deveras relevante o recurso ao discurso indireto livre) 
e poetizar o mundo ficcional por conta própria. A par de certos desfechos narrativos, como ano-
tado, são notáveis as descrições, curtas, mas saturadas de significação poética.
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gida de humorística ironia, a denunciar implicitamente a crueldade de alguma 
situação ou personagem. Como este miniconto, de quatro linhas incompletas no 
livro (Carvalho, 1997, p. 32):

Dizia a Louva-a-Deus:
− Ao pé de mim todos ficam tranquilos.
E apontava com a patita o seu ninho, coberto de quedas carcaças, devoradas.

Nesta fluidez de fronteiras dos modernos géneros literários (romance e moda-
lidades narrativas mais breves, crónica, poema em prosa, algum texto dramático e 
algum ensaio, etc.), o diário ocupa, pela sua própria definição, um lugar especial. 
Caracterizado, na sua forma mais pura, por ser uma narrativa ao correr dos dias, 
nele se intercalam momentos vividos e respetivo relato, umas vezes com recurso 
ao pretérito perfeito, a forma canónica de narração ulterior, outras a um presente 
que simula com frequência uma inverosímil, porque assente numa impossibili-
dade narrativa, narração simultânea. É, pois, mais um dos géneros caraterizado 
por extrema flexibilidade formal e temática, assumindo feições muito diversas 
na pena dos diaristas: ele é o recetor de confissões, de desabafos, de notações do 
que de mais importante terá ocorrido, prestando-se igualmente a ser uma escrita 
de irrelevantes acasos, como reconhece Vergílio Ferreira. Recebe também com 
naturalidade o aforismo, o comentário ou a reflexão de teor ensaístico, ao jeito 
de um ensaio repartido em bocadinhos, e integra episódios que funcionam como 
minicontos ou fragmentos de prosa lírica, fragmentos que, destacados do contexto, 
se parecem menos com uma entrada de diário do que com um poema em prosa.

Em vez de contar episodicamente o acontecido, Vergílio Ferreira deixa as 
suas impressões “ao acaso” sobre determinado assunto ou situação, como escreve 
em Conta-Corrente III. Negando que seja um livro de memórias, pelo que não tem 
de registar o que julga mais importante, que “coisas muito importantes ficaram 
em tinta, coisas sem interesse ficaram em escrita”, declara que “isto não são 
memórias, mas acasos ou caprichos” (Ferreira, 1983, p. 58), e assim temos uma 
justificação para a ampla, que não total, liberdade discursiva.

Qualquer situação de encantamento é motivo para tal e as estações do ano, 
pela variabilidade das suas manifestações atmosféricas que permite a isso não 
raro se presta, como neste dia de outono e então encontramos passagens como 
a abaixo citada (Ferreira, 1983, p. 138), a abeirar-se do poema em prosa, a par de 
outros fragmentos que, mais narrativos, se aparentam ao relato breve:

Que lindo dia de Outono. Já o disse, mas está uma tarde de doçura e tenho de o 
repetir. O sol poisa nas coisas e tudo fica luminoso como uma luz interior. Uma 
paz longa, como um olhar suspenso, a memória apagada de uma luz que findou. 
Só a aragem fresca traz já consigo uma saudade de Verão. Outono mortal, de 
vivendas que se fecham, das praias já desertas, das cores vivas, regressadas ao seu 
tom das origens. O céu é azul como uma criança. E tudo é breve e macio como o 
redondo de um lar.
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À semelhança do que se passa com os outros géneros da atualidade, enca-
ramos o conto na sua qualidade de género transfronteiriço, como outros serão12. 
Sem negar a etimologia nem o seu carácter narrativo (não extensivo, obviamente, 
a toda a minificção), é-lhe fácil dialogar com os géneros vizinhos ou com aque-
les que, de um ou outro modo se prestam a esse diálogo, compartindo muito dos 
seus recursos enunciativos e semântico-estilísticos com as outras formas breves 
da literatura contemporânea.
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Resumo
Sem outro suporte que garantisse a fiabilidade do ouvido, seria normal o preenchimento de 
lacunas de memória nos casos da narração oral que a tradição transmitia de geração em gera-
ção. Fácil seria a quem contava um conto “acrescentar um ponto”, expressão que, no entanto, 

12 Discorrendo, em “El cuento ultracorto bajo el microscopio” sobre as instruções para cruzar a 
fronteira entre conto e poema em prosa, Lauro Zavala afirma justamente que na distinção entre 
os textos breves o problema essencial é de escala: “La consideración fundamental en el estúdio 
de todas las formas de textos breves es el problema de la escala. Sin embargo, un rasgo común a 
todos estes tipos de textos es su tendencia lúdica hacia la hibridación genérica, especialmente 
en relación con el poema en prosa, el ensayo, la crónica, el ensayo, la crónica y la viñeta, y con 
numerosos géneros no literarios”.
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alargou o seu âmbito semântico. Com a evolução do conto tradicional para o conto literário 
moderno, assistimos a um movimento de sentido contrário: uma extrema economia discursiva 
que torna indistintas as fronteiras entre conto, poema em prosa e fragmento lírico. Trataremos 
de refletir sobre a estreita relação entre estas formas breves nas suas várias configurações, as 
quais continuam a desafiar a teoria dos géneros literários.

Abstract
The lack of a different means that would vouch for the reliability of what was heard made the 
filling of certain gaps normal for the oral tradition handed down from one generation to ano-
ther. The storyteller might very easily add details or information, so that the “tale never loses 
in the telling”, a saying that has certainly seen its semantic scope widened. With the evolution 
from the tale to modern short story, we have seen a move in the opposite direction: an extreme 
economy in speech that blurs the boundaries between the short story, the prose poem and the 
lyrical fragment. We will here reflect upon the close relationship between these short forms 
and the way their different shapes continue to challenge the literary genres’ theory.
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O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS

14

Nos primórdios do conto: a narrativa da aventura de 
Ulisses na ilha do Ciclope Polifemo (Od. 9. 106-566)
In the early days of the tale: the narrative of Ulysses' adventure on the island 
of Cyclops Polyphemus (Od. 9, 106-566)

Maria Fernanda Brasete
CLLC, CECH, Universidade de Aveiro

Palavras-chave: narrativa, conto, Ulisses, Odisseia, epopeia homérica, Ciclope, 
Polifemo.
Keywords: narrative, short story, Ulysses, Odyssey, Homeric epic, Cyclops, 
Polyphemus.

1. A aventura na ilha de Polifemo1 é contada pelo próprio Ulisses, no palá-
cio dos Feaces, durante o festim que o rei Alcínoo organiza para o acolher como 
hóspede, depois de a filha Nausícaa o ter encontrado naufragado numa praia da 
ilha (Esquéria)2. Trata-se de uma narrativa autodiegética e pretensamente auto-
biográfica, que é apresentado como a terceira (Od. 9, 106-566) das onze aventuras, 
relatadas por ordem cronológica aos Feaces, e que se encontram verosimilmente 
encaixadas no denominado Apologos3 (cantos 9-12), assim como na complexa teia 

1 Πολύφημος (Polyphemos) é, afinal, um epíteto com o significado de ‘o de muitas palavras’, ou seja, 
‘o de muita fama’. Para uma interpretação bem fundamentada deste epíteto, cf. Bremmer (2002, 
pp.144), para quem a figura homérica do Ciclope foi criada à imagem de Periclímeno, neto de 
Poséidon. Veja-se também a interpretação de Mondi (1983, pp. 19-21) que entende que, na Odis-
seia, este nome é uma “inovação ad hoc”.

 De referir, no entanto, que já uma passagem da Ilíada (1. 264 ss.) mencionava a luta de Polifemo 
contras os Centauros, mas é na narrativa do Canto 9 da Odisseia que o Ciclope desempenha um 
papel central, porque ao cegar-lhe o olho, Ulisses desencadeia a ira de Poséidon, o principal 
oponente do seu atribulado retorno (nostos) a Ítaca.

2 Sobre as dificuldades de localização geográfica desta ilha, veja-se Lourenço (2009).
3 Para uma compreensão da estrutura e da função do Apólogo na Odisseia, vd. especialmente os 

estudos de Most (1989) e de Burgess (2017). Na opinião de Parry (1994, p. 2), “The Apologos is in 
short a journey through «Wonderland»”.
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da narrativa da Odisseia4. A narrativo homérica transforma Ulisses num conta-
dor de histórias: o seu longo relato incide sobre as aventuras fabulosas por que 
passou em vários sítios, geograficamente localizados no Mediterrâneo, mas que 
devem ser entendidos, como assinala Most (1989, p. 16) “as a demonstantion of 
the art of poetry in terms of memory, order, and enchantment”.

Na Antiguidade, o conto podia constituir uma história isolada ou estar 
inserido numa narrativa mais extensa e provinha, normalmente, de uma tradi-
ção oral, conforme tem sido demonstrado por muitos autores, entre os quais 
Vladimir Propp, no seu estudo pioneiro, intitulado Morphologie du conte (1965). 
Hoje, não se discute a omnipresença do conto na tradição de todos os povos da 
Antiguidade e aceita-se que as origens desta forma de narrativa remetem para os 
apólogos, o mito, a lenda, a saga, as fábulas, etc.5. Mas a tradição oral grega, bem 
como a dos povos orientais, foi-se fixando lentamente em formas literárias6 e, é 
claro, os elementos da tradição oral7 passaram a conviver com versões recriados 
ou mesmo inventados pelo escritor/autor. Ao falarmos dessa fase “primitiva”8 
do conto, estamos muitos séculos atrás das primeiras investidas teóricas sobre 
o conto oral, que, como bem sabemos, provêm dos escritores alemães do século 
XVIII9, ou da primeira teorização sobre o conto literário escrito10, datada do 
século seguinte, cujo marco terá sido a recensão de Edgar A. Poe ao livro Twice 
Told Tales, em 1843. 

4 Cf. os estudos de Most (1989), Jong (1992) e Pucci (1997, Cap. VII e IX). 
5 No verbete do E-Dicionário de Termos Literários dedicado ao “conto”, Nelly Novaes Coelho escre-

veu: “Traçar o panorama exato das origens, peregrinação, multiplicação e difusão do conto no 
mundo, é tarefa impossível, pois como género literário dos mais antigos, ele é indissociável da 
vida”. De entre os críticos que situam as origens mais remotas do conto nos primórdios da litera-
tura, e até da civilização, citam-se, por exemplo, Gotlib (1988), Coelho (1991) e May (1995). Veja-se 
ainda o estudo de Van Archter (2011) sobre a questão do conto interpolado. Mais recentemente,  
na  Introdução da obra intitulada Short Story Theories: A Twenty-FirstCentury Perspective,  Patea 
(2012, p. 2) escreveu: “the origins of short story go back to mythical and biblical verse narratives, 
medieval sermons and romance, fables, folktales, ballades, and the rise of the German Gothic in 
the eighteenth century”.

6 Foi o caso dos poemas homéricos, sobre os quais existe uma vasta bibliografia crítica em que 
a complexa questão da “oralidade” tem sido objeto de abordagens diferentes. Vejam-se, como 
exemplo, dois estudos de um dos mais reputados “oralistas homéricos”: Foley (1991; 2007). Sobre 
o retorno de Troia na tradição épica, vd. o excelente estudo de Werner (2018, cap. 2.)

7 De entre os muitos estudiosos que se ocuparam da influência da tradição oral folclórica, helé-
nica e oriental, na composição da épica homérica, nomeadamente na Odisseia, destacam-se Page 
(1973) Mondi (1983), West (2014), West (2005/2006), Louden (2011) e Griffin (2012, pp. 1-33). Sobre 
as versões orientais do mito de Polifemo, vd. Comhaire (1958) e Calame (1977).

8 De referir o estudo pioneiro de Scott (1906), sobre os contos de aborígenes australianos. 
9 Por exemplo, Wilhelm Grimm (1786-1859) coligiu versões em servo-croata, romeno, estoniano, 

finlandês, russo e alemão, em Die Sage von Polyphem (A saga de Polifemo, 1857). Recorde-se que o 
termo anglo-saxónico folklore foi criado no século XIX para traduzir a palavra alemã Märchen. 

10 Para uma breve história deste género narrativo, comummente designado pelo termo inglês “short 
story”, vide Abbasi Al-Sharqi, 2016, pp. 1-2; para uma abordagem teórica, vejam-se, de entre uma 
vasta bibliografia sobre esta temática, os estudos de May (1995) e Goulart (2003).
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Na tentativa de compreendermos melhor esse longo percurso histórico do 
conto, enquanto género de narrativa, importará atender também às suas mani-
festações mais remotas, sejam elas orais, ou escritas, se bem que evitando a 
tentação anacrónica de nos enredarmos nas problemáticas questões teóricas e 
terminológicas, tão debatidas na crítica contemporânea11. Assim, esta reflexão 
sobre o “conto homérico” selecionado, apesar de ancorada nos princípios da 
análise narratológica, manter-se-á fiel às características da narrativa homérica12, 
bem como aos protocolos poéticos da Odisseia13. Correspondendo grosso modo 
ao que hoje se entende por conto, no âmbito dos estudos literários, a narrativa 
de Ulisses sobre as suas aventuras na Ilha do Ciclope apresenta-se como uma 
estória com raízes na tradição oral, relatada14 num contexto de oralidade perante 
um auditório intradiegético, que evidencia princípios compositivos próprios do 
género contístico.

2. Depois do estudo seminal de Parry (1973), retomado por Glenn (2011), é 
praticamente consensual a ideia de que o episódio de Polifemo constitui a ver-
são/recriação homérica de uma tradição oral muito antiga, que incorpora, de 
uma forma absolutamente original, a fusão de dois contos populares, que nunca 
haviam sido interligados15: o da história de um herói que cega um ogre/monstro 
e utiliza um animal para fugir; e o relato de um herói que supera um ser mons-
truoso, dando-lhe um nome falso: Outis16, ‘Ninguém’, ou seja, ‘Nenhum nome’. 

11  Sem se pretender retomar a longa e complexa discussão em torno do conceito grego de mythos, 
poder-se-á dizer que os mitos gregos, numa perspetiva ampla, partilham com as sagas, as len-
das e os Märchen funções e elementos comuns, tais como o carácter explicativo e o gosto pelo 
sobrenatural. Mas uma das caraterísticas mais relevantes que distingue os mitos dos contos 
populares é a componente do auditório, de suma importância no Apólogo da Odisseia. Sobre as 
dificuldades de interpretação do mito cf., p. e.: Dundes (1984), Bremmer (1988, pp. 1-9), Burkert 
(1991), Jabouille (1993) e Csapo (2005, pp. 1-9).   

12 Como observa Scodel, (1999, p. 172), “There are two important differences between bardic and 
other narratives. First, in the world depicted in the epic, “ordinary” narrative derives its authority 
either from personal experience or from human report, whereas epic performers are informed 
by the Muse, and do not depend on ordinary sources. […]. Second, narrative outside the frame of 
epic performance normally either answers a request for information or serves an explicit para-
digmatic function. It is occasional and specifically motivated, serving a specific communicative 
need within the social relationship of speaker and hearer(s)”.

13 Peradotto (1990, p. 31) considera que “The Odyssey shows a highly developed awareness of the 
poet’s sense of his power to control and to tinker with the material ‘given’ him by the tradition.” 
Sobre o caráter “multiforme” do mito de Polifemo, cf. Alwine (2010).

14 Um dos verbos gregos mais utilizados é ennepein que designa um ato de fala em que alguém narra 
algo com detalhe. Ulisses utiliza precisamente esse verbo para iniciar o seu relato (Od.9. 35), no 
palácio dos Feaces. O conto autobiográfico do herói é encenado num enquadramento verosímil 
e até realista, mesmo sendo um produto da ficção poética. Ulisses transforma-se num “contador 
de histórias”, desta vez tidas como verdadeiras, ao contrário das famosas “mentiras cretenses” 
que narra nos cantos 13 a 19.  

15 Cf. o comentário de Heubeck & Hoekstra (1988, ad 105-566, p. 19).
16 Uma explicação linguística do “nome significante” Outis é fornecida por Peradotto (1990, p.143), 

especialmente destinada ao leitor que desconhece o grego antigo A propósito deste estratagema 
de Ulisses, o A. sublinha: “The effect achieved by the choice of the name Outis is not, as Odys-
seus claims (9.414), the product of his own cunning mais, but of the poet’s” (p. 46).
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Como já foi sublinhado em diversos estudos que analisaram, com grande 
detalhe, a forma e os motivos provenientes de antigas fontes folclóricas na tra-
dição épica grega, e também presentes em narrativas de outros povos europeus, 
do médio-oriente, hindus e africanos, este episódio da Odisseia, frequentemente 
designado por “Ciclopeia”17, recria uma história ancestral, ajustando-a à estru-
tura geral da epopeia, em que se expandem ou abreviam variantes dos temas e 
motivos de antigos contos populares (Märchen)18, de acordo com determinada  
intencionalidade poética  e em função do tema central (nostos). 

Convém salientar que a figura de Ulisses como narrador resulta de um pro-
cedimento poético-ficcional tipicamente homérico: ele é o “segundo narrador”19 
do seu próprio nostos, uma metáfora, em que como narrador parece converter-se  
no próprio texto que narra, ou seja, numa narrativa de muitas narrativas. Quando 
uma personagem ou mesmo o herói principal conta uma história está em jogo 
uma dinâmica que transforma o epos numa narrativa plural em relação às vozes 
que enunciam os discursos, mas pressupondo sempre que o poema é um todo 
orgânico, orquestrado pela instância do narrador principal: o poeta-Homero, ou 
se preferirmos, o poeta homérico. Ulisses converte-se num alter ego do narrador 
principal20, no papel de “contador” das histórias mais surpreendentes do seu nostos. 

Nas histórias narradas sob a forma de apólogo, estamos perante a represen-
tação de um relato do herói principal perante um auditório interno (no palácio 
dos Feaces21), em que as informações supostamente autobiográficas dão corpo 

17 A primeira versão grega da história de Polifemo aparece no canto 9 da Odisseia de Homero, mas 
muitos estudos têm demonstrado que esse conto é anterior a Homero, além de ter sobrevivido de 
forma independente na tradição oral até os tempos modernos. Para uma ideia dos muitos estu-
dos comparativos que o conto tradicional do Ciclope Polifemo tem suscitado, vd. Glenn (1971, 
1978) e West (2005/2006). 

 Os Ciclopes (Od. 9.106-564), tal como os Lestrígones (Od. 10. 80-133), considerados por muitos 
autores como personagens duplicadas, são seres fantasiosos que provêm da tradição folclórica, 
como representantes dos monstros que a imaginação dos marinheiros criava com relação aos 
povos selvagens e antropófagos que contornavam o Mediterrâneo. Os primeiros têm sido com-
parados a outros, também presentes num grande número de contos populares encontrados em 
diversas regiões da Europa, do Médio-Oriente, e da África, e podem ligar-se a remotas cenas 
de iniciação. A esses elementos populares foi, porém, acrescentado, na Odisseia, além de outros 
recursos de composição literária, o parentesco dos gigantes ao deus dos mares, Poséidon. Note-
-se que a comumente designada Cyclopeia deriva de um vasto material pan-helénico de contos 
alternativos, não homéricos. 

18 Cf. Bremmer (2002).
19 À semelhança do que acontece com Nestor e Proteu. Não se discute, hoje, que os apologoi dife-

rem em termos estilísticos da narrativa principal. Cf. De Jong (1992; 2001). Na opinião de Clayton 
(2004, Cap.2), os Cantos 9 a 13 demonstram uma técnica exímia de autorreferencialidade poética. 
Cf. ainda a Introdução de Heubeck & Hoekstra (1992, pp.3-7).

20 Sobre a técnica narrativa de Ulisses, cf. Beck (2005, pp. 222-26).
21  Como escreveu, recentemente, Werner (2018, p. 102), “Os feácios ocupam uma interface entre 

vários mundos, o dos deuses, o de outras idades dos homens e o dos heróis; ou então entre o 
mundo fabuloso e o da história contemporânea; ou simplesmente entre as terras distantes, ina-
cessíveis, e as acessíveis, sobretudo helênicas”.
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a uma narrativa condensada22, a que não falta intensidade expressiva ou uma 
eficaz estética de sedução. Mas não podemos esquecer, como adverte Peradotto 
(1990, p. 47) que “the function of every event in the narrative is ultimately deter-
mined by the end”.

Atendamos, brevemente, à situação performativa intradiegética em que se 
enquadra a narrativa da aventura na Ilha do Ciclope. Ulisses, depois de revelar o 
seu nome e a sua identidade23 ao estrangeiro-anfitrião (o rei do fantasioso povo 
dos Feaces), acede ao terceiro pedido24 que Alcínoo lhe faz: “ Mas diz-me agora 
tu com verdade e sem rodeios,/ por onde vagueaste, a que terras de homens che-
gaste./ Fala-me deles e das cidades que eles habitam, /tanto dos que eram ásperos 
e selvagens como dos justos …” (Od. 8. 572-59)25. Fazia parte dos protocolos da 
receção de um hóspede, que, conhecido ou não pelo seu anfitrião, após comer 
e beber, retribuísse a hospitalidade conversando, revelando a sua identidade 
e/ou os motivos de sua presença, e relatando também as últimas novas. Ulis-
ses converte-se, então, no herói polynaios (Od. 12, 184), o epiteto ambíguo que 
as Sereias lhe atribuíram e que, em grego, tanto pode ter um sentido passivo, 
como ativo: ‘aquele sobre quem se contam muitas histórias’ ou ‘aquele que sabe, 
por experiência, muitas histórias’. Neste contexto comunicativo, que pressupõe 
a existência de narratários internos, a techne narrativa de Ulisses, na primeira 
pessoa, diferenciar-se-á, obrigatoriamente, da do narrador principal, sem bem 
que imite algum dos procedimentos. No papel de contador de histórias procu-
rará relatar as suas aventuras extraordinárias, de um modo simultaneamente 
verosímil e atrativo, no intuito de persuadir e deleitar os seus ouvintes feácios26, 

22 Um estudo notável que examina os cantos 9-12, explorando o facto de ser Ulisses, como narra-
dor, quem fabrica o Ulisses que (achamos que) conhecemos, é “Odysseus narrator: the end of 
the Heroic Race”, de Pucci (1997, pp. 131-76). Na opinião do A. (1997, p. 140), a narração não faz 
parte de um processo em que Ulisses recupera o seu “eu”, tanto para si mesmo como para os 
outros, mas é, sim, a revelação de “uma identidade impossível de ser apreendida”, como sugere 
o termo grego, que associa a negativa ou, com valor factual, ao pronome-advérbio indefinido tis. 
Cf.  também as análises de Suerbaum (1999: 434-37) e De Jong (1992). Schein (1996, p. 21), por 
sua vez, sublinhou que “each of these adventures involves the danger or temptation of a literal 
or symbolic death that Odysseus survives in order to continue his journey homeward”.

23 Note-se a perspicaz interpretação de Vernant and Ker (1999): “Odysseus’s sojourn in Phaeacia 
provides examples of the two ways in which a  person can maximally diverge from his own usual 
guise. It is as if beyond the ordinary, average form of his “appearing,” there existed in both direc-
tions a margin of variation: at one extreme, the entire “restoration” of his form to the likeness of 
a god, in all the abundant qualities it presents; at the other, a deterioration, even a total degra-
dation, the indignity of an utter lack of resemblance to what is human” (p. 3).

24 Ao primeiro (“Porque choras?”) não responde; ao segundo, sim: Ulisses revela, finalmente, o seu 
nome e a sua verdadeira identidade. Começa por narrar a sua primeira aventura na terra dos Cícones 
(um povo histórico da Trácia) e depois a dos Lotófagos (um povo do norte de África amistoso, que 
conhecia, no entanto, uma planta com poderes mágicos – a narcótica e amnésica planta de lótus).  

25 As traduções da Odisseia apresentadas neste estudo são da autoria de F. Lourenço (2003).
26 Cf. Od. 11, 363-372. O rei Alcínoo enaltece, se bem que com inegável ironia, a “formusura das 

palavras” e o “entendimento excelente” (367) do seu hóspede que contou “a história com a perícia 
de um aedo” (368); ele não é de um “tecelão de falsidades” (epiklopos mythwn) que conta histórias 
mentirosas.
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para corresponder a tão generosa hospitalidade (xenia). No entanto, a sua voz 
narrativa e respetiva focalização são um produto da ficção homérica e, por isso, 
aparecem coordenadas com a lógica e a intencionalidade narrativa da epopeia: 
o firme desejo de retornar a casa, são e salvo, mesmo havendo já perdido os seus 
“insensatos” companheiros. Como é próprio do relato contístico27, o ato narra-
tivo pressupõe sempre um telos28, e, por esse facto, concordo com a opinião de 
Graham Anderson (2000) que entende a história de Polifemo como um “conto 
homérico”29, e acrescento: magistralmente trabalhado e recriado, a partir de um 
filão muito rico de contos populares indo-europeus sobre gigantes e monstros.  

3. O encontro de Ulisses (o protótipo do “observador-viajante” (Dougherty 
2001, p. 4) com o Ciclope Polifemo, relatado na 1.ª pessoa, pelo próprio herói, 
constitui, de um ponto de vista cronológico, a terceira aventura do seu atribulado 
nostos. É o relato mais longo (460 versos, mas que ocupam apenas 14 páginas na 
tradução portuguesa) e o mais importante dos onze que integram o Apologon (Od. 
9-11). 

De acordo com as principais características dos contos primitivos, o episó-
dio do Ciclope apresenta-se como uma versão sincrética de antigos contos tra-
dicionais indo-europeus, mais ou menos conhecidos dos narratários, quer inter-
nos, quer externos; concentra a atenção num número de detalhes significantes, 
por forma a realçar determinados temas e motivos; o encadeamento das ações 
gira em torno de um conflito até atingir o seu clímax; condensa as categorias de 
tempo e de espaço; incorpora um número muito reduzido de personagens; esti-
mula progressivamente a imaginação e a memória dos ouvintes até ao momento 
do desenlace. Em termos de extensão, intensidade e tensão apresenta-se como 
uma estrutura narrativa bem organizada e equilibrada, que poderíamos reduzir 
muito esquematicamente a quatro momentos essenciais: 

1) um homem encontra um gigante antropomórfico num espaço desconhe-
cido (junto a uma ilha); 

2) ele utiliza um arma improvisada com o material (um tronco de oliveira, a 
árvore de Atena)  que tem à mão para o cegar30; 

27 Sobre a difícil distinção entre mito e Mächen  cf.  Bettelheim 1976, p. 41 e Renger (2006).
28 Como argumenta Most (1989), Ulisses não está seguro das boas intenções dos hospitaleiros 

Feácios, pelo que procura narrar as suas aventuras de um modo aprazível e persuasivo, para que 
eles lhe concedam uma receção favorável, ao contrário das situações de violação do princípio de 
xenia, evocados ao longo do seu relato. 

29 Já Page (1955) considerara a história de Polifemo como um dos Weltmärchen encaixados na estru-
tura temática da Odisseia, como refere Schein (2011, p. 73). 

30 No arquétipo tradicional, o monstro não come as suas vítimas cruas, como em Homero, mas 
assadas num espeto, e é com esse mesmo espeto que o herói o cega. 
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3) ele consegue escapar, enganando o mostro com dois estratagemas: o do 
vinho31 e o do falso nome Outis32 (Od. 9.414), na opinião de Pietro Citati, 2005, p. 
167, “a mais célebre e misteriosa facécia da história da literatura”;

4) o gigante quase o consegue apanhar com um truque (tatear o dorso os 
animais do rebanho quando saíram da gruta, pela madrugada) e destrui-lo no 
final (quando arranca o cume de uma montanha e o lança contra as naus, quase 
acertando no leme de uma delas).

Uma das primeiras marcas deste conto homérico é o recurso à descrição no 
incipit da narrativa. Utiliza-se uma técnica de “descrição pela negativa” (De Jong, 
2001, ad 106-15) com uma função predominantemente simbólica, cujo objetivo é 
inserir os narratários no espaço desconhecido da terra dos Ciclopes e da contígua 
Ilha das Cabras33. Fazendo uso da primeira pessoa do plural (englobando assim 
os companheiros), Ulisses focaliza34, primeiro, a “terra dos Ciclopes” (Od.9.106), e 
só de seguida a “ilha fértil que se estende além do porto” (Od.9.116). Mais de que 
fornecer uma descrição detalhada do espaço físico, esta forma de modalização 
apresenta-se como uma metonímia da natureza selvagem dos seus habitantes, 
por oposição ao mundo civilizado35, um tema nuclear deste conto. Mas a barbá-
rie desse mundo rústico e pastoril, habitado por seres que não são homens nem 
deuses, desprovidos de leis (temis), de técnica, e que nem sequer usam o fogo para 
cozinhar, transforma a paisagem idílica num espaço fantástico36 que, segundo 
Byre (1994, p. 361), visa caracterizar não “the Cyclops, but rather […] Odysseys: 

31 Uma inovação homérica porque, segundo as versões tradicionais, o monstro adormece como 
consequência da digestão dos companheiros.

32 Na opinião de Peradoto (1990, p. 46), este momento tão singular da Odisseia não provém da metis 
do herói polítropo, que desconhece o seu futuro, mas da arte do próprio poeta: “It is a remarka-
ble narrative moment  where the poet and his hero merge, but so clever is the motivational cover 
and the witty distraction of its climax that the casual reader or listener lvill miss the subter fuge. 
Odysseus’s manipulation of Polvphemus is rudimentary compared to the poet’s manipulation of 
his audience here, for their pleasure in the outcome is founded on a substantial deception. It is 
metis at its best: a story about metis, achieved by metis”. 

33 Sobre a descrição da ilha cf. Clay (1880), Doughert (2001) e Rinon (2007). Contra a interpretação 
de Clay (1980, p. 263), que identifica esta ilha com Hispéria, a ilha que os Feaces abandonaram 
quando imigraram para Esquéria, Bremmer (1986) entende que a descrição homérica pode ter 
por base qualquer ilha do mundo grego (p. 257).  De notar ainda que, como observa Alwine (2010, 
p. 332), a Ilha das Cabras permite a Ulisses deixar a maior parte da sua tripulação a salvo, já que 
os Ciclopes não eram capazes de navegar. 

34 Atenda-se à distinção que De Jong (2001, p. 226) estabelece em relação à focalização de Ulisses: 
“[…] the difference between Odysseus’ “narrating focalization, i.e., his focalization at the moment 
narration, when he has the benefit of hindsight” and his “experiencing focalization, i.e., his foca-
lization in the past, when he was undergoing the events”. 

35 Sobre esta interpretação cf. Mondi (1983, p. 360 ss.). Argumenta Doughert (2001, pp. 122 ss.), a 
propósito da antítese entre estes dois mundos, que a Feácia representa um mundo “hipercivi-
lizado” ideal (e não uma versão idealizada) que a imaginação etnográfica grega situaria entre o 
Extremo Oriente e a utópica Idade de Outro; em contraste, a terra dos Ciclopes, apesar de evi-
denciar notáveis paralelismos topográficos, exibe uma natureza primitiva desprovida de traços 
civilizacionais.

36 Para uma caraterização dos elementos do fantástico e do maravilhoso na literatura, veja-se o 
estudo de Todorov, (1970, cap. 2 e 3).
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and that the description does not so much establish a contrast between the 
Cyclops and the Phaeacians as it does intimate a similarity between Odysseus 
and the Phaeacians”. No seu conjunto, os apologoi servem, como bem observou 
Most (1989, p. 25), para definir, pela negativa, os deveres de hospitalidade cara-
terísticos do mundo civilizado.

A ênfase colocada em determinados pormenores, como o estado inabitado, 
inculto e selvagem daquela ilha, densamente arborizada e com muitas cabras 
monteses, inacessível aos Ciclopes pelo facto de eles desconhecerem a arte de 
navegação e de não possuírem naus37, denota o carácter proteico do mito bem 
como a estratégia de se organizar o foco narrativo, não em função do ato de per-
ceção inicial do herói recém-chegado àquele lugar desconhecido, mas a partir da 
interpretação presente de uma vivência do passado38. Daí as inconsistências que 
alguns autores têm notado39, nomeadamente a “focalização colonial” (cf. Rinon, 
2007, p. 303) de Ulisses, de certo modo sintonizada com o ethos do século VIII 
a.C., como alega Byre (1994, p. 366).  O fascínio perante a fertilidade de uma ilha 
despovoada, a curiosidade intelectual e o impulso “descobridor” instiga Ulisses40 
e os seus companheiros a explorar aqueles espaços desconhecidos, promovendo-
-se assim uma engenhosa articulação do topos proeminente de xenia41 (hospitali-
dade) com aquele que é o tema nuclear da epopeia - o nostos42. A integração deste 
episódio num contexto tradicional de colonização conferia, ainda, um sentido 
adicional ao auditório da performance épica, já que as expedições coloniais mar-

37 A digressão de Ulisses-narrador sobre a isolada Ilha das Cabras, e a sua insistência em que os 
Ciclopes desconheciam a arte da navegação conduz Alwine (2010, p. 333) à seguinte conclusão: 
“Odysseus’ emphatic statement that the Cyclopes lack seafaring capability has the effect of de 
authorizing non-Homeric versions of the story in which the Cyclopes take to the sea in order to 
pursue Odysseus, while  at the same time fulfilling the dramatic purpose of cutting the  Cyclopes 
off from the island”. Por outro lado, sugere-se que os Ciclopes são desproveitos de espírito de 
aventura e, embora Polifemo seja filho de Poséidon, não sente qualquer desejo de explorar o mar. 

38 Cf. Byre (1994, pp. 364-365).  Sobre o “estilo subjetivo” de Ulisses-narrador, vd. De Jong (1992).
39 Sobre este tópico muito discutido, veja-se a interpretação de Rinon (2007, p. 305 ss.) baseada 

no argumento de que este relato de Ulisses (como outros mencionados no estudo) assenta num 
sofisticado texto polifónico, que confere ao narrador-personagem um poder quase omnisciente, 
se bem que no papel de narrador autodiegético não possa ir além das suas limitações humanas, 
nem pôr em causa a credibilidade e o telos da sua narrativo, perante o auditório dos Feaces. 

40 Cf. a interpretação de Friedrich (1991, p. 26) que considera que, neste momento inicial da Ciclo-
peia, Ulisses se comporta com uma “herói típico”, mas movido por uma curiosidade intelectual 
“atípica”. Sobre a importância do tema da colonização Cf. Vidal-Naquet (1996, p. 41) e, especial-
mente, Rinon (2007).

41 No grego antigo, os conceitos de “estrangeiro” e de “hóspede” são expressos por uma mesma 
palavra: xenos. Como uma instituição social antiga e idiossincrática da cultura grega, xenia pres-
suponha um acordo recíproco entre hospedeiro e hóspede e, na Odisseia, é um tema estruturante 
e recorrente, repleto de paralelismos. O episódio de Polifemo representa uma violação deste prin-
cípio sagrado. Sobre as convenções da hospitalidade, vd., por exemplo,  Webber (1898, pp. 2-3).

42 Most (1989, p. 30) formula a seguinte interpretação: “whatever other meanings they may also have, 
Odysseus’ apologoi function rhetorically, within their immediate dramatic context, as a diegesis  
furnishing examples to support an argument whose message, if it were put  bluntly, would be 
“Let me go home now”.
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cavam essa época da Grécia e, possivelmente, aqueles que haviam regressado da 
longa Guerra de Troia ter-se-iam considerado potenciais colonizadores. 

No que diz respeito à relação entre a estrutura narrativa e a estruturação cro-
nológica dos eventos, o relato de Ulisses assenta numa lógica de causalidade em 
que o jogo ficcional processa os acontecimentos e a sua caraterização de modo 
idêntico ao real. Os eventos surgem no discurso narrativo seguindo uma ordem 
cronológica e estimulam a imaginação dos narratários a aceitar como possível 
e credível o elemento fantástico daquela história insólita, em que o horror e o 
terrífico constituem também elementos compositivos importantes. A não esque-
cer que se trata de um relato pretensamente factual, apesar de não ser passível 
de verificação, e que procura ser um contraexemplo persuasivo dos códigos de 
xenia para os ouvintes intradiegéticos43.  

O conto progride numa lógica linear, em que as marcas da dição homérica 
são por demais evidentes, mesmo que sujeitas a variações. A cena-típica de 
desembarque (Od.9. 149-50) na praia decorre, invulgarmente, ao anoitecer pelo 
que a exploração da ilha só pode acontecer no dia seguinte. Mas a ação promete 
acelerar-se a partir do momento em que se refere que Ulisses e os seus compa-
nheiros avistam fumo (Od.9.167-8) e ouvem vozes na vizinha terra dos Ciclopes. 
No dia seguinte, impelido pelo desejo de aventura, o prudente herói reúne alguns 
dos companheiros para o acompanharem numa expedição de reconhecimento 
daquele lugar misterioso (Od. 9.170-89). A condensação temporal desses dois dias 
opera-se pela compressão da narrativa que se acelera em direção àquele que é o 
cronótopo fulcral do conto: a gruta do Ciclope.

A focalização de Ulisses reflete, em primeiro lugar, a perspetiva de potenciais 
colonizadores que descobrem um novo mundo44. O objetivo principal daquela 
expedição fora “indagar / a respeito dos homens desta terra” (Od. 9.173-4)45. Para 
surpresa de todos, encontraram “um homem monstruoso” (Od. 9. 187), um pastor 
solitário e sem lei, “um monstro medonho” (Od. 9. 190), que em nada se asseme-
lhava “a quem se alimente de pão, mas antes ao cume cheio de arvoredos de uma 
alta montanha” (Od. 9. 190-2). Sem nunca referir que se trata de um gigante, a 
focalização de Ulisses faz uso do elemento maravilhoso para conferir suspense 
e mistério à sua narrativa. Sempre com os deveres de hospitalidade em mente, 
o “civilizado” herói leva consigo um odre de vinho46, um detalhe importante na 

43 Cf. Emlyn-Jones (1986, p. 1): “Listeners may be promised truth and accuracy but what they want 
most of all is to be entertained”. Sobre o contaste entre os Ciclopes e os Feácios, veja-se Vidal- 
Naquet (1996). 

44 Cf. Od. 9, 183-6. Sobre este tema, veja-se o estudo de Rinon (2007).
45 Cf. Cf. Brown (1996, pp. 22-23).Para Byre (1944, p. 366), “These attitudes reveal an aspect of the 

character of the narrator Odysseus that is in sharp contrast to the character of the Odysseus  who 
is the hero of the narrative that is to follow. He is seen not as the bold and reckless adventure-
-seeker who crossed to the land of the Cyclopes to satisfy his curiosity and to get gifts, but as a 
man who is essentially domestic in ambition, a seeker and admirer of order and civilization”. 

46 Descrito numa analepse externa, como nota De Jong (2001 ad 196-215), sob a forma de uma 
“regressão épica”, esta referência ao vinho ofertado por Máron articula-se eficazmente com na 
cena do embriagamento do Ciclope (Od.9, 335 ss.).
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caraterização do seu caráter previdente e astuto (metis47). Contudo, esta atitude 
de Ulisses, bem como a de permanecer no interior gruta à espera do anfitrião48, 
contrariamente à opinião mais sensata dos seus companheiros49, denota uma 
interpretação errada da realidade por parte do herói de “espírito orgulhoso” (Od. 
9. 213). Ele age em função dos padrões do seu mundo civilizado, ao invadir, com os 
seus companheiros, a gruta do ser desconhecido (Od. 9.231-33), o que constituía, 
em termos poéticos, uma perversão dos modelos homéricos das cenas típicas de 
visitação e de xenia50. Trata-se, afinal, de um atitude de hybris51 por parte do herói 
que age na presunção de que as leis do mundo civilizado detinham validade uni-
versal, mesmo naquele lugar tão recôndito e primitivo. 

A ação evolui para um momento de clímax, com o aparecimento do monstro 
gigante, descrita num estilo marcadamente homérico mas omisso em termos do 
retrato físico do Ciclope52.

 Naquela local despovoado de deuses, a breve descrição de uma cena-típica 
de sacrifício (Od.9, 231-235) retarda o confronto esperado, com o objetivo de se 
sublinhar o sentimento de temor aos deuses (eusebeia) e a insolência (hybris)53 de 
Ulisses que, nesta situação, não se revela um herói polymetis, mas sem que isso 
ponha em causa o seu caráter temerário. Na verdade, serão a sua inteligência e 
astúcia que lhe vão permitir o êxito no confronto com Ciclope.

Tanto Ulisses como os companheiros experimentam um sentimento de 
terror (Od.9, 236) ao verem a criatura monstruosa. Semelhante a uma figura dos 
contos folclóricos, o Ciclope é, primeiramente, descrito como pastor a realizar 
as atividades de ordenha e de confeção de queijos (vv. 236-51)54. A sua morada 

47 Pucci (1987, pp. 83-5) observa que a metis de Ulissses se evidencia mais quando o herói não está 
“visível”. Sobre o conceito de metis vd. ainda Pucci (1986).

48 Como bem observa Reece (1993, p.131), “the absence of the owner is remarkable, since this is 
“the only Homeric hospitality scene in which the host is not found at home”.

49 Ulisses lamenta post facto que os companheiros não o tenham persuadido a fugir daquele lugar 
com alguns queijos e animais e a embarcarem nas naus para regressar ao lugar onde permanecia 
a restante tripulação (Od.9, 224-27). A relutância do herói regressado da Guerra de Troia deve, 
porém, compreender-se dentro do código heroico de um guerreiro que enfrenta o desconhecido 
seguindo as normas de hospitalidade e que não resiste, como potencial colonizador, à curiosidade 
de conhecer novos lugares e novas gentes. 

50 Sobre esta questão cf. a interpretação de Reece (1993).
51 Esta é a primeira vez que o do código de hospitalidade é violado na Ciclopeia. Cf. (Friedrich, 

1991, pp. 21 ss.).
52 Anteriormente, havia-se referido que o Ciclope era “um homem monstruoso” assustador ( Od. 9. 

187. 191) e, nesta passagem, apenas se faz uma menção à sua força descomunal ( Od. 9. 240-243). 
A sua figura assemelha-se à de um ogre, mas nunca se explicita que tem apenas um olho. 

53 Esta breve descrição detém uma importante função na economia narrativa do conto: por um 
lado, está associada a outras cenas em que o herói se revela como um homem temente aos deuses 
(eusebeia) mas, em simultâneo, apresenta-o numa atitude de abuso pelo facto de comer o queijo 
de um “estranho” que não o convidou como seu hóspede. Cf. Od. 9. 550-55. Na opinião de Brown 
(1996), mais do que uma atitude de hybris, Ulisses incorre em “erros  de julgamento”. 

54 Esta é uma descrição do narrador-Ulisses que resulta de uma focalização quase omnisciente. A 
sua atividade de pastor coadunava-se com a tradição dos contos folclóricos. Cf. Mondi (1983, 
p. 31).
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em pedra é focalizada por Ulisses como um espaço côncavo fechado com “uma 
enorme pedra que servia de porta” (vv. 240-1), impedindo-lhes, portanto, a saída. 
O caráter simbólico da gruta, enquanto microcosmo, tem suscitado várias inter-
pretações, cabendo aqui referir, apenas, que pode ser simbolicamente associada 
ao elemento feminino, e ao perigo que ele representa na Odisseia55, ou mesmo a 
uma imagem arquetípica do útero maternal, como metáfora dos primórdios obje-
tivos e subjetivos da existência humana e matriz sagrada da vida56. 

Nesse mundo imaginário que a diegesis configura, o diálogo entre o herói 
e o Ciclope revela-se uma estratégia discursiva de grande efeito dramático, em 
termos internos e externos. Num contexto de oralidade, a sensação de estar a 
ouvir falar as personagens oferecia aos narratários autodiegéticos um enquadra-
mento referencial mais verosímil da história vivenciada, criando uma impres-
são de homogeneidade temporal entre passado e presente, o que aumentaria as 
expetativas sobre o desenlace da história. No plano do texto escrito, o discurso 
direto, como forma de citação, representava uma espécie de imagem de outro 
discurso, mesmo que incompleta e subjetiva.

A citação do primeiro diálogo entre Ulisses e o Ciclope (Od. 9. 251-86) pro-
picia um enquadramento verosímil à apresentação das duas personagens centrais 
do conto. Ulisses tem o cuidado de ocultar o seu nome, fornecendo ao Ciclope 
uma detalhada identificação heroica que o apresenta a si e aos seus companheiros 
como ex-combatentes de Troia57 que pretendem retornar a casa. Aparentemente 
incompreensível, é a insistência do herói na questão da hospitalidade58, inten-
sificada, neste momento, pela alusão a Zeus (Od. 9. 262-71), o deus protetor dos 
estrangeiros/hóspedes (Xenios), no intento de persuadir o Ciclope a acolher, de 
um modo civilizado, aqueles “suplicantes” (Od. 9. 266-7). De facto, esta conduta 
imprevidente do herói acentua o perigo da situação, do qual já denota consciên-
cia quando fornece ao Ciclope a informação, falsa mas prudente, de que a sua 
frota fora destruída por Poséidon (Od. 9. 283-6). Em face daquelas circunstân-
cias, o Ciclope reage impiedosamente, comendo, de um modo selvático, dois dos 
companheiros (Od. 9. 297-92). Apesar de humanizado no logos, o canibalismo59 
cru completa o retrato do Ciclope como um ser selvagem que desconhece a civi-
lização, e que é reforçado por uma descrição realista do ato antropofágico (Od. 
9. 287-98). A focalização do herói-narrador, com marcas evidentes de subjeti-
vidade, centra-se na barbárie daquele monstro com hábitos canibais, em parte 
uma “caricatura”60 grotesta, se bem que paradigmática, do tipo de perigos que 
enfrentou (e podia ainda enfrentar), no caminho de regresso a casa. 

55 Cf. Cf. Schein (1996, pp. 21-22) e Brasete (2006, pp. 14 ss.). 
56 Sobre o tópico do renascimento do herói cf. a análise de Newton, R. (1984).
57 Cf. comentário de Heubeck & Hoekstra (1992, ad 182-92, p. 24). De referir que, na Odisseia, o kleos 

do herói se baseia no saque de Tróia.
58 Na interpretação de Brown (1996, p. 23), “Odysseus’ emphatic appeal to Polyphemus has the 

appearance of whistling in the dark, as the hero tries to impose familiar etiquette”.
59 Nieto Hernández  (2000, p. 351) estabelece um paralelismo entre Polifemo e Cronos,  que devorara 

seis dos seus filhos. Sobre o tema do canibalismo cf. Calame (1977) e Bremmer (2000, p. 145-5). 
60 Cf. Most (1989, p. 29).
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Neste conto, em que não faltam laivos de uma ironia subtil, a metis do polí-
tropo Ulisses manifesta-se no modo engenhoso como concebe a vingança contra 
o inimigo. Num primeiro impulso, ele pensa usar a sua espada (um símbolo de 
masculinidade), mas desiste ao perceber que ele e os seus companheiros seriam 
incapazes de mover a pesada pedra que tapava a entrada da guta. O herói poly-
metis teria de esperar pacientemente o momento oportuno para pôr em prá-
tica o plano de vingança61 que entretanto concebera62, sem conseguir impedir, 
no entanto, que o Ciclope devorasse mais quatro dos seus companheiros num 
ato de rotina doméstica. Ulisses cometera um erro (ele fora o responsável por 
se encontrarem aprisionados na gruta), devido ao excesso de confiança do seu 
thymos, mas chegara o momento de demonstrar inequivocamente a sua astútica 
(metis)63. É então que Ulisses decide usar como ardil o doce vinho64 que lhe ofer-
tara Máron - mais do que um simples nome, constitui um exemplum de xenos –, 
a fim de embriagar e adormecer o gigante65,  por forma a pôr em prática o plano 
de vingança que congeminara. 

Não restam dúvidas de que o motivo da troca de presentes de hospitalidade dá 
origem à passagem mais emblemática deste conto que ocorre quando o Ciclope, 
interpela, pela segunda vez, Ulisses a revelar o seu nome66. A grande originali-
dade homérica, pelo seu significado no simbolismo do retorno (nostos), reside 
precisamente, na utilização do falso nome Outis67 (Od. 9. 366). Depois de, pelo 

61 O herói-narrador desvela o seu plano gradualmente. Sobre o procedimento narrativo in extenso 
desta passagem Cf. o comentário de De Jong (2001, ad 295-335, p. 241). 

62 Como homo faber, Ulisses decide utilizar um enorme “um tronco de oliveira verde” (Od. 9. 319-20), 
que se encontrava na gruta, para cortar um ramo e, juntamente com os companheiros, alisá-lo e 
aguçá-lo. 

63 Interligados com a inteligência astuta, o engano (dolos), a fraude e a mentira (apate) constituem 
os outros atributos do Ulisses homérico. 

64 Cf. Od. 9. 357-358 e o comentário de Heubeck & Hoekstra (1992, p. 32) que ao referir que o vinho 
não constitui um “elemento essencial do plano de Ulisses”, pressupõe que ele proviesse dos 
contos populares tradicionais.  Na interpretação convincente de Segal (1992, p. 501-502), Ulisses 
perverte o uso original do vinho ao oferecê-lo como uma troca apropriada dos deveres de hos-
pitalidade que Polifemo lhe havia recusado. Nesta situação de reciprocidade negativa de xenia, 
“All the guest-gifts are harmful, and the wine enables Odysseus to rob Polyphemus of his sight 
as the pendant to the Cyclops’ gift of eating Odysseus last” (p. 502). Por outro lado, o recurso ao 
vinho altera a tradição popular de que o gigante adormecia por ter comido demais. Cf. Schein 
(2011, p. 77).

65 Como lembra Schein, (2011, p. 77), citando Page, a inebriação do Ciclope é tomada de um tipo de 
história folclórica na qual um homem embriaga um diabo ou demónio para capturá-lo e forçá-lo 
a revelar algum conhecimento ou a realizar alguma ação.

66 Como observou Podlecki (1961, p. 129), “The theme of the exchange of gifts, so carefully brought 
to the surface of the story again and again, has provided a perfect opportunity for the introduc-
tion of the name-theme”.

67 Segundo Simpson (1972), embora Outis oferecesse ao poeta homérico a oportunidade de explorar 
uma ambiguidade sem paralelo, ele não terá sido o inventor deste nome que, como Hackman 
(1904) demonstrou, fora utilizado em pelo menos duas variantes dos contos populares da saga 
de Polifemo.

 Sobre o significado e função do nome indefinido Outis na caraterização de Ulisses, vejam-se espe-
cialmente as interpretações de Peradotto (1990, cap. IV) e de Vernant and  Ker (1999, pp. 7 ss).

NOS PRIMóRDIOS DO CONTO

68



dolo, embriagar Polifemo, Ulisses-prisioneiro volta a ludibriá-lo, ao identificar-
-se como “Ninguém” (Outis). Esta versão homérica alterava a fórmula tradicional 
dos contos folclóricos68, dotando de uma complexa polissemia o eloquente jogo 
linguístico gerado pela paronomásia entre Outis (‘Ninguém’, o nome dado por 
Ulisses), o homófono ou tis, (‘ninguém’) e a fórmula me tis, (‘ninguém’), fonetica-
mente semelhante a metis (astúcia).

Os efeitos produzidos pelo estratagema Metis-Outis69 conduzem, então,  a 
intriga ao ponto crucial da punição do Ciclope70. Para se salvarem, Ulisses e os 
companheiros espetam no olho do Ciclope (Od. 9 383) o tronco de oliveira71 bem 
aguçado e em brasa, provocando-lhe uma agonia lancinante. Os outros Ciclopes 
que viviam perto acorreram, em vão, aos gritos de socorro que ecoaram na noite 
porque a “irrepreensível artimanha” do herói (Od.9. 414) alcançara a finalidade 
desejada: torná-lo um homem sem nome, “ninguém”72.

Segundo Bremmer (2002, p. 145), o cegamento de Polifemo não constava das 
histórias tradicionais mas o facto de ter um só olho73, apenas sugerido pelo uso 
do singular, tanto no momento em que Ulisses o ataca, como quando o descreve 
como narrador, (Od. 9. 389, 397)74, aproxima-o mais da fisionomia de um ogre dos 
contos folclóricos do que das figuras dos Ciclopes da mitologia grega75. Embora 

68 Suprimiu-se o dispositivo do anel mágico, muito utilizado em algumas versões de contos fol-
clóricos. No arquétipo tradicional, o anel, que denunciava a presença do herói, só poderia ser 
retirado se se cortasse o dedo. Cf. Page (1976, p. 9) e Schein (2011, p. 81). 

69 Esses efeitos produzem-se também na interrelação entre “linguagem” e “realidade”, criando, como 
argumenta Simpson (1972, p. 24), um paradoxo: “The word which describes him in his situation, 
when spoken as his name, saves him from that situation. The symbol expressed deprives the 
symbol of its meaning. The extraordinary implication is not just that language can alter reality, 
but the descriptions of reality themselves can affect reality”.

70 Na opinião de Brown (1996, p. 24), o cegamento de Polifemo justificava-se, atendendo aos prin-
cípios de moralidade homérica, mas era inaceitável no mundo primitivo dos Ciclopes. 

71 Note-se que esta é uma árvore com grande simbologia na Odisseia: era a árvore de Atena, a deusa 
protetora do herói; e fora com madeira de oliveira que Ulisses construira o seu tálamo conjugal 
(cf. Od. 23. 183-294).

72 Como assinala Pedarotto (2000, p. 155): “Odysseus’s deliberate abrogation of distinctness dis-
plays him as the narrative agent par excellence, as therefore capable of becoming any character, 
of assuming any predicate, of doing or enduring anything, of being, in a word, polytropos”.

73 Mesmo tendo por base a comparação com muitos outros contos indo-europeus semelhantes, 
West (2005/2006, p. 150) não deixa de notar as ambiguidades que envolvem a caracterização deste 
monstro de um só olho. Na opinião da autora (p. 151), a singularidade homérica de apresentar o 
ciclope com um só olho, e de não fornecer qualquer explicação, detém uma importância fulcral 
no enredo, além de evitar uma descrição sombria e horrível de tal deformação. Cf. ainda as con-
clusões a que chega Glenn, 2011, pp. 155-57, que apresenta uma análise convincente, partindo 
do estudo de Page. 

74 Como nota Mondi (1983, p. 35), “Nowhere does he explicitly state that Polyphemus has just on 
functional eye, thereby not contradicting the Greek mythological tradition about the Cyclopes; 
yet he tacitly assumes this fact throughout the story (note the use of the singular in lines 1.69, 
9.383, 387, 394, 397), thereby satisfying the narrative demands of the folktale.63 It is never made 
clear-nor is it relevant whether all the Cyclopes are supposed to have one eye, or just Polyphemus”.

75 Mondi (1983, p. 34) considera que a conceção dos Ciclopes com um só olho tem, precisamente, 
a sua origem na integração da figura de Polifemo na tradição poética grega. 
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esta caraterística insólita da anatomia de Polifemo não mereça grande destaque 
na história de Ulisses, a verdade é que, segundo West (1997, p. 424) não se trata 
de um dado inovador, já que se conhecem “certos selos sumérios do terceiro milé-
nio [com] representações de figuras com um olho localizado no centro da testa”. 

Tudo indica que o motivo folclórico de um ogre antropofágico, de um só 
olho, foi incorporado na Odisseia para tornar mais significativa e emocionante 
esta aventura inédita do herói polymetis. Por outro lado, como salientou Newton 
(1984), esta inovação homérica não tinha como único objetivo realçar o espírito 
engenhoso de herói polítropo, mas também criar “an ambivalente feeling towards 
the actions (praxeis) and sufferings (pathê) of both Odysseus and Polyphemus” 
(p.5). Se bem que o ato de cegamento do Ciclope demonstre a inteligência astu-
ciosa e pragmática de Ulisses, a verdade é que o modo como é focalizada pela 
persona do narrador autodiegético denota a violência e a crueza de um ataque 
com laivos de selvageria, pela forma brutal e sanguinolenta com que é praticado 
(Od. 9. 375-97). Não terá sido tanto a philotimia heroica a animar o seu thymos 
guerreiro, quanto o desejo instintivo de sobrevivência num mundo estranho e 
assustador que lhe desperta no espírito os impulsos mais primários da natureza 
humana. Assim, a vingança traduziu-se numa ação de extrema violência; e a 
reação de Ulisses, ainda cativo na gruta, perante a constatada eficácia do nome 
falso, é relatada, a posteriori, i.e., no presente da sua performance discursiva, num 
tom absolutamente impiedoso: “E ri-me no coração/ porque os enganara o nome 
e a irrepreensível artimanha” (Od. 9. 413-14).

A narrativa prossegue com uma descrição patética do Ciclope cego e cheio 
de dores que, na esperança de capturar os seus inimigos com as mãos, afastou 
a pedra da entrada da gruta. A ação de fuga é retardada por uma cena formular 
de deliberação, se bem que indireta (Od. 9.415-66), que intensifica o suspense 
até que o herói engendre um plano de fuga que capaz de lhe salvar a vida (Od. 
9.420-35). Mais uma vez o foco incide sobre a metis de Ulisses: assume o comando 
da operação que lhes permitiria sair com vida daquela gruta, depois de ele ter 
urdido um plano com “todos os dolos e todas as artimanhas” (422). O facto de 
não o revelar até à sua execução, contribui para aumentar a tensão dos narratá-
rios que, à imagem do herói da fábula76, tinham de esperar pacientemente pelo 
desenlace. Fisicamente incapaz de detetar o truque engenhoso, Polifemo é, uma 
vez mais, vencido pela metis de Ulisses. Apesar de a cena de fuga da gruta tes-
temunhar a astúcia ímpar do afamado herói grego, a citação do monólogo de 
Polifemo (Od. 9.444-61), em que ele se dirige ao seu carneiro predileto (aquele 
que transporta Ulisses no dorso), num tom afetuoso e enternecedor, comprova a 
natureza ambígua daquele gigante canibal e violento, que vive em sintonia com 
o mundo natural e revela afeto pelos seus animais. Mas as suas últimas palavras 
manifestam o firme desejo de vingar a ofensa daquele “Outis” que só o venceu 

76 Ulisses depois de ter posto em prática o seu plano de fuga, atando os carneiros “bem alimentados” 
e as ovelhas “de lã escura da cor das violetas” para transportarem os seus homens (Od. 9.425-31), 
segundo um esquema bem urdido, e de ele próprio se “ter enroscado debaixo da lanzuda barriga” 
de um carneiro, teve de esperar “com o coração cheio de paciência pela Aurora divina”. Cf. (Od. 
9.425-36). 

NOS PRIMóRDIOS DO CONTO

70



pelo dolo do vinho. Ao pôr em causa o alcance heroico da ação do seu agressor, 
o Ciclope retarda a partida de Ulisses daquelas terras. O relato prossegue com 
uma breve descrição do reencontro emotivo dos sobreviventes, seguido da ordem 
dada por Ulisses para retornarem, sem ele, à ilha onde se encontravam os res-
tantes companheiros (Od. 9. 466-70).

Na cena final da narrativa, magistralmente construída sob o efeito de “dou-
blet” (de Jong, 2001 ad.471-547), o confronto entre o protagonista e o antagonista 
do conto proporciona a conclusão da anagnórise num enquadramento que, uma 
vez mais, perverte os padrões de xenia. É através do diálogo que se instaura o 
conflito derradeiro, criando-se um novo momento de tensão antes do desfecho 
da narrativa.  

O tom agressivo com que Ulisses recrimina o Ciclope pelo seu abominável 
canibalismo, desencadeia uma reação violenta do gigante, detentor de uma força 
colossal capaz de arrancar montanhas. Sob a focalização de Ulisses-narrador, o 
elemento fantástico motiva mais uma situação de perigo para os companheiros 
que se preparavam para partir na nau que quase fora atingida pelas rochas. Mas 
plenamente confiante nas suas qualidades heroicas, Ulisses não se deixa intimi-
dar nem acede ao pedido dos companheiros; pelo contrário, enfurecido, decide 
revelar ao Ciclope, a sua verdadeira identidade (Od. O. 504-505)77, numa atitude 
mais condizente com a sua experiência guerreira do passado78. Desta sua falha 
de discernimento, resulta o seu segundo erro, assente na convicção errónea de 
que a sua superioridade intelectual (e civilizada) podia vencer inequivocamente 
aquele selvagem possante mas desprovido de visão. Construída por uma téc-
nica de contraste, a caraterização do estropiado Ciclope parece, numa primeira 
impressão, inconsistente, na medida em que adota um comportamento que se 
contrapõe à indiferença/irreverência para com os deuses, proclamada anterior-
mente (Od. 9. 275-77)79. Além de parecer acreditar na moira (destino), quando 
menciona a profecia premonitória do seu cegamento (509-12), invoca o auxílio 
do seu pai, Poséidon, sob a forma subversiva de uma cena típica de prece (526-
36)80. Não foi Polifemo quem mudou, mas o próprio narrador-personagem que, 
apesar de não possuir capacidades omniscientes, detém, à distância, e porque 

77 Como sugere Brown (1996, p. 26), esta atitude do herói deve também ser entendida de um ponto 
de vista cultural, pois na Grécia arcaica, a time individual tinha de ser reconhecida exterior e 
publicamente, daí a necessidade de se proclamar, a viva voz, o nome do vencedor. 

78 Cf. a interpretação de Brown (1996, pp. 245).
79 Sobre a interpretação da questão de atasthaliai de Polifemo, vd. Segal (1992, p. 504 ss.). Este mesmo 

autor chama a atenção para a necessidade de estas informações do narrador autodiegético se 
reportarem a um passado já distante e estarem, evidentemente, condicionadas pelas limitações 
do conhecimento humano. Por isso, apresenta a conclusão seguinte: “Homer is careful to sepa-
rate his narratorial omniscience from Odysseus’ ignorance of divine interventions, even when 
they are on his behalf” (p. 505).

80 Cf. o comentário de De Jong (2001, ad loc., p. 248). Note-se que não é esta “maldição” o motivo 
da oposição de Poséidon ao nostos bem-sucedido de Ulisses. Logo no proémio, 1. 6-9, o narrador 
homérico atribui a causa da ira do deus ao facto de os insensatos companheiros de Ulisses terem 
devorado o gado sagrado de Hélios, um episódio relatado também no Apólogo (12.260-425), e 
com inegáveis paralelismos com o de Polifemo.  
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passou por muitas outras experiências, um grau mais elevado de conhecimento, 
o que lhe permite uma avaliação dos eventos do passado. A semelhança que se 
nota nos comportamentos das duas personagens, oriundas de mundo tão diferen-
tes, e em que civilidade estabelece uma linha temática de fronteira, decorre da 
focalização de um narrador autodiegético que relata, na primeira pessoa, eventos 
retrospetivos e, por isso, fá-lo não só em função das suas vivências, mas também 
a partir de um outro nível de interpretação, decorrente da plausível tomada de 
consciência de alguns dos seus erros. Igualmente importantes, eram as circuns-
tâncias do hic et nunc da sua performance discursiva, já que além do requisito de 
verosimilhança pressuponham uma intencionalidade retórica. 

Deve notar-se, porém, que, nesta última parte do relato, o tema que une ambas 
as personagens é o da vingança, perspetivada em função de um entendimento 
transcendente de justiça (dike). A oposição entre o homem grego e o monstro 
primitivo resulta, neste ponto, dos diferentes modos de compreensão do mundo 
em que vivem. Assim, o Ciclope ameaça o seu agressor com o poder divino do 
seu pai, o deus Poséidon, ao passo que Ulisses tem a expetativa de beneficiar do 
auxílio de Zeus. Nesse sentido, se compreende a referência à simbólica cena de 
sacrifício a Zeus (Od. 9. 552-53)81 que mais do que um testemunho da eusebeia de 
Ulisses, funciona, pela ironia que encerra, como uma espécie de remate do conto:

Mas ele não aceitou o sacrífico, pois planeava já
Como poderiam perecer todas as minhas naus 
Bem construídas e todos os fiéis companheiros (Od. 9. 553-5)
Também não podemos esquecer que uma das propriedades fundamentais 

do conto se prende com a sua capacidade de veiculação de uma moralidade, ou 
melhor, de uma intenção pedagógica ou axiológica que procurava sublinhar valores 
e modelos de conduta, que deviam ser o sustentáculo das sociedades humanas. 
Esses valores instituem-se, neste relato, por via do contraste criado entre o pro-
tagonista e o antagonista, alicerçado em pares dicotómicos, muito característicos 
da cultura grega, e desta epopeia homérica em particular. Em causa está, como 
foi sendo referido ao longo deste estudo, a exploração das dicotomias civiliza-
ção/barbárie, nomos/physis, inteligência/força, humano/bestial, entre outras, que 
ganham um significado parenético especial, nesse enquadramento insólito que é 
construído sobre tema basilar da hospitalidade (xenia). Mas este conto apresenta-
-se também como um relato de aventuras, encaixado numa narrativa de viagens 
(de nostos), e por isso, a descoberta da “Ilha das cabras” por Ulisses, constrói-se, 
de certo modo, a partir da ótica do explorador-colonizador que acredita na ideia 
antropocêntrica de que a cultura (nomos) se sobrepõe à natureza (physis). A impor-
tância desta estória em que realidade, maravilhoso e ficcionalidade se caldeiam 
numa tessitura narrativa surpreendente projeta-se, inevitavelmente, na própria 
caraterização do herói polítropo, que dá provas de uma metis inesgotável mesmo 
em circunstâncias extremas de adversidade e perigo.

81 Sobre a questão da “justiça divina” neste episódio, veja-se, especialmente, a interpretação de 
Segal (1992, pp. 495-507).
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Para finalizar, há ainda referir que este “conto homérico”, crucial para a 
caracterização de Ulisses, e firmemente ancorado na narrativa principal, apre-
senta muitos paralelismos com outros episódios, nomeadamente, na descrição da 
“Ilha das Cabras”, que, tal como Esquéria, é conotada como um espaço “maravi-
lhoso” ou “fantástico”82. À semelhança dos outros relatos que compõem o Apó-
logo de Ulisses ao rei dos Feaces, também este “conto homérico” sobre Polifemo 
representa, num estilo fantasioso, uma aventura extraordinária dos errores de 
um homem polymetis, cujo desejo primordial era retornar a casa. 
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Resumo
A narrativa da aventura de Ulisses na ilha do Ciclope (Od. 9. 106-566), que constitui a ter-
ceira aventura do Apologos da Odisseia, evidencia uma notável coerência construtiva e pode 
ser considerada um “conto homérico”, em que o elemento maravilhoso emoldura uma ficção 
autobiográfica, magistralmente encaixada na narrativa principal. Trata-se de um relato de 
aventuras, narrado na primeira pessoa, perante um auditório intradiegético no palácio dos 
Feaces. Pretende-se, neste estudo, apresentar uma análise interpretativa do relato da aventura 
de Ulisses na Ilha de Polifemo, à luz de certos componentes do género contístico– o narrador 
autodiegético, os temas, as personagens, a descrição, o espaço, o diálogo – que instituem um 
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composição poético-ficcional marcadamente homérica e de indiscutível importância para a 
caracterização de Ulisses.    

Abstract
The narrative of Ulysses’ adventure on the island of Cyclops (Od. 9, 106-566), which is the 
third adventure of the Odyssey Apologos, shows a remarkable constructive coherence and can 
be considered a “Homeric tale”, in which the wonderful element framed an autobiographical 
fiction, masterfully embedded in the main narrative. It is an account of adventures, narrated 
in the first person, before an intradiegetic auditorium in the palace of the Feaces. The purpose 
of this study is to present an interpretative analysis of the account of Ulysses’ adventure on the 
Island of Polyphemus, in the light of certain components of the genre: the self-diary narrator, 
themes, characters, description, space, which establish a markedly homeric poetic-fictional 
composition and of indisputable importance for the characterization of Ulysses.
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O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS
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1. Como é sabido, o conto constitui uma das formas de narrativa breve, cuja 
produção – que se poderá revestir de matizes diversos1, traduzidos por desig-
nações específicas (conto popular, oral, tradicional, literário, ainda que possa 
abarcar a simples anedota ou o “chiste jocoso”) – e receção alcançaram uma vasta 
amplitude. A sua evolução, como Jean-Michel Laspéras (1987, p. 115) já realçou, 
escorou-se em várias fases2: a primeira, desde a Antiguidade, com raízes anco-

1 Como é sabido, a problemática em torno da definição de género, que tem “vindo a ser discutido 
desde Platão (Livro III da República), Aristóteles (Poética) e Horácio (Epístola aos Pisões), percor-
reu a teoria medieval e renascentista e continuou a ser sistematicamente reflectido até meados 
do século XVIII, através das Poéticas neoclássicas – procurando responder não só a problemas 
de divisão, como de caracterização e mesmo de hierarquização” (Castelo Branco, 2001, p. 204).

2 “A passagem ao escrito vai determinar, por outro lado, a tomada de consciência de um espaço a 
ser ocupado pela linguagem, exigindo regras determinadas de disposição e de ordenação. Se, no 
discurso erudito, a retórica clássica com as três categorias da dispositio, elocutio e inventio, per-
mite uma evolução sem ruptura a partir dos moldes latinos, já no discurso literário a referência 
clássica, se está presente – como o demonstra E. R. Curtius – não constitui a única nem, talvez, 
a dominante influência” (Glória, 1988, p. X).
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radas na tradição oriental, até à Alta Idade Média3; a segunda, desde a produção 
do Disciplina Clericalis (início do século XII), de Pedro Alfonso, judeu converso, 
até ao século XIV, retomando temas precedentes e contos da tradição oriental 
(Menéndez Pelayo, 1961, p. 3) do Calila e Dimna, do Sendebar e do Barlaam e Josa-
fat (Lacarra, 1979), cujo sucesso muito se deveu à sua função exemplar, na linha 
dos “espelhos de príncipes”, que remontavam à Antiguidade, e a que se poderão 
acrescentar “tradições de menor relevância, como a saga nórdica ou a poesia 
céltica” (Glória, 1988, p. X), contribuindo, deste modo, para o florescimento do 
exemplum (Bremond, Le Goff & Schmitt, 1982); e a terceira, que resulta do sucesso 
e da importância do exemplum (Delcorno, 1989) e da novela de matriz italiana, que 
vai, cada vez mais, privilegiando a dimensão do entretenimento, que potenciará, 
posteriormente, a emergência do romance.

No entanto, como já realçou Teresa Amado (Amado, 1997, p. 16), a palavra 
“conto” (de ‘computu – ‘cálculo, conto’) (Paredes Nuñez, 1984), “que vem para o 
português visivelmente por via francesa”, não parece ter tido uma integração fácil 
na língua, que durante muito tempo preferiu, como veremos, o termo “história” 
(Quint, 2000, pp. 13-26; Mimoso, 2005, pp. 23-25), verdadeira ou ficcional/”inventada”, 
para denominar estes textos e relatos calibrados pela brevitas.

Como é sabido, o conto conheceu uma fase de fulgurante sucesso ao longo 
da Idade Média, nomeadamente nos séculos XIII e XIV, durante os quais foi 
fecundamente cultivado: nesta época, os contos configuravam-se como breves 
exempla, utilizados, sobretudo, pela parenética ou por obras que se inscreviam 
no filão da literatura moral ou religiosa, como, por exemplo, o Horto do Esposo, 
que disponibilizava um significativo conjunto de narrativas breves, legitimadas 
pela auctoritas da fonte, que encerravam sempre uma lição moral e didática. Por 
outro lado, como já sublinhou Massaud Moisés (Moisés, 1975), poderemos tam-
bém encontrar nos Livros de Linhagens (ou Nobiliários) narrativas breves, que o 
autor denominou “formas embrionárias do conto”. Tendo em conta esta moldura, 
torna-se assim evidente que o conto surge em registos de tipologia diversa: na 
hagiografia, na cronística, na historiografia, na sermonária, etc. (Glória, 1988; 
Amado, 1997, p. 14).

Ora, esta moldura altera-se, a partir do século XIV, pois, paulatinamente, a 
dimensão religiosa e moral destas narrativas breves, de função exemplar, passa a 
estar associada à dimensão do entretenimento (ou seja, captar a atenção e o inte-
resse dos ouvintes e dos leitores, divertindo-os). Deste modo, torna-se evidente 
que, paulatinamente, se foi operando uma espécie de secularização do exemplum 
(Delcorno, 1989, p. 11; Mimoso, 2005, pp. 27-28), potenciada, em larga medida, 
pela própria evolução literária da narrativa de cariz laico, muito especialmente 
da “novella” de matriz italiana, cultivada por autores como Giovanni Boccaccio, 
Matteo Bandello, Straparola, entre outros, que, como sublinhou Marcelino Menén-
dez Pelayo, circularam em Espanha, não raras vezes através de traduções em cas-
telhano e em catalão (Menéndez Pelayo, 1961, pp. 3-40). Deste modo, afirmam-se 

3 De resto, esta foi também uma época de grande cultivo das fábulas: aliás, é possível rastrear 
semelhanças entre as fábulas indianas e os contos de animais inseridos em coleções indianas.
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duas vertentes diferentes: uma que pretende, essencialmente, moralizar e outra 
que visa, preferencialmente, o divertimento, relevando da grande influência do 
Decameron, de Boccaccio, no sentido de aprofundamento da construção de per-
sonagens e de situações (Mimoso, 2005, pp. 27-28). Assim, seria desta segunda 
via que teriam surgido as coleções de novelas italianas, que, entre nós, circularam 
sob o nome de “histórias”, das quais, de acordo com Anabela Mimoso (Mimoso, 
2005, p. 28), terá derivado a novela curta peninsular. O termo “novela” não era, 
efetivamente, utilizado no contexto peninsular, na medida em que era conotado 
com um certo carácter licencioso que pautava muitas dessas narrativas italianas. 
Segundo Anabela Mimoso, o termo “novela”, importado de Itália, só se vulgariza, 
na Península Ibérica, no século XVII, graças ao sucesso que as Novelas Ejemplares 
(1613), de Cervantes, conheceram (Mimoso, 1998, p. 302)4.

De resto, é possível respigar alguns testemunhos, a propósito da receção e 
da circulação destas novelas em Portugal: no Espelho de Casados (1540), o Doutor 
João de Barros afirma que “João Boccaccio fez muitas novelas contra as mulheres 
e delas diz mal no livro da Caída dos Principes” (Barros, 1540, fl. 125).

Em 1575, os Contos e Histórias de Proveito e Exemplo, antologia de contos e 
histórias, de tradição oral ou fontes literárias, de Gonçalo Fernandes Trancoso, 
conheceriam um significativo sucesso, a avaliar pelo número de reedições que 
conheceu, e parecem, nesse sentido, refletir o gosto, entre os leitores e os ouvin-
tes portugueses, por este tipo de narrativa breve (Mimoso, 1997; Nobre, 1999; 
Ferreira, 1974).

É óbvio que o conto (que, de resto, parece resistir às influências de outros 
géneros, ao contrário da novela, que tem tendência a abrir-se a múltiplas influên-
cias), “não desapareceu com a introdução na Península Ibérica da novela de ori-
gem italiana, antes coexistiram, dado que há uma continuidade entre estes dois 
géneros” (Mimoso, 2005, p. 36) – pesem embora as dificuldades e os matizes de 
que se poderão revestir as suas tentativas de definição, para as quais já chamou a 
atenção, entre outros autores, Juan Ignacio Ferreras (1987, p. 72), “algumas vezes 
sob a forma de dito ou apotegma, na linha dos Ditos portugueses dignos de memó-
ria, que vinha do século XVI” (Mimoso, 2005, p. 36), e das Anedotas Portuguesas 
e Memórias Biográficas da Corte Quinhentista, que, de acordo com Christopher 
Lund, que as editou, contêm já interessantes elementos narrativos (Lund, 1980).

Ainda que, no século XVII, não tenha sido editada, em Portugal, nenhuma 
compilação de contos, nos moldes da de Trancoso, tal moldura não significou 
que o conto – ou, pelo menos narrativas breves com as suas características – 
indissociáveis de uma dimensão exemplar e didática, tenha caído em desuso 
ou em esquecimento. Neste sentido, e comprovando a sua perenidade, valerá 
a pena ter em conta que este género continuou a ser cultivado, ainda que, por 
vezes, apresentando matizes diversos, tributários de uma evidente intertextua-
lidade, de um cruzamento de elementos populares e eruditos, sem esquecer o 
contributo da novela de matriz italiana, mas que não poderão ser dissociados da 
sua função didática e de entretenimento, como o comprovarão algumas obras 

4 Sobre a fluidez na utilização das várias designações, veja-se Quint, 2000, pp. 13-26.
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que se inscrevem no filão da “historiografia”, de que são exemplo os Paralelos de 
Príncipes e Varões Ilustres, amigos a que muitos da nossa Nação portuguesa se asse-
melharam, em suas obras, ditos e feitos; com a origem das Armas de algumas familias 
deste Reino (1623), de Francisco Soares Toscano; da literatura moral – como o 
Casamento Perfeito (1630), de Diogo Paiva de Andrada; da literatura de pendor 
catequético – como o Baculo Pastoral de exemplos divinos colhidos de vária e auten-
tica historia espiritual sobre a doutrina cristã, utilíssimo não so para pregadores e pas-
tores de almas, mas para todo o cristão que procura salvar-se e instruir seus filhos com 
bons exemplos (1624), de Francisco Saraiva de Sousa; e da hagiografia, de que é 
exemplo o Agiologio Lusitano dos Sanctos, e Varoens Illustres em Virtude do Reino de 
Portugal, e suas conquistas (1652, 1657 e 1666), cujos três primeiros tomos são da 
responsabilidade de Jorge Cardoso.

De resto, é bem sabido como a ofensiva contrarreformista valorizou e acen-
tuou a dimensão didática, exemplar e edificante das obras produzidas nos tem-
pos pós-Trento (Fernandes, 2000, pp. 187-193; Santos, 2000, pp. 125-130, e 2013, 
pp. 143-158; Carvalho, 2013, pp. 135-161), num quadro que não pode ser disso-
ciado de uma estratégia de disciplinamento de comportamentos e atitudes dos 
fiéis (Caffiero, 1994). Neste sentido, não será despiciendo sublinhar que é esta 
“capa” da exemplaridade, que, “envolvendo” e “escudando” estes textos, muitas 
vezes importando modelos, motivos e tópicos da literatura de ficção, colocada, 
como é sabido, em xeque pelas autoridades eclesiásticas e civis, permite que esta 
literatura “contorne” possíveis “obstáculos” levantados pelo crivo da censura tri-
partida e veja a luz dos prelos. Deste modo, disponibilizam-se textos que, pese 
embora a sua dimensão didática, mais voltada para a utilidade, se socorrem tam-
bém de elementos mais direcionados para o deleite – muitos deles inscrevendo-
-se na moldura do “maravilhoso” – que garantem o entretenimento dos ouvintes 
e dos leitores, concretizando, assim, o binómio horaciano, tão valorizado pelas 
Poéticas do século XVI.

2. Dedicados a D. Teodósio II, duque de Bragança, pai do futuro rei D. João 
IV, cujo escudo de armas ornamenta a folha de rosto da edição de 1623, os Para-
lelos de Príncipes e Varões Ilustres, amigos a que muitos da nossa Nação portuguesa 
se assemelharam, em suas obras, ditos e feitos; com a origem das Armas de algumas 
familias deste Reino5, de Francisco Soares Toscano, inscrevem-se, naturalmente, 
em uma ambiência de corte, que, como é sabido, muito valorizava, na esteira do 
Humanismo, o gosto pela História: aliás, disso é exemplo o significativo número 
de obras, pertencentes ao filão da historiografia, que faziam parte da livraria 
desta grande casa ducal, como mostrou Ana Isabel Buescu, no seu estudo sobre 
a livraria do duque D. Teodósio I, avô de D. Teodósio II (Buescu, 2016). O título 
e a estrutura da obra são, em larga medida, tributários das Vitae Parallelae, de 
Plutarco, mas também das coleções de dicta et facta (“ditos e feitos”), na medida 
em que integram relatos muito breves protagonizados por personagens relevan-
tes – sobretudo da Antiguidade, mas também de épocas posteriores e até mesmo 

5 A primeira edição saiu em 1623 e a segunda em 1773.
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mais recentes – , convertidos em exemplos modelares (Pedrosa, 2004, p. 208), 
para o que concorreu, em larga medida, a reabilitação e revitalização do ideal 
heróico, no século XVI. Entre as obras que apresentam este tipo de repertório, 
que, por vezes, como sublinhou José Manuel Pedrosa (Pedrosa, 2004, p. 208), se 
confunde com a “lenda histórica” ou “pseudo-histórica”, e também com o “apo-
tegma”, encontra-se a tradução dos Dicta et facta memorabilia, de Valério Máximo, 
sob o título Hechos e dichos memorables de romanos y griegos, que Diego Gracián 
publicou, em 1529 (Pedrosa, 2004, pp. 208-209): de resto, tanto as obras de Plu-
tarco, como as de Valério Máximo faziam parte do acervo da livraria da Casa de 
Bragança. Como realça Nadine Kuperty-Tsur (Kuperty-Tsur, 2001, pp. 63-81), a 
amplificação do conhecimento dos grandes heróis da Antiguidade, acentuada a 
partir do Humanismo, graças, em grande medida, à redescoberta da biografia clás-
sica, nos círculos eruditos do Renascimento, configurou-se na revalorização das 
obras de autores como Plutarco, Suetónio ou Tácito, contribuindo para que esta 
se fosse afirmando como uma espécie de literatura “alternativa”, face a relatos de 
heroísmo de outra natureza, nomeadamente as “Vidas” de santos, que seduziam, 
facilmente, os leitores, graças à dimensão do “maravilhoso” que as enformava.

Na sua obra, Francisco Soares Toscano estabelece uma comparação entre 
uma personagem histórica clássica e uma figura da História de Portugal, subli-
nhando, sobretudo, as suas virtudes morais, praticadas em um grau heróico: ora, 
a valorização das personagens portuguesas reveste-se, naturalmente, de um sig-
nificado especial, se tivermos em conta o facto de Portugal fazer parte, à data de 
publicação da obra, de uma Monarquia Dual, enfileirando-a num conjunto de 
obras, como a Descrição do Reino de Portugal (1610), de Duarte Nunes de Leão, que 
se escorava na exaltação do reino de Portugal, nas suas dimensões geográficas, 
tanto de natureza física como humana: com efeito, no “Prólogo ao agradecido 
leitor”, Toscano confessa que decidiu escrever esta obra, porque “animos natural-
mente afeiçoados á honra Portuguesa, que leuados do amor da patria com instan-
cia me pedirão tirasse a luz estes Parallelos”. Uma leitura da obra permitir-nos-á 
afirmar que algumas passagens se assemelham a “historietas”, cujos moldes são 
muito semelhantes aos do conto tradicional (Ferreira, 1981, p. 81), sobre as figu-
ras históricas em causa, conjugando-se o didatismo com o entretenimento e o 
deleite, que, de resto, é uma dimensão que, a avaliar pelas palavras do próprio 
Francisco Soares Toscano, este teve em vista.

O capítulo XXV da obra estabelece um paralelo entre o conde Vandigesilo, 
que viveu no tempo de Dagoberto, rei de França, e D. Luís de Portugal, conde de 
Vimioso, e as suas respetivas mulheres. Esta breve narrativa coloca em destaque 
a virtude da castidade entre casados, que, como é sabido, havia já sido exaltada 
pela hagiografia, de que são exemplo os casos de São Julião e Santa Basilisa, 
mártires do séc. IV, de Santo Injurioso e Santa Escolástica ou Santo Eduardo, 
rei de Inglaterra, e a sua mulher, a rainha Edite (Gómez Moreno, 2008, p. 178), e 
em contos tradicionais. Para a breve narrativa sobre Vandegisilo, Toscano toma 
como fonte a Officina (Paris, 1520), de Ravisio Textor. Mas na prosa de ficção, 
nomeadamente no Heptameron, de Margarida de Navarra, a quadragésima novela 
(Navarra 1976, p. 171) apresenta uma estrutura análoga – “A irmã do conde de 
Jossebelin, depois de ter desposado, sem conhecimento do irmão, certo fidalgo 
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a quem este mandou matar, apesar de muitas vezes ter desejado fazer dele seu 
cunhado, caso fosse da mesma família que ela, com grande paciência e austeri-
dade de vida passou o resto dos seus dias num eremitério” – facto este que nos 
poderá, naturalmente, levar a questionar se Francisco Soares Toscano teria lido a 
coletânea de breves narrativas composta pela irmã do rei Francisco I de França, 
cuja editio princeps viu a luz do prelo em 1558.

O paralelo estabelecido entre a romana Lucrécia e a portuguesa Órmia (Tos-
cano, 1623, fol. 171 v.-172 v.), no sentido da defesa de duas mulheres exemplares, 
na linha dos textos pró-femininos, despoletados pela “Querelle des Femmes”, 
que vinham investindo na exaltação do género feminino, coloca também em 
destaque as virtudes da honestidade, honra e castidade: são duas mulheres que 
não hesitaram em se suicidar, no contexto da sua violação.

Com efeito, o caso de Lucrécia, enquanto paradigma de castidade (pese 
embora o facto de ser casada), vinha sendo divulgado por várias fontes (como a já 
referida obra de Valério Máximo) e seria, ao que parece, “absorvido”, pela litera-
tura hagiográfica, que o “cristianizou”: lembremos os casos de Santa Margarida, 
Santa Ágata, entre muitos outros (Gómez Moreno, 2008, pp. 150-151). Tendo em 
conta a excelência desta virtude, enquanto pauta comportamental feminina, não 
nos deve causar estranheza que Toscano tenha convocado o caso de Órmia (que, 
ainda que com matizes diversos, lembra um pouco o exemplo bíblico de Judite, 
que mata Holofernes), que, de resto, se inscreve em uma moldura, materializada 
por alguns textos, que tendiam a valorizar e exaltar as mulheres portuguesas. Por 
outro lado, não será despiciendo notar que os moldes da segunda novela do Hep-
tameron, de Margarida de Navarra (Navarra, 1976, pp. 33-37), parecem, de facto, 
recuperar alguns aspetos deste relato (“A mulher de um almocreve de Amboise 
preferiu morrer ás mãos de seu criado que ceder aos seus ruins desejos”).

3. Francisco Saraiva de Sousa, pároco da freguesia de Nossa Senhora dos 
Mártires e confessor do convento de Santa Marta, em Lisboa, deu à estampa o 
Baculo Pastoral de flores de exemplos divinos colhidos de vária e autêntica história 
espiritual sobre a doutrina cristã, utilíssimo não só para pregadores e pastores de almas, 
mas para todo o cristão que procura salvar-se e instruir seus filhos com bons exemplos 
(primeira edição de 1624), uma das obras que conheceria maior sucesso, tradu-
zido pelo número de reedições que conheceu, ao longo dos séculos XVII e da 
primeira metade do século XVIII. O Baculo Pastoral inscreve-se, deste modo, 
em um quadro catequético, adequado aos moldes da Contrarreforma, e nesse 
sentido, Saraiva de Sousa defende a necessidade de os pais utilizarem esta obra 
ao serviço da educação cristã dos filhos (Fernandes, 1991, pp. 311-322; Fernan-
des, 1995, pp. 339-402), mas não pode ser também dissociado do filão de uma 
literatura moralizante, que deixou um largo lastro na Época Moderna, imbuída, 
naturalmente, de preocupações relacionadas com o disciplinamento devocio-
nal e social e a organização da vida “interior e espiritual” dos fiéis. Desde logo, 
no “Prólogo”, Francisco Saraiva de Sousa afirma que “assistindo […] na Igreja de 
N. Senhora dos Martyres desta Cidade de Lisboa, quis tomar á” sua “conta (por 
serviço de Nosso Senhor) ensinar ás tardes dos Domingos, & Santos a Doutrina 
Christãa aos meninos da freguesia; o que” fez “com a curiosidade, & zelo que 
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se deve a obra tão pia […]”. Os capítulos são sempre ilustrados com aquilo a que 
o autor chama “exemplos”, que, nesse sentido, se configuram como contos de 
matéria predicável.

Uma leitura atenta da obra permitir-nos-á afirmar que são vários os contos 
em que surge a figura do Demónio, recuperada de relatos orais e escritos, como 
o Sendebar, em que surgia sob formas femininas, que não poderá ser dissociada 
do contexto de produção da obra, calibrado pela necessidade de morigeração de 
costumes e comportamentos, através das práticas espirituais e devotas e exer-
cício das virtudes. Deste modo, o autor procurava inculcar a doutrina cristã, 
recorrendo a estratégias que visavam atemorizar os fiéis: neste caso concreto, 
socorre-se das potencialidades que a figura do Diabo disponibilizava, para levar 
os leitores/ouvintes a morigerarem os seus costumes, se pretendiam alcançar a 
salvação eterna.

O motivo da metamorfose, que remontava, como é sabido, ao Asno de Ouro, 
de Apuleio, e a Eu, Lúcio. Memórias de um Burro, de Luciano, encontra também 
destaque em uma narrativa inserida no Baculo Pastoral, relacionada com a transfor-
mação de um capão em sapo. Este tema surge também em Calila e Dimna (“La rata 
transformada em niña”), assim como em recolhas tradicionais do “Siglo de Oro”, 
como já assinalou Maxime Chevalier (Chevalier, 1983), nos quais as problemáti-
cas em torno da magia e do “sobrenatural” adquiriam um destaque incontestável.

A narrativa sobre as “Justiças” do rei D. Pedro I (Sousa, 1657) releva de algu-
mas afinidades com o conto intitulado “Justiça de Trajano”, incluído na recolha 
de Teófilo Braga (Braga, 1999, pp. 75-76). Este autor defende que esta lenda é de 
origem medieval, tendo sido objeto de atenção por parte de João Diácono, São 
Tomás de Aquino e Dante (Braga, 1999, p. 76) e surge também no Flos Sanctorum, 
na “Vida” de S. Gregório Magno, a propósito de uma passagem em que o santo 
se lembrou da justiça praticada pelo imperador.

O relato sobre Santa Liduvina configura-se em torno de determinados topoi, 
de larga tradição. Tentando, à semelhança de tantas outras santas, virgens e 
mártires, escapar a certas propostas sexuais ilícitas ou ao matrimónio, Liduvina 
pede a Deus que seja acometida de uma grave doença, que lhe deforme o corpo 
e a torne feia (uma espécie de “Pele de Burro”, personagem de um dos contos de 
Charles Perrault, incluídos em Contes de la Mère l’Oye, que, todavia, só seriam 
editados em 1697), para desta forma, escapar ao pecado. Além disso, Liduvina só 
bebe água suja, aspeto que, segundo Gómez Moreno, parece aproximar esta nar-
rativa do Romance de Fontefrida, “en una estampa muy próxima de la de la tórtola 
que despreciaba el agua clara y la bebía turbia” (Gómez Moreno, 2008, p. 150).

Os moldes que configuram a narrativa em torno da rainha Santa Isabel de 
Portugal e do seu pajem (Sousa, 1624, p. 148) encontravam-se já, como notou 
Teófilo Braga, no Patrañuelo de Joan Timoneda (“Patraña 17”; Timoneda, 1990, 
pp. 211-216), obra cuja influência se faz também notar nos Contos e Histórias de 
Proveito e Exemplo, de Gonçalo Fernandes Trancoso.

4. Por sua vez, o Casamento Perfeito, de Diogo Paiva de Andrada, inscreve-
-se também na moldura da literatura moral, largamente cultivada no Portugal 
de Seiscentos.
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Como já realçou Maria de Lurdes Correia Fernandes, em diferentes estudos 
(Fernandes, 1987, pp. 31-46; Fernandes, 1995), o próprio título da obra remete-
-nos para a sua finalidade modelar e exemplar: com efeito, socorrendo-se de 
uma vasta erudição, o autor insiste na necessidade de “perfeição” moral e espi-
ritual dos casados e da possibilidade de salvação das suas almas. Tendo em vista 
em propósito, narra vários contos, alguns extraídos dos clássicos que Paiva de 
Andrade parece conhecer de forma aprofundada, outros provenientes dos con-
tistas e novelistas italianos do século anterior, outros recolhidos dos Livros de 
Linhagens, outros da tradição popular. De resto, a tendência moralizante da obra 
conduz, não raras vezes, a uma amplificação dos contos.

É, de facto, o que parece acontecer com a narrativa em torno de um homem 
“casado, segundo contam as Crónicas antigas, com uma filha de El-Rei de Leão, 
e andando na guerra contra os Mouros, lha fazia mui grande contra sua honra um 
homem, que de noite lhe saltava os muros; chegou-lhe notícia do que passava, 
e ainda que confuso, e perturbado, quis mesmo ser sua testemunha; porque não 
é prudência governar-se ninguém em coisas tão próprias por informações, nem 
juízos alheios; e vendo, que subia quem quer, que era, pelas paredes do seu jar-
dim, e saltava dentro; subiu logo, e saltou atrás dele, e achou-o com uma mulher 
junto consigo, que pelos jeitos, e trajos, lhe pareceu ser a Infante; e sem mais 
detença, nem discurso embebeu a espada nele, e correu atrás dela, que lhe foi 
fugindo para o aposento, onde a Infante dormia; entrou correndo com aquela 
raivosa fúria em seu alcance, e achou a mesma Infante sua mulher assentada na 
cama mui inquieta, e sobressaltada; e certificado por estas mal consideradas 
mostras ser ela a própria que lhe vinha fugindo, lhe começou a dar cruéis esto-
cadas: no mesmo tempo saiu uma mulher debaixo do leito vestida nos trajos da 
Infante gritando, que estivesse quieto, porque ela, e não sua senhora, merecia 
aquele castigo: era esta uma dama, ou criada sua, que depois da Infante estar 
recolhida, se ornava com os seus vestidos, e saia ao jardim a recrear-se com um 
seu namorado, que era o que o senhor deixara morto: e desatinada com o medo 
da morte, fugiu para onde estava sua senhora a pedir, que a socorresse, e se meteu 
debaixo do leito: ela que não sabia parte de tal sucesso, acordou ao estrondo dos 
gritos, e se assentou na cama com a confusão, e sobressalto, com que a viu estar 
o cego marido: quis a culpada atalhar o mal com dizer a verdade, porém, não foi 
ele tão venturoso, que chegasse a tempo este remédio, porque já a inocente, e 
desaventurada Infante estava morta das feridas, e ele de dor, e arrependimento 
quase também morto junto com ela. Ao outro dia se foi a El-Rei com um grilhão 
nos pés; e lhe disse publicamente, que ele satisfizera com sua honra, parecendo-
-lhe, que a Infante lho merecera; porém, que depois da vingança executada, lhe 
constara claramente de sua inocência, que ali vinha já preso em ferros diante dele, 
para que mandasse logo executar a justiça. El-Rei, vendo razões tão justificadas, 
lhe concedeu a vida, e ele a foi logo perder em seu serviço, fazendo maravilhas 
de valentia” (Andrada, 2008, pp. 50-51).

Diogo Paiva de Andrada deverá ter conhecido esta narrativa, que José Mat-
toso considera um “romance”, na linha das considerações de Menendez Pelayo, 
através do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro de Barcelos, nomeadamente de um 
relato que narra o assassinato de Dona Estevainha, ou Estefânia Alonso, filha do 
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rei Afonso VII de Leão e Castela, às mãos do marido, Fernão Rodrigues de Cas-
tro, devido às “aventuras” amorosas de uma covilheira com um peão (Mattoso, 
1983). O motivo do assassínio de um dos cônjuges à mão do outro remontava à 
Antiguidade clássica: lembremos o exemplo de Clitemnestra, que, com a ajuda 
do seu amante, Egisto, mata o marido, Agamémnon; por sua vez, é também pos-
sível rastrear no Sendebar o tema da maldade das mulheres. Para além do tópico 
do “disfarce”, que confere uma certa tensão ao relato, a relação ilícita entre a 
aia e o seu amante funciona como um elemento que, de certo modo, intensifica 
a sexualidade inerente ao relato. No século XVI, Matteo Bandello, na “Historia 
Tercera de la Duquesa de Saboya” (Bandello,1943, pp. 49-98), retomará o tema da 
mulher acusada injustamente de adultério, embora, neste caso, esta não tenha 
tido o destino trágico de D. Estevainha. A narrativa sobre o “fidalgo português, 
que estava antigamente por Embaixador na Corte de El-Rei de Castela” (Andrada, 
2008, p. 51) retoma o mesmo tema6.

A sexagésima nona novela do Heptameron (Navarra, vol. 3, 1976, p. 115) parece 
configurar-se como uma variante desta narrativa, na medida em que, neste caso, é 
o marido quem veste o fato da aia, assim como a sexagésima sexta novela explora 
o tema do eventual efeito “nefasto” que os criados poderão exercer.

A narrativa que Diogo Paiva de Andrada inclui no seu Casamento Perfeito, a 
propósito de Albuíno, rei dos Lombardos, e de sua mulher, Rosimunda (apesar 
de nunca a identificar pelo nome) (Andrada, 2008, p. 24)7, parece ser uma ampli-

6 Andrada, 2008, p. 51: “Mais considerado foi, e com melhor fortuna, um fidalgo português, que 
estava antigamente por Embaixador na Corte de El-Rei de Castela; chegou-lhe notícia, que entrava 
um homem as mais das noites pela janela do aposento, onde sua mulher dormia: veio logo secre-
tamente informar-se do caso, e achou, que era ainda mais do que lhe disseram, e que de umas 
línguas para outras, (que são as navalhas de todas as honras), se ia pela sua cortando largo. Nem 
ainda assim se quis confiar senão de seus olhos, e com eles viu em uma noite escura subir por 
uma escada de corda o causador de sua desonra: subiu ele depois com muito esforço, e resolu-
ção pela mesma escada, e entrando muito secreta, e mansamente pela janela dentro, não sentiu 
rumor na casa, nem rasto, ou sinal algum de ruim suspeita; foi-se para a cama, onde a mulher 
estava, ainda cioso, e mal inclinado, e não achou mais, que a ela dormindo muito quieta, e des-
cansada, porque a inocência receia pouco, e suspeita menos: espantado, e indeterminado andou 
tenteando com a espada todos os cantos, até que pelas gretas de uma porta enxergou na casa de 
dentro luzir candeia; e sentindo falar um homem em voz muito baixa, acabou de entender, que 
ali devia estar quem ele buscava: abriu a porta, e entrou de repente, e achou-o com uma criada, 
a qual o metia em casa todas as noites pela janela da mesma câmara de sua senhora, depois que 
a sentia pegada no sono. Acabou ele de quietar seu furioso sentimento, com ver, que sua honra 
estava segura; e dando aos lascivos, e atrevidos amantes seu justo castigo, manifestou o que pas-
sava a toda a cidade, e tornou com a sua embaixada mais bem quieto do que veio”.

7 “Alboino Rei dos Longobardos, casou-se inconsideradamente com uma sua cativa, e depois que 
a levantou a tanta preeminência, e dignidade, a tratava publicamente com descortesias e despre-
zos; sentia-os ela com sofrimento, mas ele perseverava com demasia, até que ela se resolveu em 
tomar vingança […]; propôs a um Hermenequildo mancebo nobre, e atrevido, que quisesse por 
traição matar a El-Rei, e prometeu-lhe em prémio o leito, e o Reino […]; soube que Hermenequildo 
tratava amores com uma dama de sua Corte, e a esta mandou que em certa noite o fizesse vir ao 
seu aposento; e fingindo que era a própria dama, esteve com ele às escuras a noite toda: quando 
se quis ir, lhe descobriu com quem estivera, e lhe disse que ou matasse El-Rei, e casasse com 
ela, ou lhe havia de mandar cortar a cabeça […]; aceitou ele o primeiro partido, e logo se pôs tudo 
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ficação do tipo 1511.II da classificação Aarne-Thompson (“The Queen murders 
her husband”) (Thompson, 1961). Esta tradição terá sido, de acordo com Teófilo 
Braga (Braga, 1999, p. 93), coligida de Paulo Diácono e de Gotfrid e teve larga 
fortuna no contexto italiano8.

Pese embora o facto de não termos encontrado provas que sustentem esta 
hipótese, Diogo Paiva de Andrada parece ter sido leitor de Margarida de Navarra 
e de Matteo Bandello, na medida em que algumas das breves narrativas que insere 
no Casamento Perfeito apresentam várias semelhanças com algumas das novelas 
daqueles autores, conduzindo-nos, assim, a equacionar questões relacionadas 
com a receção e a circulação da prosa de ficção estrangeira em Portugal, durante 
o século XVII. Neste sentido, valerá a pena chamar a atenção para a narrativa 
sobre Giaquineta:

Uma formosa dama Genovesa, por nome Gianquineta, era muito amada de um cida-
dão nobre e muito rico chamado Vivaldo, desprezou-o por alguns anos com termos 
esquivos e soberbos, e pelo desenganar, se com outro de muito menos fazenda, e 
qualidade; era o marido mercador, como são quase todos os moradores daquela 
cidade, e andava muitas vezes por fora negociando seus tratos […]. De uma vez que 
o marido andava ausente, sobreveio na cidade grande carestia de mantimentos, a 
qual como sempre aperta mais com os menos providos, em breves dias fez gastar 
a Gianquineta esse pouco provimento com que ficara, e achou-se com três filhos 
que sustentar sem nenhum remédio, nem socorro; quis comprar a sustentação com 
a honestidade, que é a resolução mais ordinária nas que são virtuosas por cumpri-
mento, e parecendo-lhe que em Vivaldo teria a compra certa, lhe foi oferecer com 
rogos o que tantas vezes negara com desprezos; foi ele cristão generoso, posto que 
amante afeiçoado, porque antepondo os preceitos do Céu aos do seu gosto, sem 
lhe ofender a honestidade lhe acudiu liberalmente à sua miséria.

O excerto acima transcrito comporta certas semelhanças com a vigésima 
quarta novela do Heptameron (“Por via da grande pressa que tinha em descobrir 
o seu amor à rainha de Castela, foi Elisor por ela tão cruelmente tratado, que lhe 
foi esse amor prejudicial e empós proveitoso”; Navarra, 1976, pp. 59-69), mas a 
sua estrutura permite-nos perceber que foi decalcado da vigésima sexta novela, 
incluída na “segunda parte” da coletânea de Bandello (s.d, pp. 1028-1036).

A história sobre Cláudia Fiesco, filha do conde Sinibaldo Fiesco, casada 
com Simón Ravasquiero, senhor de Taro9, recupera a novela XXXVIII da coleção 

em efeito. Poucos dias eram passados, quando vendo ela que sendo Rainha se casara com tanto 
dispêndio de sua preeminência, e autoridade, começou a viver com o mesmo desgosto, com que 
vivia seu primeiro marido; e não lhe sofrendo também o coração esta segunda desigualdade, tra-
tou de matar estoutro secretamente, para se casar com um Rei seu vizinho […]; deu-lhe peçonha 
mui refinada; e ele vendo-se com as ânsias da morte, e suspeitando a causa dela, a fez comer por 
força da mesma peçonha, com que morreram ambos em pouco espaço”.

8 Pode ser também encontrada no Horto do Esposo (2007, pp. 163-164).
9 “Muito o foi, posto que sem nenhum fundamento, a de uma Cláudia Genovesa, filha do Conde 

Sinibaldo, casada com Simão Ravasquiero, de que resultou ser necessário dar satisfações e exe-
cutar vinganças; era formosa em todo extremo, e não menos honesta e precatada; por uma razão 
teve muitos afeiçoados, por outra nenhum favorecido; entre todos foi mais importuno um João 
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bandeliana (s.d, pp. 1227-1235), mas o Leitmotiv que a traveja releva de afinidades 
com a vigésima sétima novela do Heptameron (“Certo secretário que, com vista a 
amor desonesto e ilícito, andava atrás da mulher de um seu anfitrião e compa-
nheiro, parecendo ela dar-lhe voluntariamente ouvidos, julgou tê-la conquistado; 
mas ela foi tão virtuosa que, com a dissimulação, o enganou na sua esperança e 
declarou o seu vício ao marido”; Navarra, 1976, pp. 93-95).

5. Desde os inícios do século XVI, o género hagiográfico foi recebendo 
“sopros” de renovação e de modernização, no sentido de uma depuração dos textos, 
no domínio filológico, e de uma preocupação com o rigor histórico, para o que 
muito terão contribuído as contestações de alguns humanistas (como Erasmo), as 
posições dos protestantes e, posteriormente, já no século XVII, a atividade dos 
bolandistas e dos beneditinos de Saint-Maur, principalmente através das acérri-
mas críticas à desmedida valorização do “maravilhoso” (sobretudo dos milagres) 
nas narrativas das vidas de determinados santos, assim como à veracidade de 
alguns desses relatos, especialmente aqueles que compunham a Legenda Aurea. 
Pese embora este clima de renovação, as obras de tónica hagiográfica, editadas 
ao longo do século XVII, não deixaram de continuar a incorporar na sua estrutura 
tópicos que se inscreviam na dimensão do “maravilhoso” e que se encontravam 
já em relatos e textos anteriores.

Como já realçaram Hippolyte Delehaye e Ilaria Ramelli (Delehaye, 1955; 
Ramelli, 2004-2005, pp. 207-223), a literatura hagiográfica cristã soube, desde cedo, 
“socorrer-se” de vários topoi e temas que se encontravam já na literatura oral e 
na literatura profana: esta moldura conduziu a que, naturalmente, as fronteiras 
do relato hagiográfico nunca tivessem sido claramente definidas e diferencia-
das, pois, atendendo à sua estrutura, poderia ser relacionado e evidenciar a sua 
afinidade com outras formas de narrativa breves, ainda que o seu conteúdo fosse 
diametralmente oposto (Delehaye, 1955). Com efeito, o mesmo autor relacionou 
estreitamente este género e a novela grega, tendo mesmo introduzido a desig-
nação “romans hagiographiques” (Delehaye, 1966, pp. 227-258), numa tentativa 
de classificação destes textos “híbridos”, que conciliavam uma vertente voltada 
para a difusão da doutrina cristã, escorada em modelos de cariz edificante, e 
outra mais permeável à dimensão do “maravilhoso”.

São, de facto, vários e diversos os temas e os motivos que se configuram como 
elementos básicos da ficção narrativa e que são, em muitos casos, “importados” 
do conto tradicional, que verificamos terem uma presença contínua nos relatos 

Bautista de la Torre […]; porém, não pôde nunca alcançar mais, que ser igual aos outros nos des-
favores […]; crescia nele o amor com a vista de Cláudia, e a resolução, e atrevimento com a con-
fiança de suas riquezas […]; quebrantou com dádivas a lealdade de uma criada […] a qual sendo 
fora Simão Ravasquiero, o meteu secretamente debaixo do leito […]; apareceu-lhe depois de ela 
estar só, e recolhida, lembrando-lhe, que arriscava a vida, e honra se fizesse estrondo, ou movi-
mento: não fez ela conta destes perigos, porque a virtude é mui confiada e sempre nestas oca-
siões favorecida; desembaraçou-se dele com queixas e gritos pedindo socorro a seus criados, e 
o mal considerado amante em castigo de seus atrevimentos, foi por eles morto às punhaladas”.
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hagiográficos. A título de exemplo, poderíamos referir o caso do “Abade Santo” 
de Vilar de Frades, que

leuado da contemplação da patria celestial, para de todo se entregar a ella, partio 
de seu conuento ao romper d’alua para hum ameno, & deleitoso bosque vesinho, 
no qual de repente, eis que lhe aparece hũa que de notauel fermosura, que cantaua 
suauissimamente, a qual voando de hũa a outra parte o leuou apos si, atè penetrar 
o interior do deserto, onde parou; i elle sentado à sombra de hũa aruore, roibado, 
& suspenso de tam suaue melodia esteue por espaço de settenta anos, que Deos o 
conseruou naquele estado, atè que a que cessou de seu canto, & desappareceo. Mas 
o sancto velho imaginando que aquella era a própria manhãa, que saira do conuento, 
se tornou a elle, onde sendo desconhecido dos monges, relatando o que lhe suc-
cedéra, foi restituído á sua antigua dignidade […]. (Cardoso, tomo I, 2002, pp. 1-2)

A leitura deste excerto parece-nos permitir afirmar que este revela, clara-
mente, inegáveis semelhanças com o conto dos Sete Adormecidos de Éfeso, clas-
sificado, por Aarne-Thompson, como o tipo 766, e com o conto maravilhoso da 
“Bela Adormecida”, refletindo, assim, intertextualidades de natureza diversa que, 
no século XVII, configuravam ainda os moldes da escrita de matriz hagiográfica.

6. Chegados a este ponto, valerá a pena tecer algumas reflexões. De larga e 
fecunda tradição, o conto foi, ao longo do século XVII, cultivado, em Portugal, sob 
matizes diversos, em obras que se enquadram em filões como a literatura moral, 
catequética, historiográfica ou hagiográfica, as quais, na moldura da Contrarre-
forma, unem a dimensão da utilidade e do didatismo à do entretenimento e do 
deleite, concretizando, deste modo, o binómio horaciano do prodesse ac delectare.

Calibradas pela varietas, resultante da intertextualidade, estas narrativas 
breves são, assim, molduras diegéticas que se escoram na necessidade de cap-
tar a atenção do leitor ou do ouvinte. Deste modo, “escudadas” pela “capa” da 
exemplaridade – que poderia ser “positiva”, no sentido de “exemplo” a seguir, 
porque paradigmática, ou “negativa”, porque causa de “males” e castigos –, estas 
narrativas convertem-se em “casos paradigmáticos”, naturalmente em sintonia 
com a moldura da Contrarreforma, propostos como pautas comportamentais 
para imitação dos leitores e ouvintes…
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Resumo
Género cultivado, por meio do registo escrito, desde a Idade Média – de que é exemplo o Horto 
do Esposo –, mas largamente difundido através de uma ancestral circulação oral, o conto conhece, 
em Portugal, um muito significativo sucesso, com a edição dos Contos e Histórias de proveito e 
exemplo (1575), de Gonçalo Fernandes Trancoso, que, como é sabido, reflete, em boa medida, 
a receção e a influência da “novella” de matriz italiana, sobretudo de Boccaccio ou Bandello. 
Pese embora o facto de, ao longo do século XVII português, não ter sido editada qualquer 
coletânea de contos, nos moldes da de Trancoso, tal quadro não significa que o género tenha 
caído em desuso ou no esquecimento. Neste sentido, tentando mostrar a perenidade do conto 
no discurso escrito, este artigo procura chamar a atenção para os moldes em que este género 
continuou a ser cultivado, ainda que, por vezes, apresentando matizes diversos, tributários de 
uma evidente intertextualidade, mas que não poderão ser dissociados da sua função didáctica 
e de entretenimento, como o Casamento Perfeito (1630), de Diogo Paiva de Andrada, o Baculo 
Pastoral (1624), de Francisco Saraiva de Sousa, os Paralellos de Principes (1623), de Francisco 
Soares Toscano, e até mesmo o Agiologio Lusitano (1652-1666), de Jorge Cardoso.
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Abstract
Developed since the Middle Ages – Horto do Esposo being an example – but widely spread 
through ancestral oral circulation, the tale knows in Portugal a very significant success, with 
the edition of Contos e Histórias de Proveito e Exemplo (1575), by Gonçalo Fernandes Trancoso, 
which, as is well known, reflects, to a large extent, the reception and influence of the Italian 
“novella”, especially those written by Boccaccio or Bandello. Despite the fact that during the 
XVII th century, in Portugal, no collection of short stories, like that by Trancoso, was publi-
shed, this does not mean that the genre has fallen into disuse or oblivion. In this sense, trying 
to show the continuity of the tale in the written discourse, this article seeks to draw attention 
to the ways in which this genre continued to be cultivated, although sometimes presenting 
different nuances, tributaries of a clear intertextuality, from the perspective of their role to 
teach and to entertain, in works such Casamento Perfeito (1630) by Diogo Paiva de Andrada, 
Baculo Pastoral (1624), by Francisco Saraiva de Sousa, Paralellos de Principes (1623), by Francisco 
Soares Toscano, or Agiologio Lusitano (1652-1666), by Jorge Cardoso.
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Introdução
Nem sempre é fácil a um romancista conviver com a exigente arte da forma 

breve. Que o diga Eça de Queirós, defensor convicto do romance e ciente da 
reputação superior deste género. Num dos raros paratextos em que se referiu ao 
conto – o prefácio ao livro Azulejos, do amigo conde de Arnoso – Eça classificou-o 
como uma derivação inócua, um interlúdio no labor sério e árduo do género que 
verdadeiramente interessa (o do romance, já se vê). “Doce ocupação”, a do criador 
de “flores de arte”, que se resume a “contar uma história com senso e com gosto”, 
como aí se lê. Sobre a poética do conto deixa umas frases soltas e também algo 
anódinas: quer-se leveza de composição e de retórica, um risco leve sóbrio, como 
convém a um género também ele delicado por natureza. Todo este vocabulário 
sobre a arte do conto tem conotações femininas: trata-se, parece dizer, de uma 
distração artística, não necessariamente frívola mas algo inconsequente, o que 
está aliás de acordo com a hierarquia literária do século XIX. O mesmo precon-
ceito constrangeu por exemplo o seu contemporâneo Fialho de Almeida, um 
contista por vocação que nunca se conformou com essa suposta inferioridade.

O grande desafio que se colocava a estes escritores era o de escrever contos 
em modo realista, e com temática urbana, quando não havia tradição consolidada 
nem a forma breve parecia adaptar-se bem à representação crítica de ambientes 
sociais. À primeira vista, a famosa tranche de vie caberia bem no espaço concen-
trado de um conto. Mas como sintetizar em poucas páginas um ‘efeito de real’ 
que requer lentidão, amplificação, detalhes para ser credível? E como narrar uma 
história cujo interesse não deve assentar na força dramática, quando o conto pede 
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eventos e forte impressão? Poucos conseguiram contornar estas dificuldades 
com sucesso. E no entanto foi no século XIX, pela mão de alguns autores com-
prometidos com o realismo crítico, que o conto urbano se emancipou, abrindo 
caminho a novas modalidades do género.

1. Eça de Queirós produziu ao longo da sua carreira um número não despi-
ciendo de relatos breves, na maioria publicados em periódicos portugueses e bra-
sileiros, que nunca reuniu em volume autónomo. Alguns ficaram incompletos e/ou 
inéditos. A recente edição crítica, feita por Marie-Hélène Piwnick1, apresenta 24 
textos (mais duas variantes), entre éditos e póstumos, com datas e características 
muito diferentes: farsescos, alegóricos, mítico-lendários (a maioria) e um pequeno 
núcleo de assunto contemporâneo, concebidos em modo realista, se assim os 
podemos considerar: são eles, por ordem cronológica, “Singularidades de uma 
rapariga loura” (1874), “Um poeta lírico” (1880), “No Moinho” (1880), “Civilização” 
(1892) e “José Matias” (1897). Todos apresentam fundamentalmente retratos de 
personagem, com alguma incidência caricatural e – à exceção de “Civilização”, 
que é na verdade uma alegoria utópica, muito pouco realista – relatam histórias 
de vida deceptivas, quase patéticas, marcadas por desencontros de amor. É este 
elemento temático comum, algo surpreendente no autor, que irei seguidamente 
comentar. Escolhi como mote “O amor em tempos de prosa” inspirando-me num 
texto do mesmo Eça, sobre “Tema[s] para versos”2.

A poesia não se inventou para cantar o amor – que de resto não existia ainda quando 
os primeiros homens cantaram. […] a poesia tendeu sempre, e tenderá constante-
mente a resumir, nos conceitos mais puros, mais belos e mais concisos, as ideias 
que estão interessando e conduzindo os homens. Se a grande preocupação do nosso 
tempo fosse o amor – ainda admitiríamos que se arquivasse, por meio das artes 
da imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um sentimento extre-
mamente raro entre as raças velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para 
citar só este casal clássico) já não se repetem nem são quase possíveis nas nossas 
democracias, saturadas de cultura, torturadas pela ânsia do bem-estar, cépticas, 
portanto egoístas, e movidas pelo vapor e pela electricidade. […]
Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou 
secundário nas preocupações do homem – ela própria se torna secundária, pouco 
atendida e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligências. Por isso hoje, tão 
tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos 
em que só se cante de amor e de rosas. E o artista que não quer ser uma voz cla-
mando no deserto e um papel apodrecendo no armazém, começa a evitar o amor 
como tema essencial da sua obra. A glória de Zola vem sobretudo da universalidade 
e modernidade dos seus assuntos, – a terra, o dinheiro, o comércio, a política, a 
guerra, a religião, as grandes indústrias, e a ciência – que são os factos que inte-
ressam o homem culto. Aqueles que, como Feuillet e Sandeau, e tantos outros, só 
sonhavam cantar, com pena enternecida e graciosa, histórias de amor, e em que 

1 As citações que seguem referem-se a esta edição, Contos I (2009), indicando-se apenas a página.
2 Trata-se de um pequeno ensaio de 1893 que acompanha o conto “Tema para versos” (mais conhe-

cido pelo título apócrifo “A Aia”), in Contos I, “Anexo”, pp. 259-64.
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o amor era o centro e o motor único da vida, estão abandonados, comidos humi-
lhantemente pelos ratos, nos subterrâneos dos livreiros. […]

No tempo de Eça de Queirós (anos 1870, 80, 90), o amor estava de facto fora 
de moda – em verso e em prosa. Considerava-se um sentimento anacrónico, 
esgotado por uma cultura romântica também ela obsoleta, e só aproveitável como 
tema literário pelo viés da sátira ou, mais seriamente, como forma de terapia e 
crítica de costumes. É por esta pedagogia negativa que o tema é então ampla-
mente resgatado pelos naturalistas; e também por esta via autorizado a caucio-
nar novas e muito ousadas representações, com o desejo culpado e o erotismo.

2. O conto “No Moinho”, um caso de “romanticismo mórbido” que desen-
caminha o imaginário feminino, inscreve-se justamente na matriz naturalista: 
Maria da Piedade, uma mãe de família de uma vila de província, desenvolve uma 
paixão fugaz por um primo de Lisboa que lhe desperta o desejo adormecido em 
anos de casamento resignado; após um único beijo, roubado no moinho, o primo 
parte, assustado, mas deixou-lhe a memória da experiência iniciática e um vírus 
terrível: a literatura sentimental: “Foi durante meses um devorar constante de 
romances. Ia-se assim criando no seu espírito um mundo artificial e idealizado” 
(p. 217). A breve trecho, o poder alienante da leitura transformou a antiga mulher 
virtuosa, enfermeira dos filhos débeis e dum marido inválido, numa histérica 
sem moral:

“A santa” tornava-se Vénus. […] chegou ao momento em que bastaria que um homem 
lhe tocasse, para ela lhe cair nos braços: – e foi o que sucedeu, com o primeiro que 
a namorou, daí a dois anos. Era o praticante da botica. Por causa dele escandali-
zou toda a vila”. (p. 218)

O registo naturalista que aqui encontramos funciona mal na forma breve. 
Apesar da exemplaridade negativa não me parece que o intuito pedagógico seja 
muito convincente, ao contrário do que sucede n’O Primo Basílio, publicado dois 
anos antes (há quem defenda a relação hipertextual dos dois textos). Há um dis-
tanciamento irónico a contaminar todo o discurso que torna a ‘moral da fábula’ 
demasiado grotesca para ser tomada a sério3, tal como a própria protagonista. 
O narrador tem o cuidado de a perspetivar sob os olhos da “Vila”, sem se com-
prometer claramente com o seu juízo crítico. Lido com alguma liberdade, o conto 
pode até sustentar uma leitura provocadora, pois nada nos diz que Maria da Pie-
dade, enquanto esposa virtuosa (“uma santa”), seja deveras digna de admiração, 
nem que no final se sinta de facto digna de dó: pelo contrário, os deveres fami-
liares “eram-lhe agora pesados como fardos injustos”; e “entregar-se” ao escân-
dalo foi uma escolha sua. Porém esta ambiguidade não chega a gerar verdadeira 
abertura semântica, é apenas sugestiva de indeterminação.

3 Tratei esta questão em “O naturalismo e a moral ou o poder da literatura” (Santana, 2015).
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3. Bem diferentes – e mais interessantes para o leitor atual – são os contos 
em que a misoginia queirosiana, estando sempre presente, dá espaço a figuras 
insólitas do amor masculino; mais precisamente, a representações de homens 
apaixonados que fogem aos estereótipos donjuanescos para se constituírem em 
anacronismos literários.

“Singularidades de uma rapariga loura” é um conto de inegável modernidade, 
a começar pelo caráter enigmático da personagem que lhe dá título e prosseguindo 
na ambiguidade discursiva de todo o texto. Indefinida na descrição física e sem 
retrato psicológico, a rapariga loura, que só tarde recebe o nome de Luísa, paira 
na narrativa como uma medusa insubstancial: sabemos que tem mãos de fada e 
um sorriso angélico, onde reluz uma fiada de “dentinhos brancos”, e que esconde 
o rosto inexpressivo num insólito leque chinês. Nada de especial lhe marca a exis-
tência, além de uma mãe (será mesmo mãe?) protetora, que a esconde ou mostra 
a espaços e a encoraja a aceitar o namoro com o modesto vizinho guarda-livros. 
Depois de vários pequenos episódios equívocos, a rapariga vem a revelar-se como 
uma ladra, talvez cleptomaníaca; é de imediato afastada pelo noivo, à porta duma 
ourivesaria de Lisboa; e desaparece da história sem conseguir dar uma explica-
ção, tão “inerte e passiva” como entrou: uma loura com um leque chinês, ambos 
signos vazios mas propícios a todas as interpretações semióticas (e freudianas).

Se este é sem dúvida um retrato notável pela sua indeterminação – compa-
rável a certas personagens machadianas, como Capitu – também não devemos 
subestimar a figura do noivo equivocado, que conta a sua história anos mais 
tarde ao narrador, um viajante que encontra casualmente numa estalagem do 
Minho. “Começou por me dizer que o seu caso era simples – e que se chamava 
Macário… […] inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso 
daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escárnio” (pp. 167; 169). Nas pala-
vras do narrador, que se diz “positivo e realista”, só se justifica contá-la por ser 
“um acidente singular da vida amorosa”, próprio duma época – os anos 1820, 30 
– em que os costumes e os espíritos eram ingénuos (p. 170); e porque ele próprio 
se sentia naquele dia estupidamente romântico.

Do amor definitivo, sério e casto de Macário pela vizinha loira pouco há de 
facto a contar, tão trivial é o cenário pequeno-burguês em que evolui: crédulo, 
não se apercebe dos pequenos indícios enganadores que envolvem Luísa. Mas 
sucede que a rapariga loira se infiltra neste homem “recto e severo”, de espírito 
simples, com a tenacidade das grandes paixões: por ela enfrenta o tio, perde o 
emprego e a casa, depois a fortuna adquirida em Cabo Verde; por ela o destino 
do guarda-livros converte-se num “destino nupcial”… Por ela? Ou pelo valor do 
compromisso, o sentido da honra antiga? A questão torna-se pertinente e deve 
ser colocada. Certo é que Macário pouco toca em Luísa, nunca acha oportuno o 
momento de se casar, e põe termo ao mito do amor eterno no prosaico momento 
da revelação; sentindo a honra ofendida, a renúncia é tão definitiva e total como 
a paixão. Marie-Hélène Piwnik, em análises anteriores deste texto4, observa que 

4 (Piwnik, 2012, pp. 214-15). Revela aí também a relação intertextual com um conto de Balzac, “La 
Bourse”.
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Macário, órfão, frágil e loiro como a noiva, parece sugerir um medo incestuoso 
dela; talvez esta inferência seja forçada…, mas faz notar que ele vai adquirindo, 
com o tempo, uma semelhança física com o tio (“baixo e grosso”, “queixo saliente 
e resoluto”, o mesmo casaco antiquado); podemos portanto deduzir que emulou 
os valores do comerciante prático e austero cujo aspeto adotou.

Ficamos assim com outro enigma interpretativo por resolver. Amor prosaico 
ou amor poético, o de Macário? Terrível ou grotesco? As duas leituras insinuam-
-se no relato pouco confiável do narrador. Será talvez sublime visto pelo ângulo 
literário, onde vive a memória dos grandes sentimentos; será patético segundo 
o critério positivo do mundo moderno. Melodrama ou farsa – avisou ele… – tudo 
depende da perspetiva. Mais uma vez, o leitor é convocado a decidir.

4. Passemos agora ao mais breve destes textos breves, “Um poeta lírico”. 
Curiosamente, o contexto de enunciação tem semelhanças com a história anterior, 
pois ambos cabem na categoria do conto de viagem ou, mais especificamente, 
do récit d’auberge (“o que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo, 
conta-lo a um estranho, na estalagem”, dizia o narrador de “Singularidades”); e 
em ambos a curiosidade pelo outro “começa à ceia”: onde antes havia um nar-
rador-viajante que partilha a mesa e o quarto com um hóspede numa estalagem 
do Minho (Trás-os-Montes, na verdade), há agora um sósia seu, também de pas-
sagem, que observa um criado de mesa num hotel de Londres. O cenário muda 
(Charing Cross, mesmo num domingo chuvoso e vitoriano é mais cosmopolita 
do que Vila Real), mas o narrador mantém-se bastante idêntico, com total domí-
nio da voz, tal como o registo narrativo, apenas acentuando a ironia e uma certa 
plasticidade do discurso5.

Korriscosso, o criado, é um homem estranho, de figura esguia, caricatural e 
de uma tristeza “romântica”, “byroniana”, que quadra mal com a função; mostra 
um único gesto de interesse quando fixa o olhar num livro que o cliente tem nas 
mãos: Idylls of the King (1885), de Tennyson, não por acaso, um poeta igualmente 
melancólico. A curiosidade do narrador esmorece ao saber que Korriscosso é 
grego, povo que considera de má reputação moral (informa-o outro hóspede 
levantino, rico, simpático e pedófilo). E o preconceito cultural parece confirmar-se 
quando surpreende o seu livro, fervorosamente anotado, no modesto quarto do 
criado. Ora Korriscosso é poeta – e o narrador finge que também o é, sublinhando 
ser tal atitude “grotesca e impudente num homem do Norte”. De facto, parece 
concluir-se que o Poeta, lírico, sofredor, não passa de uma “estampa romântica”, 
uma espécie em vias de extinção no mundo moderno e material. Todavia, esse 
desencontro cultural ativa a imaginação e constitui a via de acesso aos detalhes 
que podem dar azo a uma história. A falsa situação de confidência, qual inqué-
rito de antropólogo, encoraja o criado (tal como antes o guarda-livros) a contar 
ao viajante fragmentos soltos da sua vida sentimental – o mínimo necessário e 
suficiente para delinear um tipo humano fora do normal.

5 Veja-se, sobre este conto, a análise de G. Magalhães (2012).
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Da biografia aventurosa do grego “tudo é vago e suspeito”, afirma o narrador; 
fascina-o, acima de tudo, a triste história de amor que o domina no momento pre-
sente: “Ama uma Fanny, criada de todo o serviço em Charing Cross”, uma mulher 
de carnação branca e cabelos louros, suscetíveis de “entontecer um meridional”. 
Ora a sua musa do Yorkshire não entende aquela paixão poética, toda ideal:

Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne erriçada duma 
floresta de barbas, com o peito como o flanco dum couraçado, com pernas como 
fortalezas normandas. […] Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de 
brandy, de genebra, que à noite lhe leva em copinhos debaixo do avental. (pp. 204-5)

Como não lembrar, na paixão carnal (“babosa”) desta loira roliça, os amo-
res igualmente carnais da sua antecessora Maria da Piedade pelo empregado da 
botica, que sustentava por seu turno uma “bola de unto”? E como não evocar Dom 
Quixote neste afeto delirante de Korriscosso, que vê uma Dulcineia onde apenas 
existe uma mulher banal? “Mas quê! Ela despreza-lhe o corpo de tísico triste; e a 
alma não lha compreende… […] E Fanny não compreende grego…” (p. 205). A sexua-
lidade feminina, ao contrário dos mitos culturais, surpreende pela fisicalidade, 
ao passo que o amor masculino se desenvolve no plano literário da idealidade. 
Ou será simplesmente incapacidade? O narrador não o revela, prefere recompor 
o retrato adivinhado de um homem sui generis que vive na literatura e não gosta 
do mundo real; um criado de mesa que se alimenta da alma e abomina o corpo, 
“a baixa necessidade material”.

5. O idealista de “Um poeta lírico” não é caso único, pois tem em “José 
Matias” um complemento virtual. Deste extraordinário conto, objeto de muitos 
estudos perspicazes (de M. Lúcia Lepecki, Abel Barros Baptista e Ana Paula Fer-
reira, entre outros) limitar-me-ei a um breve apontamento crítico.

A história deste “rapaz airoso, louro como uma espiga, […] duma elegân-
cia sóbria e fina” chega-nos pela voz dum antigo condiscípulo de Coimbra, no 
momento em que o acompanha, com um amigo, ao cemitério dos Prazeres, em 
1865. Homem banal, na juventude, mas já insondável na sua correção rígida, 
aparentemente insensível, Matias revela-se outro homem quando conhece em 
Lisboa a bela Elisa, por quem desenvolve um “absoluto amor”. A vizinha bur-
guesa, casada, deixa-se cortejar à distância, sob a proteção do muro de jardim 
que os separa, sem que entre ambos haja ensejo – ou necessidade – de contacto 
físico. Nada que os amantes literários desconheçam: o grande Amor vive-se “de 
longe”, como ensinam os clássicos do tema. Mas nos anos 1870, em Arroios, 
diante duma mulher capitosa, poderá alguém achar tal idealismo credível? “E 
este enlevo, meu amigo, durou 10 anos, assim esplêndido, puro, imaterial! Não 
ria…” – diz o narrador (p. 368).

Morre o marido de Elisa, outro marido se instala em casa dela, e nada se 
altera no amor de Matias, “porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito” 
(p. 373). Certo é que ao longo de 7 anos (número simbólico) o amor voyeur de 
Matias se vai tornando de risonho em melancólico, depois extravagante, por fim 
decadente. Elisa, novamente viúva, tinha então um amante (só do corpo, não da 
alma), e mais três anos de ternura passaram, ela olhando-o da janela, em roupão 
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branco, ele na sombra fumando, escondido num portal. E apetece dizer que mais 
esperara se não fora, para tão longo amor tão curta a vida.

O poema de Camões, que, tal como a história bíblica de Jacob, se insinua 
como subtexto algo irónico do conto de Eça, gera neste uma duplicidade inter-
pretativa. Como entender este fenómeno? Fobia do casamento? Masoquismo? 
Loucura platónica? Já antes o narrador estabelecera que o fundo romântico de 
José Matias enquistara num “hiperespiritualismo” doentio; mas noutros momen-
tos já o considera requintado, mudando a perspetiva. Caso “enredado”, o de José 
Matias, a contrastar com o “caso simples” de Macário: um acalenta um “destino 
nupcial”; outro receia “as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco 
fresca ao acordar”; faria talvez um belo par com a transparente e misteriosa rapa-
riga loira, a única mulher destes contos de quem não se conhece desejo carnal. 
Só que a realidade humana é dialética, vive de oposições e de tensões que nem 
sempre aspiram à síntese…

Importa dizer que Matias nunca fala nem temos qualquer acesso ao seu 
pensamento; quem interpreta os seus atos é o narrador, em diálogo com um 
companheiro virtual, bastante cético. Ora o narrador é um filósofo encartado, 
versado na lógica hegeliana, autor de umas “Origens do Utilitarismo” e de um 
“Ensaio dos Fenómenos Afectivos”, entre outras obras, mas nenhum destes per-
gaminhos o torna confiável e coerente: antes de ser filósofo, foi idealista como 
todos os colegas foram. Segundo Abel Barros Baptista, que submete este narrador 
inconfiável a um estudo minucioso, ele fala como sobrevivente duma geração de 
“castelos nas nuvens” e esforça-se por “encontrar um discurso possível a meio 
termo entre o discurso passado que foi o seu e o discurso presente, virtualizado 
no riso do narratário” (Baptista, 1986, p. 84). Daí a inconsistência das suas opi-
niões, disfarçadas de dúvida filosófica.

E se Matias permanece insondável, o que dizer de Elisa – banal ou requin-
tada? Perversa ou delicada? Também não há certezas. Sabemos que dava duas 
mesadas generosas aos seus dois homens e que no funeral “mandou o seu amante 
carnal acompanhar à cova o seu amante espiritual”. Sempre a Matéria prestou 
culto ao Espírito, deduz o narrador. Mas se Matias se contenta e é feliz com um 
amor “desmaterializado”, por que razão vigiava obsessivamente este homem? – 
talvez por curiosidade mórbida, talvez por razão mais subtil:

Requinte furioso de espiritualismo e devoção, meu amigo! A alma de Elisa era sua 
e recebia perenemente a adoração perene: e agora queria que o corpo de Elisa não 
fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o 
corpo. (p. 383-384)

De resto, o amante platónico não precisava do corpo da mulher: como nota 
Franklin Leopoldo e Silva, numa bela leitura deste conto, a recusa do corpo é 
condição do amor heroico, cujo erotismo é contemplativo: “o amor essencial ama 
o Amor, não o ser amado” (Silva, 1997, p. 186). Assim diz também o hipotexto 
camoniano – “transforma-se o amador na cousa amada,/ Em virtude do muito 
imaginar… / Se nela está minha alma transformada, / Que mais deseja o corpo 
de alcançar?”
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Conclusão
Julio Cortázar, numa das suas aulas de literatura em Berkeley, nos anos 19806, 

ajuda-nos a compreender o segredo simples de um bom conto realista – e dá o 
exemplo de Maupassant, Tchekov e Quiroga: segundo ele não basta um tema, 
“porque o tema se reduz exclusivamente à peripécia e morre no momento em 
que a peripécia, o próprio conto, termina”.

Pessoalmente […] estou convencido de que o conto realista que se vai fixar na 
nossa memória é aquele no qual o fragmento de realidade que nos foi revelado vai 
de alguma forma muito para lá do incidente e da própria história que conta. […] 
quando, além do que nos foi contado, o que nele acontece nos permite entrar no 
espírito, na psicologia, na personalidade profunda dos integrantes do conto, o que 
não é necessariamente explicitado no próprio conto. [Ou seja, quando permite ver, 
como diz mais adiante os motores profundos, as razões que levam os homens a ser 
como são ou como não são, em certos casos.]

Fechado o livro de contos de Eça, o que ficará fixado na nossa memória? Na 
minha ficam essencialmente seis personagens cujo traço comum é uma forma 
peculiar de viver ou conceber o amor: uma Piedade cansada de ser santa que se 
converte Vénus sem se sentir pecadora; um Macário cujo projeto de vida banal 
se desfaz contra o muro de dentes brancos duma loira singular; um poeta lírico 
que ama em poesia uma Fanny que ama no quarto um policeman colossal; e um 
José Matias apaixonado pela ideia pura da sua paixão. Serão eles caricaturas 
(“cromos”, diríamos hoje) do amor romântico, caído em desuso nos tempos pro-
saicos? Ou antes reconstruções da ideia de género e da identidade sexual, em 
que no feminino passa a dominar o corpo, a exigência do desejo, e no masculino 
o espírito, o “erotismo contemplativo”? Sim e não – parece-me a resposta às duas 
questões. Os contos nunca são romances em miniatura e devemos desconfiar das 
leituras (e são muitas) que reduzem os textos queirosianos à demonstração de 
uma tese, seja exemplar, seja psicológica. Ao contrário dos romances do autor, 
nos contos ninguém é o que parece, nada se resume ao que parece ser. Custa 
por isso a aceitar a afirmação de Eça de que o amor é “um sentimento que se 
tornou secundário nas preocupações do homem”. Estamos perante várias formas 
equivocadas de amar, patéticas até, segundo os padrões convencionais do posi-
tivismo oitocentista, mas ao mesmo tempo instigantes para quem as descreve. 
É que atrás destas histórias antiquadas há um narrador moderno, ora cáustico 
ora benévolo, sempre perplexo com os estranhos caminhos da mente humana.
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Resumo
Num dos raros paratextos em que se referiu ao conto – o prefácio ao livro do amigo conde de 
Arnoso – Eça classificou-o como uma derivação inócua, um interlúdio no labor sério e “viril” 
da produção literária que verdadeiramente interessa: a do romancista. No entanto esmerou-
-se na arte do conto moderno, legando-nos uma poética contrastiva do género. Um dos temas 
que o motivou foi o do amor romântico, obsessivo, caído em desuso e, justamente por isso, 
suscetível de se materializar em figuras ambíguas, captadas em “risco leve sóbrio”. Propomo-
-nos comentar a estranha visão do amor e a importância deste tema contos realistas do autor.

Abstract
Eça de Queirós scarcely referred to the short story as genre. In the preface of his friend’s Conde 
de Arnoso, he defines the tale as an innocuous entertainment, a pause in the serious and ‘virile’ 
work of the literary form that really matters – the novel. And yet he cultivated with perfec-
tionism the art of modern short story, providing an implicit poetics of the genre. One of his 
favourite themes is romantic love, seen as an obsessive, old-fashioned feeling. This explains his 
ambiguous loving characters, depicted with “light and sober drawing”. We intend to question 
the author’s strange vision of love and the relevance of this theme in his realist short fictions.
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Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre 
image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!
 Charles Baudelaire

1. O conto como género híbrido: transfusões temáticas e formais
A viagem constitui um dos temas centrais da obra de Eça de Queirós. A via-

gem, real ou imaginada, assume-se mesmo como o tema de várias das obras quei-
rosianas, existindo hoje um sólido trabalho crítico sobre a viagem como topos 
em Eça. Gostaria de explorar aqui, porém, uma dimensão porventura menos 
estudada desse motivo, num corpus textual com ligações menos óbvias à viagem: 
a presença de figuras de viajantes nos contos Eça, e a especificidade das suas 
funções no universo social onde intervêm. Tendo detectado a recorrência da 
figura de viajantes no formato breve de Eça, coloquei a hipótese da existência 
de um padrão no seu comportamento e nos efeitos que eles produzem no texto. 
Interessou-me, em primeiro lugar, a possibilidade de haver uma certa coerência 
interna no uso que Eça faz dos viajantes, e decidi aprofundar as consequências 
desse uso. Ao longo do processo, compreendi que era possível estabelecer rela-
ções de familiaridade entre esses viajantes e outros géneros textuais que talvez 
tenham servido como modelos (ou arquitextos) para a produção dos viajantes no 
conto de Eça. Partindo destas hipóteses exploratórias, proponho desenvolver 
três argumentos críticos:

A.  Os contos onde intervém a figura do viajante obedecem a protocolos nar-
rativos próprios do género da literatura de viagens;
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B.  O viajante desempenha funções narrativamente muito importantes no 
conto queirosiano, atuando como força catalisadora ou desbloqueadora 
de possibilidades nos momentos nucleares do conto;

C.  A intervenção do modelo de escrita de viagens é materialmente respon-
sável pela construção de um enquadramento social, político e cultural 
conotado com a visão crítica de Eça do Portugal de oitocentos, servindo, 
em particular, a exploração daquilo que é a temática do atraso.

2. A escrita de viagens como género: entre lugares comuns e 
destinos extraordinários

Entre meados do século XVII e as primeiras décadas do século XIX a Grand 
Tour constitui na Europa o formato mais comum de viagens entre as classes pri-
vilegiadas. Requerendo um longo período de preparação (meses, por vezes anos), 
empreendidas sobretudo por jovens profissionais liberais na antecâmara das 
suas carreiras, contando com o patrocínio financeiro das famílias, e variando 
na duração (semanas a meses), as Grand Tours tinham como destinos favoritos 
a Suíça e Itália, e aliavam uma vocação de formação individual (dotar os jovens 
das elites dirigentes dos conhecimentos culturais indispensáveis para uma vida 
social interessante) a aspirações científicas nem sempre claras (visitar e repro-
duzir artisticamente ruínas greco-romanas, classificar espécies de plantas e ani-
mais, proceder a recolhas etnológicas, etc.). Este modelo altamente restrito de 
viajar, porém, não irá sobreviver ao século XIX, e isso deve-se sobretudo a uma 
invenção tecnológica que irrompe com espalhafato pela Europa oitocentista: o 
comboio. A ferrovia representava um acesso fácil e rápido às capitais europeias. 
A complementar a expansão da ferrovia, a generalização da instalação pública 
de relógios, a impressão em larga escala de práticas tabelas de horários e esta-
ções, e a proliferação de hospedarias, albergues, hotéis, contribuíram para a 
disseminação de uma forma acessível e cómoda de viajar onde o inesperado, 
o imprevisível, e o contratempo são reduzidos ao mínimo, permitindo libertar 
tempo e energias para usufruir dos lugares consagrados (parques, monumentos, 
edifícios, praças, miradouros, paisagens, etc.). A generalização da viagem deter-
minou o surgimento de um outro género literário: o guia turístico. É em torno 
do final da primeira metade do século XIX que as principais casas editoriais 
europeias e americanas desenvolvem linhas de publicações destinadas a orientar 
viajantes: os guias Baedeker (1832), os Murray’s Handbook for Travelers (1836), Gui-
des Joanne, depois rebatizados com o título pelo qual ficariam célebres, Le Guide 
Bleus (1841) que elencavam os pontos de atracção turística ao longo das linhas 
de caminho-de-ferro, ou ainda o Appleton’s Railroad and Steamboat Companion, 
na América do Norte (1848). Em 1841, o inglês Thomas Cook inicia actividade 
como organizador de excursões, e cria o que seria a “Thomas Cook and Sons”, a 
primeira companhia comercial a organizar passeios turísticos para grupos à volta 
do mundo, apoiando-se em ideais sociais e na acessibilização da experiência da 
viagem à classe média trabalhadora inglesa. Nascia assim a ideia de sightseeing, 
o “passeio”, e o surgimento de um novo tipo de texto, o livro de viagens escrito 
por cidadãos mais ou menos anónimos, e cujo objectivo era trazer até ao leitor 

EçA DE QUEIRóS: O CONTO COMO LITERATURA DE VIAGENS

104



um lugar onde ele nunca esteve (de forma não inteiramente diferente daquele 
particular método de tortura hoje comum que é convidar os amigos para verem 
as nossas fotos das férias). Nasce assim a figura do armchair traveler, o viajante na 
sala de estar, que conhece lugares distantes pelos relatos que lhe chegam pelos 
livros, público de leitores emergente que Pierre Bayard define pela ausência de 
vontade ou possibilidade de viajar, e pelo desejo de conhecer culturas e lugares 
que não lhe são familiares (Bayard, 2016).

A explosão dos livros de viagens, aliada a uma certa democratização da 
experiência turística, irá trazer algumas inovações relevantes no modo como se 
escreve sobre lugares onde se vai. Daniel Boorstin afirma, sobre este género1, 
que ele busca sobretudo o caricatural, o artifício, aquilo que que parece estranho 
mas reconhecível, sem perder demasiado tempo na procura do que seria a autên-
tica expressão cultural do seu destino (Boorstin, 1967, p. 106). Em 1990, Jona-
than Culler escreve “The Semiotics of Tourism”, onde contrapõe ao argumento 
de Boorstin o facto de a hostilização dos outros viajantes ser precisamente uma 
das marcas do viajante: o outro viajante é o que procura o inautêntico, o comer-
cial, o superficial, e eu sou aquele que procura o que é genuíno e não adulterado 
pelos outros viajantes (Culler, 1990). Para Culler, esta falsa dialética é a tensão 
constituinte da experiência do viajante moderno2. Aos seus próprios olhos, ele 
encontra-se numa posição absolutamente excepcional, e está a ver coisas que 
mais ninguém para além dele ousou jamais ver. Para os outros, no entanto, talvez 
não seja exactamente assim. Todos já fomos testemunhas do turista deslumbrado 
com aquilo que para nós é trivial, e todos conhecemos aquela estranha sensa-
ção de sermos cúmplices, com os nossos patrícios, de uma encenação de excep-
cionalidade onde desempenhamos secretamente o nosso papel (como quando 
levamos amigos ao Mercado do Bolhão, ou à Ribeira e apontamos as tais figuras 
de genuinidade; ou quando convidamos os nossos amigos a provar a “autêntica” 
francesinha na cidade do Porto, etc.). A nossa causa é nesses momentos basi-
camente a que aponta Culler para todo o turista moderno – de que o autêntico 
existe aqui, agora, embora noutros lugares ele já tenha desaparecido há muito 
tempo3. É precisamente o facto de noutros lugares o autêntico já ter desaparecido 

1 “The tourist looks for caricature; travel agents at home and national tourist bureaus abroad are 
quick to oblige. The tourist seldom likes the authentic (to him often unintelligible) product of the 
foreign culture; he prefers his own provincial expectations. The French chanteuse singing English 
with a French accent seems more charmingly French than one who simply sings in French. The 
American tourist in Japan looks less for what is Japanese than for what is Japanesey” (Boorstin, 
1967, p. 106).

2 “Even tourists who take the most packaged package tours, who are indeed […] sent from one 
place to another like a parcel, venture bravely forth from their hotels in search of atmosphere 
and discover something which for them is unusual, authentic in its otherness, a sign of an alien 
culture—say a butcher’s shop with undressed fowl and rabbits hanging in the window. And cha-
racteristically tourists emphasize such experiences—moments regarded as authentic— when 
telling others of their travels. The authentic is a usage perceived as a sign of that usage, and 
tourism is in large measure a quest for such signs” (Culler, 1990, p. 142).

3 “One of the characteristics of modernity is the belief that authenticity has been lost and exists 
only in the past—whose signs we preserve (antiques, restored buildings, imitations of old inte-
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que transforma a experiência do viajante em algo especial (estamos perante algo 
semelhante ao que Walter Benjamin chamou a “aura”). Neste sentido, os EUA 
fazem o resto do mundo sentir-se autêntico, e Los Angeles faz o resto da Cali-
fórnia sentir-se razoavelmente autêntica, como observa Dean MacCannell em 
The Ethics of Sightseeing (MacCannell, 2011). James Buzard procura demonstrar 
como esta experiência da viagem (e, em especial, a oposição entre “viajante” e 
“turista”) desempenha um papel crucial no desenvolvimento da ideia de cultura 
– a verdadeira cultura, autêntica, seria a que não estava ao acesso das multidões 
de turistas, mas nos lugares mais recônditos e de difícil acesso, “off the beaten 
track”, onde a verdadeira essência de uma cultura, o seu lado mais pitoresco, podia 
ser encontrada apenas pelo viajante atento e sensível (Buzard, 1993)4.

Nenhuma destas orientações é estranha aos relatos de viajantes em Portugal 
nas últimas décadas do século XIX. Cito, apenas a título de amostra, dois relatos 
contemporâneos de Eça: Scenes and sketches in continental Europe: embracing des-
criptions of France, Portugal, Spain, Italy, Sicily, Switzerland, Belgium, and Holland, 
together with interesting notices of their principal cities and towns, escrito por Robert 
Sears e publicado em Nova Iorque em 1847, e Sights and sensations in Europe: ske-
tches of travel and adventure in England, Ireland, France, Spain, Portugal, Germany, 
Switzerland, Italy, Austria, Poland, Hungary, Holland, and Belgium: with an account of 
the places and persons prominent in the Franco-German war, escrito por Junius Henri 
Browne, publicado em Hartford, Connecticut em 1871. As principais caracterís-
ticas destes relatos podem resumir-se nos seguintes pontos:

–  horizonte de expectativas informado por conhecimentos históricos do passado 
de Portugal (em especial os “Descobrimentos”, a Índia Portuguesa e o Brasil, mas 
não a administração colonial contemporânea em África);

–  desejo de evasão dos espaços urbanos e exploração do interior (relativo desinte-
resse por infraestruturas recentes, críticas frequentes a obras públicas modernas);

–  elevado investimento descritivo em cenas de trabalho rural/agrícola;
–  espaços privilegiados: monumentos históricos, ruínas, construção de habitação 

tradicional;
–  quadros sociais: a pobreza honrada; o camponês alegre; a mulher fisicamente 

deformada; as crianças que mendigam;
–  idealização da vida bucólica, fetichização da possibilidade de permanência.

Um leitura paralela destes relatos e do formato breve de Eça mostra-nos que 
no que toca à presença de viajantes as analogias são abundantes. Proponho que 
revisitemos três dos contos queirosianos com intervenção de figuras de viajan-
tes, de modo a compreender qual o alcance e possibilidades da sua escrita breve 
como escrita de viagens.

riors)—or else in other regions or countries” (Culler, 1990, p. 142).
4 “The experiences and performative opportunities provided on tour have contributed vitally to 

the lasting conceptions tourists (travellers?) build about themselves and the societies they inha-
bit and tour – images of self and setting reciprocally reinforcing one another. For both, Judith 
Adler’s statement that in travel ‘Enduring identities are often narratively constructed on the 
basis of brief adventures’ holds true” (Buzard, 1993, p. 5).
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3. Os contos de Eça como variação em torno da viagem
Em “Singularidades de uma Rapariga Loira” (1873), começamos por tomar 

conhecimento de que o narrador conheceu o protagonista “numa estalagem do 
Minho”. O conto, que arranca com o abrupto “Começou por me dizer que o seu 
caso era simples – e que se chamava Macário…”, desenvolve-se como uma história 
recontada a partir das informações recolhidas durante essa viagem ao Minho. 
O narrador, sabemos, é “naturalmente positivo e realista” (Queirós, 1989, p. 18); 
chegara “tiranizado pela imaginação, pelas quimeras”, por efeito de uma longa 
viagem na diligência através das serras, e ao longo do conto não se cansará de 
pontuar a história de Macário com observações destinadas a sublinhar a sua “fria 
educação”, a sua superioridade cultural, o seu “espírito crítico e matemático” face 
aos habitantes daquele lugar remoto. Este narrador sem nome irá referir-se ao 
esforço que lhe era necessário despender para, perante “uma paisagem soturna, 
o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de 
um luar” (Queirós, 1989, p. 18) preservar a sua frieza de viajante intacta, e con-
fessa mesmo que, pouco antes de escutar a história de Macário, fora sensibili-
zado pela visão do “mosteiro do Rostelo”, na claridade suave e outonal da tarde, 
na sua doce colina, que o havia lançado na quimera e no sonho. Temos acesso 
aos habitantes locais através do seu olhar: um olhar de tipo vagamente antropo-
lógico, empenhado em caracterizar os nativos pela sua deformidade (“a criada, 
uma gorda e cheia de sardas”).

O resto da história será contado ao longo da noite, no quarto da estalagem 
onde o narrador fica hospedado, com Macário. O narrador desvaloriza a história 
em si, mas confessa que, no contexto emocional em que se encontrava quando 
lhe fora contada, lhe parecera terrível. Percebe-se aqui que a excepcionalidade 
da história, a “aura” da narrativa se liga ao contexto da sua própria viagem, mais 
especificamente, à circunstância da deslocação e do exacerbamento de percep-
ções que o viajante experimenta.

É possível, creio, ler o resto do conto a partir desta mesma lente de um via-
jante. Mais especificamente, a partir do clássico conceito de unreliability – tal 
como o postula Wayne C. Booth, enquanto presença de uma voz autoral na cons-
trução textual do narrador destinada a condicionar a interpretação dos leitores 
num sentido específico, tomando partido por uma das partes no enredo (Booth, 
1961) – de um narrador que se encontra numa posição especial, que o dota de 
certas prerrogativas sociais e culturais perante o seu interlocutor. Assim, não será 
inocente nem fortuito que Macário venha “salientemente” para a janela aparar um 
lápis quando vê Luísa Vilaça pela primeira vez, e vai quase sem dizer que todo 
o envolvimento amoroso é dado por detalhes da ordem do caricatural, como a 
reverência absurda de Macário, a sua obstinada cegueira perante as evidências, 
enfim, o ridículo da sua pessoa em geral, “grosso, forte, duro, fero” (por contraste, 
claro está, com a lucidez do viajante.) E não será de estranhar, a esta luz, que a 
ventarola chinesa instile uma certa ansiedade em Macário: ela é o objecto estra-
nho, que não pertence ao quadro meridional e típico da sua existência.

A ingenuidade de Macário é apenas uma forma de sublinhar a perspicácia do 
narrador. E se a ingenuidade (ou, se preferirmos, a sua “autenticidade”) se prende 
ao facto de ele representar um certo tipo local de pitoresco, a frieza do narrador, 
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pelo contrário, depende do seu estatuto de outsider ali, do qual ele nunca abdica, 
embora ceda a deixar-se influenciar pela “cor local” para melhor desfrutar da 
história que ali vai escutar. Macário, por seu turno, é exemplarmente remetido à 
sua condição de elemento da paisagem na última linha do conto: “Como partiu 
nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga loira.”

O conto “No Moinho”, de 1880, pode ser lido através da mesma lente crítica. 
O espaço, sabemos, é “a Vila” onde vive D. Maria da Piedade com o marido e os 
seus três filhos. Maria da Piedade representa os valores tradicionais da mulher 
de família, obediente ao marido e trabalhadora. “É uma santa, é o que ela é!”. 
Encarna o ideal de devoção, abnegação, e ruralidade que preenche os relatos de 
viajantes do mesmo período. A descrição da casa da família merece ser citada 
na íntegra, por constituir uma ekphrasis perfeita de muitas das estampas ou ske-
tches que ilustram as narrativas de viajantes pelo sul da Europa no século XIX:

Morava ao fim da estrada, numa casa azul de três sacadas, e era para a gente que 
às tardes ia fazer o giro até ao moinho um encanto sempre novo vê-la por trás da 
vidraça, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, 
recolhida e séria. Poucas vezes saía. (Queirós, 1989, p. 69)

João Coutinho, o marido, não é menos caricatural do que ela: um inválido, 
sempre de cama, inutilizado por uma doença de espinha, decorando com a sua 
figura a janela daquela casa portuguesa. Os filhos, para não desfazer, eram tam-
bém eles perfeitos postais ilustrados do Portugal profundo: “duas rapariguitas 
e um rapaz, macilentos, também doentes, crescendo pouco e com dificuldade, 
cheios de tumores nas orelhas, chorões e tristonhos”. E também aqui o ângulo 
que é dado a ver ao leitor decorre fundamentalmente da perspectiva do viajante: 
o conto, enquanto estrutura textual breve, em permanente tensão rumo a um des-
fecho, dominado por figuras de traços mínimos, adapta-se particularmente bem 
a este tipo de descrição superficial, modo de ver próprio de quem vê a realidade 
em função do seu standard superior. É assim que somos apresentados a esta vila, 
a esta casa, e às suas “existências hesitantes”. A condescendência com que o 
narrador – uma vez mais, adotando implicitamente o ponto de vista do viajante 
– caracteriza Maria da Piedade repete essa preocupação: “Toda a sua ambição 
era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado.” Poderíamos talvez 
argumentar que para ela (quem sabe?) nem fosse assim tão pequeno esse mundo 
(só quem vem de fora pode permitir-se ter essa percepção das coisas).

Seja como for, a visita de Adrião representa um abalo sísmico para esta reali-
dade. Adrião é um romancista, um sujeito cosmopolita, um viajante. O “hóspede 
extraordinário” que traz àquele recanto uma perspectiva inteiramente nova. É 
o ponto de vista do viajante que os faz darem-se conta da sua ruralidade, e da 
“autenticidade” das suas vidas: “Eu tenho os meus hábitos, vocês têm os seus” 
(Queirós, 1989, p. 74).

Maria da Piedade olhava-o assombrada. Ele era o estranho absoluto. “Aquele 
fascinador”, como ela o via, leva-lhe algo que ela nunca tivera. Maria da Piedade e 
o seu “pequeno mundo”, em troca, proporcionavam-lhe algo de igualmente valioso: 
sentir-se superior, sentir-se único, sentir-se um turista. No seu quarto de estala-
gem, ao fim do dia, Adrião revela-se, nas palavras do narrador, “impressionado, 
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interessado por aquela criatura tão triste e tão doce” (Queirós, 1989, p. 77). Adrião 
apaixona-se pela genuinidade da sua prima. Ele descobre o prazer de um fascí-
nio novo – o desejo do diferente, do que para ele é exótico. A descrição que faz 
de Maria da Piedade merece ser retida como vinheta de um caderno de viagens:

Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil 
suave de anjo gótico entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo nela concordava 
deliciosamente, o oiro do cabelo, a doçura da voz, a modéstia da melancolia, a linha 
casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espírito 
burguês, certo fundo rústico de aldeã, e uma leve vulgaridade de hábitos davam 
um encanto: era um anjo que vivia há muito tempo numa vilota grosseira e estava 
por muitos lados presa às trivialidades do sítio (…) E o que o tentava sobretudo era 
pensar que poderia percorrer toda a província em Portugal, sem encontrar nem 
aquela linha de corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida… Era 
uma ocasião que não voltava. (Queirós, 1989, p. 78)

Maria da Piedade surge assim como uma espécie de extensão da paisagem 
rural, uma das experiências inscritas no campo de possibilidades da viagem. Na 
visita ao moinho, não é bem claro onde termina o seu fascínio pela paisagem 
pitoresca e começa o desejo por Maria da Piedade. Ela proporciona-lhe a estra-
nheza de uma experiência de anacronismo, uma espécie de viagem no tempo 
a um tempo infinitamente anterior, que suscita em Adrião uma certa volúpia. 
E não é menos interessante que ele seduza Maria da Piedade acenando com a 
possibilidade de se instalar ali (a possibilidade de ficar ali, de comprar uma casa 
no destino turístico, quase sempre mais retórica do que sincera, é um dos topoi 
frequentes nas narrativas de viajantes). Naturalmente, isso não passa de um delí-
rio, ou uma mentira piedosa, e ambos o sabem. A única regra inquebrável para 
o viajante, afinal, é não se fixar no seu destino, esse é o grande interdito, a per-
versão, com a qual Adrião se compraz flirtar, e que parece servir-lhe como uma 
espécie de afrodisíaco. O carácter passageiro dessas aspirações emerge, lapidar, 
nas três palavras com que à noite, na estalagem ele revê aquela experiência: “– 
Fui um tolo!”

Por fim, revisitemos o conto “Um poeta lírico”, de 1880. Um viajante fre-
quenta um hotel londrino onde trava relações com um funcionário de origem 
grega, que vem a descobrir ser poeta, e interessa-se pelo seu passado misterioso 
e turbulento. O protagonista, cujo nome não chegamos a conhecer, é provavel-
mente um homem de negócios que lê Tennyson ao Domingo (porque ao domingo 
não há jornais nem pão fresco), e a sua descrição do funcionário de hotel, Korris-
cosso, é dominada pelos traços físicos (o grego tem a expressão dos animais da 
Síria, etc), servindo esses rudes traços fisiológicos para estabelecer inferências de 
caráter e cultura (estratégia que permite à narrativa avançar muito rapidamente 
e condensa uma grande quantidade de informação num curto espaço narrativo).

Aqui, porém, o narrador proporciona-nos uma crítica das relações entre 
aqueles que viajam e aqueles que ficam: o criado Korriscosso é, para todos os que 
passam por ali, um elemento invisível da infraestrutura de apoio aos viajantes:

E as conveniências, e a falta de conversação! Nunca se voltaram para ele senão 
para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus lábios, donde 

EçA DE QUEIRóS: O CONTO COMO LITERATURA DE VIAGENS

109



pendia o Parlamento de Atenas, senão para perguntar: – mais pão? mais bife? Esta 
privação de eloquência é-lhe dolorosa. (Queirós, 1989, p. 65)

Ele insere-se num exército de trabalhadores mais ou menos indistintos cuja 
única serventia é proporcionar ao turista uma experiência de alteridade com as 
comodidades indispensáveis. É necessário, para isso, que os criados não exi-
bam conhecimentos que possam desestabilizar as hierarquias estabelecidas na 
relação entre os viajantes e os “locais”. Isto, parece-me, reveste-se de um valor 
eminentemente político. É de resto por esta mesma razão que os viajantes do 
século XIX raramente se interessam pelas elites educadas, procurando avida-
mente o “genuíno” na figura do ignorante. A negação de voz ao “nativo” na lite-
ratura de viagens é a mesma que é negada a Korriscosso. “Korriscosso é só um 
grande homem em grego!”

4. Atraso e olhares oblíquos: o conto como exercício de provocação
Em jeito de conclusão: creio que as analogias estabelecidas até aqui permitem, 

com alguma segurança, estabelecer paralelos importantes entre géneros distintos 
– o conto e o relato de viagens. De um modo global, esta aproximação permite 
observar com maior nitidez os contornos da crítica social de Eça, colocando em 
relevo as contradições que atravessam as últimas décadas do século XIX em Por-
tugal: a autenticidade versus a modernização, e o modo como reflexões em torno 
da ideia de “atraso”, anacronismo ou tempo histórico atravessam estes pólos; a 
tensão entre percepções divergentes sobre a realidade local; a própria ideia do 
que venha a ser “o local”, e a construção de um espaço investido de significado 
num processo onde figuras de viajantes funcionam como agentes.

O viajante de Eça é um viajante atrasado, que chega a um lugar tarde demais, 
e acaba por testemunhar uma sobrevivência de alguma coisa, entre o deslumbra-
mento e a compaixão (a palavra “pena” seria porventura mais rigorosa). O formato 
breve é, desde este ponto de vista, uma forma de desenvolver uma narrativa de 
impressões fugazes, notas de viagem tomadas em marcha, cuja capacidade de 
penetração (e crítica) advêm justamente dessa brevidade. Como os livros de via-
gens, estes contos transformam o leitor num viajante de sofá, activando espaços 
geográficos habitados por uma crítica com implicações culturais, sociais e políticas.
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Resumo
A personagem do viajante assume nos contos de Eça de Queirós uma relevância estrutural, 
ao serviço de estratégias narrativas altamente descritivas, como em “No Moinho”, “Um Poeta 
Lírico”, ou em “Singularidades de Uma Rapariga Loura”. A importância da viagem, contudo, 
ultrapassa frequentemente o âmbito temático. Neste ensaio argumento que o conto queiro-
siano se constrói de modo análogo à narrativa de viagens que lhe é contemporânea, estabe-
lecendo relações de afinidade com subgéneros literários como a descrição de grand tours, os 
sketches, ou o caderno de viagens. Estas relações colocam em evidência a dimensão política do 
conto de Eça, permitindo explorar, entre outros aspectos, olhares diferenciados sobre o tema 
da modernização no contexto português, e trazendo um grau acrescido de complexidade ao 
formato da narrativa breve.

Abstract
In Eça de Queirós’ short stories travelers tend to assume instrumental roles in often densely 
descriptive narratives, such as “At the Mill”, “A Lyric Poet”, or “Idiosyncrasies of a Young 
Blonde Woman”. Traveling, however, is more than a theme in most of them. In this essay, I 
argue that Queirós’ short stories share structural affinities with other genres, such as the grand 
tours, sketches, and travelogues. These resemblances serve to highlight the political scope of 
Eça’s short stories, allowing us to explore contested narratives on the topic of modernization 
in the Portuguese context, and complicating the premises of the short format.
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1. Se o território camiliano é seguramente um espaço heterogéneo do ponto 
de vista genológico, o nome Camilo Castelo Branco evoca fundamentalmente a 
figura de um grande novelista. E se assim é, é-o porque o escritor assinou deze-
nas e dezenas de novelas e nelas reconhecidamente evidenciou uma prodigiosa 
arte de narrar. O mesmo é dizer, as novelas constituem o género ao cabo do qual 
ocorre a legitimidade do escritor na memória do cânone.

A consagração de Camilo como genial novelista não é, porém, sem conse-
quências. E isto porque se a posteridade lhe concedeu o destacado lugar nove-
lesco que definitivamente lhe competia, fê-lo, como seria de esperar, relegando 
para uma posição secundária os outros géneros também cultivados pelo novelista 
com certa regularidade. Camilo, dir-me-ão, com inteira justeza, não foi nem de 
perto e nem de longe um poeta memorável. Foi até, em rigor, acrescento eu, um 
versejador até bastante sofrível e, como tal, razoavelmente irrelevante. Sendo 
que a irrelevância – espero não estar a ser excessivamente exigente – do poeta 
não contaminou, melindrando-a, minimamente a pertinência da obra novelesca. 
Quanto ao teatro, pode não sem razão sustentar-se que o saldo do merecimento 
estético-literário do dramaturgo não foi de molde a garantir-lhe um lugar impres-
critível na história da nossa dramaturgia.

O mesmo não sucede, todavia, com o conto, esse parente próximo da novela. 
Género no qual, sejamos claros, o novelista revelou um talento muito considerá-
vel. Talvez até se possa dizer, sem falsos otimismos, o seguinte: sem embargo de 
ter sido simultaneamente um genial novelista e de as novelas serem, para todos 
os efeitos, o porta-estandarte da (boa) reputação literária do escritor, foi um dos 
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melhores contistas da nossa literatura1. Daí a necessidade de se prestar especial 
atenção aos seus contos.

Tanto mais que entre o universo novelesco e o contístico existem reciproci-
dades e ressonâncias evidentes. Razão pela qual é possível, senão mesmo desejá-
vel, ler certos contos recordando certas novelas. E não me estou apenas a cingir 
a essa linha de partilha temática que consiste em repetir em ambos os géneros 
os malogrados destinos de amores funestos. Creio dizer bem se disser que uma 
das afinidades mais apelativas existente em certas novelas e em alguns contos 
de Camilo reside na tensão resultante de um confronto aberto entre o plano da 
escrita e o do enredo.

2. A mais significativa marca dessa tensão, magistralmente estudada por 
Abel Barros Baptista, cujos notáveis ensaios dedicados a Camilo e a Machado 
de Assis nesta matéria (cf. Baptista, 1988, 1990, 1991, 1993, 1993a, 1998) sigo de 
perto e me fornecem um precioso ponto de apoio a partir do qual vou procurar 
sustentar as minhas reflexões, a mais significativa marca dessa tensão, dizia, e 
atualizada em emblemáticas novelas (Amor de Salvação, Romance dum Homem 
Rico, Coração, Cabeça e Estômago, Vinte Horas de Liteira, Memórias de Guilherme do 
Amaral), consiste, a bem da sedução do leitor, com vista à captação da sua bene-
volência, na sugestão da veracidade da história, recorrendo à mobilização de um 
dispositivo narrativo ficcional resumível nestes termos: antes de o leitor aceder à 
história veiculada pela novela, esse leitor é submetido a um momento inaugural 
prévio, o momento anterior à história e através do qual fica a par da sua génese 
e, por vezes, da sua razão de ser. E o ponto decisivo desta clássica estratégia de 
inclusão no interior da narrativa de uma explicação da sua origem atinge-se com 
a presença do próprio escritor a ratificá-la.

Um exemplo suficiente disso ocorre no conto “Que Segredos São Estes?…”, 
cujo início põe em cena o narrador em visita a um seu amigo, Duarte Valdez, numa 
casa de saúde. Essencial à história veiculada pelo conto, a visita não se confunde, 
no entanto, com essa história, embora dela faça parte, estando nela inscrita, uma 
vez que desempenha a função de a introduzir: o amigo hospitalizado confiará, 
pois, a sua história ao narrador, consistindo essa narrativa biográfica de Duarte 
Valdez o núcleo central do conto.

Ora, cabe questionar: quem é esse narrador por intermédio da curiosidade do 
qual ficamos a saber da história de Duarte Valdez? A identificação surge a dado 
momento e não podia ser mais explícita: “Eu já contava então uns decrépitos vinte 
e nove anos, e conhecia vários acontecimentos impudicos, por exemplo, aquele 
da D. Hermenegilda de Amarante, que eu exibi às lágrimas do público sensível 
nas Cenas da Foz” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 653). Todo o leitor 
sensível à obra de Camilo reconhece neste passo um dos títulos maiores da sua 

1 E nesse âmbito novelesco, tratando-se de Camilo, subsiste, repare-se, sempre um equívoco de 
fundo: muitas das suas novelas são na verdade romances, para não dizer, muito simplesmente, 
não obstante a imprecisão desta consideração, que Camilo escreveu no essencial romances; ao 
passo que, se pensarmos nalgumas das suas novelas, as mais curtas, estas encaixam sem custo 
na noção de conto.
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ficção e, como tal, apercebe-se sem dificuldade da transposição para o interior 
do texto camiliano da figura do romancista. Compreende-se, assim, que a pri-
meira reação do leitor seja certamente a de assimilar o trecho como um espaço 
autobiográfico. Contudo, nada, em bom rigor, comprova a ida de Camilo, aos 29 
anos, a uma casa de saúde com a intenção de visitar um amigo, Duarte Valdez. 
Quer dizer, por eloquente que seja, a figuração do escritor no interior da história 
por si escrita, aferida pelo valor dos elementos biográficos explicitamente mobi-
lizados, não é, a despeito dos defensores de uma interpretação exclusivamente 
biografista, suficiente para dissuadir o leitor minimamente pericial de se achar 
perante um processo de ficcionalização. Aquele processo pelo qual o autor real 
se converte em personagem de ficção. A ficção do romancista, diria, apropriada-
mente Abel Barros Baptista (cf. Baptista, 1988, 1991, 1993).

Melhor dizendo, a transposição da figura do escritor para o interior das 
páginas do texto por ele assinadas, inscrevendo deste modo o seu trajeto biográ-
fico nesse texto, para explicar como soube da história que relatará, não deixa de 
configurar uma encenação ficcional. Uma encenação pautada por esta particula-
ridade decisiva: nutre-se dos elementos biográficos. Por outras palavras, o valor 
referencial dos dados biográficos confere credibilidade à ficção, legitimando-a.

Ou seja, a credibilização da história, a ratificação da sua verosimilhança, 
supõe a criação de uma ficção, por assim dizer, fora da ficção da história, corres-
pondente a uma suposta margem autobiográfica e, como tal, pré-ficcional, onde 
claramente se diferencia o encontro com a história e a narração da história. Sendo 
assim, o Camilo figurado no interior do texto, personagem reconhecida por uma 
rede de suposições e convenções em torno do seu nome, decorre, em boa ver-
dade, de uma efabulação. Não deve, por essa razão, ser confundido com o Camilo 
empírico exterior ao texto, muito embora dele participe. Isto é, não se restringe, 
ao arrepio da crítica biografista, ao sujeito concreto, morador em S. Miguel de 
Seide, o qual, a determinado momento da vida, amargamente se pranteia ao genro,  
António Francisco de Carvalho, do quão penoso lhe é viver nessa aldeia minhota, 
dizendo-lhe, em carta, o seguinte: “A primeira noite de Seide deu-me a imagem 
perfeita do inferno dos católicos” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015, p. 95); 
como também se não deve reduzir a sua figura, numa lógica puramente narrato-
lógica, ao desempenho operativo de um mero narrador; nem se pode limitar esse 
desempenho à função de editor, por mais que o escritor nos defina, a certa altura, 
o seu trabalho em termos de “uma simples compilação sistemática dos capítulos 
avulsos no manuscrito” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015a, p. 17). A relação 
do romancista com a sua figuração literária reveste-se, assim, de especial com-
plexidade, porque o “romancista não se esconde por detrás de uma máscara, um 
testa de ferro, uma entidade suposta ou ficcional, bem pelo contrário: afirma-se 
na relação com o autor ficcional” (Baptista, 1998, p. 335).

E, por isso, não faz grande sentido demarcar com rigor a ficção romanesca 
da narrativa autobiográfica nesse momento inaugural da apresentação da histó-
ria e da sua voz relatora. Conforme observa pertinentemente A. Barros Baptista, 
“Camilo não fala verdade nem mentira, escreve ficção, mesmo quando diz o modo 
como encontrou a ficção” (Baptista, 1993, p. 71). Aliás, se se partir do princípio 
biografista segundo o qual Camilo, para regressarmos ao conto “Que Segredos São 
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Estes?…”, terá efetivamente visitado Duarte Valdez, e se nessa medida estaremos 
inclinados a reconhecer por via da singularidade desta experiência biográfica a 
história de Duarte Valdez como potencialmente plausível, porque, afinal, Camilo 
ouviu-a em discurso direto pela boca do amigo, convirá não esquecer isto: nada 
obsta, evidentemente, a que o debilitado amigo de Camilo, seja por que razão 
for, não possa ser acometido pela tentação de uma imaginação romântica sem 
freio, inventando a história ou parte dela (consciente ou inconscientemente). 
Como nada impede a história de enveredar por uma experiência de cariz roma-
nesco a cargo do próprio Camilo, que a pode, por exemplo, tintar de exageros 
românticos e de um pendor marcadamente moralista ou, enfim, retocá-la como 
muito bem lhe aprouver.

Se, em contrapartida, estivermos convencidos de o encontro com Duarte 
Valdez nunca ter ocorrido, e se isso logicamente implica presumir a dispensa 
da veracidade da história contada por este, não é menos certo, porém, que esse 
exercício ficcional não se faz à revelia do nome de Camilo, que é como quem diz, 
a despeito do autor antes da obra e anterior a ficção que o absorve como perso-
nagem de si mesmo2. Em síntese, ao ser transferido para o interior do texto, o 
nome, digamos, sofre uma inevitável contaminação ficcional; e o portador desse 
nome, o autor, não escapa à aquisição do estatuto de personagem. Uma perso-
nagem em diálogo com outras personagens da ficção por ele engendrada. E, por 
esse motivo, uma personagem dotada de um traço bastante peculiar e passível 
de ambiguidade: assina pelo nome do romancista responsável pela assinatura da 
ficção. Ora, pelo nome de Camilo, nas palavras de Abel Barros Baptista,

[…] responde, então, “alguém” que, não tendo outra qualidade senão a que o torna 
disponível para o encontro com os outros, nem outra experiência senão a de escrever 
sobre a experiência dos outros, não pode dar de si mesmo, ao responder, senão uma 
ficção de romancista, memória e promessa do nome: destinação do nome próprio 
como memória e promessa do nome: destinação do nome próprio como memória 
e promessa de homogeneidade de uma obra romanesca, memória e promessa de 
identidade do romancista. (Baptista, 1991, p. 53)

E toda esta “ficção de romancista” não é sem consequências. Desde logo 
porque o escritor ao servir-se do seu nome e da sua obra (neste caso, Cenas da Foz) 
para fins ficcionais e deles extrair a sugestão de uma veracidade biográfica, por 
muito que esta possa não passar de pura ficção, afeta decisivamente a composição 
dessa ficção. Como se percebe sem custo, ao abdicar de ser a origem das ficções 
e ao entregá-las deliberadamente a autores supostos (amigos que encontra ao 
caso de uma qualquer circunstância ou que procura), o seu poder de novelista e 
contista sofre uma significativa redefinição. E a redefinição far-se-á inevitavel-

2 E haverá sempre outros aspetos a não descurar, como, por exemplo, este: lemos o que Camilo diz 
ter ouvido de um seu amigo, mesmo quando o escritor se diz o fiel copista das palavras ouvidas, 
mas ninguém duvidará que não se pode atribuir a totalidade do que lemos à totalidade do que o 
amigo confiou ao novelista, como também não podemos, nem devemos, imputar a Camilo a res-
ponsabilidade exclusiva do seu discurso, fazendo tábua rasa do amigo, por muito ficcional que 
seja ou possa ser.

A FICçãO DA FICçãO. SOBRE ALGUNS CONTOS DE CAMILO CASTELO BRANCO

116



mente sentir na composição da história: esta já não se esgota num saber pleno do 
autor, resulta antes daquilo que o autor fica a saber de outros supostos autores. 
O que, naturalmente, incidirá nas decisões interpretativas do leitor.

3. Se no género do conto se encontram alguns exemplos da representação 
ficcional do autor, essa representação não atinge, convirá referir, o desenvolvi-
mento registado nalgumas novelas. Devido às limitações inerentes ao género (o 
conto é, por definição, uma narrativa breve; ou, pelo menos, com uma brevidade 
superior à da novela), tudo, nestas narrativas, se joga no encontro do escritor 
com a história e na sua disponibilidade em ouvir e, por vezes, comentar o que 
lhe é dado ouvir, não havendo lugar à fase seguinte: a narração da história sob 
a sua responsabilidade.

Comecemos com “Vingança dum rinoceronte de Amor”, conto escrito por 
Camilo aos 27 anos e publicado em folhetins no jornal O Portuense em 1853. Eis 
o início da narrativa:

Contaram-me, há poucas horas, um episódio da extraordinária vida dum homem, 
que apenas hoje conta vinte e cinco anos. Quem ele é não o direi eu, ainda que me 
façam… eu sei cá!? Regedor de paróquia! Eu bem sei que não posso encarecer-me 
com este segredo, porque há aí uma boa dúzia de pessoas que o sabem, por triste 
experiência, mais miudamente que eu.
Mas o que é mais bonito, e não sei mesmo se mais romântico, é que eu conheço 
pelo menos quatro prima-donas desta partitura que negam com toda a energia dos 
seus brios o importante papel que desempenharam.
Deixá-las negar, que eu também não digo quem elas são, ainda que me deem o 
hábito de Cristo.
Outra coisa:
O muito verídico arquivista dos factos, que vão ler-se, pediu-me, por tudo quanto 
há sagrado no folhetim, que não divulgasse, nem por sombras, o seu nome.
Não o direi nunca, ainda que me façam… barão! (Castelo Branco apud Moutinho, 
2015b, p. 241)

Como se constata, a estratégia da inculcação da veracidade da história suge-
rida, como se viu, pelo facto de o leitor deparar com o próprio autor Camilo a 
assumir-se como o fiel depositário de uma história é aqui reforçada por um expe-
diente suplementar. O narrador, que páginas à frente se identificará nitidamente 
como sendo Camilo, confia ao leitor ter ouvido uma história digna da sua maior 
atenção, porque “extraordinária”. Nega-se, porém, à identificação de elementos 
passíveis de a credibilizarem. Cumprindo uma promessa, diz não poder revelar 
o nome do protagonista da história, embora, poucas páginas depois, o faça sem 
qualquer tipo de despudor. De resto, veja-se que o declarado empenho em não 
confidenciar a identidade de quem protagonizará a história se reveste de notó-
ria ironia (“Quem ele é não o direi eu, ainda que me façam… eu sei cá!? Regedor 
de paróquia!”). Trata-se, assim, de chamar a atenção do leitor para a história, 
criando a falsa expetativa de que se irá contar algo de tão extraordinário que 
implica, inclusive, apagar do registo escrito os intervenientes da narrativa, posto 
que existam e posto que uma porção de pessoas saiba de tudo o que se passou. 
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Portanto, é em função do estatuto da história, do seu caráter extraordinário, que 
se mobilizam as opções referentes à sua enunciação3.

Não é ocioso questionar se esta aposta numa publicitação da história como 
extraordinária não põe em causa a estratégia da veracidade pressuposta na ence-
nação do encontro com a história. Porque, afinal, saber quem conta a história é já 
uma garantia razoável de algum vínculo com a realidade. Tanto mais tratando-se 
de uma história com contornos incríveis. O esforço de credibilização, digamos, 
não é anulado, mas sofre as investidas do ceticismo do autor ficcional. A certo 
momento, este não se contém e exclama sem pejo: “Tens mentido com a mais 
soberana presença de espírito!” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 251), 
ao que o seu interlocutor riposta, esforçando-se por convencê-lo da fiabilidade 
do seu relato: “Não minto, juro-te que não minto…” (Castelo Branco apud Mouti-
nho, 2015b, p. 251). E logo a seguir, acrescenta: “Estás muito em ocasião de veri-
ficar estes factos… Desejas conseguir a verdade, que hás de consegui-la” (Cas-
telo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 251). A reação do autor ficcional não pode 
ser outra, entrega-se à crença, não dispondo de meios para avaliar com rigor e 
isenção a veracidade dos factos relatados sobre a tumultuosa vida sentimental 
de Álvaro de Sousa (assim se chama o protagonista da história). E mais adiante, 
em linha de conta com essa mesma crença, que supõe fé e não certeza inequí-
voca balizada por provas irrefutáveis, esta questão da fiabilidade ou não de quem 
conta a história reaparece, se bem que desta vez puxada, a denunciar um resto 
de sensibilidade ferida, pelo amigo. Perante a sua crescente curiosidade sobre o 
desfecho final da história, o amigo anónimo, algo já certo de o seu interlocutor 
acreditar no que ouve, não resiste a interpelá-lo nestes termos, avivando-lhe ainda 
mais a curiosidade: “Depois… tu vais dizer que eu te minto…” (Castelo Branco 
apud Moutinho, 2015b, p. 251). Ora, neste conto, a mentira surge associada ao 
responsável pela ficção, o autor ficcional. Como o próprio em certa parte do 
conto refere: “Enfim, meu sentimental historiador de paixões desgrenhadas, eu 
não posso sentir comigo as desventuras do senhor Álvaro. Quero ouvi-las, por 
que, enfim, escrevo folhetins, e minto quase sempre para encher um espaço de 
papel” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 244).

Como se tudo isto não fosse suficiente para desestabilizar a história enquanto 
totalidade, outros momentos há destinados a sublinhar a sua fragilidade. Como 
este em que o amigo anónimo confessa abertamente desconhecer um facto: “E 

3 E uma dessas opções manda rasurar os intervenientes diretamente ligados à história, por forma 
a desencadear um efeito de curiosidade, que, por sua vez, aumenta a predisposição do leitor para 
se entregar à história. Uma das pessoas cuja identidade se apaga é quem contou ao narrador o 
“episódio extraordinário». E a solicitação da rasura faz-se, a crer no narrador, a pedido do pró-
prio interlocutor, como se este não desejasse, por forma alguma, ver-se associado a semelhante 
história. A curiosidade do leitor, é de supor, cresce na proporção deste vazio informativo. Quanto 
menos se diz sobre a fonte da história, alimentando desta maneira uma presunção intrigante dessa 
história, quanto mais se cultiva uma ideia de segredo ligada aos acontecimentos a narrar, mais 
se gera uma compreensível expetativa relativamente a esses acontecimentos. Um pouco como 
se não bastasse revelá-los como certos, através da sua ancoragem em testemunhos conhecidos 
e partilhados, mas fosse preciso estimular ao extremo a curiosidade do leitor, reputando-os de 
extraordinários, e isso a tal ponto que seria forçoso apagar o nome de quem os confidencia.
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tudo era feito a bel-prazer de Álvaro. O tio autorizara-o para tudo, menos para 
casar-se, porque detestava as mulheres. / Ele lá sabia porquê, e se eu o souber 
um dia, conta com um folhetim” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 246).

E a isto se soma o final perfeitamente surpreendente e não pouco descon-
certante. Surpreendente porque o narrador, muito subitamente, salta da ficção 
inaugural do encontro com a história para a segunda ficção, a da sua narração. 
Veja-se: “O meu amigo viu passar uma mulher, e foi atrás dela. / Eu escrevi tudo 
isto com as reminiscências vivíssimas do diálogo” (Castelo Branco apud Mouti-
nho, 2015b, p. 253). A primeira frase, convenhamos, é de molde a deitar por terra 
a seriedade da história narrada pelo amigo, porque, ao fim e ao resto, o que ele, 
encerrada a narração, faz não se coaduna com a lição implicitamente ministrada 
pela história. Trata-se, em todo o caso, de uma atitude condizente com a ironia 
de que é tintado o texto. Quanto à segunda frase, imputa a responsabilidade do 
narrado ao autor ficcional, ou melhor, às suas “reminiscências vivíssimas do diá-
logo”, as quais, confia o leitor (mas nada o obriga a tanto), alinham em perfeita 
sintonia com o relato do historiador das paixões desgrenhadas e a tudo o que, 
em termos de interação verbal, veio perturbar esse relato e orientá-lo para certo 
caminho e não outro.

Isto é, resta ao leitor acreditar que tudo o que leu foi tudo o que o narrador 
falou com o amigo anónimo, como se entre ambos e, depois, o leitor apenas cir-
culasse uma narrativa única e inequívoca. Assim, o que me parece ser necessá-
rio reter nesta frase – e recordo-a: “O meu amigo viu passar uma mulher, e foi 
atrás dela. / Eu escrevi tudo isto com as reminiscências vivíssimas do diálogo” 
– é o facto de esta, retroativamente, fazer coincidir o que leitor leu como sendo 
a narração do amigo com a reconstituição dessa narração levada a efeito pela 
figura de Camilo enquanto personagem, embora – eis o ponto crucial da ques-
tão – bastante anulada na sua condição de autor ficcional. Porque o que se diz 
é que este autor ficcional, que dá pelo nome de Camilo, se fica por uma trans-
crição, o mais fiel possível, daquilo que a sua memória (ainda fresca) registou da 
conversa com o amigo4.

A questão da possibilidade de o escritor compor histórias, em rigor, alterna-
tivas relativamente às que houve, porque, entretanto, se deu um trabalho de com-

4 O conto oferece ainda com uma provocação suplementar. Eis a última frase: “Adivinhem a terra 
em que isto escrevi” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 253). Na versão do conto intitulada 
Dinheiro! Dinheiro!, uma nota de rodapé responde com não menos desconcerto à interpelação: 
“Agora é que V. Excªs vão ficar surpreendidas… Foi em Pequim! Salvei a moral pública! Cante-
-se o hino!” (cf. Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 253). Tanto uma frase como a outra se 
revestem de inegável tom irónico. Ambas servem para descredibilizar a extraordinária história 
anteriormente narrada. Dizer que essa história aconteceu em Pekim é desancorá-la o mais pos-
sível de uma realidade próxima, é torná-la, enfim, domínio do hipotético longínquo. E perguntar 
ao leitor se adivinha onde a história decorreu equivale a essa deslocalização. Em todo o caso, há 
aqui uma leitura suplementar a fazer. O conto, tudo bem visto, conclui dizendo ao leitor que esta 
extraordinária história de amores, traições, preconceitos e interesses tanto poderia acontecer no 
lugar imaginado por qualquer leitor como no extremo-oriente. Porque se trata, afinal, de uma 
história representativa do que a humanidade tem de mais empírico e universal: as vicissitudes 
dos seus costumes.

A FICçãO DA FICçãO. SOBRE ALGUNS CONTOS DE CAMILO CASTELO BRANCO

119



posição romanesca que fatalmente reformula a história inicial, surge enfatizada 
em “A Carteira dum Suicida”, texto incluído na miscelânea Cenas Inocentes da 
Comédia Humana. E neste caso, o ponto não é tanto a possibilidade de o escritor 
exceder, deturpando-a, a história-origem, digamos assim, dotando-a de peripé-
cias incríveis, de modo a torná-la mais apetecível ao leitor sedento de novidade 
e de lances dramáticos inusitados, mas seria antes, tudo bem visto, o inverso: a 
eventualidade de conferir a factos contingentes, ou seja, sem rumo determinado, 
a lógica de uma história com princípio, meio e fim. E uma história assim nar-
rada – ou seja: determinada nos seus limites e na sua composição – afigura-se, 
como todas as paráfrases, inevitavelmente infiel e não traduz a história prévia 
à sua narração romanesca, não havendo forma de saber, a menos que fôssemos 
igualmente amigos dos amigos de Camilo, em que grau a narração romanesca da 
história se afasta do projeto narrativo do interlocutor do escritor.

Em “A Carteira dum Suicida”, o encontro do autor ficcional com o interlo-
cutor portador de uma história digna de se contar acontece desta maneira: “Um 
meu amigo, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas 
novelas” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b: 473). Estamos novamente perante 
a típica situação da conversão de um narrador associado à figura do novelista e 
convertido em ouvinte do seu interlocutor, com o qual afiança manter relações 
de amizade. Situação, privilegiada, por conseguinte, para se afirmar a credibi-
lidade da história. Ora, antes da narração, digamos, da história, o conto encar-
rila, muito interessantemente, por considerações de teoria literária, e é difícil 
não apreender a ironia subjacente ao que se diz. O amigo começa por dizer isto: 
“Tenho observado que você inculca verdadeiras todas as suas histórias” (Castelo 
Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473). Ao que o autor ficcional riposta: “E você 
duvida?” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473).

Antes de darmos a conhecer a resposta do amigo, chamemos a atenção para 
esta estupenda ironia camiliana: Camilo recorre ao efeito da encenação ficcional 
da sua própria pessoa enquanto novelista para inculcar no leitor a veracidade da 
história, atestando que a ouviu de um amigo chegado, sendo que nas primeiras 
linhas da narrativa esse amigo, previamente à narração de uma história, começa 
por duvidar da veracidade das histórias dadas pelo próprio Camilo como verda-
deiras. Mas esta ironia não visa mais do que enfatizar a veracidade da história. 
Como? Deslocando a origem dessa veracidade da figura do novelista – pessoa 
que, por excelência, efabula – para o âmbito do amigo, com este acréscimo nada 
despiciendo: o amigo, de quem o leitor e o autor ficcional ouvem a história, não 
só conta histórias verdadeiras, como ainda é capaz de discernir histórias carentes 
de veracidade, como aquelas expostas pelo seu amigo escritor nas novelas por 
ele escritas. E a partir daqui segue-se uma reflexão em torno do que significa 
contar com verosimilhança uma história.

O amigo do novelista, na pele de um sagaz crítico literário ou de um leitor 
exigente, explica então o paradoxo do escritor: quanto maior a verosimilhança 
da história narrada, maior a dúvida sobre a sua veracidade. Não obstante a exten-
são, justifica-se a transcrição do período relativo à teorização desta premissa:

A verdade é às vezes mais inverosímil que a ficção. O engenho do romancista con-
catena os sucessos com tanta lógica e coerência que o espírito não pode negar-lhes 
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a naturalidade. As ocorrências advêm tão harmoniosas, os sucessos filiam-se e 
reproduzem-se tão espontaneamente, que o leitor pode, sem desaire da sua crítica, 
pensar que o romancista é muitíssimo mais correto e natural que a natureza. Ora 
agora, o modo como as coisas reais se passam, os disparates que a gente observa, o 
desconcerto em que andam a previdência do homem com o resultado fenoménico 
e sempre ordinário das realidades, isso, meu amigo, é que as torna inverosímeis e 
inacreditáveis, se você ou eu as contarmos com a simplicidade e nudez de que se 
elas vestiram aos nossos olhos. Sei eu acontecimentos que relatados, como eu os 
presenciei, seriam incríveis, e compostos com a mentira da arte seriam as delícias 
do leitor, que julga verdadeiro só o que é possível ter acontecido. Donde eu con-
cluo que a arte é muito mais verosímil que a natureza, e que os seus romances são 
inacreditáveis, por isso que são verosímeis. Se você estivesse agora de pachorra, 
lia-lhe eu um romance, que tenho na gaveta, e que não ousarei publicar sem a 
certeza de que a moderna escola do verosímil cedeu a época à escola da verdade. 
(Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473)

Comecemos pelo fim do excerto: o amigo não é, afinal, tão isento assim em 
matéria literária. Afora ser amigo e leitor dos romances do autor, ele próprio 
confessa-se escritor, mesmo não dispondo de nenhum texto édito capaz de lhe 
atestar a competência literária. O seu romance permanece, pois, enfiado numa 
gaveta, na medida em que não teria ainda chegado a hora de lhe dar expressivi-
dade sob a forma de livro. Porque nada indica que a escola do verosímil tenha 
arrepiado caminho perante a da verdade, a qual este amigo do autor ficcional – é 
de concluir – se arroga o direito de representar. Ora, o que a escola da verdade 
presume é que todo o trabalho de composição novelesca, tudo quanto serve, 
numa palavra, para dar forma compósita a uma história, tornando-a legível aos 
olhos do leitor e, com isso, verosímil, todo esse trabalho literário seria, na rea-
lidade, uma mistificação da verdade dessa história, desnaturalizando-a. E isto 
em virtude de a realidade se apresentar, com frequência, em toda a sua nudez, 
perfeitamente contingente.

E após enunciar esta oposição entre a experiência e a narração, o amigo do 
romancista, convertido em romancista, saca do seu romance e oferece-o ao amigo. 
A história a ser narrada é a veiculada por esse romance. Mas de que romance se 
trata, cabe questionar? Trata-se somente de um conjunto de cartas. Cartas repre-
sentativas de uma realidade ainda não manipulada por um escritor com vontade 
romanesca de tornar as coisas mais compósitas. E no sentido de exemplificar a 
repúdio pelo alinhamento convincente das coisas, contrário à realidade empírica 
dessas coisas, temos o pormenor de o início da história se fazer por intermédio 
da segunda carta e não, como seria de esperar, através da primeira (como diria 
o cineasta francês Jean-Luc Godard: “A história deve ter um começo, um meio 
e um fim, mas não necessariamente nessa ordem”). Perante a perplexidade do 
autor ficcional, o amigo volta a explicar a incoerência da cronologia na trans-
crição da factualidade:

Não tenho [a segunda carta]. Aí principiam as inverosimilhanças da verdade: a pri-
meira carta é segunda. Nenhum romancista de imaginação começaria o entrecho 
da sua novela pela segunda carta; e, quando mesmo tivesse de adulterar a verdade, 
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não faltaria aos respeitos de uma aritmética do verosímil. Ora leia a segunda que 
é a primeira. (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 474)

E no momento em que o autor ficcional, lida a segunda carta, solicita escla-
recimentos sobre o contexto da missiva (“Quem é este homem, quem é esta 
senhora, em que terra se passa o drama epistolar, a idade e a profissão de cada 
um dos personagens”, Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 476.), o amigo 
persiste inquebrantável na defesa da sua arte poética, respondendo-lhe: “No fim, 
direi o que eu souber e puder. O que eu não puder, será inútil pedir-mo; o que 
eu não souber, imagine-o você” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 476).

Fica assim estabelecida uma poética, a despeito da verosimilhança, apos-
tada na transcrição exata e fidedigna do narrado, cabendo a quem ouve a histó-
ria eventualmente colmatar, servindo-se da imaginação, vazios de conteúdo; e 
cabendo-lhe sobretudo um papel de editor, se o entendermos como aquela função 
destinada a juntar o avulso. A não ser, evidentemente, que opte pelo romance. 
Veja-se a moral deste conto, entregue à voz do amigo do novelista: “Está tudo 
dito. Se você contasse a história como a ouviu de mim, ninguém lha acreditava, 
porque é verdadeira. Ao meu amigo cumpre agora recompô-la com mentiras, se 
a quer fazer verosímil” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 488). O conto, 
como é bom de ver, estabelece as bases de uma interessante teoria da arte poética, 
essencialmente se considerarmos narrativas como Coração, Cabeça e Estômago, 
destacadas no universo novelesco camiliano pela sua manifesta decomposição, 
pela forma como o romancista, qual editor, se diz remetido ao papel de divulga-
dor, tão fiel quanto possível, dos papéis de um amigo.

Como é evidente, Camilo nunca é editor do que quer que seja; é sempre um 
empenhado novelista, mesmo se se esforça por convencer o leitor do contrário. 
Então porquê insistir nesta ideia de a narrativa se resumir à junção, mais ao menos 
avulsa, de material biográfico bruto, material que o romancista se limita a apre-
sentar, tecendo por vezes juízos de valor sobre o que revela ao leitor? A razão é 
simples: esta técnica permite ao escritor uma tremenda liberdade. A liberdade 
de não contar a história nos seus mínimos detalhes e de a não submeter ao crivo 
de uma sua representação impecável em termos lógico-cronológicos, enfim, de 
se deixar levar por uma escrita digressiva e lacunar. De outro modo: Camilo per-
mite-se a liberdade de não dizer o que um leitor sedento de uma narrativa exaus-
tiva e linear esperaria que dissesse e, nessa medida, oferece a plena consciência 
de não existir uma história verdadeiramente completa e definitiva, emanada de 
uma autoridade omnisciente. Recordemos o que dizia o amigo: “No fim, direi o 
que eu souber e puder. O que eu não puder, será inútil pedir-mo; o que eu não 
souber, imagine-o você”. Não havendo ninguém verdadeiramente competente 
para confirmar a história numa versão única e lapidar, a imaginação torna-se, 
no fim de contas, no único modo de suprir o que se desconhece. Cumprirá ao 
escritor agendar os dados de que dispõe, alguns dos quais provisórios e incertos, 
de maneira a configurar a partir deles uma história possível. Camilo, em síntese, 
afirma a sua autoridade enquanto, como afirma Abel Barros Baptista, «liberdade: 
liberdade que autoriza a insubordinação perante a história a narrar, perante o 
leitor que a vai ler, perante as convenções ou rotinas esperadas do romancista, 
perante o próprio texto em pleno curso de o escrever» (Baptista, 2016, p. 10).
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Ou seja, e com isto concluo: a passagem do conto à novela supõe uma ope-
ração de efabulação, não sendo o risco dessa operação despiciendo. O risco de 
deturpar ou, pior, reformular e até desfigurar mais ou menos drasticamente a 
história inicial, o que acaba por ser razoavelmente irrelevante, na medida em que 
não existe nenhuma autoridade a confirmar a verdade da história ou a repudiá-la 
por fantasiosa. Noutros termos, Camilo, sejamos claros, na hora de escrever nove-
las, não pôde senão converter esquemas de intrigas sentimentais em consistentes 
efabulações, socorrendo-se em larga escala do poder da sua imaginação. E nisto 
não deixou de seguir a lição de outros grandes autores, como é seguramente o 
caso de Balzac, se pensarmos, a título de exemplo, nesta passagem de L’Auberge 
Rouge, na qual o narrador, um dos ouvintes da história de um rico negociante 
alemão, contada pelo próprio, assume a responsabilidade de a transmitir ao lei-
tor, não sem antes o advertir nestes termos:

Il me serait assez difficile de la reproduire dans les mêmes termes, avec ses inter-
ruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi l’ai-je écrite à ma guise, 
laissant les fautes au Nurembergeois, et m’emparant de ce qu’elle peut avoir de 
poétique et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au 
titre de leurs livres: traduit de l’allemand. (Balzac, 1994, p. 17)

A ficção camiliana, enquanto transmissão romanesca, como sabemos, subes-
creve sem custo estas palavras.
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Resumo
Além de novelista, Camilo Castelo Branco foi também um muito apreciável contista. Talvez 
dos melhores do século XIX português. Na senda dos estudos de Abel Barros Baptista, é nossa 
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intenção analisar nalguns desses contos um tópico presente em certas novelas: o do encontro 
do escritor (autor ficcional) com a história. Procuraremos ver em que medida a mobilização 
desse tópico, que supõe uma ficção anterior à ficção, incide no domínio da construção narrativa.

Abstract
Besides being a novelist, Camilo Castelo Branco was also a much appreciated short story 
writer. Perhaps the best in the 19th century. In the path of Abel Barros Baptista’s studies, it 
is our intention to analyze some of these stories as a topic present in certain novels: that of 
the encounter of the writer (fictional author) with the story. We will try to demonstrate up to 
what extent the use of this topic, which presupposes fiction prior to fiction, is focused on the 
domain of narrative construction.
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No ensaio “Cultura Portuguesa e Expressionismo”, Eduardo Lourenço inicia 
a sua reflexão com palavras tão contundentes como angústia, terror, vertigem, 
brutalidade ou grotesco, tentando, de alguma forma, encontrar marcas de um 
movimento expressionista no contexto português. O Expressionismo, que teve o 
seu originário momento no mundo nórdico, não encontrou uma tradição consis-
tente em Portugal. Não é possível admitir a institucionalização de uma corrente 
expressionista portuguesa, mas é visível uma presença considerável de marcas 
expressionistas em alguns autores, como é exemplo Raul Brandão.

Pensar o Expressionismo, ainda nas palavras de Eduardo Lourenço, no ensaio 
supracitado, é equacionar “a existência como expressão, e não a expressão da 
existência” (Lourenço, 1999, p. 27). Nesta proposta, a demanda do Expressionismo 
alicerça-se na procura de uma nova realidade, colocando em causa o problema 
do retrato do real. Na verdade, o artista do Expressionismo preocupa-se com a 
noção de visão que se demarca de um real oferecido pela estética naturalista. 
A transfiguração levada a cabo pelo Expressionismo afasta-se dos princípios 
naturalistas ou, se quisermos, de uma kodakização do real nas palavras de Isabel 
Cristina Mateus, para se aproximar de uma alucinação delirante – a designada 
despolarização do real (cf. Mateus, 2008). No processo de descolagem do retrato do 
real para uma visão transfigurada, o grotesco passa a ser um elemento emergente 
e que, demonstrou ser uma figuração tutelar do Expressionismo e bem presente, 
de resto, em Raul Brandão. Ao concordar com expressões como desfamiliariza-
ção ou anormalidade estaremos talvez em sintonia com as palavras de Eduardo 
Lourenço quando afirma
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O que chamávamos “arte” era a tentativa de conter nos limites do apropriável, do 
familiar até, aquilo que na fugaz realidade do que somos, sonhamos e fazemos é 
do domínio do informe e do inexprimível. Cada forma de arte contém em si a sua 
própria morte. A do “expressionismo” é apenas mais incompreensível, pois vive já 
do que, expresso, a esvazia da sua justificação. (Lourenço, 1999, p. 27)

Raul Brandão, o escritor dos pobres, é proveniente de uma zona costeira e a 
proximidade do Douro permitiu-lhe ser um colorista por excelência, marca pre-
sente em obras como Impressões e Paisagens (1890) ou Os Pescadores (1923). No 
entanto, será simplista reduzir estas obras à etiqueta descritiva e realista, uma 
vez que justamente neste contexto encontramos o brandoniano temperamento 
sombrio: “uma falsa ideia da sua obra que não prima pela serenidade idílica, 
antes é atravessada de relâmpagos e sombras” (Andrade, 1963, p. 21). Raul Bran-
dão pretende intimamente o regresso a um paraíso que está, sob todas as formas, 
perdido, preocupando-se com os explorados, uma revolução ética e social para 
que se regresse ao cristianismo primitivo. Destacamos simultaneamente a sua 
contribuição para o universo jornalístico, o registo breve, mas também para a 
esfera da dramaturgia, tendo algumas das suas peças sido inclusivamente trans-
postas para o teatro, aliás como é exemplo a muitas vezes referida Noite de Natal, 
escrita em parceria com Júlio Brandão e representada no teatro D. Maria, em 1899. 
Destacamos ainda O Gebo e a Sombra, O Doido e a Morte ou até O Rei Imaginário, 
reunidas no livro Teatro, datado de 1923. Mais tarde, publica, ainda, Jesus Cristo 
em Lisboa (1927) e O Avejão (1929). A incursão no universo de Raul Brandão, em 
qualquer uma das suas obras, toca um sentimento que é trágico e que perpassa 
toda a sua poética; é a denúncia da pobreza, da dor, do oportunismo, da angústia, 
da supremacia do forte sobre o fraco. Nas suas linhas, encontramos os diversos 
veios dostoiveskianos, onde a análise do social está, portanto, em linha de des-
taque. Inconformado com a selvajaria do seu mundo, Raul Brandão está em prol 
dos desfavorecidos, muito também ao gosto expressionista, de resto.

A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore surge como o palco onde de forma 
candente encontramos o problema da vida como um simulacro e a máscara con-
quista o lugar de verdadeiro rosto, acompanhada pela proliferação de imagens 
grotescas ao longo de todas as páginas.

Parece-nos injusto trazer para o centro A Morte do Palhaço e o Mistério da 
Árvore como o livro onde, de forma mais insistente, é possível encontrar o pen-
samento-chave de Raul Brandão, pensando que todo o corpus brandoniano se 
constitui principalmente por livros que nos dão essa ideia de inacabado, ensaios 
breves para uma ideia de grande livro e cujas personagens são transportadas de 
livro para livro.

As diversas obras de Raul Brandão sugerem a impressão de um único livro 
por vir, isto é, encontramos as mesmas personagens, sujeitas a uma rotatividade, 
como se todos os livros fossem tentativas inacabadas:

a sua obra tem o rotativismo de um disco […] fica-se com a impressão que todos os 
seus livros são diversas tentativas, diversas redacções dum livro que nunca con-
seguiu definitivamente escrever, e que, quanto mais reescrevia, mais sentia a sua 
impotência para realizar a obra. (Chaves, 1934, p. 16)
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Na verdade, estamos perante a obsessão, onde o imaginário de persona-
gens criado se repete ao longo de toda a obra. Ataliba T. de Castilho aparenta 
Raul Brandão a um profeta que descobriu o seu problema fulcral: “Semelha, com 
efeito, um profeta que descobriu uma grande verdade e, possuído por ela, põe-
-se a repeti-la ao longo de suas obras, numa verdadeira e confessada obsessão” 
(Castilho, 1965, p. 25).

A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore pode parecer-nos numa primeira 
instância um livro de apontamentos, sempre inacabado, sempre fragmentário, 
distante de lógicas internas sistemáticas, mas onde a coesão é, no final, a linha 
mestra. Num discurso que não raras vezes se deixa interromper por frases que 
ficam inacabadas, por uma estética da brevidade porque interrompida, não seria 
descabido, ao mesmo tempo, isolarem-se as narrativas de A Morte do Palhaço e 
o Mistério da Árvore, considerando-as pequenos contos, narrações em forma de 
páginas diarísticas levadas a cabo por um deus K. Maurício, que tudo sabe, como 
veremos adiante.

A presente obra, datada de 1926, surge como uma reescrita de História dum 
Palhaço; (A Vida e o Diário de K. Maurício), de 1896. Raul Brandão sempre esteve 
intimamente integrado no mundo do jornalismo e foi da ambiência jornalística 
que surgiram algumas das suas obras, através de crónicas e contos publicados. 
Daí, talvez, A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore nos parecer uma obra de 
índole acentuadamente fragmentária1. A verdade é que as suas páginas de ficção 
sempre lhe permitiram uma maior liberdade para projectar a sua ironia avassa-
ladora, contrariamente ao que se passava na esfera do jornalismo.

João Pedro de Andrade condena, sob certos aspectos, esta reedição de His-
tória dum Palhaço, dizendo: “Quis arranjar, compor, arrumar devidamente uma 
criação de delírio, e tirou a espontaneidade a um depoimento que surgira no 
momento próprio” (Andrade, 1963, p. 87). Podemos reconhecer nesta distância 
de trinta anos uma radical alteração dos níveis formal e estilístico, mas sobre 
os quais não nos deteremos de forma alargada neste estudo. A obra A Morte do 
Palhaço e o Mistério da Árvore, ainda que possua um cariz marcadamente frag-
mentário, desenvolve, a nosso ver, uma lógica interna de grande coerência, mos-
trando estar em concomitância com o raciocínio demonstrado ao longo de todo 
o texto, mesmo que Vítor Viçoso afirme claramente:

A própria obra manifesta, aliás, uma certa falta de coerência ou de lógica orga-
nizativa, parecendo, por vezes, mais uma desconexa acumulação de textos – uma 
colecção de “papéis” escritos ao sabor de inspirações momentâneas – do que uma 
composição convenientemente planificada. (Viçoso, 1999, p. 157)

Com efeito, esta aparente falta de estrutura é já ela uma estrutura que 
parece estar em sintonia com a gradação interna de cada uma das personagens. 

1 “Os escritos do Correio da Manhã foram aproveitados, em grande parte, na História dum Palhaço, livro 
publicado em 1896. A obra, sem unidade – como, de resto, toda a sua novelística, para empregar um 
termo cómodo –, é, todavia, a primeira que retrata a inquietação intelectual do grande prosador, e 
aquela em que a sua singular individualidade começa a afirmar-se” (Andrade, 1963, p. 45).

FRAGMENTAçõES COERENTES EM A MORTE DO PALHAçO E O MISTéRIO DA áRVORE

127



As personagens acompanham esta aparente desorganização: são desregradas 
e desequilibradas, mas que não se iluda o leitor, tudo isto é milimetricamente 
calculado. Não por acaso, as personagens brandonianas conhecem uma trans-
ferência, como se Raul Brandão estivesse sempre a redigir o mesmo livro, alíás 
como referido anteriormente.

Quando Jacinto do Prado Coelho afirma em, Ao Contrário de Penélope, rela-
tivamente a Húmus, “o universo aparece-nos aí violentamente deformado quer 
na dimensão do espaço quer na dimensão do tempo” (Coelho, 1976, p. 221), 
conseguimos, da mesma forma, aplicar esta lição à obra A Morte do Palhaço e o 
Mistério da Árvore.

A primeira parte do livro apresenta como título “K. Maurício” e é datada 
de 1894 e assinada por Raul Brandão. De alguma forma, esta primeira parte é 
uma apresentação de K. Maurício ao leitor pelo próprio autor. Esta primeira 
parte demonstra ser preponderante para a delineação das personagens que pre-
figurarão o corpus textual. A segunda parte da obra tem por título “A Morte do 
Palhaço” e começa, desde logo, por apresentar todas as personagens que fazem 
parte da periferia da vida, alimentadas pelo sonho e que habitam uma casa de 
hóspedes. Esta segunda divisão subdivide-se em cinco breves capítulos: “A Casa 
de Hóspedes”, “Halwain”, “Camélia”, “Sonho e Realidade” e “Última Farsa”. Por 
seu lado, a terceira parte do livro é constituída pelo “Diário de K. Maurício” que 
se traduz por um breve conjunto de reflexões que não deixam nunca de tocar a 
habitual dualidade brandoniana Sonho e Realidade. Finalmente, a quarta e última 
parte da obra denomina-se “Os seus Papéis” e contempla um curto número de 
contos: “A Luz não se Extingue”, “O Mistério da Árvore”, “Primavera Abortada” 
e “Santa Eponina”.

O lugar de A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore está marcado pela pre-
sença de diversas personagens que nos são dadas a ver por K. Maurício: o Doido, 
o Anarquista, o Gregório, o Palhaço, o Poeta, o Pita e a Velha.

K. Maurício aparece como sendo a figura maioral desta reescrita de Histó-
ria dum Palhaço, apresentando a infeliz história de cada uma das personagens. 
Tendo em conta que havia já sido congeminado nas diversas páginas do jorna-
lismo feito por Raul Brandão, a aparição desta personagem surge, neste contexto, 
sob a forma diarística. Tal como K. Maurício, todos aqueles que se reunirão à 
sua volta são mostras do fracasso humano, sob a forma de pequenas histórias. 
A personagem K. Maurício

em certas noites irrompia, com o violino debaixo do braço, à frente de um bando 
de noctívagos, de sonhadores, de desgraçados, que arrastava quase sempre para 
os arredores desertos da cidade. […] Foi talvez feliz, foi decerto feliz esse homem 
que acabou com um tiro na cabeça, deixando-me os seus papéis – notas, projec-
tos, um diário, um esboço de novela e certas páginas singulares. Matou-se por um 
fantasma. (Brandão, 2005, pp. 172-173)

O K. Maurício de Os Nefelibatas sobreveio, desde o início, como uma perso-
nagem muito propensa à esfera autobiográfica: “aquela que melhor se adequava, 
nas palavras do redactor, a uma transparência egocêntrica superlativamente 
simples, natural e humana, ou seja, ao reencontro da estética literária com a 
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espontaneidade vital” (Viçoso, 1999, p. 159). K. Maurício é claramente um filho 
do opúsculo Os Nefelibatas, mas vítima de uma progressão que se manifesta até 
à obra A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore. A sua imagem é projectada no 
percurso do Palhaço, tal como se este fosse o seu alter ego. Embora sejam apre-
sentadas como personagens diferentes, estes dois intervenientes fundam uma só 
personalidade que vive do pessimismo e da agonia que se prende com o dilema 
entre o sonho e a realidade. E aqui começam as nossas analogias. O Palhaço 
apresenta diversas inquietações que são transversais a várias obras de Brandão. 
Senão, vejamos:

A mocidade sobretudo fere-me. Eu nunca fui moço, nem nunca fui amado, e que 
fingidos risos de indiferença, que me fazem doer as faces (…) fui sempre banal como 
um velho cartaz de esquina. […] E aflige-me não ter sido moço, não ter vivido como 
os outros e insulto a minha quimera que me parecia de oiro. (Brandão, 2005, p. 197)

Em K. Maurício, por exemplo, parece existir a possibilidade de estabele-
cer correlações com grande parte das figuras que percorrem a obra. Não só a 
personagem Pita parece ser muitas vezes interpretado como um alter ego de K. 
Maurício, como também K. Maurício e o anarquista parecem estar sujeitos a 
diversas analogias entre si. Existe, nestas duas personagens, a incapacidade de 
se adaptarem ao real, além de que estão igualmente unidas pelo pessimismo.

De outro modo, Pita “era um misto de filósofo e de ladrão. Sabia tudo, 
vendia tudo” (Brandão, 2005, 193) e, ainda, o filósofo que não quer ser filósofo, 
sendo marcado pela velha experiência de vida que o colocou em contacto com 
a ignomínia: “As suas conversas faziam frio: tinham dentro pesadelos e lama” 
(Brandão, 2005, p. 193). Com efeito, apresenta-se como um desiludido com o que 
o circunda e, nesse sentido, recusa-se a alinhar na filosofia. Ele, tal como todas 
outras personagens, está demasiado perto dessa que é a deformação grotesca que 
concorda em absoluto com o caos. Parece-nos, ainda, pertinente, reconhecer que 
todas as personagens que compõem o alargado leque desta fragmentária obra 
parecem representar, no fundo, uma única personagem: todas as personagens 
são a mesma personagem.

K. Maurício, lido como alter ego de Raul Brandão acaba, no final de todas as 
contas, como uma vítima desta lógica de transferência de personagens, vítima 
da ideia de grande livro por vir que não chega a acontecer em Raul Brandão. Tal-
vez nem seja necessário ir tão longe, K. Maurício, inicialmente um contador de 
histórias, o criador de pequenos contos, é já vítima dentro do seu próprio livro, 
projectando-se de diferentes formas sobre as personagens descritas nas suas 
páginas de diário.

Se todos os movimentos, em Raul Brandão, estão a caminho da morte e, no 
contexto de A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, depois de páginas de angústia 
e desespero, bem ao gosto expressionista, o leitor já só pede que o palhaço saia 
de cena, Raul Brandão faz-nos a todos a vontade. No final, “o palhaço estoirou 
na arena, grotesco até na morte” (Brandão, 2005, p. 234) e também K. Maurício 
morre inevitavelmente com ele.
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Resumo
A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, de Raul Brandão, datado de 1926, surge como uma 
reescrita de História dum Palhaço; (A Vida e o Diário de K. Maurício), de 1896. Raul Brandão sem-
pre esteve integrado no mundo do jornalismo e é também através a partir deste registo que 
surgem algumas das suas obras, crónicas e contos que publicou. Daí, talvez, A Morte do Palhaço 
e o Mistério da Árvore surja como uma obra de índole acentuadamente fragmentária, em sinto-
nia com o carácter instável das suas personagens, trazendo, apesar de tudo, no seu íntimo uma 
lógica interna de grande coerência. Na combinação entre o atractivo e o repulsivo, na tensão 
veiculada pela angústia e pela morte, o grotesco emerge como a figura maior da deformação, 
dialogando com o carácter fragmentário da sua obra.

Abstract
The Death of the Clown and the Mystery of the Tree by Raul Brandão (1926) is a rewritten text of 
Story of a Clown (Life and the Diary of K. Maurício) (1896). Raul Brandão has always been part of 
journalistic sphere and it is also through this record that some of his works, chronicles and 
short stories appear. Perhaps, The Death of the Clown and the Mystery of the Tree emerges as a 
work of a fragmentary nature, in relation with the features of its characters, but yet with an 
inner logic of great coherence. Combining the attractive and the repulsive, among the tension 
conveyed by anguish and death, the grotesque emerges as the major expression of deformation, 
and in relation with the fragmentary nature of his work.
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Vozes conjugadas: conto, verso e drama em Fernando 
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Conjugated voices: tale, verse and drama in Fernando Pessoa
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Fernando Pessoa é, no curto tempo da sua vida, um dos autores mais extraor-
dinariamente experimentais do século XX, e a sua obra tem sido alvo de suces-
sivas edições que procuram dar a conhecer diversos ângulos do seu vasto espó-
lio. Poeta, prosador e um exímio pensador, Pessoa tinha um interesse insaciável 
por diversas áreas do conhecimento e uma não menos insaciável necessidade 
de escrever, deixando-nos um espólio com cerca de 30000 papéis, e centenas de 
volumes, muitos anotados, na sua Biblioteca Particular.

Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari identificaram 136 autores fictícios do poeta 
(vd. Pessoa, 2013a), a que acrescem diversas personagens que não se constituem 
como autores, o que revela uma capacidade imaginativa considerável, embora o 
núcleo fundamental da obra pessoana incida nos seus três heterónimos princi-
pais – Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. A obra de Pessoa é, no 
entanto, muito mais vasta, e mesmo no que respeita ao seu desdobramento, as 
suas facetas não se evidenciam apenas no fenómeno da heteronímia, mas também 
em diferentes formas textuais: conto, poema, drama, entre outros, representam 
modos de desdobramento, ângulos de certas visões da vida ou da mesma visão 
da vida. O período entre 1910 e 1915 é fortemente profícuo na obra de Pessoa: 
escreve alguns dos seus contos filosóficos mais interessantes; dá origem aos seus 
principais heterónimos; e desenvolve, ainda, a sua vertente dramatúrgica com a 
escrita de várias peças de teatro. Conto, verso e drama estão, assim, intimamente 
entrelaçados nesta fase da vida de Pessoa. O cruzamento entre conto, verso e 
drama não é meramente temporal: tematicamente, encontram-se as mesmas 
questões fundamentais, o que denuncia conflitos marcantes no seio do autor que 
atravessam a sua obra e que são recuperados em textos mais tardios.
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A designação de contos filosóficos anuncia imediatamente um objectivo 
particular: a exposição de um certo modo de ver a vida, de a questionar, de se 
relacionar com ela e a forma como essa visão condiciona a existência da perso-
nagem. É, nesse sentido, uma declaração de índole filosófica ao pôr em causa 
uma percepção normal, automática ou natural da vida. O interesse de Pessoa 
pela filosofia, que antecede a escrita destes contos, é inegável: a sua Biblioteca 
Particular contém uma vasta secção dedicada à filosofia e o seu espólio abrange 
numerosos papéis com reflexões de índole filosófica.

Os temas que se encontram nos contos filosóficos são frequentemente 
partilhados noutros textos temporalmente próximos e posteriores. Pretende-se 
expor algumas intertextualidades fundamentais através de três núcleos distintos: 
os contos filosóficos, o teatro estático1 e a poesia heteronímica. O levantamento 
será necessariamente limitado, mas permitirá compreender o modo como certas 
questões atormentaram frequentemente o poeta. Os contos seleccionados ante-
cedem geralmente as outras formas literárias com as quais se cruzam, o que leva 
à hipótese de os contos funcionarem como uma espécie de ensaio de temáticas 
amadurecidas noutros textos. Não sendo possível uma análise integral de todos 
os contos filosóficos, destacam-se O Mendigo, O Eremita da Serra Negra e A Per-
versão do Longe.

Os contos filosóficos apresentam um modelo muito próprio: um diálogo 
entre duas personagens, que se torna insignificante por dar lugar à visão da vida 
transmitida pela personagem principal. As personagens, como se depreende 
geralmente pelo título do conto, são essencialmente definidas por uma caracte-
rística genérica – o mendigo, o eremita, o marinheiro –, carecendo, na sua maio-
ria, de um nome próprio ou de uma descrição física que as constitua enquanto 
indivíduos. A ausência de características diferenciadoras é um processo que vol-
tamos a encontrar em algumas peças do teatro estático de Pessoa, influenciado 
pelo simbolismo francês do século XIX: a despersonalização no teatro estático 
é ainda mais evidente, na medida em que as suas personagens são maioritaria-
mente identificadas por uma letra. A personagem torna-se, assim, insignificante 
e a atenção está focada na linguagem enquanto materialização de pontos de vista 
e de estados de alma. Não importa quem fala, mas o que é dito. A heteronímia 
anula parcialmente esta despersonalização, na medida em que Pessoa estabelece 
características definidoras de cada uma das suas vozes. Todavia, mesmo neste 
caso, essa identificação tem um papel secundário em relação àquilo que o autor 
fictício denuncia através da linguagem – a sua percepção da vida. Se pensarmos 
ainda no Livro do Desassossego, constatamos que, em certa medida, sucede o mesmo: 
a existência de um guarda-livros chamado Bernardo Soares ou Vicente Guedes, 

1 Pessoa define o teatro estático como aquele “cujo enredo dramatico não constitue acção – isto 
é, onde os fantoches não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre desloca-
rem-se, mas nem sequér teem sentidos capazes de produzir uma acção; onde não ha conflicto 
nem perfeito enredo. Dir-se-ha que isto não é theatro. Creio que o é porque creio que o theatro 
transcende o theatro meramente dynamico e que o essencial do theatro é, não a acção nem a 
progressão e consequência da acção – mas, mais abrangentemente, a revelação das almas atravez 
das palavras trocadas” (Pessoa, 2017, p. 276).
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na primeira fase do Livro, que trabalha num escritório de Lisboa, é irrelevante 
perante determinados aspectos da natureza da personagem. São estes aspectos 
– os seus estados de alma –, e a relação com a vida que se tornam fundamentais.

O Mendigo, conto redigido entre 1913 e 1914, assenta num diálogo entre a 
personagem principal, que dá título ao conto, e um interlocutor de que se desco-
nhece qualquer informação. O mendigo define-se como um atónito, mas rejeita 
a ideia de ser um artista, pintor ou poeta. A peculiaridade da personagem é não 
apresentar nenhuma característica invulgar que justifique a sua condição de ató-
nito – é, por conseguinte, um sujeito comum, que carece de atributos evidentes, 
tanto de ordem natural como artificial, mas que se destaca por uma relação pecu-
liar com a vida. A filosofia do mendigo não é surpreendente para quem conhece 
outros textos de Pessoa. A personagem afirma:

O facto essencial e pasmoso das cousas é ellas realmente serem. O facto de qualquér 
cousa sêr é milagroso. O outro facto milagroso é estar eu aqui, a ter consciencia que 
ellas são. Goso este horror com todas as póses da minha alma. Conheço bem que 
nem as causas são o que parecem, nem eu o que me sinto ser. (Pessoa, 2016, p. 84)

A consciência das coisas, de um mundo que se revela como algo que escapa, 
de estar perante o mundo sem entender o processo que o originou, como as coi-
sas se materializam, causa um verdadeiro horror na personagem, que também 
encontramos, de modo muito acutilante, na peça A Morte do Principe, de 1914. 
Esta peça, influenciada pela obra de Shakespeare, foca a incapacidade de se estar 
no mundo como se este fosse natural ou familiar. A vida surge como estranha, 
distante, o que leva a personagem principal – um Príncipe – a deambular num 
limbo entre a sanidade e a loucura:

As minhas mãos, ao tocar nas roupas do meu leito, sentem-lhes cousas que antes não 
lhes poderiam sentir, significações rugosas, frescuras, minucias timidas de linho… 
Ah, mas que extranho! mas que extranho! Não sei bem onde estás… As cousas em 
torno a mim são de tamanhos que não deviam ter… O meu leito é immenso, como 
o repouso de um mendigo… As minhas mãos teem uma brancura a incertas… Como 
que vejo por dentro os perfis e os contornos das cousas… Não te sei dizer o que 
sinto… Não te sei dizer o que sinto… Todas as cousas tomam aspectos attentos e 
remotos… Todas as cousas se tornaram heraldicas de mysterio. (Pessoa, 2017, p. 95)

A noção de estranheza que a personagem sente no contacto com a reali-
dade, assinalando o encontro com sentidos escondidos, velados por uma reali-
dade imediata que se impõe como natural, causa-lhe uma angústia e um horror 
que não pode expulsar, de modo mais intenso do que se pode encontrar no conto 
do Mendigo, e que se torna um tema recorrente na obra pessoana. Em Fausto, 
personagem de uma peça de teatro incompleta, fortemente influenciada pela 
personagem análoga de Goethe, encontra-se o mesmo conflito. Fausto é a per-
sonificação da dúvida e do horror do mistério, deambulando pelo tormento de 
uma vida que lhe escapa:

O mistério dos olhos e do olhar
Do sujeito e do objecto, transparente
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Ao horror que alem dele está; o mudo
Sentimento de se desconhecer,
E a confrangida comoção que nasce
De sentir a loucura do vazio;
O horror duma existencia incompreendida
Quando à alma se chega desse horror
Faz toda a dor humana uma ilusão,
Essa é a suprema dor, a vera cruz. (Pessoa, 1988, p. 7)

Mas a consciência do mistério da vida e dos seus sentidos ocultos, assim 
como a opacidade da própria natureza do sujeito, não é tema exclusivo deste 
período criativo. Vários anos mais tarde, em 1928, Álvaro de Campos retomará o 
mesmo tema, revelando a permanência deste conflito irresolúvel que não aban-
dona o autor:

Ah, haver seres!
Ah, haver maneira de haver seres,
De haver haver,
De haver como haver haver,
De haver…
Ah, o existir o phenomeno abstracto – existir,
Haver consciencia e realidade,
O que quer que isto seja…
Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como é isto para se sentir?
Qual é alma de haver ser?
Ah, o pavoroso mysterio da existencia da mais pequena coisa
Porque é o pavoroso mysterio de haver qualquer coisa
Porque é o pavoroso mysterio de haver… (Pessoa, 2014, p. 213)

A lucidez que estes textos revelam não significa, no entanto, que esteja 
em causa, em cada personagem e autor fictício, o mesmo modo de lidar com a 
angústia, nem que essa angústia impeça um profundo fascínio pela vida. É pre-
cisamente este fascínio que dá origem ao horror, uma vez que a vida não é indi-
ferente ao sujeito. Se, geralmente, vivemos o dia-a-dia com base em variáveis 
graus de interesse, de modo que certos fenómenos chamam a nossa atenção ou 
têm um carácter afectivo que outros não suscitam, para o Mendigo a vida é um 
espaço de abertura constante, de surpresa, de perplexidade, um lugar extraordi-
nário em que cada fenómeno é uma novidade que o atrai. Para o sujeito comum, 
a vida parece estar imbuída de um carácter de repetição, mesmo que ilusório: os 
mesmos lugares, as mesmas pessoas, as mesmas tarefas, de tal forma que uma 
parte significativa das coisas não se destaca no seu horizonte privado. O men-
digo, pelo contrário, não vê a vida como estando imbuída de um habitual ou um 
quotidiano que pareça repetitivo, mas como contínuo deslumbramento. Neste 
sentido, a personagem afirma: “Admiro-me ingenuamente da Natureza ser sem-
pre tão mesma e tão differente. Nada n’ella me cança. Só o prazer de aquecer as 
mãos ao lar da vida consola a minha modestia de desejos, nem esqueço que lá fóra, 
na noite infinita, o vento do mysterio arrepia a minha idéa de o sentir” (Pessoa, 
2016, p. 84). O contínuo interesse pela Natureza traz à luz a ideia de uma beleza 
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que se espalha por todos os seus fenómenos: “Nada é feio. Tudo é bello. Tudo é 
egualmente bello. O que temos por feio é em relação á nossa treva de sentidos 
que nos apparece escuro” (Pessoa, 2016, p. 92).

A realidade enquanto dotada de beleza é uma visão que Campos também 
partilhará nos seus poemas, especialmente nas suas grandes odes, mas que ganha 
contornos mais latos. Para Campos, cada elemento da vida é igualmente belo, 
desejando sentir tudo de todas as maneiras, de modo que não há graus diferen-
ciados, i.e., o heterónimo vê beleza em tudo o que faz parte da vida na sua tota-
lidade. Não é apenas uma beleza que incide sobre a natureza em sentido estrito, 
mas sobre a vida em toda a sua dimensão. Por isso, a enumeração de várias pos-
sibilidades da vida nas suas odes reflecte esta paixão pela totalidade da vida. É o 
que sucede, por exemplo, na Ode Marítima (mas também nas outras odes), onde 
o desejo de sentir os elementos que compõem esse universo não conhece limites 
nem faz escolhas – cada elemento é um meio de preenchimento:

Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens,
Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas,
Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas,
Caí por mim dentro em montão, em monte,
Como o conteúdo confuso de uma gaveta despejada no chão!
[…]
Homens que metem a carga nos porões!
Homens que enrolam cabos no convez!
Homens que limpam os metais das escotilhas!
Homens do leme! homens das máquinas! homens dos mastros!
[…]
Estar comvôsco na carnágem, na pilhágem!
Estar orquestrado comvôsco na sinfonia dos saques!
Ah, não sei quê, não sei quanto queria eu ser de vós!
Não era só sêr-vos a fêmea, sêr-vos as fêmeas, sêr-vos as vítimas,
Sêr-vos as vítimas – homens, mulheres, creanças, navios –,
[…]
Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário,
Um Deus monstruoso e satânico, um Deus dum pantheismo de sangue,
Para poder encher toda a medida da minha fúria imaginativa,
Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade
Com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas vitórias! (Pessoa, 2014, pp. 78-91)

Com registos literários muito diferentes, tanto o Mendigo como o heteró-
nimo ratificam uma visão em que predomina a beleza da vida. Mas se o mundo 
está dotado de beleza em cada um dos seus elementos, não há lugar para nenhuma 
bitola ética: a vida está para além do bem e do mal. E, por conseguinte, o desejo 
das personagens também não se rege por nenhum desses valores.

Alberto Caeiro, considerado o mestre dos heterónimos, também partilha a 
consciência da beleza da vida, mas apresenta matizes diferentes, nomeadamente 
no que respeita ao mistério de existir. Para Caeiro, o mundo revela-se como é, 
e a dúvida sobre os seus significados é uma doença do sujeito e não um erro da 
natureza. A sua visão da beleza da vida está próxima da do Mendigo, uma vez 
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que também vê a Natureza como permanente novidade, em que cada momento 
é diferente do seguinte. O Mendigo indica:

Os homens, na sua ignorancia aprendida, julgam que um campo é o mesmo campo 
sempre. Mas eu sei da Natureza que um campo de madrugada e um campo de dia e 
um campo de tarde, e depois de noite são, não quatro aspectos ou sequer fórmas de 
uma cousa, mas 4 cousas inteiramente differentes, com – e dispersas consciencias-
-de-si de tudo separadas umas das outras. O perfil de um monte não tem nada que 
vêr com o monte em si; é uma cousa diversa totalmente. Uma cousa é um campo, 
outra cousa as flores que elle contém que lhe pertencem, e não lhe pertencem que 
estão n’elle e não estão. (Pessoa, 2016, p. 86)

Caeiro apresenta uma visão semelhante, quando afirma:

Ao meu olhar, tudo é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para traz…
E o que vejo a cada momento
É aquillo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem…
Sei ter o pasmo commigo
O que teria uma creança se, ao nascer,
Reparasse que nascera devéras…
Sinto-me nascido a cada momento
Para a completa novidade do mundo… (Pessoa, 2016a, p. 34)

Se ambos vêem a vida como constante mudança, em que a beleza tem lugar 
permanente, há uma diferença crucial entre a personagem do conto e o heteró-
nimo: Caeiro não olha para a realidade como se ela escondesse sentidos, como 
se fosse incompreensível para o sujeito. Para o heterónimo, a vida não esconde 
sentidos, e, nessa medida, assume uma visão objectiva, em que cada fenómeno 
é aquilo que se mostra ao olhar. Assim, Caeiro não representa o conflito do mis-
tério da existência, porque, para ele, a existência não tem mistério e as dúvidas 
pertencem exclusivamente ao âmbito da natureza humana:

O mysterio das cousas, onde está elle?
Onde está elle que não apparece
Pelo menos a mostrar-nos que é mysterio?

Que sabe o rio d’isso e que sabe a arvore?
E eu, que não sou mais real do que elles, que sei d’isso?
Sempre que ólho para as cousas e penso no que os homens pensam d’ellas,
Rio como um regato que soa á roda de uma pedra.

Porque o unico sentido occulto das cousas
É ellas não terem sentido occulto nenhum. (Pessoa, 2016a, p. 66)

O modo como as diferentes personagens se relacionam com o mundo e com 
a consciência da beleza tem contornos diferentes que é preciso assinalar. Cam-
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pos deseja sentir tudo de todas as maneiras, com a consciência de as sentir, isto 
é, mantendo-se, em última instância, sujeito; Caeiro e o Mendigo oferecem uma 
visão mais naturalista, na medida em que desejam sentir a natureza como se fos-
sem a natureza e isto implicaria uma alteração da própria condição do sujeito. 
Por isso, o Mendigo afirma ao seu interlocutor: “Não vivas; sê vivido. Deixa que a 
natureza te viva. Sê nela como a flor à tona de água ou a folha suspirada pelo vento. 
Não sejas tu. Sê a natureza” (Pessoa, 2016, p. 88). Ser a natureza, como afirma a 
personagem, é, portanto, abdicar de ter consciência, de ser o sujeito que olha e 
que procura compreender, para se tornar o fenómeno. Mas ser parte da natureza, 
da comunhão do universo, é, no entanto, um desejo infrutífero, uma espécie de 
utopia que remonta à ideia da inocência e que leva cada uma das personagens a 
personificar o paradoxo. Campos é um sensacionista lúcido que deseja sentir a 
vida na sua totalidade; Caeiro é um sensacionista que não consegue impedir a 
interferência do pensamento; o Mendigo, que os antecede, parece ser um esboço 
de cada uma das vias dos futuros heterónimos: por um lado, intensamente agre-
gado à Natureza, à novidade do mundo e à naturalidade da sensação; por outro, 
detentor de uma lucidez que não pode anular e que lhe revela o horror causado 
pela consciência de que existe uma realidade que lhe escapa.

No entanto, a perspectiva do mendigo não se esgota na sua lucidez ou no 
fascínio pela vida: outro elemento fundamental é a sua noção de que tudo é real, 
de que o mais pequeno fenómeno tem existência concreta:

Tudo o que é é sempre, foi sempre sendo. O nosso mais pequeno sonho, o nosso 
mais passageiro pensamento é tão real como o sol e as estrellas. Hamlet é tão abso-
lutamente real como o cerebro que o concebeu […].
Pensar, sonhar uma cousa é dar-lhe ser na alma; basta isso para ella existir, exis-
tir tão realmente como nós. Não ha graus no ser. Ou é ou não é. Dado que é, é da 
altura de tudo, ao mesmo nível do que tudo […].
O nosso mais vago desejo está realisado em o termos. (Pessoa, 2016, p. 88)

A ideia de que o ser existe e que existe necessariamente em tudo é uma carac-
terística que também podemos encontrar na peça estática Salomé, de cerca de 
1917. Influenciada pela Salomé de Oscar Wilde, a peça pessoana assenta, dentro 
dos parâmetros do teatro estático, na materialização do sonho: Salomé cria uma 
história – a vinda de São João Baptista –, narrando-a às suas aias, e a sua criação 
torna-se realidade. Trata-se, por conseguinte, de uma espécie de recuperação da 
ideia apresentada pelo mendigo, que confere ser a qualquer manifestação inte-
rior ou exterior ao homem. A fronteira que separa sonho e realidade está muito 
esbatida nas peças estáticas, como Salomé indica:

Salomé – Eu bem sabia. Eu bem sabia. Não se pode sonhar sem Deus saber. A minha 
mentira era verdade. Era certo que no deserto havia um santo que chamava por um 
deus novo, um deus triste como as rochas e sòsinho como as grandes planuras. Eu 
bem sabia que alguem haveria de querer um deus que conhece os sonhos e tem 
pena dos que não teem nada. (Pessoa, 2017, p. 183)

Estas intertextualidades não são, todavia, as únicas que se podem indicar. No 
fim dos anos 20, Pessoa traz à luz um semi-heterónimo chamado Álvaro Coelho 
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de Ataíde, mais conhecido por Barão de Teive. Esta figura, à qual atribuiu um 
conjunto de fragmentos em prosa sob o título Educação do Estóico, revela uma 
visão lúcida e angustiante que termina com o suicídio da personagem. Com lai-
vos que lembram a segunda fase do Livro do Desassossego, temporalmente coeva, 
o Barão de Teive representa, também, o cansaço e o horror da vida, associados 
a um ostracismo necessariamente auto-infligido. Não é possível analisar deti-
damente o Barão de Teive, mas algumas das suas principais características já 
se encontram no conto de Pessoa intitulado O Eremita da Serra Negra. Iniciado 
provavelmente ainda em 1910 e desenvolvido até pelo menos 1915, este conto 
veicula uma visão marcadamente reflexiva, e não sensacionista, funcionando 
como uma espécie de contraposição ao conto do Mendigo. Partindo igualmente 
da inviabilidade do conhecimento, o Eremita acentua o lado negativo da refle-
xão, a face destrutiva da lucidez, num registo que se aproxima do que surgirá 
muito mais tarde no Barão de Teive: “A única felicidade do saber é o ignorar, é 
a inconsciência do quanto se não sabe, nem nunca se saberá. O nosso prazer na 
acção vem apenas de não medirmos quão limitado e inútil todo o acto humano 
radicalmente é” (Pessoa, 2012, p. 45). Em Teive surge igualmente a consciência 
da inutilidade da acção humana:

Nunca pude convencer-me de que podia, ou de que alguem seguramente poderia, 
dar allivio certo ou profundo, e muito menos cura, aos males humanos […]. Assim 
assisto, e assisti sempre, desde que me lembro de sentir com as emoções mais nobres, 
á dôr, á injustiça e á miseria que ha no mundo do mesmo modo que assistiria um 
paralytico ao afogamento de um homem que ninguem, ainda que valido, pudesse 
salvar. A dor alheia tornou-se em mim mais do que uma só dor – a de a ver, a de 
a ver irreparavel, e a de saber que o conhecel-a irreparável me empobrece até da 
nobreza inutil de querer ter os gestos de a reparar. (Pessoa, 2007, p. 39)

O conhecimento não é, por conseguinte, um caminho viável, uma vez que a 
dúvida é uma presença constante que impede qualquer certeza, como o Eremita 
indica: “O mal completo está na dúvida negra e absoluta, na impossibilidade de 
formar uma teoria sobre qualquer coisa, sem que, no pensá-la, o senti-la falsa, o 
sabê-la falsa perfeição nos doa de terror” (Pessoa, 2012, p. 46). Teive deambula 
pelo mesmo problema, quando lida com o “conflicto entre a necessidade emo-
tiva da crença, e a impossibilidade intellectual de crer” (Pessoa, 2007, p. 43-44).

A consciência de que não podemos encontrar a verdade, de que a dúvida 
é um instrumento acutilante que se instala e que devasta as crenças, de que a 
própria acção fica anulada pelo pensamento que não a consegue justificar e, por 
conseguinte, surge a noção de que a vida não tem nenhum sentido, de que é ape-
nas vã, são algumas das linhas orientadoras do Eremita e do semi-heterónimo: 
“Veio-me cedo a consciência da futilidade de tudo” (Pessoa, 2012, p. 49). Teive 
também reconhece a “mais profunda e a mais mortal das secas dos seculos – o 
conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforços e da vaidade de todos 
os propósitos” (Pessoa, 2007, p. 19).

No conto, escrito num tom melancólico que convida o leitor a repensar 
o modo como vê a vida, o Eremita manifesta um jogo intenso de desânimo e 
desilusão. Queima todos os seus escritos filosóficos incompletos – como Teive 
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queima todos os seus escritos fragmentados –, isola-se na sua aldeia – como Teive 
também o fará, ao instalar-se na sua Quinta –, e perde qualquer vontade de par-
ticipar no curso natural da vida – como sucede com Teive, que, de modo mais 
extremo, chega ao suicídio. Estas duas personagens, temporalmente distantes, 
estão claramente próximas no que respeita aos seus traços mais significativos.

A dúvida, como elemento devastador, que perpassa em graus variáveis outros 
textos de Pessoa, mas que é fundamental para o Eremita e para Teive, também o 
é para outras personagens do teatro pessoano. O Marinheiro, Dialogo no Jardim do 
Palacio e A Morte do Principe são exemplos de visões fortemente condicionadas 
pela presença da dúvida, funcionando como obstáculo a qualquer tentativa de 
familiaridade com a vida. A dúvida manifesta-se de diversos modos, em âmbi-
tos diferentes que radicam em núcleos próximos, como o mistério de existir 
um mundo, o mistério de existir uma natureza humana, a fronteira entre sonho 
e realidade. As veladoras de O Marinheiro deambulam entre um jogo em que a 
ficção e a realidade perdem os seus contornos e tudo é possível: o sonho dentro 
do sonho, a realidade tornada ficção e a ficção tornada realidade. Tudo é possí-
vel porque nada é certo e, por isso, as personagens criam a sua própria história; 
no Dialogo no Jardim do Palacio, é o desconhecimento do sujeito sobre si mesmo 
que orienta o diálogo: a dúvida sobre os sentidos do homem, sobre as emoções 
das personagens, sobre a própria consciência, são alguns vectores fundamentais 
da peça. E, no caso de A Morte do Principe, como vimos, a dúvida incide sobre o 
mundo exterior: o que é o mundo? O que são as coisas que fazem parte do mundo? 
O que vemos é real ou esconde outros sentidos?

O Eremita também sofre de um profundo tédio, que a sua consciência da 
futilidade de tudo acentua, uma disposição que partilha com Teive, Campos e 
Soares. A personagem do conto afirma: “Desceu sobre mim o tédio supremo – 
aquele que não é da superfície das coisas, nem de mim perante as coisas – mas 
do universo inteiro, de tudo quanto é e não é, do que pode ser e do que não pode 
ser” (Pessoa, 2012, p. 48). O tédio é uma das disposições mais recorrentes na obra 
pessoana, que radica numa consciência aguda da estranheza da vida e da ausência 
de sentido. Campos denuncia essa característica na sua poesia mais tardia, mas 
também em poemas anteriores, de modo que o tédio é uma disposição que surge 
com frequência. No seu famoso Opiário, de 1915, o heterónimo afirma que “ver 
passar a Vida faz-me tédio” (Pessoa, 2014, p. 38); na Saudação a Walt Whitman, 
do mesmo ano, assinala: “Eu, de monoculo e casaco exaggeradamente cintado,| 
Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt,| Não sou indigno de ti, basta saudar-
-te para o não ser…| Eu tão contiguo á inercia, tão facilmente cheio de tédio” 
(Pessoa, 2014, p. 610). Em poemas posteriores, o tédio também tem um lugar 
fundamental, como o poema Lisbon revisited, de 1926, evidencia: “Comprehendo 
a intervallos desconnexos; | Escrevo por lapsos de cansaço; | E um tedio que é 
até do tedio arroja-me á praia” (Pessoa, 2014, p. 184). E ainda noutro poema, sem 
data, o tédio é evidente: “Ah, não sabias,| Felizmente não sabias,| Que a pena é 
todos os dias serem assim, assim;| Que o mal é que, feliz ou infeliz,| A alma goza 
ou sofre o íntimo tédio de tudo,| Consciente ou inconscientemente,| Pensando 
ou por pensar –| Que a pena é essa…” (Pessoa, 2014, p. 338).
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Mencionando apenas alguns exemplos que podemos encontrar na poesia 
de Campos, o tédio é uma disposição que o caracteriza frequentemente e que 
revela uma relação conflituosa com a vida: parece existir uma relação próxima 
entre a paixão pela vida, que faz o poeta desejar cada elemento que a compõe, 
de tal modo que tudo ganha um significado fundamental, e o tédio, através do 
qual tudo perde qualquer significado – a ausência de qualquer sentido funda-
mental, i.e., a indiferença.

No Livro do Desassossego, os fragmentos do seu autor fictício, escritos entre 
1929 e 1931, denunciam frequentemente a disposição do tédio como fundamen-
tal no seu quotidiano, como os exemplos seguintes atestam:

Espaçado, o pestanejar branco escuro de um vagalume vae succedendo-se a si 
mesmo. Em torno, obscuro, o campo é uma grande falta de ruido que cheira quasi 
bem. A paz de tudo doe e pesa. Um tedio informe afoga-me. (Pessoa, 2013, p. 438).

Não sei que vaga caricia, tanto mais branda quanto não é caricia, a brisa incerta da 
tarde me traz á fronte e á compreensão. Sei só que o tedio que soffro se me ajusta 
melhor, um momento, como uma veste que deixe de roçar numa chaga. (Pessoa, 
2013, p. 309)

Accordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me devagar da cama, 
sob o estrangulamento de um tedio incomprehensivel. Nenhum sonho o havia cau-
sado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um tedio absoluto e completo, 
mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma, invisiveis, 
forças desconhecidas travavam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo eu 
tremia do embate incognito. Uma nausea physica da vida inteira nasceu com o 
meu dispertar. Um horror a ter que viver ergueu-se commigo da cama. Tudo me 
pareceu oco e tive a impressão fria de que não ha solução para problema algum. 
(Pessoa, 2013, p. 280).

Se O Eremita da Serra Negra parece ser, por conseguinte, um primeiro ensaio 
daquilo que Pessoa desenvolveria em textos coevos e posteriores, um terceiro 
conto tornará ainda mais claras determinadas intertextualidades que se podem 
estabelecer na obra pessoana. O conto intitulado A Perversão do Longe, prova-
velmente de 1913, podia ser atribuído ao Álvaro de Campos da Ode Marítima, de 
1915. O conto é narrado pelo interlocutor da personagem principal, um mari-
nheiro que lhe conta brevemente a sua vida. No Cais das Colunas, às 7 horas 
da manhã, o marinheiro sem nome, de barba grisalha e olhar longínquo, revela 
como a sua vida é acima de tudo um sonho criado, uma ânsia de realidades não 
vividas, de sentidos por descobrir e de viagens imaginadas. A personagem men-
ciona a Índia, Madagáscar, Oceânia, o Canal de Suez e Constantinopla. Mas é 
na última que o seu modo de viajar é revelado: “Sonhei Constantinopla estando 
lá, de perto. Uns gosariam com o visitar Constantinopla, outros, a quem visitar 
Constantinopla desilludiria ou □ só, gosariam com o sonhal-a sempre e apenas. 
Eu gosei-a sonhando-a ao estar lá. Preciso de possuir a realidade para sonhar” 
(Pessoa, 2016, p. 60). O marinheiro não viaja para ver, mas para construir outra 
realidade, outra viagem diferente da real e ancorada na imaginação. Esse íntimo 
cruzamento entre o desejo, a ficção e o real, conduz, segundo a personagem, à 

VOZES CONJUGADAS: CONTO, VERSO E DRAMA EM FERNANDO PESSOA

140



perda da noção entre o que separa o sonho e a realidade: “todas as minhas sen-
sações se misturavam e confundiam em mim, todas ellas como que perderam o 
seu caminho dentro de mim, como que se extraviaram da noção do que deviam 
ser” (Pessoa, 2016, p. 60). Oscilando entre fronteiras instáveis, a personagem deste 
conto é, na verdade, um navegador dentro de si mesmo, entediado com o que a 
vida oferece, insatisfeito com a realidade, não porque o real seja insuficiente, 
mas porque a imaginação é ilimitada. Não se trata de o marinheiro desprezar 
a vida: é precisamente por a vida poder ser tanto que se instala este confronto. 
O sonho é um universo inesgotável, mas é pela vida que ele se abre. Por isso, o 
contacto com a realidade é uma condição necessária para o sonho. Ver a realidade 
seria contê-la, limitá-la ao que é; estar em condições de a ver, senti-la diante de 
si e mantê-la desconhecida é deixar todas as possibilidades em aberto. Mas esta 
vontade de extravasar a vida, que caracteriza o marinheiro, revela, também, como 
em Campos, uma ânsia incontrolável por tudo o que a vida contém ou poderia 
conter. A personagem indica:

Vivo uma vida tremula e extravasada. Sinto toda a minha carne viver, viver, viver. 
Fervilho, formigo, multi-sou – e eu sinto tudo isto […]. Não lh’o posso descrever 
bem senão dizendo-lhe que tenho a impressão de que a minha vida é, mesmo na 
sensação irrequieta, torturante e □ d’ella, uma como que cópula constante com o 
ambiente… E, como as sexuaes a ancia é toda de diversidade e mudança, assim eu 
preciso de mudar, de mudar de mundo sempre. (Pessoa, 2016, p. 62)

O marinheiro é, portanto, um desesperado pela vida na sua amplitude máxima: 
não basta o que há, porque o que é visto é apenas uma parcela da vida. E é pelo 
sonho que se preenche o vazio de um desejo que ultrapassa não só aquilo que a 
vida individual oferece, mas a própria vida no seu todo, enquanto permanente 
devir e perda do que poderia ter sido e não foi.

Álvaro de Campos é, sem dúvida, uma réplica mais apurada, mas fortemente 
próxima, do marinheiro. A visão que Campos nos dá na Ode Marítima apresenta 
características similares às do conto: uma manhã no cais, Campos entrevê na 
vida marítima um mundo de possibilidades que deseja abarcar e sentir sem res-
trições. Mas a viagem que nos descreve na ode é manifestamente irreal, propor-
cionada, como sucede com a personagem do conto, por um contacto inicial com 
a realidade. É a partir de um pequeno fenómeno – um paquete que se aproxima 
do cais – que Campos inicia a sua viagem sensacionista por tudo o que a imagi-
nação abre. Ler a Ode Marítima é fazer uma travessia de excessos que se multi-
plicam e que alimentam a mesma ânsia carnal do marinheiro. Porém, Campos 
ultrapassa o seu antecessor, num rugido frenético que inevitavelmente se des-
pedaça para dar lugar ao vazio e à tristeza. Se o marinheiro invoca a sua vida de 
sonhador insatisfeito, constituída por memórias criadas, Campos representa o 
surgimento do êxtase, do confronto que dá origem à deambulação imaginativa, 
mas que termina necessariamente no vazio.

No teatro estático de Pessoa, também se encontra, na peça A Cadella, um 
similar desejo de viver excessivamente através do sonho. Escrita em 1915, a peça 
assenta num diálogo entre duas personagens – Ella e Elle –, com laivos de vio-
lência. Embora o seu centro não seja, como no conto e no heterónimo, a vida 
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marítima, a questão fundamental da imaginação como âncora não só suficiente 
mas superior à vida está igualmente presente, como um trecho revela:

Ella. – Pra que havia eu de ir comtigo? Agora já fômos pelas estradas. Já dormimos 
no chão. Já me bateste, já me fizeste escorrer sangue. Já não preciso de ti. Deste-
-me tudo o que me podias dar.
Elle. – Estás enganada… Só a vida é que pode dar tudo. Se viesses comigo, não virias 
comigo, virias com a vida toda. Parece-te que isto basta, porque nunca fizeste senão 
sonhar… Só dormir no chão realmente é que nos torna grandes.
Ella. – A vida nunca faz as cousas certas; dá sempre mais do que a gente precisa. 
Se dormissemos no chão a valêr, havia mais cousas – havia uma creatura que pas-
sava, uma □ – e tudo isto excusa de estar no meu sonho. No meu sonho eu sonho 
só o que quero. Posso sonhar-me sósinha, no meio d’uma cidade onde ninguem 
me veja. Mas se lá estivesse havia de me vêr. A vida engana-se sempre. Por isso, 
vês tu, prefiro sonhar… (Pessoa, 2017, pp. 141-142)

O sonho como substituto da vida é, por conseguinte, o vector fundamental 
que atravessa estas personagens, cientes de que, por um lado, a realidade fica 
aquém do que o sonho permite e, por outro, de que qualquer sonho é, no fundo, 
pálido em relação à própria vida, causando desilusão e tristeza.

Muito mais poderia ser dito sobre a intertextualidade entre a prosa, o verso 
e o drama pessoanos e esta breve incursão pretendeu apenas abrir um pouco esse 
caminho. Nos contos de Pessoa já se antecipam vectores fundamentais de textos 
contemporâneos e ulteriores e, por isso, a veia contista do poeta, ainda pouco 
estudada, tem um lugar fundamental na sua obra. Ler os contos pessoanos não é 
apenas uma experiência estritamente literária ou ficcional, fechada no âmbito do 
autor. Trata-se de um convite a pensar sobre o significado da vida e do homem, 
que o teatro estático e a poesia heteronímica desenvolvem, revelando questões 
fundamentais não só para a compreensão do pensamento de Pessoa, mas tam-
bém para a compreensão da própria natureza humana.
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Resumo
Fernando Pessoa não é apenas um poeta do desdobramento heteronímico. O período que ante-
cede e inclui o desenvolvimento dos heterónimos contempla, também, outras experiências 
literárias fundamentais, de entre as quais destacamos os contos filosóficos e o teatro estático. 
Pretende-se estabelecer algumas intertextualidades entre três formas literárias distintas – conto, 
drama e verso –, que se aproximam temporal e tematicamente, sem excluir alguns exemplos 
flagrantes de textos posteriores que recuperam as mesmas directrizes.

Abstract
Fernando Pessoa is not just a poet known by his heteronomy. The period before the hetero-
nomy, and throughout it, includes other fundamental literary creations, such as philosophi-
cal short stories and the static theatre. It is intended to establish some relations between the 
three distinguished literary creations – short stories, drama and verse –, which are temporal 
and thematic close experiences, and also bring forth later texts which reveal identical ideas.
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Os contos de Mário de Sá-Carneiro apresentam temas e características 
modernistas que mostram a ligação do autor às correntes artísticas contempo-
râneas, pese embora a persistência de aspetos e temas de feição decadentista e 
simbolista.

Este estudo visa analisar, as marcas, os temas e as características modernistas 
sobretudo nas narrativas “O homem dos sonhos”, “Asas” e “Ressurreição”, mas 
considerando também outros contos da obra Céu em Fogo.

Primeiramente, indicar-se-á, de forma breve, o viés teórico sob o qual se 
perspetiva o género conto. Serão considerados ainda alguns pressupostos teó-
ricos sobre o conceito de vanguarda e do moderno, e o modo como estas ideias 
ecoam nos contos escritor. Em seguida, abordar-se-á o modo como se reflete 
na figuração de personagens artistas a sua imersão num ambiente apelidado de 
moderno, situando as referências feitas sobre arte e os temas relacionados com 
a arte que surgem nos contos do autor. Observar-se-á depois a ligação entre a 
modernidade e as referências às inovações tecnológicas e científicas (universo, 
máquinas, hélices, volantes, geometria e dimensões) e ainda a ligação entre 
ciência loucura e fantasia ou irreal. Refletir-se-á, finalmente, sobre todos estes 
elementos e no modo como eles acentuam a complexidade da vivência moderna 
e fragmentação da identidade individual.

RECEBIDO 26-10-2016  · ACEITE 23-11-2016 



1. Alguns pressupostos teóricos sobre o conto e sobre o 
Modernismo

Na já longa história da teorização sobre o conto considera-se o conto como 
um género cujas fronteiras são difíceis de definir porque permeáveis1. De entre 
as diversas características apontadas como definidoras do conto, a caracterís-
tica da brevidade revela ter alguma elasticidade que não apresentam as noções 
de unidade de ação, ou as noções sobre a unidade de efeito e de coerência do 
tom lançadas por E. A Poe. Por isso, se entende aqui que a teorização de Austin 
Wright, exposta no artigo “On Defining the Short Story: The Genre Question”, 
de 1989, pode ser produtiva e capaz de ultrapassar definições mais estanques ou 
estreitas. Com efeito, este teórico, propõe que expressão “tende para” (tends to) 
seja utilizada para definir o conto. Deste modo será possível dizer que o conto 
a) “tende” a ter uma curta extensão; b) tende a lidar com personagens e situa-
ções reduzidas; c) a ação tende a ser externamente simples (o que não impede a 
complexidade interna); d) a ação tende a ser mais fortemente unida que noutras 
formas narrativas, revelando a sua intensidade2; e) no conto, dá-se preferência 
a intrigas de pequena magnitude, intrigas de descoberta, intrigas estáticas ou 
“desvelamento”.

Esta abordagem permite entender melhor não só a variabilidade da exten-
são dos contos reunidos em Céu em Fogo, mas também a intensidade dramática 
inculcada nas personagens (através de temas como o suicídio e a loucura, por 
exemplo), visível num enovelamento que se caminha para uma revelação ou uma 
consciencialização interiores.

Já para sopesar as características modernas dos contos da referida coletânea 
é importante relembrar algumas questões teóricas que o Modernismo levanta, e 
em especial, é necessário ter em conta a relação do Modernismo com uma con-
ceção vanguardista da arte.

Como é conhecido, Peter Bürger (1993, p. 87) no seu estudo sobre o sentido 
da vanguarda artística mostra como os movimentos de vanguarda vêm contestar 
a “separação da obra de arte relativamente à praxis vital”, uma vez que o autor 
parte do pressuposto de que “a autonomia da arte é uma categoria da sociedade 
burguesa”3, permitindo descrever “a desvinculação da arte, historicamente deter-
minada, em relação à vida prática”4 (Bürger, 1993, p. 87).

1 Vários teóricos se debruçaram sobre a história da teorização do conto. A título de exemplo, veja-
-se a análise de diversas teorias realizada por Erik Van Achter no texto intitulado “How first wave 
short story poetics came into being: E. A. Poe and Brander Matthews”, publicado em 2005.

2 Conforme salienta Erik Van Achter, esta é uma característica salientada por Charles May que 
afirma: “the shortness of the form seems inevitably to require some sense of intensity or inten-
sification of structure” (apud Van Achter, 2005, p. 303).

3 Segundo Peter Bürger (1993: 19), “a categoria arte como instituição não foi inventada pelos movi-
mentos de vanguarda, mas só se tornou perceptível após esses movimentos terem criticado a 
autonomia do estatuto da arte na sociedade burguesa desenvolvida”.

4 A partir desta desvinculação poder-se-á “constatar o fracasso na construção de uma sensualidade 
disposta conforme à racionalidade dos fins nos membros da classe” (Bürger, 1993, p. 87).
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Ainda segundo este teórico, “o tentame de suprimir a distância entre arte e 
praxis vital” coincide com o “falso anular da distância entre a arte e a vida pro-
duzido pela indústria da cultura”5, tornando evidente “o carácter contraditório 
das iniciativas vanguardistas (Bürger, 1993, p. 92).

Por seu turno, Matei Calinescu, outro teórico da vanguarda artística, salienta 
como a ideia de Modernidade implica tanto um radical6 criticismo do passado 
como um empenhamento definitivo pela mudança e pelos valores do futuro”, 
favorecendo assim a aplicação da metáfora da vanguarda.

A ficção de Mário de Sá-Carneiro evidencia este criticismo do passado 
com o concomitante favorecimento do sentir moderno em resposta ao apelo do 
Novo e, para além disso, encena a ligação vida-arte com o repúdio da pequenez 
ou insuficiência burguesa, através das suas figuras ficcionais.

Assim, um dos elementos reconhecidos na ficção de Sá-Carneiro é a sua 
preferência pela representação do artista realizada através das suas personagens. 
A figuração do artista surge tanto no delineio de protagonistas que são artistas 
ou de personagens secundárias e de personagens figurantes que participam de 
uma forma ou de outra no mundo das mais variadas artes, como também através 
da configuração dos narradores como escritores ou como artistas.

A figuração do artista em Mário de Sá-Carneiro já tinha sido vislumbrada 
por Fernando Cabral Martins não só ao comentar os tipos de narradores esco-
lhidos na ficção do escritor e a sua proximidade (ou fusão parcial) com as perso-
nagens que são artistas, mas também ao explorar a teatralidade da construção 
mítica de eu-autoral por parte do escritor e a especularidade ou a mise en abyme 
desta imagem nos protagonistas (Martins, 1994, pp. 67-68). Mais tarde, Rita Basí-
lio (2 003, p. 36) acentuará a importância da presença do ‘artista’ na narrativa de 
Sá-Carneiro, mostrando como o artista é retratado “como uma figura em per-
manente tensão”, rejeitando a vida banal e corriqueira.

A rejeição do banal e o ódio ao burguês (emblema da banalidade utilitarista) 
são dois temas, recorrentes nos diferentes –ismos do Modernismo, que se reve-
lam fundamentais na ficção de Sá-Carneiro. Com efeito, nos seus contos estes 
temas são explicitados tanto pelos narradores como pelas personagens, eviden-
ciando esse posicionamento de rejeição da banalidade de tal modo radical que 
interfere e modifica (de variados modos) a sua vida, a sua praxis vivencial. Ambos 
revelam uma constante reivindicação de originalidade que implica o distancia-
mento relativamente ao viver rotineiro e comum.

5 Na verdade, na sua teorização, Peter Bürger (1993, p. 92) explicita como para se perceber “a inten-
ção vanguardista de superar a arte como instituição será preciso pensar a a autonomia da arte 
segundo três: finalidade, produção, receção”.

6 Matei Calisnescu, porém, afirma ser necessário distinguir os conceitos de Modernidade e de 
Vanguarda: “Existem, contudo, diferenças significativas entre os dois movimentos. A vanguarda 
é, sob todos os aspetos, mais radical do que a Modernidade. Menos flexível e menos tolerante nas 
nuances, ela é naturalmente mais dogmática – tanto no sentido da auto-afirmação como recipro-
camente no sentido da autodestruição. A vanguarda toma praticamente todos os seus elementos 
da tradição moderna, mas ao mesmo tempo enche-os, exagera-os […], muitas vezes tornando-os 
completamente irreconhecíveis (Calinescu, 1999, p. 92).
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Assim, no conto “O homem dos sonhos”, o protagonista até se sente ofendido 
pelo narrador poder pensar que “ele vivia a vida”, no sentido mais corriqueiro 
da expressão, pois, para ele “o maior vexame que existe é viver a vida” com a sua 
repetição e a sua mesmice. Com um acentuado sentido pejorativo, a isotopia do 
‘mesmo’ estabelece-se pela repetição do vocábulo nas suas diferentes variantes 
e em expressões sinónimas e esta acumulação opõe-se claramente à ideia de 
originalidade. Inserindo-se nesta oposição, o ‘homem dos sonhos’ é. uma figura 
invulgar que vive uma peculiar imersão na arte: criou um mundo de sonho por 
ele inventado e vive nele. Explicando a sua situação, ele afirma: “Eu consegui 
variar a existência – mas variá-la quotidianamente”. Para alcançar esta constante 
variação, o ‘homem dos sonhos’ inventa viagens e vivências e vive o inventado, 
faz da invenção a base da sua praxis vital específica e de tal modo o consegue 
que afirma repetidamente: “sou um homem feliz” (Sá-Carneiro, 1995, p. 124).

Por sua vez, no conto “Asas”, o poeta Zagoriansky entrega-se tão inteira-
mente à sua arte que se desliga da vida corriqueira, pondo em risco a sua saúde 
física e mental. Note-se que, para além da criação destas personagens, o autor 
de Céu em Fogo planeava mesmo escrever uma narrativa intitulada “Novela bur-
guesa”, na qual, conforme explica a Fernando Pessoa, criticaria o mundo burguês.

Assim, personagens e narradores não só veneram a Arte como são artistas 
conscientes da singularidade vivencial que a vida artística moderna acarreta. 
Essa singularidade pauta-se não só pela excecionalidade do sentir que atinge o 
ser sensível à maneira romântica; porém, vai mais além da sensibilidade român-
tica, uma vez que lhe acrescenta uma desmesura de “vibratilidade” que vai além 
da ânsia nevrótica simbolista na medida em que vibra e freme em sintonia com 
os estímulos da moderna sociedade.

Este diferencial ajuda a entender melhor o que distancia (e que aproxima) 
as posturas esteticistas das posições modernistas. Como esclarece Peter Bürger 
(1993, p. 91), a atitude esteticista pressupõe uma separação do “conteúdo da obra 
em relação à praxis vital”, sendo “a praxis vital, à qual o esteticismo se refere”, 
essa criticada “racionalidade dos fins da vida prática burguesa”. Desta atitude 
decorrem os sentidos da fuga ao útil e da saturação da estesia. Já os modernistas 
procedem de modo diferente:

Os vanguardistas não tentam em absoluto integrar a arte nessa praxis vital; pelo 
contrário, partilham a recusa do mundo ordenado conforme à racionalidade dos 
fins que o esteticismo havia formulado. O que os distingue deste é a tentativa de 
organizar, a partir da arte, uma nova praxis vital. Também a este respeito o esteti-
cismo é a condição prévia da intervenção vanguardista. (Bürger, 1993, p. 91)

As personagens de “O homem dos sonhos” e de “Asas” são representações 
emblemáticas e extremadas desta incorporação vital da estesia no Novo, na 
medida em que o ‘homem dos sonhos’ cria os seus mundos e vive neles e, por seu 
turno, o poeta russo Zagoriansky procura uma poesia tão melodiosa que esteja 
para além da lei da gravidade (necessariamente não convencional), capaz de se 
evolar na atmosfera, fazendo equivaler o que chama “perfeição” com “o impos-
sível da Esquiveza”. Ambos invocam a originalidade do sentir, dando primazia 
ao conhecimento alcançado pela sensibilidade, ou seja, o conhecimento esté-
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tico tal como arrojadamente o pensou Baumgarten (1993, p. 95) quando definiu 
a Estética “como ciência do conhecimento sensível”.

Neste sentido, pode considerar-se que há uma gradação no desenho das 
figuras do “homem dos sonhos”, do poeta Zagoriansky e do escritor Inácio Gou-
veioa do conto “Ressurreição”, uma vez que o primeiro representa a procura da 
vivência das sensações não experimentadas “sensações divinas” e indizíveis; 
Zagoriansky pretende expressá-las e Inácio Gouveia vai encontrar as formas de 
expressar o seu sentir acionando um distanciamento entre a expressão e o sen-
tir, julgando-se ele próprio já a salvo do mundo das emoções, quando afinal é 
inexoravelmente arrastado para ele.

Assim, a afinidade que surge entre as várias personagens pauta-se pela sin-
tonia desta nova sensibilidade avassaladora que engole os seres num movimento 
de turbilhão.

Filha do “gouffre” baudelairiano, esta metáfora do turbilhão canta-se e 
decanta-se, nas narrativas em análise, em múltiplas variantes: “vibrando em 
turbilhões”, “devorar”, “abismar”, “sugar”, “vórtice” (em “Asas” e em “Ressurrei-
ção”), “universo que aumenta sem cessar”, “força centrífuga” ou “tufão”. A força 
sígnica desta metáfora reacende-se no início do célebre poema de Dispersão, 
intitulado “Rodopio”:

Volteiam dentro de mim,
Em rodopio, em novelos,
Milagres, uivos, castelos,
Forcas de luz, pesadelos,
Altas tôrres de marfim.

Ascendem hélices, rastros…

Este arrastamento inexorável para “o Novo” e o desencadear da nova sen-
sibilidade (mesmo nas suas zonas mais obscuras, misteriosas e terríveis) é o elo 
de comunicação entre os modernos. Esta ligação comunicativa interpessoal está 
representada na capacidade de reconhecer os que sofrem da mesma sintomato-
logia. Por isso “o homem dos sonhos, sentindo no narrador essa comunhão de 
sensações” pode abrir-se com ele e contar-lhe a sua estratégia de inventar vidas 
para ser feliz. Também Zagoriansky se abre facilmente com o narrador nove-
lista, pois reconhece nele uma espécie de “alma gémea”7, num sentimento que 
é recíproco, pois o novelista afirma: “Maravilhosamente se entabulou a nossa 
conversa – parecíamos já antigos companheiros”.

Esta sintonização também se torna explícita na apreciação de Virgínia Woof 
sobre a escrita James Joyce exposta, em 1919, no ensaio intitulado “A ficção 
moderna”, dando conta da diferença que ficção do escritor traz relativamente 

7 Numa fase mais adiantada da sua procura da mais musical poesia, Zagoriansky reconhece ainda 
que o amigo poderá perceber o seu estado e o seu estádio, afirmando: “Creio estar prestes a che-
gar, enfim – e o meu amigo encontra-se preparado, pelo seu espírito e pela minha influência, a 
saber… (Sá-Carneiro, 1985, p. 140).
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à literatura que lhe é anterior e às suas convenções. Eis o que importa a Joyce, 
segundo a escritora inglesa:

… interessa-lhe descobrir as cintilações dessa recôndita chama que a cada instante 
ilumina o cérebro com as suas mensagens, e para lhe ser fiel despreza, num ato 
de absoluta coragem, tudo o que se lhe afigura acessório, quer se trate de proba-
bilidade ou da coerência ou de qualquer outro sinal que durante gerações tenha 
vindo a apoiar o leitor quando lhe é exigido que imagine aquilo que não pode ver 
ou tocar. (Woolf, 1985, p. 38)

A escritora afirma ainda que, “para os modernos, o ponto de interesse […] 
reside muito provavelmente nos sombrios lugares da psicologia”, pelo que, a 
haver alguma influência na ficção moderna, ela virá, segundo a escritora, dos 
ficcionistas russos.

É bem visível que as personagens desenhadas por Mário de Sá-Carneiro são 
figuras convulsionadas e com uma vivência psíquica não só intensa mas também 
desequilibrada, muitas vezes, próxima da loucura, ecoando o desassossego do 
próprio autor e dos seus “compagnons de route”, incompreendidamente acusados 
de loucos. Sá-Carneiro, aliás, está consciente de que se trata de psiquismo dife-
rente da “doença das almas” do século XIX, pois fala de “complicações doentias”, 
afirmando que “nos bons tempos de 80, quando Bourget florescia, nos rapazes de 
vinte anos o que se estudava «eram as ‘complicações sentimentais’» […]. A nossa 
geração é mais complicada, creio, e mais infeliz” (Sá-Carneiro, 1978, p. 35).

Mas esta perceção da modernidade do artista psiquicamente complexo tam-
bém gera exclusões. Segundo Fernando Pessoa, o próprio Sá-Carneiro teria gos-
tado muito que ele o tivessse “definido como um histero-epilético” e se tivesse 
caracterizado a si mesmo “como um histero-neurasténico”. Porém, “quando se 
tratou de encaixar entre as psiconevroses criaturas de uma saúde mental tão 
indecente como o Alfredo Guisado ou o Cortes-Rodrigues, a psiquiatria foi 
abaixo.” Perante esta questão, segundo Fernando Pessoa, Sá-Carneiro ter-se-
-á queixado: “São rapazes de muito talento, mas infelizmente são normais” (cf. 
Quadros, 1986, p. 72).

É este cenário existencial de uma “psicologia emeandrada” (Sá-Carneiro, 
1978, p. 52), como diz o poeta, contraditória e complicada que serve de mola 
propulsora para a criação de personagens complexas.

É isso que que o “homem dos sonhos” representa: enfadado da “sensação 
da monotonidade terrestre”, cansado das várias viagens realizadas incapazes 
de satisfazer essa ânsia do diferente e do original, o artista alcança viver “tudo 
quanto não existe”, consegue variar a existência criando horas, edificando países 
e nações, afirmando: “eu edifico tudo” (Sá-Carneiro, 1985, p. 124). Assim, verifica-
-se, inicialmente, uma espécie de desdobramento ficcional8, e depois, já no final 

8 Se se pensar a ficção como “um mundo possível” segundo a teorização de Th. Pavel ou Dolezel), 
ou, seguindo a teoria do pensamento ou representação mental (como propõe P. Lamarque), se 
se pensar a ficção como um construto mental agenciado, este artista personifica a metalepse no 
sentido em que, uma vez construído o seu mundo imaginário, parece passar para esse lado do 
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do conto, reverte-se este procedimento , ao considerar-se a hipótese de se tratar 
apenas de um sonho9 do próprio protagonista/narrador.

Esta dimensão psicológica implicada na efervescência da sensibilidade dos 
criativos modernos leva a que o Sá-Carneiro fale das suas personagens como se 
tratassem de “casos”, desenhando respostas à ansiedade, ao frémito de sentir, como 
se pode ver na carta a Pessoa datada de 21 de janeiro de 1913, onde o autor afirma:

“O homem dos sonhos”, que conhece, é evidentemente uma história do além-vida, 
de além-terra; desenvolve-se noutros mundos […] “O fixador de instantes” é um 
amoroso do além – quer prolongar os momentos bons que fixa além do instante 
em que os viveu, é a história do além-tempo. (Sá-Carneiro, 1978, p. 57)

Trata-se, pois, de expor uma sensibilidade crepitosa que vai desce até ao 
âmago a subjetividade do criador para emergir em toda a sua novidade vertigi-
nosa e, num certo sentido, vorticista.

Em parte é este movimento que Fernando Pessoa aconselha aos novos, os 
candidatos a serem ser modernos, num texto publicado na revista Exílio, em 
1916, onde, a propósito da obra de Pedro de Meneses10, fala do sensacionismo:

Uma obra de arte, por dispersa que seja a sua realização detalhada, dever ser uma 
coisa uma e orgânica, em que cada parte é essencial tanto ao todo como às outras 
que lhe são anexas, e na ligação dessas partes umas às outras. Compreenda isto 
até à inconsciência. Sinta isto até não sentir, E, sentido tudo isto até com o corpo, 
despreze tudo o resto. Salte por cima de todas as lógicas. Rasgue e queime todas 
as gramáticas. Reduza a pó todas as coerências, todas as decências e todas as con-
vicções. Feita sua aquela, a única regra de arte, pode desvairar à vontade […]. (apud 
Quadros, 1986, p. 78)

ficcional e lá viver. Porém, como o narrador se encontra com ele o ‘homem dos sonhos’ do lado 
de cá, ou seja, no suposto mundo quotidiano das ruas conhecidas, existe um retorno das das alu-
didas viagens para o mundo real, fundindo-se os dois mundos. Explicando uma das suas expe-
riências, o artista diz que partiu, por exemplo, “para uma terra ignorada, perdida em um mundo 
extra-real, onde as cidades e as florestas existem perpetuamente mergulhadas na mais densa 
treva…” (Sá-Carneiro, 1985, p. 125). Aí consegue ver a cor do que não tem cor e esta experiência 
modifica para sempre a sua perceção da cor do mundo real.

9 Com efeito, algo misteriosamente, o ‘homem dos sonhos’ desaparece, volatiza-se, causando no 
narrador a “impressão” de que o próprio ‘homem dos sonhos’ seria tão somente uma figura de 
sonho. Isto surge como uma revelação, conforme explica o narrador a quem passa “esta ideia pelo 
espírito como um relâmpago de claridade”: o “desconhecido”, essa “criatura de bruma, indefi-
nida e vaga, irreal” não era mais que “Uma criatura de sonho!” Esta revelação, porém, não chega 
a eliminar completamente a ambiguidade criada no conto.

10 Trata-se do texto “Bibliographia – Movimento Sensacionista”, onde, a propósito do livro de Pedro 
Menezes, Elogio da Paisagem, de 1915, Fernando Pessoa fala da geração moderna responsável pelo 
“movimento sensacionista”, considerado um movimento “Synthetico”, nascido de uma “instancia 
de Hora da Raça”, expressão de um “Portugal-Europa” (cf. Quadros, 1986, p. 78).
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2. A imersão na arte e a consciência do meio artístico moderno
Se a literatura é a arte mais valorizada e mais pormenorizadamente descrita 

na ficção de Sá-Carneiro a referência a outras artes é também marcante nos tex-
tos de Céu em Fogo. Há, de facto, referências diretas a outras artes que atestam o 
conhecimento do autor relativamente ao meio envolvente, tanto na ficção como 
na poesia. Em “Sete canções de declínio”, por exemplo, o poeta expõe a sua pai-
xão pela grande cidade que Paris já era então, o único espaço que lhe permite 
a expiação da vida, chegando ao ponto de afirmar: “Seja enfim a minha vida/ 
Tarada de ócios e Lua:/ Vida de Café e rua”. De facto, são as ruas e o movimento 
cosmopolita das avenidas que trazem as últimas novidades, desde a “Confusão 
de music-hall”, aos “Anúncios pelos telhados” e às “Pinturas a Ripolin”. Note-
-se que Ripolin indicava uma marca de tinta esmaltada utilizada na arquitetura, 
mas também utilizada na pintura moderna. De origem holandesa, mas expandida 
por consórcio em França, esta marca deu origem ao primeiro filme publicitário 
realizado por Félix Mesguich. Ora, a publicidade está bem presente na escrita 
do autor e, como se sabe, ela é um também emblema da modernidade a estando 
estreitamente associa-se às luzes da grande cidade artística que o poeta amava.

Paris significa para Sá-Carneiro o estar mais perto do pulsar da arte nas suas 
mais variadas formas, desde o ambiente “chique” em redor da Opera, às casas 
de espetáculos de Music-hall” mais pobres e a roçar o sórdido. Também as suas 
personagens cantam a grande cidade: inventada e impossível em “O Homem dos 
sonhos”, ambiente motivador para Zagoriansky e cidade inspiradora para Inácio 
Gouveia em “Ressurreição”.

É certo que, desde a chamada de atenção feita por Fernando Cabral Martins11 
relativamente aos perigos e erros das leituras biográficas dos textos de Sá-Car-
neiro, não é aceitável encarar a relação autor/obra sem se ter em conta a dose de 
automitificação que o autor em torno de si criou. Em contrapartida, é também 
necessário ter em conta que a chave biografia-obra é viabilizada e sugerida pelo 
próprio autor12, por exemplo, quando diz a Fernando Pessoa a 13 de julho de 1914:

Nas páginas psicológicas da Ressurreição está bem descrito o meu estado de alma 
atual – apenas não seguirei coberto na vitória maior, possuindo Paris, a executar 
a minha obra – justamente porque estou liberto e tenho Paris! (Sá-Carneiro, 1978, 
p. 172)

11 Veja-se, a este propósito, Martins, 1994, p. 15 e Soares, 2007, p. 8.
12 Para além disso, Sá Carneiro não é o único a fazer transmigrações do biográfico para o fictício. 

Pessoa quatro meses antes escrevera uma carta ao amigo onde dá conta do seu estado depressivo 
em que se encontrava e da dificuldade de o dizer por palavras, originando um modo de expres-
são de tal modo paradoxal e estranho que é passível de ser aproveitado como material para as 
suas figuras fictícias, num possível salto do vivido para o ficcional: “…neste momento sinto que 
as frases absurdas dão uma grande vontade de chorar. Pode ser que se não deitar hoje esta carta 
no correio amanhã, relendo-a, me demore a copiá-la à máquina, para inserir frases e esgares 
dela no «Livro do Desassossego». Mas isso nada roubará à sinceridade com que a escrevo, nem 
à dolorosa inevitabilidade com que a sinto” (Lisboa, 14 de Março de 1916 – Arquivo Pessoa).
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Sá-Carneiro, porém, não se ilude quanto a capacidade salvífica da grande 
cidade e já em 1914, quando regressa a Paris, sabe que mesmo aí ele será um 
“corpo exilado da alma”, apenas pretensamente ofuscado com ouropéis que sabe 
serem falsos. Se a movimentada, luminosa e artística Paris pode ser a solução 
para algumas personagens, a sua atração é fatal para outras personagens (como 
Zagoriansky) e também o será o próprio poeta..

Deste modo, a grande cidade tem um poder e um significado ambivalente, 
sendo simultaneamente atrativa e devoradora…

Pese embora o seu lado corrosivo (psíquica e financeiramente), Paris aciona 
a vibratilidade de Sá-Carneiro (como ele diz a Pessoa) e permite que transponha 
essa vibratilidade para as suas personagens, repetindo-se a palavra nas narrativas 
abordadas. Paris é o local onde sente o pulsar da vida: o movimento dos boule-
vards, os ateliers dos artistas, os salons, os teatros, os cafés. A grande metrópole 
permite também aceder às notícias mais recentes dos jornais entre os quais se 
destacam Le Figaro e Le Matin (referidos repetidamente nas suas cartas) e permite 
acompanhar as opiniões dos críticos de arte. O poeta lê e refere diversas revistas 
literárias, tentando acompanhar as novidades artísticas. Isso é visível, por exem-
plo quando critica, mordazmente, autores menores com pretensões futuristas, 
como é o caso de Nicolas Beauduin, também por ele considerado lepidóptero, 
cujas poesias leu13 na revista Le parthénon, prometendo enviá-las a Pessoa. Trata-
-se de um escritor que publicara, em janeiro desse mesmo ano (1914), os poemas 
intitulados La Beauté Vivante. Sept poèmes à la gloire de Paris moderne, na revista 
La Vie des Lettres. Se o escritor português não reconhece neste poeta qualidade 
para ser um verdadeiro futurista, reconhece que “o que há de novo e interessante 
no paroxismo [futurista é] de Marinetti” (Sá-Carneiro, 1978, p. 155). Evidencia-
-se, assim, que Sá-Carneiro tinha consciência das reivindicações iconoclastas do 
movimento, pois não só identifica o Music-hall como um tópico favorito, como 
também se sente próximo dos futuristas que “acham beleza nos Music-hall e 
gritam que os devemos cantar” (Sá-Carneiro, 1978, p. 155).

Entretanto, pode observar-se que o autor de “Dispersão”, para além das corren-
tes literárias, está também a par de novidades noutros domínios artísticos. A pro-
pósito do seu convívio, em Paris, com Santa-Rita Pintor com quem se encontra na 
“Closerie des Lilas” (café de Montmartre onde se reuniam os pintores cubistas), 
o poeta troca impressões com Pessoa sobre artigo “O Cubismo Nacional – Santa 
Rita”, publicado na revista Teatro. Revista de Crítica14, em 1913, explicando o seu 
desagrado perante a gabarolice e a superficialidade de Santa-Rita15 sobre quem 

13 Cf. carta enviada a Fernando Pessoa em 23 de junho de 1914 (Sá-Carneiro, 1978, p. 155).
14 Trata-se do nº1, de 1 de Março de 1913, de Teatro. Revista de Crítica, dirigida por Boavida Portugal, 

onde Pessoa colaborará e que contém o texto “O Cubismo Nacional —Santa Rita” reproduzindo 
um quadro atribuído ao pintor com o título “Silêncio num quarto sem móveis” (Sá-Carneiro, 
1978, pp. 27 e 80).

15 Sá-Carneiro põe em causa os conhecimentos de que se vangloriava Santa–Rita, explicando a 
Fernando Pessoa, por exemplo, que embora ele se referisse a Max Jacob, seria impossível que o 
incoerente e blagueur Santa Rita conhecesse o livro deste autor francês porque o preço de venda 
era tão caro que se tornava inacessível aos magros recursos dos portugueses. Muito provavelmente 
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não vai formando uma opinião muito positiva. Da sua correspondência deduz-
-se também que Sá-Carneiro frequenta as exposições no Salon D’Automne (onde 
pontuam Picabia e Roger La Fresnaye) e, muito provavelmente, as do Salon des 
Indépendants. Fala do seu apreço pelo cubismo, ainda que com algumas restrições. 
Em carta de 10 de março de 1913, confessa que, “sem estar doido”, acredita no 
cubismo, e, embora não acredite nos quadros cubistas, não lhe “podem deixar 
de ser simpáticos aqueles que, num esforço”, em vez de “reproduzir vaquinhas a 
pastar e caras de madamas”, tentam “antes, interpretar um sonho, um som, um 
estado de alma, uma deslocação do ar, etc.” Diz admirar a obra “antecubista” de 
Picasso e diz da sua estranheza perante o quadro “O violinista” (Sá-Carneiro, 
1978, p. 81). É também em março de 1913 que diz ter visto quadros de Amadeo 
de Souza-Cardoso no “Salon d’Automne”, sem os compreender, pois os considera 
“disparatados” e só vê uma “turbamulta de bonecos”, manifestando ainda uma 
opinião negativa sobre o pintor (Sá-Carneiro, 1978, p. 91).

No conto “Ressurreição” o autor recria o ambiente artístico de Paris, nele 
mergulhando aí o seu protagonista Inácio Gouveia, um novelista vibrátil que 
julga ter ultrapassado as emoções (pensando ser capaz de escrever sobre elas 
de modo distanciado) e que procura na Paris feérica um aturdimento ou um alí-
vio para a sua entrega artística. Porém, a cidade devolve-lhe a vibratilidade, a 
melancolia e o autoquestionamento através da sociabilidade e do convívio com 
os artistas que frequenta, nomeadamente o atelier do seu amigo pintor cubista 
em Montmartre – “um vértice de Paris” onde encontra atrizes, dramaturgos, 
poetas e outros artistas.

O facto de escolher como fulcral espaço irradiante o atelier do pintor cubista 
Manuel Lopes e de introduzir esta figura como amigo e coadjuvante permite ao 
autor explicitar, através do narrador/protagonista o enquadramento e o ambiente 
culturais do ano de 2013, onde pontuava o Cubismo. Embora Inácio Gouveia pense 
que o pintor não alcança todo o significado dessa “escola emaranhada e genial”, 
louva o facto de ele se lembrar “de a defender e de a seguir, entusiasmar-se pelas 
obras de Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain” (Sá-Carneiro, 1985, p. 210). 
Ainda segundo o narrador, o facto de o pintor Manuel Lopes admirar estes artis-
tas “traduzia pelo menos um sinal de intensidade, de curiosidade e audácia”. 
(Idem) Vale a pena notar que se trata de uma informação atualizada uma vez que 
Juan Gris apenas começou a participar “Salon des Indépendents” em 1912, local 
onde expõe também em 1913, juntamente com Fernand Leger e Robert Delau-
nay – pintores não são considerados na exposição do Salon d’Automne de 1913. 
A tornar ainda mais provável que Sá-Carneiro também tenha ido ao “Salon des 
Indépendents” surge a referência às “esculturas convulsionadas de Archipenko”, 
sendo este artista incluído no rol dos artistas cubistas referidos. Ora Archipenko 
apenas expõe no “Salon des Indépendents” em 1914, não havendo, nesse ano, a 
exposição do “Salon d’Automne” por causa da Primeira Guerra Mundial.

Sá-Carneiro já teria visto o livro em livrarias que deveria frequentar pelo que se pode aperceber 
do empolamento e da verborreia de Santa-Rita que quer dar a entender ter um grande conheci-
mento do meio artístico parisiense.
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3. Marcas da valorização da tecnologia e da ciência modernas
Concomitantemente com estas referências concretas ao meio artístico 

coevo, é possível observar como, na obra de Sá-Carneiro, a presença da moder-
nidade ganha expressão também através da utilização de um vocabulário técnico 
metafórica ou sinestesicamente funcional. Se é célebre a relação empática do 
sujeito lírico da “Ode Marítima” com o paquete entrando na barra, também é 
repetidamente reconhecido que a vibração do volante da maquinaria náutica é 
dada como o motivo desencadeador do movimento psicológico de explosão das 
sensações no sujeito configurado no poema. Em Mário de Sá-Carneiro a metá-
fora do volante surge explicitamente através do discurso do poeta russo e do seu 
desiderato imaginativo, no conto “Asas”:

E nas grandes oficinas… o giro ácido das rodas… os volantes… os êmbolos… as 
correias de transmissão… o oscilar de complicados maquinismos… Outros tan-
tos movimentos de ar – fogos-de-artifício, é verdade, fogos-de-artifício de Ar!… 
Hélices, espirais, ramos de parábola, estrelas, hipérboles mortas – turbilhonando, 
ziguezagueando, entregolfando-se… Magia contemporânea! Europa! Europa!… (Sá-
-Carneiro, 1985, p. 135)

A Europa é o lugar-agente da contemporaneidade marcada pela possibilidade 
de deslocação dos comboios, pelos grandes trocas comerciais e outros tópicos 
que, como novidade são também incoporados no discurso poético – como, por 
exemplo, nos seguintes versos dos poemas intitulados “Sete canções de declínio”16:

Viagem circulatória
Num expresso de wagons-leitos —
Balão aceso – defeitos
De instalação provisória
[…]
Confusão de music-hall,
Aplausos e brou-u-há —

[…]
Pinturas a «Ripolin»,
Anúncios pelos telhados -
O barulho dos teclados
Das Linotype do Matin…

16 Trata-se de uma série poemática não publicada pelo autor, mas da qual Fernando Pessoa guardou 
os manuscritos.
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Esta referência às máquinas Linotype funciona, sinedoquicamente, como 
uma referência à imprensa e ao jornalismo.

As referências técnicas implicam muitas vezes conhecimentos científicos, 
como é o caso da referência aos dirigíveis e à atmosfera no conto “Asas” que faz 
lembrar o quadro de Roger de La Fresnaye La Conquête de l’ Air, 1913, Exposé au 
Salon d’Automne de 1913, pois o protagonista afirma:

– Urge também, meu amigo, que um Artista de génio saiba individuar, animar, a 
Atmosfera quando a rompem os afilamentos dos dirigíveis, as hélices, os volantes, 
as rodas das oficinas, os braços dos guindastes – tanta beleza dura! (Sá-Carneiro, 
Asas, 1985, p. 135)

Para além da inclusão de todo um vocabulário emblemático dos avanços tec-
nológicos, há também uma absorção de conhecimentos científicos17 que muito 
provavelmente surgem pela influência da ciência na pintura, na escultura e na 
arquitetura.

Por exemplo, o protagonista do conto “Asas” expressa, na opinião do nar-
rador, toda uma “Imaginativa nova” e vertiginosa ao reivindicar uma Arte-geo-
metria no espaço:

Quero uma Arte intercetada, divergente, infletida… uma Arte com força centrí-
fuga… uma Arte que se não possa demonstrar por aritmética… uma Arte-geometria 
no espaço… Sim!, sim!, uma Arte a três dimensões… no espaço… no espaço… Áreas 
e Volumes! (Sá-Carneiro, 1985, p. 135)

Incluem-se também nesta presença da ciência as referência aos estados 
nevróticos e a questão da loucura.

Como tem sido destacado pela crítica, vários contos de Sá-Carneiro encenam 
a problemática da liminalidade entre razão e loucura, como é o caso do conto 
“Asas” que, ao apresentar o poeta Zagoriansky com o seu horror do ‘mesmo’, com 
a sua desarrazoada procura de uma Arte nova ligada ao Ar e à Atmosfera e desli-
gada da realidade18 comezinha, explora ficcionalmente as fronteiras frágeis entre 
a sanidade e a loucura. Noutros contos, diversos estados nevróticos19 são esmiu-
çados através de personagens mais ou menos conscientes das suas fragilidades 
psíquicas, como acontece com Inácio Gouveia, o protagonista de “Ressurreição” 
que parece ter consciência de ter ultrapassado uma depressão, apercebendo-se 
da devastação causada por esses estado de onde não se sai incólume.

17 Um elemento a considerar é o pormenor do narrador do conto “O homem dos sonhos” ser um 
estudante de medicina, pois, embora não seja um aspeto muito explorado no correr da narrativa, 
não deixa de ser um elemento presente na configuração inicial desta ficção.

18 Neste sentido, o estranho homem do conto “O Homem dos sonhos” afirma: “O mundo para mim 
ultrapassou-se: é universo, mas um universo que aumenta sem cessar, que sem cessar se alarga” 
(Sá-Carneiro, 1985, p. 126).

19 Fernando Cabral Martins explicita como a exploração destes problemas psíquicos desenham uma 
resposta à obra Dégénerescence de Max Nordaux, publicada em 1893 (cf. Martins, 1994, p. 255).
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Considere-se, finalmente, que os elementos apresentados – o ódio ao roti-
neiro e utilitarismo burguês, a vibratilidade perante os estímulos modernos, a 
imersão no ambiente artístico moderno, a interação entre as artes, as marcas da 
importância concedida à ciência e à técnica – todos eles confluem para alcançar 
uma expressão original da perceção alucinada da modernidade. Esta perceção e a 
tentativa de a expressar conduzem a temas que Dominic Head (2009, p. 10) con-
sidera importantes nas narrativas modernistas: “a fragilidade do conhecimento”, 
“a intangível complexidade da personalidade” e “a fragmentação da experiência 
e da identidade individual”.

Não se pretende aqui afirmar que a exploração dos meandros psicológicos 
das personagens de Sá-Carneiro seja idêntica àquelas expressas pelas personagens 
de James Joyce ou de Virginia Woolf, os dois famosos autores abordados na obra 
de Dominic Head, bem conhecido pela profundidade e complexidade psicoló-
gica das suas figuras de ficção. Pretende-se tão somente chamar a atenção para 
o facto de Sá-Carneiro, a seu modo, explorar também estes temas. Com efeito, 
as figuras desenhadas nas narrativas do escritor português exibem protagonis-
tas e narradores de psicologia “emaranhada”, complicada, complexa, alucinada e 
mesmo louca – mas são personagens que há sua maneira respondem à multipli-
cidade dos estímulos modernos e novos, ou seja, cada personagem constitui ela 
própria uma resposta. Deste modo, as respostas que elas configuram são tam-
bém diversificadas, pois as personagens representam tentativas diferenciadas 
de expressões inovadoras dessa modernidade: o diverso responde à diversidade.

Para responder ao desafio da diversidade Fernando Pessoa desmultiplicou-se 
e criou uma panóplia de –ismos e de personalidades diversas, originando assim 
um conjunto de respostas variadas. Mário de Sá-Carneiro diversifica criando per-
sonagens variadas: “o homem dos sonhos”, o poeta russo Zagoriansky, o “fixador 
de instantes”, o vibrátil Inácio Gouveia, etc.,

Assim há uma escolha deliberada por parte dos modernistas de utilizar a 
narrativa curta, mas sem se preocuparem com a obediência às convenções tra-
dicionais de simplicidade e de unidade da ação, optando antes pelo acumular 
de situações e de encontros —como acontece em “O homem dos sonhos “, de 
Sá-Carneiro —, ou optando pela interseção de planos – como acontece em “Os 
saltimbancos” de Almada Negreiros. Também não se privilegia a “estruturação 
antitética”, identificada por Florence Goyet (2014, p. 27)20 como um caracterís-
tica frequente da narrativa curta do final do século XIX, coerente com o debate 
de ideias que se pretendia lançar21. Diferentemente o elemento estruturante das 

20 Florence Goyet (2014, p. 38) defende que esta estruturação antitética é baseada em “tensões 
oximóricas”. O objetivo da autora é estudar a narrativa curta “clássica”, designada na versão 
francesa por “nouvelle” e, na versão em inglês por “short”. A sua abordagem recai sobre autores 
como Checov, Maupassant, Henry James, Giovanni Verga, embora o arco temporal que traça seja 
alargado (de 1870 a 1927) autora analisa sobretudo o conto (a “nouvelle” em francês) publicado 
frequentemente de forma repartida e seriada em jornais coevos dos autores analisados (cf. Goyet, 
2014, p. 7).

21 Esta estruturação antitética pode ser encontrada, por exemplo, no conto “José Matias” de Eça 
de Queirós, onde é epitomizada a tensão oximórica entre materialismo e espiritualismo.
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narrativas modernistas é, com frequência, um movimento espiralado, gradativo, 
absorvendo a ideia de rodopio. Tão pouco se conserva a ideia de “efeito único” 
(lançada por Poe) nem surge a característica do reconhecível ou do “préfabri-
cado” que torna as personagens reconhecíveis, segundo Florence Goyet (2014, 
p. 65), privilegando-se antes a representação de originais e complexos psiquis-
mos, exemplificativos de peculiares e diversas vivências da Modernidade. Nas 
narrativas de Sá-Carneiro, as personagens volteiam em torno de si mesmos e 
mostram a insatisfação de um eu que se autoquestiona e que problematiza o “a 
personalidade externa” sempre em mutação, sendo esta considerada como um 
ajustável envelope rodeando o “eu” (cf. Head, 2009, p. 19). Todas as hesitações e 
toda a paradoxalidade psíquica das figuras acarretam um avolumar da ambigui-
dade e complexidade dos significados das narrativas.

Zygmunt Bauman (1999, pp. 21-23) explica o enraizamento desta paradoxalidade:

Como forma de vida, a modernidade torna-se possível assumindo uma tarefa impos-
sível. É precisamente a inconclusividade endémica do esforço que torna possível 
e inelutável a vida de contínua inquietação e efetivamente impossibilita que o 
esforço venha alguma vez cessar. […] [A] modernidade é o que é – uma obsessiva 
marcha adiante —, não porque queira sempre mais, mas porque nunca consegue 
o bastante; não porque se torne ambiciosa e aventureira, mas porque as suas aven-
turas são mais amargas e as suas ambições frustradas. […] Estabelecer uma tarefa 
impossível não significa amar o futuro, mas desvalorizar o presente.

Embora esta presença da insatisfação perante o que nunca é o bastante possa 
ser mais acentuada na sociedade pós-moderna, ela já surge em Sá-Carneiro, 
sendo emblemáticos, a este propósito, os conhecidos versos do célebre poema 
“Quase”: “Um pouco mais de sol – eu era brasa, /Um pouco mais de azul – eu era 
além. / Para atingir, faltou-me um golpe de asa…”

Esta insatisfação explica, pelo menos em parte, a fuga ao real corriqueiro 
pela loucura, pela fantasia e pelo irreal22 encenada em alguns dos contos de Sá-
-Carneiro. E, sob outra perspetiva, é também uma insatisfação que se manifesta 
no plano do erotismo e da sexualidade, que o autor expressa de modo audaz rela-
tivamente aos discursos artísticos da época, criando personagens problemáticas, 
inseguras e/ou arrojadas e expondo o seu dramatismo interior.

22 Várias narrativas de Sá-Carneiro exploram o questionamento moderno do tempo através da uti-
lização do metaempírico que, segundo F. Cabral Martins (1999, p. 274), tem a função de “tornar 
ficcionável” o incognoscível e o “mistério”. A possibilidade de existirem tempos paralelos, ou 
viagens no tempo, surge explorada de forma explícita no conto “A estranha morte do Professor 
Antena”, como se analisou anteriormente. Sá-Carneiro tem consciência e valoriza estranheza e 
a ambiguidade subjacente a este questionamento do tempo, pois, a propósito da construção da 
história do Professor Antena diz a Fernando Pessoa que pretende “dar a ideia de coisas incertas 
que na vida vivemos, das zonas claro-escuro que nela existem (como às vezes, ainda acordados, 
como que começamos a sonhar, despertando logo porém desse vago sonho, que não te mos a 
certeza se existiu). Fazer passar a incerteza do próprio encontro, do episódio” (Sá-Carneiro, 1978, 
p. 70).
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A problematização da interioridade é, na verdade, uma característica moder-
nista fundamental na ficção de Sá-Carneiro, conforme o autor explica:

Diferentemente dos românticos, nós, os “modernos”, os doentes da Europa”, “nós 
construímos irreal com irreal e eles só se servem do real. Procediam do exterior. Nós 
vivemos no interior, no foco”. (Sá-Carneiro, 1978, p. 74)

A interioridade deste “viver no foco” mostra aquilo que Michel Morel (2010: 
130) designou por “The Modernists’ Commitment to the Instant Moment” e que 
implica a ideia de um permanente estado de inovação na arte e na vida.

Viver “no interior, no foco” é viver no foco de um turbilhão chamado Tempo 
Moderno. Foco de uma consciência aguda da perceção da fragilidade da relação 
do sujeito com essa modernidade e um sentir doentio da distância e da fragmen-
tação entre sujeito e tempo: a elástica subjetividade contra o esfumado tempo. 
Daí a premência de reter a beleza – fixar um qualquer belo, um je ne sais quoi, 
que os autores incessantemente procuravam.
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Resumo
Na sua procura da beleza, Mário de Sá-Carneiro revela uma grande singularidade tanto no 
tratamento ficcional da apreensão da sensibilidade moderna com as suas variadas formas de 
expressão artística.
Este trabalho tem como objetivos investigar diferentes aspetos dessa singularidade, estudar o 
modo a sua ficção se insere numa perspetivação moderna e o modo como se subvertem certas 
convenções temáticas anteriores, revelando a fragmentação da experiência e da identidade 
individual de que fala Dominic Head na obra The Modernist Short Story.
Serão objeto de análise a figuração do artista, a alusão às relações interartísticas, as marcas 
textuais reveladoras da importância concedida à ciência e à tecnologia, e temas como a beleza, 
o sonho, a liminaridade entre razão e loucura. Analisar-se-ão as estratégias narrativas para 
acentuar o Novo e a modernidade, tendo por base principalmente os contos “O Homem dos 
Sonhos” e “Asas”.

Abstract
In his search for beauty, Mário de Sá-Carneiro reveals a great singularity as well as variable 
treatment of the forms of artistic expression.
This work aims to investigate different aspects of this singularity, and to study how his fiction 
is inserted in a modern perspective and the way in which certain previous thematic conven-
tions are subverted, revealing a fragmentation of the experience and the individual identity of 
which Dominic Head speaks in the work The Modernist Short Story.
We present an analysis of the artist’s figuration, an allusion to inter-technical relations, as 
textual marks revealing the importance given to science and technology, and themes such as 
beauty, dream, a liminarity between reason and madness. We analyse the narrative strategies 
to accentuate the New and a modernity, having as essential base the tales “O Homem dos 
Sonhos” and “Asas”.
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O CÂNONE E AS MARGENS

14

Reflexões genológico-literárias de um “conto”: “Os 
Paradoxos do Bem”, de José Régio
Genological-literary reflections of a “short story”: “Os Paradoxos do Bem”, 
by José Régio
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Espera, sinto que estás a desaparecer! E 
que não voltas. Desce cá baixo só mais um 
momento: um dos nossos momentos cá de 
baixo, que duram… Tenho uma pergunta a 
fazer-te, e uma cousa a confessar-te. Bem 
sabes que estou escrevendo um relatório de 
tudo isto: uma espécie de narrativa-ensaio.
 José Régio, “Os Paradoxos do Bem”

As criações literárias de José Régio não nos surpreendem quando nelas 
encontramos traços de rebeldia e verdadeiras transgressões perante os câno-
nes instituídos. De facto, este autor, que no seu “Cântico Negro” tanto vincou a 
consciência individual e o livre-arbítrio em oposição ao estado de rebaixamento 
servil e à imposição e ao assédio insistente de padrões e normas, manifestou 
assim não só a sua subversão, como o seu humanismo, a sua sinceridade, a sua 
genuinidade e também a sua originalidade.

Neste contorno de traços de sublevação regianos, destacamos presentemente 
o autor que nunca aceitou conformadamente a delimitação exata e normativa 
entre géneros pois que, conforme as suas próprias palavras,

Talvez aqui não seja inoportuno fazer notar que assim o gosto do autor pela prosa 
se mostrava mais ou menos contemporâneo do seu gosto pela poesia. E a propósito 
observarei ser quase por igual antigo, e natural, o seu gosto pelos ensaios de crítica. 
A pura verdade é nunca ter ele julgado poder ou dever cingir-se ao cultivo dum 
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só género literário; (não mentirei, dizendo que até esta simples expressão «cultivo 
dum género literário» me desagrada). (Régio, 1969, pp. 127-128)

E, de facto, a sua obra literária denota indubitavelmente este desafeto na res-
petiva concretização numa variedade de modos, géneros e subgéneros literários, 
tendo, em todos eles, este autor revelado uma genialidade equilibrada e homo-
génea. Deste modo, criou multíplices poemas estruturalmente heterogéneos e 
tematicamente diversos; vários textos dramáticos ricos e, no âmbito da narrativa, 
avultados ensaios e “divagações” (como ele assim chamava) de interpretação crí-
tica; diversas narrativas imbuídas numa forte introspeção intimista e analítica, 
materializadas em romances (em sequelas e isolados), novelas e contos ficcionais.

A este ecletismo modal e genológico de Régio, acresce outro que vinca estes 
traços de desacordo e de insubordinação perante as fronteiras entre os modos e 
os géneros literários, visando, assim, uma testificação de que elas não eram assim 
tão rigorosas e definíveis. Visamos nós o facto de este autor dotar determinados 
textos de específicos géneros e subgéneros literários de traços e matizes concer-
nentes a outros, mesclando-os tão harmoniosamente que acabaria por esbater a 
raia firmada entre todos. Porém, não convém esquecer que, a aditar a esta per-
sonalidade subversiva pessoal, há uma condicionante no âmbito da história da 
literatura e da teoria literária que para este aspeto também contribui pois que, 
com o Romantismo, no final do século XIX, e segundo Cabral (2004, p. 105), “os 
géneros literários se tornam visivelmente mais híbridos e mais dialógicos”. Por 
isso, de acordo com Mello (1998, p. 89), nessa época, vincou-se mesmo a inexis-
tência de uma concretização do “absoluto literário”, na medida em que “o roman-
tismo recusou aspetos da teorização clássica dos géneros literários, como sejam 
a ideia de pureza dos géneros, da separação e hierarquia dos estilos, ou ainda as 
regras que norteavam a criação literária”. Com efeito, e ainda segundo esta autora,

Se, para os românticos, o absoluto literário estava por definir, por caracterizar e 
categorizar, actualmente, apesar do grau de especialização atingida pelos instru-
mentos teóricos e metodológicos na abordagem da literatura, o certo é que as obras 
literárias continuam a pôr em causa as normas poéticas, os géneros literários e os 
próprios conceitos teóricos. (Mello, 1998, p. 89)

Deste modo, e neste âmbito, foquemos nós, a título de exemplo, os famo-
sos poemas em prosa de José Régio que deixam antever, no seu criador, não só 
os cunhos da narratividade ficcional, como os da própria dramaturgia. A estas 
sublevações regianas adita-se a própria índole do poema em prosa, a qual é em 
si própria irrefreada em termos de enquadramento genológico-literário pois, 
segundo Cabral (2004, p. 106), “o poema em prosa assume um carácter subver-
sivo, visto que obriga a uma redefinição de poesia não fundamentada no verso 
e a um alargamento do próprio conceito de poesia”. Outro exemplo a salientar 
neste enquadramento regiano é o de Davam Grandes Passeios aos Domingos, uma 
novela cujo tratamento mais intrincado de algumas categorias da narrativa (como 
o tempo, o espaço e a personagem) é completamente alheio à simplicidade pre-
ceituada neste género, aproximando-se estreitamente do pequeno romance. De 
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facto, apenas a curta extensão desta narrativa e algumas condicionantes dela 
resultantes o consolidam enquanto novela.

José Régio manifestou, então, na construção da sua obra literária, atos sub-
versivos perante a observação total e cega dos preceitos genológico-literários, 
miscigenando habilidosa e genialmente características de cada qual.

Igualmente destacável nas posições e concretizações regianas perante o 
acatamento dos preceitos e normas genológico-literárias é o caso da pequena 
narrativa que visamos na presente análise: “Os Paradoxos do Bem”. Esta, quer 
pela sua extensa dimensão, quer pelo tratamento complexo de algumas catego-
rias da narrativa, acaba por se aproximar mais da novela, apartando-se do género 
que o subtítulo da coletânea Há Mais Mundos anunciava na sua 4ª edição, em 
1973: “contos”. Acresce que o próprio José Régio numa curta apreciação que 
concedera a esta pequena narrativa, no “Posfácio 1969” dos Poemas de Deus e do 
Diabo, a tinha enquadrado (in)conscientemente no paradigma da novela, afir-
mando mesmo: “que de certos pontos se me afigura a novela mais importante 
de Há Mais Mundos” (Régio, 1969, p. 151).

Assim, numa primeira abordagem dos factos apresentados, se optarmos 
pelos critérios de extensão da narrativa de uma novela – maior que a de um conto, 
menor que a de um romance –; pelas pinceladas mais densas no tratamento das 
categorias da narrativa e pela nomeação genológica que o próprio autor lhe dá, 
projetamos “Os Paradoxos do Bem” numa novela. Se nos focarmos no caráter 
contístico de todo o volume de Há Mais Mundos, sendo que esta curta narrativa 
se insere exatamente no meio dos seis contos que o constituem, miscigenando-
-se, assim, na pauta genológica dos outros, focamo-nos, então, no conto.

Estaremos, assim, perante um conto ou uma novela? Todavia, uma questão 
prévia se impõe: devemos nós delimitar as fronteiras entre estes dois géneros já 
que a novela pode ser vista como uma forma de conto? De facto, segundo Kayser 
(1985, p. 407), “Falámos de novelas, contos de fadas, idílios, etc., que com boas 
razões podem ser designadas como espécies de conto”. Na verdade, conseguem 
estabelecer-se semelhanças entre os dois géneros, não obstante também se nelas 
se auferem bastantes diferenças: as suficientes na consolidação da existência 
individual e da autonomia de cada qual. Com efeito, conforme referem Reis & 
Lopes (2011, p. 294): “A novela é um género narrativo (v.) que, comungando com 
outros géneros narrativos (p. ex., o romance, o conto ou a epopeia; v. estes termos) 
das propriedades da narrativa (v.), reclama específicas características distintivas”.

Deste modo, a anteceder as reflexões genológico-literárias focadas em “Os 
Paradoxos do Bem”, debrucemo-nos numa prévia análise sucinta acerca destes 
dois géneros literários – o conto e a novela.

Assim, visando as paridades entre eles, foquemos os elementos dominantes 
em comum: ambos constituem géneros do modo narrativo; partilham de uma 
extensão ou formato curto (por isso, ambos são englobados na designação de 
“short storys”) e abrangem um significado intertextual homogéneo – uma coesão 
temático-ideológica – que se concretiza na respetiva inserção numa determinada 
coletânea que obedeceu a determinada organização, composição do conjunto e 
escolha do título genérico.
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Por outro lado, cada um destes géneros reúne em si determinados elementos 
que constroem a sua disparidade. Deste modo, no que concerne especificamente 
ao conto, a sua “configuração de relato pouco extenso” (Reis & Lopes, 2011, p. 76), 
que o situa abaixo da novela (e, claro está, do romance), favorece outros traços 
particulares distintivos como uma ação simples e reta, pois que segundo Reis & 
Lopes (2011, p. 77),

importa notar que o conto tende à concentração dos eventos: sendo normalmente 
linear, sem consentir a inserção das intrigas secundárias que o romance admite, 
a ação do conto baseia principalmente nessa concentração e nessa linearidade a 
sua capacidade de seduzir o recetor, sedução mais intensa e conseguida quando 
(como ocorre no conto de temáticas policial, inaugurado por E. A. Poe) existe uma 
intriga com um mistério a resolver. Noutros casos (p. ex., em contos de Tchekov) é 
um simples incidente do quotidiano, com algum significado humano, que suporta 
o desenrolar da ação.

Ainda, adita-se, a estes traços, um elenco reduzido, em que a personagem é 
um ser estático (eventualmente, uma personagem-tipo) que se pode fundir com 
um espaço alvo de parco realce descritivo.

No âmbito do tempo diegético (tempo da história), este pode ser alargado, 
sendo que, para isso, são utilizadas estratégias de velocidade narrativa como o 
sumário, a elipse e o discurso singulativo.

Outras premissas ancoram o conto, designadamente: o seu conteúdo que 
se inspira, por vezes, na tradição oral, coletiva e/ou no folclore (aspeto este mais 
concretizado no conto popular); a tendência para a ficção ou para o onírico, rele-
gando os princípios do realismo e da verossimilhança e fomentando uma inten-
ção/função moral ou didática, evidente ou subentendida.

Já no que concerne à novela, os traços peculiares que a constroem são des-
trinçáveis, mas muito ténues pois que, segundo Stalloni (2010, p. 102),

Os critérios de identificação da novela são efetivos, mas continuam a ser incertos, 
o que permite que se fale de «género fugidio», já que convenhamos «a fronteira 
entre narrativa e novela é fluida» (Étimeble) e há uma tendência para se confundir 
por vezes com uma outra narrativa curta, o conto.

Assim, neste âmbito, começaremos pela origem etimológica direta da pala-
vra “novela”, o adjectivo latino nouellus, -a, -um, cujo significado – ‘novozinho’ – 
converge para o real sentido da palavra: uma narrativa curta sobre factos novos 
e, consequentemente, estranhos ao leitor. A estes factos originais adita-se uma 
outra nuance: o facto de serem “mesmo surpreendentes e complicados por desen-
volvimentos sinuosos” (Reis & Lopes, 2011, p. 294).

Outro elemento distintivo da novela é o seu caráter de globalidade substan-
tificado numa unidade de ação. Com efeito, um tema e um assunto específicos 
– à roda dos quais se desenvolve intensivamente a ação e organiza a narração – 
proporcionam uma concentração temática, um “efeito de «circularidade» inde-
pendente” (Stalloni, 2010, p. 102). Assim, na novela, a ação desenvolve-se rapida-
mente de forma concentrada (por vezes, numa estrutura repetitiva) no fito de um 
desenlace único; o tempo é linear (sem revelar anacronias) e o espaço desbotado é 
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ofuscado por uma personagem excecional (Reis & Lopes, 2011, p. 294). Em suma, 
nas palavras de Stalloni (2010, p. 103), “tal como toda a narrativa breve, exclui 
(ou encurta) a descrição ou o retrato; partilha a estética da brevidade e cultiva a 
surpresa, muitas vezes concentrada no epílogo”.

Por fim, outro lineamento que serve a identificação da novela é, segundo 
Stalloni (2010, pp. 102-104), o propósito da fidelidade na narração, visando-se a 
extrapolação da verdade através de uma narração monódica.

Expostas as semelhanças e as disparidades de cada um destes géneros, cabe-
-nos, então, apresentar sucintamente os contornos diegéticos norteados pelos 
traços da narrativa em “Os Paradoxos do Bem”. Comecemos, assim, pelo narrador 
homodiegético que nos relata uma história que começa por anunciar como “O 
caso do meu amigo Luís Fernandes Silvério” (Régio, 1973, p. 93). A sua narração 
abarca, então, ao longo da diegese, em múltiplos e esparsos momentos, a des-
crição desta personagem, um escritor afamado já falecido, querido e admirado 
pelos literatos e críticos avançados e conservadores, provido de uma “inteligente 
compreensão” (Régio, 1973, p. 112), de um sentimentalismo tocante, de uma des-
medida bondade e de um otimismo arreigado. Na verdade, todas estas caracterís-
ticas faziam dele um homem e um escritor elogiado e adorado pelo público pois 
que a sua obra literária projetava, também ela, um extraordinário humanismo:

Através de tudo quanto viemos dizendo, tudo quanto poderíamos dizer, – e todas 
as flutuações a que a obrigava o seu movimento empós as últimas novidades e os 
interesses mais recentes – sempre a obra de Luís Silvério florescera na apologia 
do Bem, da Justiça, do Amor da Humanidade. Sempre reconhecera um fundo no 
próprio homem em que, não obstante todas as fraquezas e contradições da sua 
condição, refulge o eterno instinto da Caridade, da Verdade, da Fraternidade, da 
Beleza. (Régio, 1973, pp. 113-114)

Entretanto, esta descrição delatora de tal bonomia é avassalada por um novo 
dado que nos conduz a um enleamento descritivo de outra faceta da personagem 
principal: é que a par desta obra de feições extraordinárias, esta figura executara 
um Diário que viria a ser editado postumamente (por sua vontade expressa) e 
que revelaria perversamente “o danado velho” (Régio, 1973, p. 138), um Luís Sil-
vério sarcástico, pessimista, cheio de ódio pela humanidade, aplaudido depois, 
e então, apenas por uma pequena minoria:

[…] o autor pessimista que, durante uma vida e uma obra inteiras, soubera burlar 
a humanidade pelo emprego da mais calculada, mais refinada hipocrisia, para, 
postumamente, lhe cuspir na cara aquele formidável autodesmentido. O cinismo, 
a crueldade, a frieza mais ofensiva que a paixão, a vibração da paixão quando a 
sustentada frieza pudesse cansar, eis o que eles agora admiravam num autor cujo 
«humanitarismo» não tinham podido sofrer”. (Régio, 1973, p. 137)

Nesta diegese, há assim, uma ação inusitada que surpreende e que, não 
só serve o enriquecimento da caracterização de um protagonista claramente 
complexo, como a apresentação de um enigma por resolver: porque tinha redi-
gido este escritor uma obra derradeira tão impregnada de mal que contradizia 
a aparente benignidade do autor? Esta resposta aparece na boca do espectro 
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do próprio protagonista que é invocado logo no início, pelo narrador, para lhe 
responder a questões que tinham ficado por esclarecer e para o acompanhar na 
narração da história:

Talvez eu fosse mais complexo: Como não aborrecer os homens quem os conhece? 
Mas como, apesar de tudo, não os amar quem nasceu com a vocação da caridade, 
e vê como as suas baixezas fazem parte da sua desgraça, e como até nas suas obs-
curidades sinistras penetra qualquer centelhazinha…? O amor da humanidade na 
minha obra não podia ser um rótulo, não era um rótulo! Mas, para isso, precisava 
eu de me vingar da mesquinhice, da maldade, da frivolidade dos meus semelhan-
tes e minhas próprias. Precisava de os acusar, os ferir, os envilecer, os humilhar, 
aos homens meus irmãos, para lhes perdoar e continuar a amá-los. Assim, de certa 
idade em diante, quando já o meu fel ia corroer os livros que andava publicando, 
nasceu este meu famigerado diário. Sobre ele extravasou o meu fel: o meu ódio, o 
meu desgosto, o meu desespero. Só esse livro secreto permitia que os outros con-
tinuassem luminosos e sinceros. (Régio, 1973, pp. 146-147)

De facto, aqui se revelava um dos paradoxos do bem pois, de acordo com 
D’Ascensão (2012, p. 198),

[…] esta obra maldita tinha nascido com a necessidade de denunciar o mal que 
convive com o bem e de equilibrar absurdamente ambos. Efetivamente, para não 
corromper a natureza imaculada da bondade humana patente na sua vasta obra, 
servira o Diário de instrumento de simultânea acusação e digladiação da e perante 
a maldade humana. Deste modo, Luís Silvério pretendia paradoxalmente assom-
brar os seus fantasmas; regenerar-se na degeneração e absolver-se na transgressão.

Todavia, há ainda um episódio pontilhadamente anunciado ao longo da die-
gese que acusa e adiciona um novo mistério à mesma: a descrição dos últimos 
minutos de vida do protagonista. De facto, neste âmbito, o fantasma do célebre 
escritor explica a tentativa frustrada de um pedido agonizante e mudo que ten-
tara fazer ao narrador-personagem:

Sim, meu amigo: nessa noite, às portas da morte, me veio este pensamento estú-
pido e blasfemo. Estúpido e blasfemo, este como outros. Porque afinal, que pode 
o homem conhecer de Deus? Que mais podemos, os humanos, senão atribuir-lhe 
a perfeição que só através da nossa imperfeição concebemos, – e depois julgá-lo, 
nós!, segundo a perfeição que lhe atribuímos? Por amor dos homens ousava eu, 
às portas da morte, julgar Deus! Mas é que, nesse momento, a minha caridade 
humana era total: O que nesse momento eu via era a inocência dos homens, (imen-
sos momentos esses, que duns a outros me jogavam!) e o que sentia era só amor por 
essas vítimas da misteriosa imperfeição divina. Finalmente, só amor; só caridade. 
Aniquilar o meu diário, cometer o que só nestes momentos deixaria de ser uma 
colossal hipocrisia, – foi o último desejo da minha vida; talvez o mais ansioso de 
toda ela.” (Régio, 1973, pp. 166-167)

Com esta revelação, traduz, assim, mais um – o final, mas essencial – para-
doxo do bem: Luís Silvério tinha finalmente compreendido a superioridade do 
bem e do amor e a inutilidade do mal e da vingança e a sua morte acabara por 

REFLEXõES GENOLóGICO-LITERáRIAS DE UM “CONTO”: “OS PARADOXOS DO BEM”

166



levar consigo um desejo patente num pedido falhado: o de que o seu amigo lhe 
destruísse o famigerado Diário.

Apresentada sucintamente esta diegese, a par de algumas das respetivas cate-
gorias da narrativa, resta-nos refletir acerca dos traços genológico-literários que 
subjazem em “Os Paradoxos do Bem”. Neste âmbito, foquemo-nos primeiramente 
na ação: esta efetivamente reporta-se à sólida unidade estatuída pelo género da 
novela. Com efeito, o tema dos paradoxos do bem do protagonista desenvolve-
-se intensivamente através de vários episódios que, ao invés de se dispersarem e 
de servirem de meros acessórios descritivos e/ou estilísticos, proporcionam uma 
concentração temática, visando o desenlace único daquele enigma.

No que respeita à categoria da personagem, fugindo aos princípios do conto, 
ambas as personagens (quer o narrador, quer o protagonista) não são seres está-
ticos e passivos. Mais: o narrador tem, mesmo, um papel relevante na ação, não 
sendo completamente ofuscado pelo protagonista. E este último, acordando com 
o que é visável numa novela, é uma personagem verdadeiramente excecional 
cujas ações várias e aparentemente incompatíveis são norteadas pelos paradoxos 
do bem. A respeito da excecionalidade e intrincamento desta figura excecional, 
D’Ascensão (2012, p. 198) refere:

[…] predominantemente referencializado com o designador “Luís Silvério”, denun-
cia-se nesta personagem alguma densidade, insondabilidade e impenetrabilidade 
pois que o étimo que enraíza o apelido perfilhado (“Silvério”) é silva, ae e significa 
“floresta, selva, mata, arvoredo, vegetação”. Ou seja, o portador do nome verdadeiro 
identifica-se claramente na sua obra, através de um designador que exacerba ine-
quivocamente a feição de uma complexidade e incompreensibilidade quase inex-
trincáveis. Na verdade, a máscara que representa o nome literário apenas serve 
esteticamente a intensificação de traços que a personagem já possuía.
Com efeito, o desvendar do intrincado carácter da personagem constitui mesmo 
o motor e o cerne da acção do conto “Os Paradoxos do Bem”.

Respeitando os preceitos do conto e da novela, as personagens turvam, assim, 
o espaço que as rodeia, pelo que este é pontilhadamente aludido e dotado de pouco 
realce descritivo. Todavia, é essencial no âmbito da narração factual das ações, 
como é o caso de, por exemplo, o quarto sombrio do protagonista moribundo:

Uma luz muito baixa deixava as sombras acumularem-se nos cantos do quarto, 
embora permitisse ver o rosto do moribundo. O silêncio, a espaços, era tão com-
pleto que se tornava sensível como um peso. Mas, de vez em quando, já um galo 
atirava lá fora o seu grito rouco, tremulado, triste, que a distância tornava espec-
tral; ou zunia perto, na travessa vizinha, o vento que se levantara durante a noite. 
(Régio, 1973, p. 155)

De facto, este enquadramento num espaço ténue parcamente descrito serve 
um lineamento particular da novela: o de conceder verossimilhança e fidedigni-
dade à diegese. Na verdade, ao projetar-se unicamente na ação, o leitor desatende 
os elementos espaciais que, a serem (minuciosamente) descritos, tornar-se-iam 
meros fatores de distração. Ainda no fito desta extrapolação e apresentação da 
verdade, visamos o propósito da fidelidade na narração, através da invocação do 
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espírito do falecido escritor para responder às questões do narrador e tornar a 
história verosímil:

Na história de Luís Silvério há os factos pública ou particularmente conhecidos, 
que me limitarei a expor acompanhados duns breves comentários; pois isso já o 
leitor o deve suspeitar: muito difícil me seria abster-me totalmente de comentá-
rios, ao expor um caso que me passou tão próximo. E há os enigmas, as incoerên-
cias, os problemas, as perplexidades, (porventura insignificantes para os solucio-
nadores dos grandes problemas, todavia interessantíssimos para o miúdo literato 
psicólogo) que em nós levanta o natural desejo de acharmos um fio lógico, uma 
conciliação racional, que ligue esses factos aparentemente incompatíveis entre si. 
Aqui se torna difícil a minha posição de narrador psicólogo. Com todas a franqueza 
exporei ao leitor o que imaginei para resolver as minhas dificuldades. Acredite o 
leitor, eis uma fraqueza que raramente se tem; uma lisura que não compete espe-
rar dum literato. Pois imaginei o seguinte, espante-se o leitor: Invocar o espírito 
do meu defunto camarada, registar as suas respostas às minhas questões, e essas, 
transmiti-las ao leitor sem interferências minhas; que eu só intervirei dialogando. 
(Régio, 1973, pp. 105-106)

A este elemento adita-se outro: a necessidade repetidamente verbalizada 
ao longo do texto, por parte do narrador, de relatar uma ação real suportada por 
“factos”:

Factos! Julgas que expuseste factos! Bem certo que também expuseste alguns 
desses fenómenos que os homens chamam factos. Mas a tua interpretação deles, 
as tuas explicações dos meus actos de escritor, eis o que sobretudo expuseste, ou 
insinuaste, mesmo sem o saberes. […] (Régio, 1973, p. 117)
“Pois não são factos?! não são factos que tenho vindo relatando?!” grito para a cadeira 
em que, desta vez, ele se veio sentar sem ter sido chamado. (Régio, 1973, p. 129)

“Peço-te, Luís Silvério! Estamos a perder-nos. Há ainda a história duma noite, e 
uns pormenores”
“Ainda factos?”
“Uns pequenos factos finais…” (Régio, 1973, p. 152)

No que concerne ao tratamento da categoria da narrativa do tempo da his-
tória, nele são utilizadas estratégias associadas especificamente ao género do 
conto. Deste modo, contemplando estratégias de velocidade narrativa, visam-
-se outros processos de anisocronia como os sumários (como por exemplo, o do 
convívio íntimo entre o narrador e o protagonista), as elipses (como é o caso da 
vivência do protagonista que não apenas a relacionada com o seu foro sociopro-
fissional) e o discurso singulativo:

Estivemos, pois, bastante ligados; frequentámo-nos muito. Quantas e quantas 
tardes, antes de adoecer, não veio ele sentar-se nesta cadeira de braços que tenho 
aqui ao meu lado! Depois que adoeceu, era eu quem o procurava em sua casa. 
(Régio, 1973, p. 101)

Assim, adverso aos preceitos da novela, o tempo desta narrativa não é linear, 
pois que constantemente intercalado por estas estratégias. Ainda, uma particu-
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laridade acresce, pois que nele encontramos também anacronias (por exemplo, 
a analepse do episódio da morte do protagonista – uma revelação retardada que 
se revela essencial na solução de um dos enigmas levantados pelo narrador), 
estratégias discursivas normalmente associadas a um género narrativo mais 
longo: o romance.

Deste modo, podemos acrescentar que José Régio tanto transgride as fron-
teiras genológicas da construção textual de “Os Paradoxos do Bem” na abran-
gência de um ecletismo e de uma miscigenação de traços do conto e da novela, 
como empregando pontualmente outros que se evidenciam em narrativas mais 
longas como o romance. Neste âmbito, recordemo-nos não só da existência das 
duas personagens com um claro destaque, como foquemo-nos na entidade e 
consequente voz narradora da diegese. Com efeito, a narração não é de forma 
alguma monódica. Na verdade, e como já referimos anteriormente, o narrador 
é auxiliado na mesma pelo espírito do falecido amigo, servindo declaradamente 
esta estratégia como um recurso literário:

Pois não declarei eu mesmo que era um processo literário, isto de invocar o espí-
rito do meu finado amigo? Era; e é; mas não há dúvida que Luís Silvério veio. Um 
quase nada (seria mais?…) e poderia vê-lo com os olhos da cara; ouvi-lo com estes 
meus apêndices auriculares. Escusado mentir, não o vejo; não o oiço. Para quê essa 
comunicação sensitiva que tínhamos quando ele vivo, se a ultra-sensação da sua 
presença é em mim tão poderosa como então? (Régio, 1973, p. 106)

Assim, iniciando-se a ação como uma narração monódica, acabaria por 
dominar uma narração a duas vozes, muitas vezes atribulada por um diálogo 
entre elas – logrando um tom agitado e hostil – que constrói a diegese também:

“Pois não são factos?! não são factos que tenho vindo relatando?!”
“Factos, sim: à tua maneira; com a tua interpretação subjacente, e os teus pequenos 
comentários explícitos… ou implícitos na tua própria escolha dos vocábulos; com as 
impertinências, as inoportunidades da tua mesquinha ironia…” (Régio, 1973, p. 130)
“Acabaste? É essa a tua interpretação do teu caso?”

“Não é uma interpretação. Assim fui assistindo ao meu caso. Assim o observei e 
pensei, à medida ou depois que ia agindo.”
“Não podes admitir que eu ponha outras hipóteses explicativas?”
“Então não posso!… Tudo posso admitir no homem relativo. Todas as suas hipó-
teses são mais ou menos aceitáveis, porque todas falíveis.”
“Tu já não és um homem relativo?”
“Estando a falar contigo, sou. Não foi o meu espírito que chamaste? Sendo Espí-
rito, já não sou, ou tenho, um espírito meu. Ora o meu espírito é que tu evocas, e 
pode vir. E não és tu que me escutas? Não é a tua mão que regista? não dás, até, 
às minhas respostas o peso das tuas palavras e a pobre forma didáctica do teu 
estilo…?” (Régio, 1973, p. 151)

Esta narrativa foge, assim, e também, aos preceitos genológicos de uma nar-
rativa curta, seja ela um conto ou uma novela, pois que recolhe consigo linea-
mentos do romance.
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Nesta tentativa de enquadramento genológico-literário de “Os Paradoxos 
do Bem” poderíamos, ainda, estudar a possibilidade da supremacia de outro 
subgénero narrativo, a qual é anunciada, numa subtil ironia, pelo próprio nar-
rador: a de relatório.

“[…] Espera, sinto que estás a desaparecer! E que não voltas. Desce cá baixo só 
mais um momento: um dos nossos momentos cá de baixo, que duram… Tenho uma 
pergunta a fazer-te, e uma cousa a confessar-te. Bem sabes que estou escrevendo 
um relatório de tudo isto: uma espécie de narrativa-ensaio”. (Régio, 1973, p. 171)

E, com efeito, “a história de Luís Silvério” inúmeras vezes assim referida 
pelo narrador assume o carácter de um relato dos factos que esclareceriam os 
mistérios e enigmas das ações de Luís Silvério, como o próprio narrador o refere:

“[…] Decerto já estou fazendo uma narrativa do teu caso. E talvez o homem deste 
mundo Luís Silvério, quando pretendia destruir o seu diário, me agradecesse o que 
eu agora pretendo fazer. (Régio, 1973, p. 152)

Deste modo, o ecletismo que tanto caracteriza a obra regiana está claramente 
manifesto em “Os Paradoxos do Bem” através da presença miscigenada de dife-
renciados traços que visam vários géneros e subgéneros literários, fragilizando, 
por conseguinte, a precisão de uma categorização genológica. Claro está que, 
tendencialmente sustentados no argumento da maioria quantitativa de deter-
minados traços nesta curta narrativa e no enquadramento que dela faz o próprio 
autor no “Posfácio 1969” dos Poemas de Deus e do Diabo, podemos considerar que 
estamos perante uma novela; todavia sustentados em pontuais – mas fundamen-
tais – circunstâncias e na respetiva inserção num volume cuja compleição para 
isso aponta, reportamo-nos a um conto. Arriscamo-nos, assim, a atribuir-lhe 
uma nova designação genológica como, por exemplo, a de “conto novelístico”? 
Na verdade, apenas circunscrevamo-nos a um facto, facto esse certo e anunciado 
pelo próprio narrador que, desviando-se delicadamente do seu ato de rebeldia de 
categorizar esta história como um “relatório”, acaba por enquadrá-la unicamente 
no âmbito da sua extensão e anuncia-a apenas como uma curta narrativa, uma 
“short story”: “Pois queria perguntar-te: que título achas que devo dar à obrazi-
nha?” (Régio, 1973, p. 152)

Mais, se visarmos o entendimento deste autor relativamente à fronteira dos 
géneros literários e a sua vasta e plural produção literária, todo este enquadra-
mento e esta atribuição de preceitos genológico-literários podem ser vistos como 
elementos contornáveis, porque de facto, em “Os Paradoxos do Bem”, apenas se 
cumpre um preceito, o de Régio, aquele que:

Antes sonhou exprimir-se não só através de 
todos e quaisquer géneros literários, – com 
tendência, aliás característica da literatura 
portuguesa, para os misturar – como ainda 
através das mais diversas categorias da acti-
vidade intelectual. (Régio, 1969, p. 128)
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Resumo
José Régio, radicado na sua vocação da sinceridade, nunca escondeu a aversão que tinha às 
fronteiras entre géneros que, aliás, considerava serem pouco rigorosas e definíveis. Com efeito, 
segundo o mesmo autor, estas serviam apenas para contrariar a genuinidade e a independência 
da criação literária. Testemunho deste repto constitui, assim, toda a obra regiana imbuída nos 
valores do desafio e da rebeldia perante os cânones literários.
De facto, ao atentarmos particularmente em “Os Paradoxos do Bem” de José Régio, verifica-
mos que há uma transgressão inequivocamente clara do tratamento rigoroso de determinados 
elementos que o género do conto pressupõe. Com efeito, esta narrativa curta, além de não 
observar na sua plenitude o critério da brevidade, obsta o respetivo tratamento preceituado das 
próprias categorias da narrativa, aproximando-se, assim, do contorno genológico-literário da 
novela e chegando mesmo a denotar, se bem que subtilmente, traços característicos do romance.
Assim sendo, visando uma análise das fronteiras do cânone nesta narrativa curta em particular, 
faremos primeiramente uma apresentação sucinta dos alicerces do conto e da novela enquanto 
géneros literários, de modo a apurarmos o tratamento de alguns traços e elementos respetivos na 
narrativa em estudo, para assim tentar circunscrevê-la na concernente compleição genológica.

Abstract
José Régio, rooted in his vocation of sincerity, never hid his aversion to the boundaries between 
genders, which he considered to be less rigorous and definable. In fact, according to this author, 
they served only to counteract the genuineness and independence of literary creation. Witness 
of this challenge thus constitutes all the regiano work imbued with the values   of defiance and 
rebellion before the literary canons.
In fact, when particularly looking at “The Paradoxes of Good” by José Régio, we find that 
there is an unequivocally clear transgression of the strict treatment of certain elements that 
short story genre presupposes. Indeed, this short narrative, in addition to not observing in its 
fullness the criterion of brevity, precludes the respective treatment of the categories of the 
narrative itself, thus approaching the literary-genre outline of the novella and even denoting, 
even if subtly, characteristic features of the novel.
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Thus, for an analysis of the boundaries of the canon in this particular short narrative, we shall 
first make a succinct presentation of the foundations of the short story and of the novel as 
literary genres, in order to ascertain the treatment of some traits and respective elements in 
the narrative under study, and so try to circumscribe it in the relevant genologic constitution.
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Mas não escrevo memórias, talvez nunca as 
escreva: a não ser transpostas em ficção, ou 
quando um flash de lembrança, como agora, 
me ilumina.
 (Miguéis, 1989, p. 99)

Les œuvres complètes1 de José Rodrigues Miguéis comptent quatre recueils 
de récits brefs estampillés comme “contes” et/ou “nouvelles”: Onde a Noite se 
Acaba (1946), Léah e Outras Histórias (1958), Gente da Terceira Classe (1962), et 
Pass(ç)os Confusos2 (1982).

Parmi les soixante-trois récits composant ces recueils, une majorité d’entre 
eux, quarante, présente un narrateur à la première personne du singulier, soit 
plus des deux tiers3. Ce type d’énonciation répond à la fois à une volonté et à un 
besoin: volonté de gagner la confiance du lecteur, de communiquer4, et besoin 

1 Beaucoup de livres de Miguéis sont aujourd’hui introuvables en librairie. Teresa Martins Mar-
ques et Onésimo Teotónio Almeida essayent depuis des années de démêler l’imbroglio juridique 
de la succession de l’écrivain qui empêche actuellement toute réédition.

2 Pass(ç)os Confusos inclut les textes initialement publiés en 1973 dans le recueil de contes et nou-
velles Comércio Com o Inimigo.

3 Onde a Noite se Acaba (trois sur huit), Léah e Outras Histórias (neuf sur dix), Gente da Terceira Classe 
(neuf sur quinze), et Pass(ç)os Confusos (dix-neuf sur trente).

4 “Não é o aplauso nem o êxito que eu procuro, mas a comunicação” (Miguéis, Lettre à Maria da Graça 
Amado da Cunha, 07/02/1970). La correspondance de Miguéis, en particulier, en grande partie 
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de témoigner, de se souvenir. Une grande partie de l’œuvre fictionnelle miguei-
sienne peut en effet être analysée comme la remémoration et la transposition 
fictionnelle d’évènements, de lieux, d’ambiances, de personnes que l’écrivain a 
connus: “Quando o escritor se sente deslizar para certos domínios da experiência 
pessoal ou da subjectividade, é preferível que ele se refugie na sagrada ficção” 
(Miguéis, 1989, p. 301).

Dans ce cadre fictionnel à la dimension autobiographique avérée, les récits 
brefs migueisiens narrés à la 1ère personne apparaissent comme une scène 
d’énonciation ambiguë, mélange de fiction, de chroniques, et de mémoires. C’est 
à ces récits brefs au statut problématique que nous intéresserons ici, en particu-
lier à ceux intégrant Pass(ç)os Confusos.

Contes, nouvelles ou chroniques? Miguéis écrivain-journaliste
Malgré de longues années d’exil et de silence éditorial, José Rodrigues Miguéis 

n’a jamais cessé d’écrire et de publier dans des périodiques5. Des textes au statut 
générique établi (romans-feuilletons, contes) ou au statut plus flou (nouvelles, 
chroniques, réflexions) seront, parfois des dizaines d’années plus tard, publiés 
en volume. Ils sont alors édités ensemble (pour les récits en feuilleton6) ou inté-
grés soit à un seul récit (longue nouvelle, roman), soit à un recueil fictionnel de 
contes et/ou nouvelles, soit à un recueil de chroniques ou essais7.

O Espelho Poliédrico (1973) par exemple, présenté génériquement par l’éditeur 
comme un recueil de chroniques, est constitué de textes publiés en majorité dans 
le Diário de Lisboa entre 1968 et 1971. Maria Alzira Seixo (1977) a depuis long-
temps attiré l’attention sur les questions génériques posées par ce livre: selon 
elle, ces chroniques migueisiennes nous obligent à nous confronter à “certains 
problèmes de la théorie des genres” car elles se situent quelque part “entre fic-
tion et mémoires” (pp. 211-215). Plus précisément, ce sont des mémoires qui, 
“ne pouvant être intégralement acceptées dans le royaume de la fiction”, sont 
“canalisées vers un statu quo intermédiaire” (Seixo, 1977, 211) qui prend la forme 
de la chronique8. Et, de fait, dans la “Note de l’auteur” finale à O Espelho Polié-
drico, Miguéis (1989) ne cache pas le statut générique quelque peu flou des tex-

inédite, est conservée avec ses archives à la John Hay Library (Brown University, Providence, 
États-Unis). Une copie microfilmée de ces archives est consultable à la Bibliothèque nationale 
du Portugal, à Lisbonne.

5 Son premier livre, la longue nouvelle Páscoa Feliz, est publié en 1932, le deuxième, le recueil de 
contes et nouvelles Onde a Noite se Acaba, en 1946. Il faut ensuite attendre 1958 pour que soit 
publiée en volume la majeure partie de son œuvre. Pour une liste complète de ses publications 
fictionnelles en périodiques, voir Da Costa (2016).

6 Préalablement à leur parution en volume, Miguéis a, entre autres, publié en feuilleton trois de 
ses romans (Uma Aventura Inquietante, Idealista no Mundo Real et O Pão Não Cai do Céu), ainsi que 
le récit autobiographique Um Homem Sorri à Morte – Com Meia Cara.

7 Processus que John Kerr Jr. (1977) qualifie de “dispersion-réintégration”.
8 Récemment, Ana Paula Coutinho Mendes (2016) a, quant à elle, étudié O Espelho Poliédrico en 

tant qu’autoportrait.
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tes rassemblés dans le recueil, qu’il définit comme un ensemble hétérogène de 
“memórias, comentários e ficções” (p. 301).

La chronique est vouée, “comme son nom l’indique, à la description des 
temps et du temps” (Aubrit, 1997, p. 112). Elle commente l’actualité. Mais si, 
étymologiquement, elle se définit comme le compte-rendu de faits appartenant 
à un passé plus ou moins lointain, son statut hybride, entre journalisme et litté-
rature9, est aujourd’hui reconnu, en particulier quand des écrivains en sont les 
auteurs. On parle ainsi volontiers de “chronique littéraire” voire de “chronique 
poétique” (Aegidius, 2004), et Miguéis ne déroge pas à la règle. Mais ce qui nous 
intéresse ici est le fait que O Espelho Poliédrico aurait dû/pu inclure trois autres 
textes publiés originellement en périodiques sous le même titre générique10, 
mais ces “chroniques” ont finalement été intégrées à des volumes fictionnels 
(A Múmia et Pass(ç)os Confusos), ce qui pose la question de la “généricité”11 de la 
fiction migueisienne.

Michel Viegnes (2014) le rappelle:

C’est enfoncer aujourd’hui une porte ouverte que de dénoncer une conception 
essentialiste des genres, comme de relever la profusion de textes qui s’établissent 
sur un brouillage des catégories génériques traditionnelles […]. […] la palette clas-
sique des genres littéraires conserve toujours une certaine validité du simple fait 
qu’ils fonctionnent comme protocoles de lecture pour un public formé dès l’école 
à les voir comme institutions, consacrées comme telles par plusieurs siècles. (p. 21)

Dans les faits, la dénomination des récits brefs fictionnels pose un problème 
de classification et de terminologie. Les écrivains eux-mêmes usent régulière-
ment de termes différents, ce que certains théoriciens, comme René Godenne 
(1995), n’hésitent pas à qualifier de “manque de rigueur terminologique” (p. 145). 
Miguéis parle ainsi indifféremment de “história”, “conto”, “noveleta”, “novela” dans 
ses lettres ou dans les différentes “Notes de l’Auteur” incluses dans ses livres12, 
comme dans celle jointe à Gente da Terceira Classe:

9 “Le genre tient du reportage, autant que de la littérature” (Hamm, 1984, pp. 245-246).
10 “O espelho poliédrico: O circo da noite (I)”, intégré au recueil Pass(ç)os Confusos, “O espelho 

poliédrico: As amêndoas torradas” et “O espelho poliédrico: A «sardinha» e a madrugada”, inté-
grés à la longue nouvelle A Múmia. Dans le sens inverse, “A Madelon da Vazante”, inclus dans O 
Espelho Poliédrico, devait initialement faire partie du roman inachevé Filhos de Lisboa.

11 “Il y a généricité dès lors que la confrontation d’un texte à son contexte littéraire (au sens vaste) 
fait surgir en filigrane cette sorte de trame qui lie ensemble une classe textuelle et par rapport 
à laquelle le texte en question s’écrit […]” (Schaeffer, 1986, p. 204).

12 Un paratexte explicatif accompagne presque systématiquement chaque livre de Miguéis. Des 
quinze volumes publiés de son vivant, à peine trois l’ont été sans une note de l’auteur intégrée 
ou prévue initialement: As Harmonias do “Canelão” – Reflexões de um Burguês II, O Passageiro do 
Expresso, et Léah e Outras Histórias. Tous les autres (fiction, chroniques et essais, récit autobio-
graphique) sont, ou devaient l’être, accompagnés d’une ou plusieurs pages où l’auteur s’adresse 
directement au lecteur.
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Datam de várias épocas, e apresentam-se aqui agrupados por ambiente, os contos e 
novelas […]: as histórias “americanas“, em sucessão mais lógica do que cronológica 
; depois, os três sketches belgo-alemães, dois deles simples crónicas com algo mais 
do que paisagem ; e finalmente as histórias de Portugal. (Miguéis, 1994, p. 267)

Le terme “histoire”, “dont la signification principale semble être de ne pas 
en avoir” (Godenne, 1995, p. 108), est ainsi souvent utilisé, y compris par Miguéis, 
symptôme probable du refus et/ou de l’incapacité à définir plus précisément ce 
type de récit. Nous userons quant à nous du terme “nouvelle” (que nous consi-
dèrerons comme un “genre protéiforme” (Grojnowski, 2000, p. 103), un “genre 
omnigenre” (Aubrit, 1997, p. 15), un espace de liberté où l’écrivain jongle avec 
des contraintes qui, bien que peu nombreuses, restent difficiles à définir pré-
cisément13), tout en gardant à l’esprit le fait qu’un même signifiant, “novela” et 
“nouvelle” par exemple, ou “conto” et “conte”, ne recouvre pas forcément le même 
signifié selon la langue, ce que souligne Anne-Marie Quint (2000) dans le cas du 
portugais et du français: “la plupart des recueils actuels qui ont pour sous-titres 
“contos” seraient sans doute sous-titrés “nouvelles” en traduction française”14.

Rappelons que Miguéis s’est d’abord fait connaître comme militant politi-
que15 et brillant orateur16, comme journaliste et chroniqueur17, et ensuite comme 
écrivain. On peut ainsi lire dans la “Note de l’auteur” de Páscoa Feliz: “O jorna-
lismo atraía-me e apaixonava-me. Sentia-me nascido para ele “(Miguéis, 1958, 
p. 154). En 1977, dans une auto-présentation (en anglais) pour un journal améri-
cain, il affirme: “Ce qui me fait avancer c’est le besoin compulsif de recréer une 
ambiance, une humeur, un climat – un personnage culturel qu’il soit individuel 
ou collectif” (Lettre à John Kerr Jr., 26/09/1977).

Que ce soit dans sa correspondance ou dans les “Notes de l’auteur” jointes à 
ses recueils, Miguéis avoue régulièrement qu’une grande partie de ses récits brefs 
(contes et/ou nouvelles) est inspirée du réel. Et, de fait, pour un certain nombre 
de ses nouvelles narrées à la 1ère personne, l’action semble servir de “pretexto 

13 Il n’existe pas d’accord sur les impératifs génériques de la nouvelle, surtout au XXe siècle. Ainsi, 
par exemple, René Godenne (1995) définit quatre caractéristiques définitoires (brièveté, sujet 
restreint, récit rapide et resserré, récit conté), alors que Michel Viegnes (2014) en compte sept.

14 “Le terme” novela “est certes présent dans la littérature de langue portugaise, mais il apparaît 
assez tard, et fait concurrence au mot “romance”, qui semble pourtant s’être finalement imposé 
pour dénommer les récits de fiction plus volumineux, à intrigue plus complexe” (Quint, 2000, 
p. 13). Quant au terme “conte”, en français, il “renvoie en priorité au conte dit populaire” (Vieg-
nes, 2014, p. 45), le “märchen” allemand ou le “folktale” anglais.

15 D’abord comme membre du groupe Seara Nova, puis au début des années 30, comme adepte des 
idées communistes.

16 Cela se retrouve dans ses récits, où l’orateur se mue en “story-teller” (Monteiro, 1983, pp. 13-14).
17 Les capacités d’observation et de critique de Miguéis se sont manifestées très tôt (1923), lorsqu’il 

était jeune chroniqueur du journal A República, avec sa série de chroniques “Poeira da rua”, for-
tement influencée par Raul Brandão: “As crónicas da República (tudo ali me lembrava Raúl Brandão, 
que por lá passara) eram talhadas em pleno material do mestre da Farsa. A sua sensibilidade luarenta 
e espectral coincidia visceralmente com o meu modo de ser.” (Miguéis, 1987, p. 155). Une des parties 
du 1er volume de Memórias de Raul Brandão s’intitule d’ailleurs “Pó da Estrada”.
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para veincular um conjunto de informações “ (Marques, 1995, p. VII), donnant 
lieu à un type de récit que Bruno Curatolo (2009) nomme “chronique-nouvelle”18. 
Dans Onde a Noite Se Acaba, par exemple, recueil le plus proche du canon tra-
ditionnel de la nouvelle19, trois récits sur les huit du recueil sont inspirés d’un 
fait-divers20, et deux d’entre eux présentent des narrateurs à la 1ère personne: 
“O Chapelinho Amarelo “21 et “Beleza Orgulhosa “. Ce dernier, “reportage d’un 
drame authentique”22 selon les propres mots de Miguéis, fonctionne comme 
une retranscription immédiate des événements, à tel point que T. M. Marques 
l’associe au drame:

“Beleza Orgulhosa” é um conto que se assemelha ao drama pela tensão criada “ao 
vivo”, à frente do leitor, decorrente da fragmentaridade da linguagem e da instan-
taneidade que faz pulsar os eventos como se de um palco se tratasse. (1995, p. VII)

De même, dans l’” Explication au lecteur” de Gente da Terceira Classe, 
Miguéis (1994, p. 268) nous informe que la majorité des “histoires” du recueil 
sont inspirées du réel et que deux d’entre elles sont de “simples chroniques” 
(1994, p. 267). Et, de fait l’écrivain fait véritablement office de chroniqueur de la 
diaspora portugaise23 ainsi que de l’Allemagne du début des années 3024. On ne 
sera donc pas surpris que neuf récits sur les quinze composant le recueil soient 
narrés à la 1ère personne.

18 “[…] ces textes généralement brefs qui tiennent à la fois de la narration, de l’instantané, du récit 
de voyage et du Paris vu “de ma fenêtre “, qui sont un niveau au-dessus du simple journalisme 
et un ton au-dessous de la création littéraire” (Curatolo, 2009, p. 353). Curatolo distingue cinq 
éléments caractéristiques de ce type de récit: le motif, le souvenir personnel, la convocation d’un 
savoir collectif, la confrontation du point de vue personnel avec le point de vue collectif, et la 
rêverie.

19 “«A Linha Invisível» pelo reduzido elenco de personagens, pelo esquema temporal restrito, pela 
unidade de técnica e de tom insere-se nos parâmetros geralmente admitidos para o conto, donde 
decorre que leio como conto não apenas esta história, mas todo este conjunto de narrativas a 
que não falta, a muitas delas, a função de exemplo que encontramos na nossa tradição contista, 
remontando a Gonçalo Fernandes Trancoso nos seus Contos e Histórias de Proveito e Exemplo 
(1575)” (Marques, 1995, p. V).

20 “Beleza Orgulhosa “, “Cinzas de Incêndio” et “O Acidente”. Au sujet de ce dernier, Miguéis 
(2000) écrit dans le paratexte final: “ […] foi-me sugerida em 1933 ou 34 por um desastre de tra-
balho ocorrido num “palacete” em construção na Avenida Columbano Bordalo Pinheiro, e que 
presenciei da água-furtada onde então morava “ (p. 224).

21 “[…] inspirou-se num caso real, e parece anticipar os crematórios do nazismo, o que passou des-
percebido a muitos críticos. O Diabo tentou em vão publicá-la em 1933 ou 34” (Miguéis, 2000, 
p. 223).

22 “[…] escrevi-a de um fôlego em 1938 ou 39, como reportagem de um drama autêntico, e contra o 
meu costume nunca a remodelei: por isso a “novidade” espontânea do seu estilo ou composição 
me valeu alguns louvores” (Miguéis, 2000, p. 225).

23 Voir les trois nouvelles: “Gente da Terceira Classe”, “Natal Branco”, et “O Cosme de Riba-Douro”.
24 Voir les nouvelles “ “Mucha plata !” “(“um flash de cunho experiencial “(Marques, 1995b, p.VII)), “A 

Düsseldorf num pulo “ (“crónica de viagem “ (Marques, 1995b, p. VIII)), et “Perdão, Frau Schwarz!”.
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Miguéis mémorialiste: Uma vida em papéis repartida25

Un narrateur qui dit “je” implique forcément un “tu” interlocuteur, et donc 
une situation de dialogue potentiel26: s’adressant directement au lecteur, comme 
en confidence, le narrateur a alors toutes les apparences du vraisemblable (Moi-
sés, 1997, p. 68), et le lecteur toutes les raisons de lui faire confiance:

Por mim, como escritor, pergunto-me sempre: Poderá isto interessar ao leitor? A 
ficção, como o Teatro, o Cinema e a Música, é antes de tudo espectáculo, exibição, 
audição: o seu primeiro dever é empolgar, arrebatar, entreter o leitor. Para isso é 
que ele pagou o seu bilhete… (Miguéis, 2000, p. 225)

L’énonciation à la première personne est le résultat d’un choix qui place 
le lecteur dans “l’illusion d’une relation directe à l’énonciateur “ (Grojnowski, 
2000, pp. 126-127), et le pousse à adopter son point de vue, à partager ses ques-
tionnements, ses émotions, ses jugements, en d’autres termes, à être envahi par 
la voix narratrice. Cette voix, chez Miguéis, devient de plus en plus familière 
au fur et à mesure de la lecture de ses nouvelles, si familière que les narrateurs 
masculins27 à la première personne finissent par former “um conjunto uniforme 
de identidades “ (Sousa, 2001, p. 82).

Or, les narrateurs des récits brefs migueisiens nous racontent régulièrement 
des histoires non seulement inspirées du réel mais également tirées d’expériences 
qu’ils ont vécues, que ce soit en tant qu’acteur direct ou comme simple témoin. 
Dans une lettre de 1963 (non envoyée) au critique Álvaro Salema, Miguéis utilise 
d’ailleurs l’expression: “histórias de souvenance” pour qualifier ces récits. C’est 
le cas, par exemple, de “Saudades para a Dona Genciana” dans Léah e outras his-
tórias: “Se não é autobiográfia, a noveleta é fortemente memorialística! “ (Miguéis, 
Lettre à John Kerr Jr., 03/06/1976), de “Primeiro Encontro com o Transcendente” 
dans Gente da Terceira Classe: “reminiscência da mocidade ficcionalizada “ (Miguéis, 
1994, p. 268), ou encore d’une grande partie du recueil Comércio com o Inimigo, 
au sujet duquel Miguéis écrit:

Trabalhei depressa, mas hesitei muito em lho mandar devido, sobretudo, ao carác-
ter desigual dos contos, e à simplicidade do estilo. […] São quase todos objectivistas 
ou experiencialistas, testemunhos de experiências pessoais ou transposições de 
casos reais. (Lettre à Egito Gonçalves, 24/02/1973)

La conséquence directe de cet experiencialismo est que les voix du narrateur 
et de l’auteur (auteur fictif et auteur empirique) ont tendance à fusionner. Dans 
“Gente da Terceira Classe “, par exemple, première nouvelle du recueil du même 

25 Expression empruntée à Almeida et Rêgo (2001).
26 “ […] un récit, comme tout discours, s’adresse forcément à quelqu’un, et contient toujours en creux 

l’appel au destinataire “ (Genette, 1972, p. 266). L’énonciation à la première personne accentue 
le phénomène.

27 Un seul narrateur migueisien est féminin, celui de “O Jardineiro de Almas” dans Pass(ç)os Confusos.
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nom, le narrateur à la première personne, un Portugais qui s’est embarqué sur le 
paquebot Arlanza, partage avec le lecteur ses observations, descriptions et com-
mentaires sur des immigrés portugais. Un sous-titre s’affiche avant le début du 
récit: “ (Jornal de bordo – 1935) “. Le contrat de lecture n’est donc plus tout à fait le 
même que celui promis par l’étiquette générique “contes et nouvelles”: le lecteur 
va devoir naviguer jusqu’à Southampton dans des eaux troublées par l’alliance 
forcée de l’imaginaire et de la réalité. Et le pacte de lecture autobiographique 
ainsi suggéré devient inévitable pour le lecteur qui sait que Miguéis a lui-même 
quitté le Portugal en 1935 à bord de l’Arlanza pour l’Angleterre, pour ensuite 
voguer vers les États-Unis à bord du paquebot Normandie. Ce pacte autobio-
graphique n’est ensuite pas infirmé par la narration à la première personne qui 
fait (presque) coïncider le temps de l’énonciation et le temps de l’énoncé, et est 
finalement conforté par l’” Explication au lecteur” placée en fin de volume où 
l’auteur décrit “Gente da Terceira Classe” comme une “nota de viagem ou esboço 
de carta não remetida “ (Miguéis, 1994, p. 267).

Le lecteur assidu de Miguéis, de ses récits et de ses paratextes, ne peut écha-
pper à la contamination autobiographique et, au fur et à mesure de la lecture, la 
question n’est plus “Quelle est la part d’autobiographie ?”, mais plutôt “Qu’est-
-ce qui ne relève pas de l’autobiographie?”. C’est finalement ce que faisait déjà 
remarquer David Mourão-Ferreira en 1981, dans son magnifique essai consacré 
aux narrateurs migueisiens:

E não lhe será também indispensável, à medida que o futuro se lhe ia congelando 
em passado, dar mais livre expressão ao pendor memorialístico e, mesmo no plano 
da ficção, assim valorizar o “autor” em detrimento dessa suprema ficção que o 
“narrador” constitui, acabando até por praticamente o destruir ou fazê-lo rever-
ter a uma originária e por isso mesmo moderníssima fusão com o autor e a per-
sonagem, numa experiência que não tem paralelo na literatura portuguesa e cuja 
fecunda novidade ainda porventura se nos escapa? (Mourão-Ferreira, 2001, p. 80)

Pass(ç)os Confusos
Il ne s’agit donc plus de constater la dimension autobiographique de la 

fiction migueisienne28, mais d’essayer de mieux comprendre le rôle que joue la 
narration à la 1ère personne dans cet “espace autobiographique”29. Pour cela, nous 

28 Même si elle n’a jamais été traitée en profondeur, la dimension autobiographique de l’œuvre 
migueisienne est régulièrement évoquée par ses exégètes: “Tudo o que conta na obra de Rodrigues 
Miguéis é intensa e obsessivamente autobiográfica “(Lourenço, 2001, p. 47). Parmi les études récen-
tes, voir Dumas (2016), qui traite le roman A Escola do Paraíso comme un récit de vie, ou encore 
Levécot (2016) qui conçoit le roman O Pão Não Cai do Céu comme un roman-témoignage. Enfin, 
pour une étude du seul récit ouvertement autobiographique de l’écrivain, Um Homem Sorri à 
Morte – com Meia Cara, voir Da Costa (2015).

29 “(…) il ne s’agit plus de savoir lequel, de l’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai (…). Ce 
qui devient révélateur, c’est l’espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui 
n’est pas réductible à l’une des deux.” (Lejeune, 1996, p. 42).
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allons nous intéresser au dernier recueil de Miguéis, Pass(ç)os Confusos, publié 
en 1982, deux ans après sa mort30.

Dans un document préparé pour le critique John Austin Kerr en 1980, seu-
lement quelques mois avant sa mort, Miguéis dresse la liste de ses dernières 
publications en périodiques (fictions, chroniques, et articles), de quelques inédits 
achevés et de quelques travaux en cours. Dans cette liste figurent dix récits brefs 
caractérisés comme “memórias ficcionalizadas” et/ou étiquetés comme faisant 
partie d’un ensemble nommé “Arquivos do Foragido”31:

O título geral “Arquivos do Foragido” cobre todas as prosas, de ficção, memórias 
ficcionalizadas, “angústias escritas com sangue”, etc., que eu vou acumulando 
sem plano prévio: incluindo fantasias patológicas! (Miguéis, Lettre à John Kerr 
Jr., février 1980)

On retrouve neuf de ces dix récits dans Pass(ç)os Confusos. Parmi eux, “Lodo”, 
que Miguéis évoque en ces termes:

[…] um episódio do livro em que trabalho ocasionalmente (Noturno: escrito com 
sangue) e que não sei ainda o que virá a ser. Mas é uma coisa diferente de quase tudo 
o que até hoje tenho publicado, e capaz de levantar objecções em alguns sectores; 
uma espécie de reacção contra o excesso de “objectivismo” ou “realismo” que me 
tem dominado. (Já me chamaram realista crítico, realista ético, realista poético – 
o que está muito certo, mas não abrange todos os realismos de que sou capaz!) Na 
verdade, este curto episódio contém os germes (ou a síntese) de muita coisa espa-
lhada nos meus livros, publicados ou inéditos. E há nele, porventura, com o seu tom 
“mórbido”, um veio de saudável filosofia… (Lettre à Bénard da Costa, 01/03/1967)

En 2003, David Brookshaw a publié une nouvelle inédite de Miguéis: “A 
Chegada” 32. C’est le seul des dix récits évoqués précédemment qui n’ait pas été 
inclus dans Pass(ç)os Confusos. Voilà ce qu’en dit le critique et traducteur anglais:

Trata-se de um inédito, o esboço de um conto, ao qual Miguéis acrescentou uma 
“parte final reservada” com o intuito de o transformar em novela. Seja qual for o 
género literário a que “A Chegada” pertença (o autor parece ter encarado o assunto 
com uma certa fluidez, escrevendo crónicas que poderiam considerar-se contos e 
vice-versa), esta novela é bem representativa da obra de Miguéis, tanto em aspectos 
da técnica narrativa […] como na forte influência autobiográfica. (Brookshaw, 2003)

La meilleure connaisseuse de l’œuvre migueisienne, T. M. Marques (1995c, 
p. I), l’affirme: Pass(ç)os Confusos a été composé par l’écrivain de son vivant. Une 
question se pose alors: pourquoi “A Chegada” n’accompagne-t-il pas les neuf 

30 Pass(ç)os Confusos est constitué de trente récits brefs, dont onze publiés auparavant dans Comércio 
com o Inimigo et dix-neuf inédits.

31 Miguéis évoque notamment un roman quasi-achevé, Esta noite durmo no esquife, ainsi que des 
textes “impubliables” à forte tonalité sexuelle.

32 Miguéis, J. R. (2003). A Chegada. Ficções, (8), 133-159.
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autres “memórias ficcionalizadas” des “Arquivos do Foragido” lors de la publica-
tion du recueil? Notre hypothèse est qu’il a été retiré de la liste constitutive de 
Pass(ç)os Confusos car il dévoilait trop d’informations d’ordre privé33. Sous un léger 
voile fictionnel (les prénoms ont été changés), le récit décrit en effet l’arrivée 
de Miguéis aux USA en 1935, laissant définitivement derrière lui en Europe sa 
première femme, Pécia Cogan Portnoi, pour venir retrouver sa future femme, 
Camila Campanella. Il met en évidence d’intenses questionnements éthiques, 
philosophiques et psychologiques quant aux relations amoureuses, évoque des 
femmes que Miguéis a fréquentées par le passé, entre autres Concha et “A dama 
da casa das rosas”, et se conclut par l’aveu d’infidélités envers sa femme Camila.

L’important ici, est que “A Chegada” est un récit narré à la 3ème personne. 
Des dix récits brefs évoqués précédemment et faisant partie des “Arquivos do 
Foragido”, six ont des narrateurs à la 1ère personne et quatre à la 3ème personne. 
Or, ces derniers présentent la particularité de se référer à des évènements et/ou 
à des personnes liés à la biographie intime de Miguéis: dans “O Interruptor”, 
par exemple, le narrateur/Miguéis évoque sa mère, sa sœur (qui a fini sa vie en 
pianiste frustrée et solitaire), la mort de son père, ainsi que celle de son frère (au 
retour de la 1ère Guerre mondiale)34; dans “O Breakdown”, le narrateur revient sur 
les années de dépression du personnage (Miguéis) à la fin des années 30, récit 
propice à une réflexion sur la folie en forme d’auto-analyse, qui évoque, entre 
autres, sans le nommer, la figure du “Maître” Raul Proença, qui a souffert de 
crises de démence à la fin de sa vie:

Pouco a pouco iria aprendendo que não se pode falar da loucura, da angústia, da 
embriaguez, da doença ou da morte, durante as crises que elas determinam; e que 
a criação, como acto de vontade, é sempre uma rememoração ou transposição. 
(Miguéis, 1982, p. 48)

A contrario, les récits à la 1ère personne, même si également basés sur 
l’expérience vécue de l’écrivain, ne dévoilent pas ce type d’informations: dans 
“Uma “Concha” Que Não Era de Marisco”, par exemple, le narrateur nous parle 
de ses virées nocturnes dans les maisons closes et en particulier d’une prostituée 
nommée Concha35; dans “Boa Viagem, Carlos!”, il dresse le portrait d’un immigré 
portugais de New York dont la fille, Agnès, est la protagoniste principale d’une 
autre nouvelle du recueil, “Agnès – Ou o Amor Assexuado”, où l’auteur mène une 
réflexion sur l’amour, en particulier du point de vue féminin.

Dans ce partage des rôles entre 1ère et 3ème personne, les récits brefs miguei-
siens placés sous le signe de l’autobiographie (“memórias ficcionalizadas”) repro-

33 Reste à savoir si la décision avait été prise par Miguéis de son vivant ou bien si elle est le fait de 
sa veuve, Camila Miguéis.

34 “Era o único sobrevivente de um passado de amargura e fracasso, que inesperadamente surgia 
ainda, a espaços, perturbador, e lhe era preciso voltar a enterrar. A noite, o silêncio, a quietação, 
a morte. Só lhe restava continuar a viver” (Miguéis, 1982, p. 113).

35 Nous pouvons légitimement supposer qu’il s’agit du même personnage (personne) évoqué à la 
3ème personne dans “A Chegada”.
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duisent narrativement la tension existant entre sphère publique et sphère privée, 
entre mémoire d’une époque et mémoire de soi. Ils transposent fictionnellement 
la dichotomie conventionnelle autobiographie/mémoires, tout en la subvertissant: 
la 3ème personne se charge de raconter la vie intime de l’auteur, d’exprimer une 
subjectivité autobiographique, alors que la 1ère personne, quant à elle, est char-
gée de chroniquer un passé disparu, faisant ainsi preuve “de distanciamento e de 
objectividade que ao emprego da terceira pessoa costumam andar ligadas” (Mourão-
-Ferreira, 2001, p. 75).

Même s’il n’est pas forcément très étudié, et qu’il est inégalement traduit, 
Miguéis, “simples narrador de histórias reais e experiências inventadas” (Miguéis, 
1989, p. 35), fait indéniablement partie du canon littéraire portugais36, en par-
ticulier dans le domaine du récit bref, comme en témoigne sa présence pres-
que systématique dans les anthologies de contes et nouvelles du Portugal. Son 
œuvre possède en effet cette rare qualité d’offrir simultanément à ses lecteurs 
“a simplicidade de uma espontânea adesão ou a complexidade de diversificadíssimas 
exegeses” (Mourão-Ferreira, 2001, p. 80). Pass(ç)os Confusos ne mérite pas selon 
nous de figurer totalement en marge du canon migueisien comme actuellement, 
ne serait-ce que par les questions et les défis qu’il pose à la critique, mais éga-
lement par la place particulière qu’il occupe dans la bibliographie de l’écrivain.
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Resumo
José Rodrigues Miguéis publicou quatro recolhas de contos e novelas: Onde a Noite se Acaba 
(1946), Léah e Outras Histórias (1958), Gente da Terceira Classe (1962) et Pass(ç)os Confusos (1982). 
Nesse quadro ficcional com forte componente autobiográfica, as narrativas na primeira pes-
soa constituem uma cena de enunciação ambígua, mistura de ficção, crónicas e memórias.

Abstract
José Rodrigues Miguéis published four short story collections: Onde a Noite se Acaba (1946), 
Léah e Outras Histórias (1958), Gente da Terceira Classe (1962), and Pass(ç)os Confusos (1982). In 
this fictional frame with strong autobiographical elements, the first-person narratives form an 
ambiguous scene of enunciation, mixture of fiction, chronicles and memoir.
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O segredo do escritor é anterior à escrita. 
Está na vida, está na forma como ele está 
disponível a deixar-se tomar pelos detalhes 
do quotidiano.
 Mia Couto, Pensatempos

1. A escrita como tema literário
Não é raro os escritores permitirem que os leitores espreitem o interior da 

sua oficina literária. Fazem-no, por exemplo, nas entrevistas ou em textos de 
natureza metatextual, como o famoso “The philosophy of composition” (1846), 
de Poe. Para além de artigos deste tipo, os escritores podem fazer do seu modus 
operandi o tema mesmo das suas criações literárias, conferindo-lhes assim uma 
dimensão autorreflexiva. Enquanto textos metaficcionais, também elas “explore 
a theory of fiction through the practice of writing fiction” (Waugh, 2003, p. 2). É 
assim que procede João de Araújo Correia em “Manhã perdida”, conto incluído 
em Folhas de xisto (1968, pp. 49-58). Protagonizada e narrada por um escritor, a 
narrativa gira em torno da questão de “como se faz um conto” (1968, p. 51, p. 52). 
Em A bicicleta que tinha bigodes (2011), estória da autoria de Ondjaki, o narra-
dor-protagonista, uma criança candidata a escritor, tem idêntica curiosidade. 
A diferença dos narradores e de perspetiva não é a única coisa que distingue os 
dois textos. Escritos com um intervalo de mais de cinquenta anos por autores de 
épocas e literaturas diferentes, com mundividências diversas, ambos os textos 
partilham, no entanto, uma dimensão metanarrativa de que nos iremos ocupar. 
Não se trata de apurar a existência ou não de qualquer tipo de influência do con-

RECEBIDO 26-10-2016  · ACEITE 23-11-2016 



tista duriense sobre o escritor angolano, mas de estudar o tratamento do mesmo 
tema em autores diferentes que partilham a mesma língua. Enfim, veremos até 
que ponto aquilo que distingue os dois escritores se reflete na resposta à questão 
sobre a criação de uma pequena narrativa.

2. Concursos e prémios
Tanto em “Manhã perdida” como em A bicicleta que tinha bigodes, é um con-

curso literário o ponto de partida para a ação:

– É que, explicava, não sei se leu, o tal concurso, caramba, dão cinco contos… Con-
vinha-me. Três páginas de máquina, a dois espaços, deita para cá cinco contos! Uma 
operação cirúrgica sem o perigo, a responsabilidade de uma operação cirúrgica. 
Diga-me, então, senhor Cavalheiro, como se faz um conto. (Correia, 1968, p. 52)

Quando ouvi a notícia na rádio, que iam dar uma bicicleta bem bonita, amarela, 
vermelha e preta, lembrei-me logo de falar com o tio Rui. Era um concurso nacio-
nal com primeiro prémio de uma bicicleta colorida que já apareceu na televisão, 
mas nesse dia na nossa rua não havia luz. (Ondjaki, 2011, p. 11)

Embora estejamos perante concursos destinados a públicos diferentes, os 
candidatos a concorrentes obedecem a idênticas motivações. Em ambos os casos, 
não é a vocação literária ou o desejo de ver o talento pessoal reconhecido que 
desperta o desejo de concorrer. Para os dois interessados, o capital simbólico 
associado ao prémio é invisível; um e outro valorizam apenas a sua componente 
material. A comparação que o jovem médico de “Manhã perdida” estabelece entre 
o valor pecuniário do prémio e o custo de uma intervenção cirúrgica mostra bem 
como aquele é elevado e apetecível, tanto mais que, aparentemente, está isento 
de riscos e de dificuldades. No caso do narrador-protagonista angolano, a sua 
fixação na compensação material está bem patente no excerto acima citado, no 
qual a indicação do prémio tem primazia sobre a apresentação do concurso. Não 
admira, pois, que este seja pouco depois designado como o “concurso nacional 
da bicicleta colorida” (Ondjaki, 2011, p. 12). Só perto do final surge a descrição 
completa do certame, feita por outrem que não o narrador infantil: “Depois 
das notícias do desporto o locutor já ia se despedir quando se lembrou: «agora 
a nota especial sobre o concurso nacional da melhor estória infantil, cujo pri-
meiro prémio é a bicicleta com as cores da bandeira nacional…»” (Ondjaki, 2011, 
p. 79). A forte vontade de ganhar a bicicleta traduz-se ainda no sonho em que o 
velocípede, fruto dos mecanismos de deslocamento e condensação que engen-
dram os sonhos, “tinha uns bigodes iguais ao do tio Rui” (Ondjaki, 2011, p. 39). 
Num caso como noutro, o concurso literário começa, pois, por despertar desejos, 
sendo encarado como uma maneira de conquistar algo de outra forma inacessível.

3. Mestres e discípulos
Logo na abertura, o famoso “El manual del perfecto contista” de Horácio 

Quiroga recomenda: “Cree en un maestro – Poe, Maupassant, Kipling, Chekov 
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– como en Dios mismo” (citado em Cabral, 2013, p. 172). Não é apenas por serem 
ambos estreantes que os candidatos a contistas de Araújo Correia e Ondjaki1 
adotam um procedimento idêntico ao indicado pelo escritor uruguaio. Parece-
-nos que a valorização do prémio material do concurso também os leva a procu-
rar a ajuda de uma “divindade”, pois só uma escrita de qualidade pode garantir 
o êxito. Daí que, em A bicicleta que tinha bigodes, apenas uma “boa estória” (Ond-
jaki, 2011, p. 12, p. 35, p. 37, p. 61, p. 84) interessa ao narrador-protagonista e aos 
seus companheiros.

A colaboração de um mestre é tanto mais necessária quanto ambos os can-
didatos se apresentam como desprovidos de talento. Apesar da ligeireza com que 
descreve o conto, reduzido à escassez de “Três páginas de máquina, a dois espa-
ços”, a personagem de João de Araújo Correia, ao procurar o auxílio do senhor 
Cavalheiro, reconhece implicitamente a sua falta de dotes literários. Perto do 
final, depois de assistir à lição do narrador-escritor, irá mesmo admitir: “Se, até 
hoje, o não escrevi [ao conto], sem pedir conselho a quem quer que fosse, a razão 
é simples: não nasci contista” (Correia, 1968, p. 57).

No caso da narrativa angolana, o narrador-protagonista confessa a sua inap-
tidão numa das primeiras páginas – “Mas não tenho jeito nenhum para essa coisa 
das estórias” (Ondjaki, 2011, p. 12) –, dando assim o mote para a busca relatada 
no texto. As limitações do narrador neste domínio são também insinuadas na 
carta enviada ao camarada presidente quando o rapaz, para justificar os erros 
ortográficos, alega a sua preferência pela disciplina de “educação fizica [sic]”. 
Em ambos os casos se parte, pois, do princípio que as capacidades efabulativas 
se obtêm por via do ensino.

A diferença de idades e de formação existente entre o Dr. Ivo de João de 
Araújo Correia e o anónimo protagonista infantil da estória de Ondjaki não 
impede, portanto, uma crença comum. Embora o candidato a contista forjado 
pelo escritor duriense também seja, em certa medida, uma criança – era “mais 
conhecido na terra pelo Dr. Ivinho, porque, apesar de formado, era ainda novo, 
solteiro, magrito, vivia com os pais e tinha poucos doentes capazes de crer na 
sua sabedoria. Era ainda menino, mas, (…) ninguém lhe negava o título [Dr.], nem 
esquecia o diminutivo, que a natureza não dá saltos” (Correia, 1968, p. 51) – não 
será a imaturidade a responsável por esta afinidade com o seu confrade mais 
novo. Talvez ambos, apesar da distância temporal e espacial existente entre eles, 
exprimam uma conceção comum e persistente, que a existência de textos como 
o de Quiroga, acima mencionado, parece confirmar.

Inevitavelmente, os mestres consultados são alguém com experiência reco-
nhecida. Tanto num caso como noutro, à apresentação da personalidade literária 
cabe a não pequena honra de abrir a narrativa. No conto português, é logo como 
escritor que o narrador se autodefine: “Poucos dias depois de me hospedar na 

1 Embora o protagonista de A bicicleta que tinha bigodes pretenda escrever uma estória, utilizamos 
o termo genérico ‘contista’ por considerarmos que uma estória, “misto de mussosso (pl: missosso), 
fábula ou narrativa moral africana, tradicional, e pequena epopeia popular à moda do grande 
mestre brasileiro de Minas” (Pires Laranjeira, 1995, p. 121-122), não apresenta diferenças técnico-
-compositivas significativas em relação ao género conto.
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velha Pensão Bonifácio, aonde fora procurar sossego para escrever o primeiro capí-
tulo de uma longa história, fui visitado às dez da manhã, sem a menor cerimónia, 
pelo Dr. Ivo” (Correia, 1968, p. 51). Encontrando-se a preparar “o primeiro capítulo 
de uma longa história”, o narrador surge aos nossos olhos como um romancista, 
o que para o consulente parece ser irrelevante.

Da mesma forma, A bicicleta que tinha bigodes começa com a seguinte infor-
mação do narrador infantil: “Na minha rua vive o tio Rui, que é escritor e inventa 
estórias e poemas que até chegam a outros países muito internacionais” (Ond-
jaki, 2011, p. 11). Menos específica, a AvóDezanove não deixará de corroborar as 
palavras do neto, ao lembrar que na rua existe um escritor (Ondjaki, 2011, p. 43). 
Segundo o narrador-protagonista, o vizinho escritor possui vários talentos lite-
rários, entre eles o que lhe interessa diretamente2. Por isso, desconhecendo o 
que seja a “angústia da influência” e ignorando a existência de direitos de autor, 
propõe-se aproveitar as sobras das suas criações, tesouro guardado naquele outro 
objeto de desejo que é uma pequena caixa de madeira: “Aquelas letras do tio Rui 
já vêm com força de estória, depois é só acrescentar um bocadinho” (Ondjaki, 
2011, p. 55). A qualidade da escrita do autor admirado é atestada pela projeção 
internacional da sua obra. Tal não obsta a que o narrador o trate familiarmente 
por “tio Rui”, indiciando uma proximidade afetiva bem documentada ao longo 
da narrativa3. Esta familiaridade entre mestre e discípulo contrasta com a for-
malidade das relações entre o Dr. Ivo e o seu conselheiro, como se depreende 
do tratamento deste por “senhor Cavalheiro” (Correia, 1968, p. 52, p. 53), obli-
terando até a sua condição de artista da palavra, e da notada sem-cerimónia 
da aparição do jovem médico perante o escritor consagrado. Deste modo, uma 
e outra narrativa colocam perante o leitor dois tipos distintos de escritor. Em 
“Manhã perdida”, encontramos um escritor pouco acessível e distante que se 
refugia num lugar tranquilo para começar a redigir uma obra, o que sugere que 
o ato de escrita requer condições especiais. Já o tio Rui, para além de escrever na 
sua morada habitual, como Isaura testemunha, comporta-se como um cidadão 
comum, pronto a intervir quando tal é necessário4.

2 No entanto, pouco depois, quando propõe a ideia de “pedir patrocínio no tio Rui, aquele que 
escreve bué de poemas” (Ondjaki, 2011, p. 12), o narrador apresenta o vizinho unicamente como 
poeta. Tal como no caso do Dr. Ivo, o que importa é que ele seja escritor, independentemente do 
tipo de escrita que pratica.

3 Logo a abrir o segundo capítulo, o narrador declara: “O tio Rui é simpático (…). /Às vezes nos 
dá dinheiro para irmos comprar gelado e, no dia 1 de junho, podemos entrar todos no quintal 
da casa dele para ouvir algumas estórias que ele lê diretamente dos papéis amarelos onde ele 
escreve” (Ondjaki, 2011, p. 15). A ligação amistosa do tio Rui com as crianças favorece a defesa 
de certos valores com intenção claramente formativa: a honestidade intelectual, o interesse pelo 
bem comum, a condenação do racismo e a defesa da igualdade entre todos os seres humanos 
(Ondjaki, 2011, pp. 57-64 e 77-86).

4 Referimo-nos à participação do tio Rui na resolução do conflito entre a Isaura e o GeneralDor-
minhoco (Ondjaki, 2011, pp. 23-27), episódio no qual age como o advogado que também é e que 
confirma a empatia existente entre ele e os mais novos.
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4. Lições
A diferença existente nas relações entre mestre e discípulo em “Manhã 

perdida” e A bicicleta que tinha bigodes vai repercutir-se na forma como a lição 
vai concretizar-se em cada um dos casos. Embora em ambas as narrativas seja 
através do diálogo que o escritor transmite os seus ensinamentos, a lição dada 
ao Dr. Ivo é mais formal e desenvolvida, pelo que a questão levantada pelo inte-
ressado no prémio ganha um relevo maior neste conto de clara intenção didática.

Na conversa entre o jovem médico e o ilustre escritor identificam-se cla-
ramente dois momentos. O primeiro é introduzido pela solicitação do Dr. Ivi-
nho, “Diga-me, então, senhor Cavalheiro, como se faz um conto” (Correia, 1968, 
p. 52). Como mestre que é, o precetor vai desde logo corrigir o seu pupilo, cha-
mando a atenção para o uso inadequado do verbo “fazer” neste contexto, já que 
“Fazer é uma coisa e escrever é outra” (Correia, 1968, p. 52). Segue-se uma pre-
leção sobre o significado de cada um destes verbos quando aplicado à criação 
de um conto. O escritor experiente começa por justificar o seu já confessado 
desconhecimento sobre a gestação dum conto – “Como se faz não sei” (Correia, 
1968, p. 52) –, afirmando: “Um conto ninguém o faz, porque se faz a si mesmo no 
miolo” (Correia, 1968, p. 52). O ponto de partida de um conto, correspondente à 
inventio, é, assim, algo misterioso e indevassável5. A única certeza parece ser o 
lugar onde ele brota. Esclarece, em seguida, que, “Como não há geração espon-
tânea, a semente vem de fora, mas, como no cinema, deita o caule, as folhas e o 
fruto num repente” (Correia, 1968, p. 52). Se não é espontâneo, um conto é pelo 
menos instantâneo. A metáfora vegetal em versão cinematográfica traduz a 
maneira inexplicável e repentina como tudo acontece. O processo apresentado, 
pelo seu caráter súbito e secreto, remete para a ideia de inspiração6. Por outro 
lado, a apresentação do conto como uma planta retoma a noção aristotélica do 
texto como um organismo vivente.

A imagética vegetal mantém-se quando o narrador passa à descrição da 
segunda fase da criação de um conto, aquela que corresponde à sua fixação pela 
escrita literária, ou seja, à dispositio e à elocutio: “Vem depois o escrever, que é 
pegar na planta com cautela, de modo que não perca a beleza, principalmente a 
seiva, e pô-la no papel” (Correia, 1968, p. 52). A textualização propriamente dita 
consiste, pois, em mover o núcleo congeminado para um novo território, exterior, 
modulando-o de acordo com convenções específicas. É um processo delicado, 
pois exige um “jardineiro de mãos tão leves como calejadas” (Correia, 1968, p. 52). 
Pelo trabalho que esta operação implica, como se depreende da referência às 
mãos calejadas, a inspiração não dispensa a transpiração; ao involuntário segue-
-se o deliberado. Aliás, o narrador de “Manhã perdida”, retirado na “velha Pensão 

5 Segundo os “Subsídios para um breviário do escritor português”, do mesmo autor, esta condição 
não é exclusiva do conto: “Escrever é mistério. Não há Salomão que o desvende” (Correia, 2015, 
p. 99).

6 A apologia da inspiração é bem clara nos “Subsídios” referidos na nota anterior: “Chame-se à 
inspiração boa digestão, mas aproveite-se… Há horas propícias e horas funestas à arte de escre-
ver” (Correia, 2015, p. 100).

POéTICAS DO CONTO EM “MANHã PERDIDA” E A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

189



Bonifácio (…) para escrever o primeiro capítulo de uma longa história” (Correia, 
1968, p. 51), por duas vezes se refere ao árduo processo da escrita, bem distante 
da visão aligeirada do Dr. Ivo, sintoma da sua inexperiência nesta matéria:

São férias o tempo que se destina a um trabalho intenso? (Correia, 1968, p. 54).

Exigia [o engraxador], enquanto penei na sua área, que me saísse a sorte grande 
(…) (Correia, 1968, p. 55)7

Segundo a atenta Isaura de A bicicleta, não é muito diferente a sequência de 
que resultam os famosos textos do vizinho escritor: “– O tio Rui, à tarde, fica na 
varanda dele a escrever. Primeiro pensa, depois fala em voz alta e depois é que 
escreve”. (Ondjaki, 2011, p. 16). No processo observado pela menina, destaque-se 
a mediação desempenhada pela “voz alta” entre a reflexão e a redação, indisso-
ciável, em nosso entender, do caráter “oraturizado e oraturizante” que, segundo 
Manuel Rui (2008, p. 28), identifica a literatura angolana.

Por outro lado, a caixinha de madeira, recetáculo de “restos de palavras, 
bocadinhos de sonhos, letras que nunca conseguiram ser palavras nem mesmo 
frases de o tio Rui escrever os livros dele” (Ondjaki, 2011, p. 40-41), comprova 
as dificuldades inerentes à escrita, atividade que implica seleção e combinação 
de materiais.

Curiosamente, o pequeno narrador-protagonista partilha a visão dicotómica 
do escritor de “Manhã perdida”: “Eu sabia, no fundo o problema era mesmo 
esse: a ideia. Escrever a estória, com um bocadinho de esforço, talvez dois ou 
três podem conseguir, mas a ideia é como uma raiz invisível que faz crescer a 
planta” (Ondjaki, 2011, pp. 45-46). Repare-se não só na persistência da metáfora 
vegetal, mas também na natureza etérea e primordial conferida à ideia inicial, 
aqui convertida no desafio mais difícil de vencer, já que a redação propriamente 
dita, ao contrário do que preconiza o senhor Cavalheiro, parece não apresentar 
problemas de maior. É esta conceção que orienta os passos do anónimo narra-
dor-protagonista, preocupado desde o início com a falta de ideias: “Falei com 
outros miúdos, para saber quem tinha ideias, quem queria participar no concurso 
nacional da bicicleta colorida, mas todos me gozam a dizer que essa bicicleta já 
deve ter dono” (Ondjaki, 2011, p. 12). A demanda de uma ideia é por isso o eixo da 
narrativa, a qual, como afirma Ondjaki numa entrevista concedida ao programa 
Ler+8, “é sobre a busca mais do que o conseguir escrever a estória”, pelo que a 
procura desenvolvida pelo pequeno é, segundo a mesma entrevista, apenas uma 
das linhas das quais a narrativa se tece.

7 Numa entrevista transcrita em Manta de farrapos (Correia, 2015, p. 103), João de Araújo Correia 
apresenta uma posição algo diferente: “Se o escritor nasce contista, escreve um conto como quem 
bebe um cálice de Porto. Se nasceu longe do signo, escreve-o como quem saibra terreno duro. 
Caem-lhe no papel bagadas de suor”.

8 Entrevista disponível em https://www.youtube.com/watch?v=XUUW7Fs9R8o [última consulta 
em 15/05/2017].
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A conversa com o tio Rui vai pôr em causa a divisão exposta pelo menino, 
já que para o vizinho escritor “estórias não são ideias” (Ondjaki, 2011, p. 61), 
distanciando-se assim do pendor racionalista e do esquematismo que favorece 
o big bang inicial.

Julgamos que, também no caso do Dr. Ivo de João de Araújo Correia, a ges-
tação de um conto, até por todo o mistério em que o mestre a envolve, não se 
afigura de fácil compreensão, pelo que a sua curiosidade incide sobre o que fazer 
“para que a semente germine no [s]eu cérebro” (Correia, 1968, p. 53). A resposta 
do mestre, ao colocar a tónica em capacidades consideradas inatas, não fornece 
a receita desejada: “É preciso que o seu cérebro seja receptivo, isto é, sensível 
… Se não o for, podem passar por ele carros e carretas, que não acusa o mínimo 
abalo. […] Olhe, meu caro doutor, numa palavra! Se quer que lhe nasça um conto, 
peça a Deus que lhe dê duas coisinhas – um pedaço de boa alma e um pedaço de 
boa habilidade. Aná, como nas receitas, doutor…” (Correia, 1968, p. 53)9.

A frustração do pupilo está bem patente na sua reação ao segundo ensina-
mento do escritor: “– Fico na mesma. Quer-me parecer, senhor Cavalheiro, que 
o mestre literário é como todos os mestres. O melhor guarda-o para si” (Correia, 
1968, p. 53). Em resposta a esta crítica, o interlocutor recusa o rótulo de mes-
tre, como convém a quem já antes tinha defendido que ser contista é um dom e, 
portanto, algo pessoal e intransmissível: “O essencial é que tenha nascido jardi-
neiro, isto é, contista…” (Correia, 1968, p. 53). A impossibilidade de correspon-
der ao pedido do Dr. Ivo, assumida logo no início do conto, radica nesta mesma 
conceção supostamente partilhada pelo público: “Que me queria ele? Pouco me 
queria e muito me queria. (…) Queria uma argalha, mas, não estava na minha mão 
conceder-lha… como compreendem” (Correia, 1968, pp. 51-52).

Na narrativa angolana, o tio Rui, indiferente à existência ou não de vocação 
literária no seu admirador, ajuda-o a encontrar assuntos para o texto que este 
quer escrever:

– As boas ideias nascem no coração. Tás a sentir o quê no teu coração?
– Só sei que queria ganhar a bicicleta. Mas isso não é uma estória, é só uma vontade.
– Essa é a tua estória. Podias escrever sobre isso.
– Também posso escrever uma estória sobre os teus bigodes, tio Rui?
– Claro que podes. Eu ia ficar muito honrado. (Ondjaki, 2011, pp. 63-64)

Ao contrário do seu colega português, para quem a criação literária, como 
vimos acima, depende de um “cérebro […] sensível” ou de “um pedaço de boa 
alma”, o escritor angolano afirma diretamente a preponderância dos sentimen-
tos e do desejo individuais como motor da escrita, a qual pode versar sobre algo 
tão comezinho como uns bigodes.

9 Ideia semelhante expressa o contista nos já referidos “Subsídios para um breviário do escritor 
português”: “Na subconsciência, reside a arte do escritor. Na consciência, o ofício” (Correia, 2015, 
p. 101). Nos seus mandamentos, privilegia claramente a primeira: “Duas partes de subconsciên-
cia e uma de consciência fazem o escritor” (Correia, 2015, p. 100), “Não procures o tema, que o 
tema vem ter contigo” (Correia, 2015, p. 101).
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Em “Manhã perdida”, para compensar o fracasso da aula teórica ou para 
pôr o seu pupilo à prova, o narrador propõe uma aula prática: “Quer o doutor 
dar uma volta comigo? É possível que na sua vila se nos depare o embrião dum 
conto” (Correia, 1968, pp. 53-54). Na conversa com o seu admirador, também o 
escritor angolano aponta as potencialidades ficcionais do real circundante: “– 
Acho que a nossa rua tem boas estórias – o tio Rui disse” (Ondjaki, 2011, p. 63). É 
na realidade que ele colhe, aliás, material para a sua escrita: “Às vezes mesmo o 
tio Rui também vinha cá fora ouvir a nossa conversa e ficar a rir, depois anotava 
as coisas que as crianças diziam nessas folhas de papel amarelo” (Ondjaki, 2011, 
p. 19). Deste modo, as crianças, sem o saberem, são colaboradoras do tio Rui, autor 
cujos poderes demiúrgicos são implicitamente questionados. Tal como a caixinha 
mágica onde o pequeno crê encontrar-se aquilo de que necessita para escrever 
a sua estória, a observação dos mais novos e o respetivo registo é o manancial 
que fornece ao vizinho famoso a matéria-prima para as suas obras. Profissional 
ou estreante, nenhum escritor escreve a partir do nada.

No conto de João de Araújo Correia, o passeio sugerido propicia o encon-
tro com um cauteleiro cuja história o Dr. Ivo relata ao seu companheiro: apesar 
de a progenitora deste pobre homem ter morrido há vinte anos, ele continua a 
comportar-se como se a mãe ainda fosse viva. Esta personagem invulgar produz 
no narrador o tal abalo gerador, sugerindo-se assim que casos humanos como 
este são matéria contística por excelência. Por isso, no fim do passeio, ele intima 
o Dr. Ivo: “– O doutor tem obrigação de me levar amanhã, ao meu quarto, o seu 
primeiro conto” (Correia, 1968, p. 57). Na resposta, o médico reconhece a sua 
inaptidão para tal empresa: “– Não levo. Se, até hoje, o não escrevi, sem pedir 
conselho a quem quer que fosse, a razão é simples: não nasci contista. Concorra 
o senhor, que apanha os cinco contos…” (Correia, 1968, p. 57)10. Ao reconhecer 
que “não nasc[eu] contista”, o jovem médico faz suas palavras anteriormente usa-
das pelo experimentado escritor, para quem, como vimos acima, “O essencial é 
que tenha nascido jardineiro, isto é, contista…”. Torna-se assim manifesta a sua 
concordância com a teoria inatista do mestre. Adotando (e adaptando) o apare-
lho concetual de Susan Suleiman (1979) para o romance de tese, pode-se dizer 
que o aspirante a escritor efetua uma aprendizagem exemplar positiva, tradu-
zida na adesão à doutrina defendida pelo narrador, que é o detentor da verdade. 
Esta intervenção do Dr. Ivo, que por sinal é a última, encerra a moralidade do 
conto. Ela ganha poderes acrescidos por ser enunciada pelo próprio indivíduo 
transformado. Se o escritor encartado não pôde fornecer ao jovem a receita 
que ele procurava para se tornar contista reconhecido, não deixa contudo de o 
converter a uma certa conceção de escritor e de criação literária. Cumulativa-
mente, concorre para um melhor autoconhecimento do seu interlocutor, o qual, 
ao admitir sem reservas a sua incapacidade para escrever por iniciativa própria, 
se descobre, afinal, não contista ou não escritor. Mesmo não sendo o Dr. Ivo o 

10 Esta decisão vai ao encontro do mandamento final do já citado “Subsídios para um breviário do 
escritor português”: “Sensibilidade é a horta, a vinha, o pomar e o jardim do escritor. Se falece, 
adeus, bens de raiz! Trate-se de outro ofício” (Correia, 2015: 101).
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protagonista de “Manhã perdida”, não deixam de vir a propósito estas palavras 
de Susan Suleiman (1979: 30), para quem, nas narrativas destinadas a demonstrar 
uma tese, “La connaissance-de-soi du héros n’est plus une fin, mais une simple 
conséquence: c’est parce qu’il acquiert la connaissance d’une «vérité» objective 
et totalisante que le héros trouve «sa propre essence»”. Assim sendo, o narrador 
desta história de proveito e exemplo só poderia ser o escritor-mestre, uma vez 
que apenas ele possui, reconhecidamente, competência para tal.

Na narrativa angolana, o tio Rui parece também não ajudar o narrador-pro-
tagonista a realizar o seu sonho. O seu pequeno discípulo, embora não desista do 
concurso, acaba por enviar “uma espécie de carta” (Ondjaki, 2011, p. 69), repro-
duzida no interior da contracapa do livro. No entanto, não só nela se encontram 
registadas algumas das suas lições – “ele [tio Rui] é muito honesto e não quis dar 
nenhuma ideia da cabeça dele, aliás, do coração, para nós aproveitarmos”-, como 
o seu magistério subjaz, segundo nos parece, ao esboço de uma estória que o 
rapaz partilha com o camarada presidente: “até pensei escrever uma estória com 
uns miúdos que gostavam muito de estrelas e misturava isso tudo com as coisas 
bem malucas que acontesem [sic] aqui na minha rua”. É talvez este o núcleo de A 
bicicleta que tinha bigodes, narrativa que pode ser encarada como a concretização 
em diferido desta estória combinada com a vontade de ganhar uma bicicleta, 
assuntos cujas potencialidades literárias o tio Rui tinha sublinhado. Note-se 
como, contrariamente a “Manhã perdida”, cujo narrador é, como vimos, o mes-
tre, no texto angolano é pela voz do protagonista infantil que nos chega, para-
doxalmente, a história de como não conseguiu escrever a estória requerida pelo 
concurso da bicicleta colorida. Assim sendo, não terão sido inúteis os conselhos 
do experiente escritor, vulto tutelar que a narrativa, deste modo, homenageia.

5. Mudam-se os tempos…
Saber se a escrita literária resulta de um dom ou da aprendizagem de uma 

técnica é uma questão de longa data em que “Manhã perdida” e A bicicleta que 
tinha bigodes participam. A narrativa curta, independentemente do autor e da 
época, surge assim como um território propício para a reflexão metaliterária.

Num texto como noutro, é o cobiçado prémio de um concurso literário 
que leva os interessados, ambos assumidamente desconhecedores da matéria, a 
procurar a fórmula que lhes permita escrever uma pequena narrativa capaz de 
lhes garantir a vitória. Para tal, quer o Dr. Ivo de João de Araújo Correia, quer o 
pequeno narrador-protagonista da estória de Ondjaki procuram o auxílio de um 
autor famoso. Mais interessados no resultado do que no processo, partem ambos 
do princípio que escrever é um ofício que se pode aprender.

Para além de serem ambos escritores de créditos firmados, pouco há em 
comum entre os mestres a que cada um dos candidatos a premiado recorre. 
O senhor Cavalheiro de “Manhã perdida” é um escritor distante a quem o seu 
ofício impõe a solidão. A sua conceção de conto basta para compreender tal 
situação: a ideia fulgurante que dá origem a um conto é depois cuidadosa e tra-
balhosamente transposta para o papel. A genialidade tem, por conseguinte, o 
seu preço. Mais acessível, e menos romântico, o tio Rui é um escritor vizinho do 
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narrador-protagonista, cujo processo criativo a Isaura, uma amiga do pequeno, 
presencia. Tal como o senhor Cavalheiro, também ele considera o mundo cir-
cundante fértil em motivos literários. No entanto, o que se passa no interior de 
cada um (sentimentos e sonhos, por exemplo) pode igualmente dar origem a uma 
narrativa. Por outro lado, o tio Rui combate a conceção dualista do texto literá-
rio, encarando-o como algo complexo, no qual forma e fundo são indissociáveis.

A maior diferença existente entre os dois famosos encontra-se na conceção 
de escritor de cada um. O senhor Cavalheiro, de linhagem oitocentista, leva o seu 
discípulo a desistir do concurso, reforçando este a teoria do mestre ao reconhecer 
que não nasceu contista. “Manhã perdida” é, por conseguinte, um metaconto de 
caráter pedagógico, destinado a demonstrar a teoria romântica segundo a qual 
não é contista ou escritor quem quer. O seu narrador não desdenharia do provér-
bio segundo o qual “O que a natureza não dá, Salamanca não empresta”. Por seu 
turno, o escritor angolano não se furta a dar conselhos práticos, inclusivamente 
de natureza ética. Apesar disso, o seu pequeno discípulo participa no concurso 
com uma carta. Ao ser ele o narrador do seu fracasso, este converte-se, afinal, 
num sucesso. Menos diretiva do que “Manhã perdida”, mas igualmente meta-
ficcional, A bicicleta que tinha bigodes sugere que a escrita não é um destino, nem 
exclui a aprendizagem, sendo antes o resultado de um percurso, no qual não são 
irrelevantes as vivências e as escolhas de cada um.
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Resumo
À primeira vista, “Manhã perdida”, conto de João de Araújo Correia incluído em Folhas de xisto 
(1959), pouco parece ter em comum com A bicicleta que tinha bigodes (2011), estória da autoria 
de Ondjaki: são textos classificados de forma distinta, pertencentes a autores de épocas e lite-
raturas diferentes, com mundividências diversas. No entanto, ambos os textos partilham uma 
dimensão metanarrativa de que nos iremos ocupar, já que os dois giram em torno da questão 
de como se cria um conto/uma estória: estimulados por um concurso literário, quer o Dr. Ivi-
nho do conto, quer o narrador do livro mais recente, recorrem à ajuda de um escritor encartado 
para se habilitarem ao apetecido prémio (cinco contos e uma bicicleta, respetivamente). É sobre 
esta figura do escritor de renome que nos deteremos inicialmente, elencando elementos do seu 
retrato, em particular aqueles em que assenta a autoridade que lhe é reconhecida. A motivação 
de ambos os candidatos, bem como o facto de um e outro procurarem a ajuda de um mestre, 
indicia que escrever uma história envolve mais do que uma simples aptidão natural e implica 
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uma certa aprendizagem. Assim, será importante verificar se o magistério do escritor expe-
rimentado surte efeito. A sua atuação e as inquietações dos seus discípulos permitirão ainda 
identificar as características que ambas as narrativas atribuem ao conto/à estória e as técnicas 
apontadas para a sua criação.

Abstract
At first glance, it seems that “Manhã perdida”, a short story by João de Araújo Correia inclu-
ded in Folhas de xisto (1959), has little in common with A bicicleta que tinha bigodes (2011), a 
“estória” by Ondjaki: they are classified differently, their authors belong to different periods 
and literatures and they have different worldviews. However, both texts share a metanarrative 
dimension that we shall study, since they both revolve around the topic of how to write a short 
story. Stimulated by a literary contest, both the Dr. Ivinho of “Manhã perdida” and the narrator 
of the most recent book resort to the help of an experienced writer to win the desired prize 
(five thousand “escudos” and a bicycle, respectively). We will concentrate first on the image of 
this reputed writer, listing elements of his portrait, particularly those in which his authority 
lies. The motivation of both candidates, as well as the fact that the two of them seek the help 
of a master, suggests that writing a story involves more than a simple natural gift and implies 
some apprenticeship. It will thus be important to check the effect of the master’s teaching. His 
agency and the anxieties of his disciples will allow us to identify the features both narratives 
assign to the short story and the techniques pointed to its creation.
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Porque não basta não acreditar no sobrena-
tural: é preciso armar-nos de coragem para 
lhe afrontar as “manifestações”, que por 
vezes acordam em nós terrores ancestrais e 
nos abalam a confiança no mundo da razão 
e dos sentidos.
José Rodrigues Miguéis: “O cinzeiro voador”

Conforme Maria Leonor Machado de Sousa, Domingos Monteiro (1903-
1980) é, ao lado de Mário de Sá-Carneiro, Branquinho da Fonseca ou José Régio, 
considerado um dos autores que cultivaram o horror ainda no século XX (Sousa, 
1979, pp. 79-86). A maior estudiosa deste género na literatura portuguesa refere-
-se especialmente aos textos de Histórias Castelhanas (1955) e Enfermaria, Prisão e 
Casa Mortuária (1943) como bons exemplos de horror (e do sobrenatural) na con-
tística e novelística de Domingos Monteiro, apesar de, infelizmente, não avançar 
na sua análise ou interpretação. Mais dados são fornecidos por Claire Paolini 
(1979) e Álvaro Ribeiro (1965) que também valorizam o caráter sobrenatural da 
ficção de Monteiro. No seu artigo, escrito em inglês, Paolini repara nos motivos 
fantásticos que ultrapassam o mimetismo das situações, desenvolvendo verda-
deiros dramas nos destinos humanos:

There is an element of the fantastic, of the diabolical, of the magical, of the super-
natural, of the superstitions, which Monteiro uses to enhance the drama and impact 
of his narrative art. (Paolini, 1979, p. 11)
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Mais concretamente, Paolini refere-se à novela O Primeiro Crime de Simão 
Bolandas (1965), aos poderes mágicos de Zé Lua, o misterioso pastor das montanhas, 
ou então ao sonho de Simão, em que a imagem do javali, uma besta predatória 
local, é sobreposta à imagem de D. Lourenço, o fidalgo sedutor que secretamente 
mantém relações íntimas com a mãe de Simão1. Para António Quadros, por seu 
lado, a obra de Domingos Monteiro representa também “a persistência de forças 
cósmicas, de uma religião do sangue e da raça, de um imaginário arcaico, de uma 
estrutura cultural mítico-telúrica, que explica o crime, a guerra, o ódio, a into-
lerância” (Quadros, 1992, p. 134). A importância do sobrenatural na narrativa de 
Monteiro é, também, sublinhada por João Bigotte Chorão no seu prefácio à obra 
completa do autor. Assim, por exemplo, a propósito do conto “Casa Mortuária”, 
o prefaciador afirma que “[m]ais do que real, deveria falar-se de surreal ou de 
fantástico”; os textos de Histórias deste Mundo e do Outro (1961), segundo Chorão, 
“contemplam o visível e o invisível” e, na coletânea O Sobreiro dos Enforcados e 
Outras Narrativas Extraordinárias (1978), podia falar-se de “verdadeiro e próprio 
animismo” (Chorão, 2001, p. 16)2.

Para além da existência destes e dalguns outros comentários esporádicos 
aos contos e novelas de Domingos Monteiro, a obra deste autor permanece ainda 
hoje em dia pouco estudada. A causa deste silêncio pode ser vista, como é insi-
nuado por António Quadros, na sua aparente simplicidade “que a alguns poderá 
afigurar-se ultrapassada ou anacrónica em relação a certas tendências da nova 
literatura” (Quadros, 1992, p. 131), simplicidade essa que é, no entanto, ilusó-
ria, devido à complexidade e profundidade humana que se esconde por trás da 
forma límpida, direta, comunicativa, à laia de uma narrativa oral. Mas é também 
esta forma tradicional de contar, ao modo da novela camiliana, que pode deveras 
fornecer um verdadeiro prazer da leitura, mesmo no século XXI. O meu objetivo 
neste ensaio é, portanto, atentar na contística um tanto esquecida e menospre-
zada de Domingos Monteiro, analisando a sua dimensão sobrenatural a partir 
do tópico da casa de horror que aparece nos contos “Casa Mortuária” (Enferma-
ria, Prisão e Casa Mortuária, 1943), “Casa Assombrada” (Histórias deste Mundo e do 
Outro, 1961) e “Casa Circular” (Histórias do Mês de Outubro, 1967).

A casa como locus horrendus
É evidente que nos contos macabros, de terror, insólitos ou fantásticos, o 

espaço ganha um papel bastante importante precisamente porque ajuda a criar 
um ambiente ameaçador, de horrores explícitos ou apenas sugeridos. É também 

1 Para além desta novela, Paolini invoca ainda os textos “Gramofone”, com a presença de uma sibila, 
e “O Canteiro de Estremoz” (os dois de O Destino e a Aventura, 1971) que contém o elemento de 
mistério e de magia negra (Paolini, 1979, p. 12).

2 Uma boa aproximação ao fantástico na narrativa de Domingos Monteiro figura também no artigo 
de Fernando Alexandre de Matos Pereira Lopes “O corpo sem vida na narrativa de Domingos 
Monteiro: evidência e/ou manifestação fantástica” que se concentra no conto “A bisca dos mor-
tos” (Histórias das Horas Vagas, 1966). Disponível em http://periodicos.uesb.br/index.php/redisco/article/
viewFile/4855/5047 (Cit. 3/5/2017).
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claro que a descrição deste tipo de espaço é até certo ponto esquemática, impli-
cando a devida leitura do código, assente no jogo da surpresa (gerada pelo sus-
pense) e da anticipação (gerada não só pelos elementos descritivos, mas também 
pelo diálogo intertextual que constitui a base destes tipos de literatura). Para além 
disto, a leitura hermenêutica da ficção fantástica ou insólita não se satisfaz com 
significados elementares e imediatos, mas procura sempre a interpretação em 
termos simbólicos ou pelo menos metafóricos.

De acordo com Duarte Faria, também citado por Maria Leonor Machado de 
Sousa, “a casa é uma imagem-força na literatura fantástica” (Faria, 1977, p. 32). 
A evolução deste tópico pode ser mapeada através do motivo do castelo assom-
brado, exaustivamente trabalhado pelo romance gótico nos fins do século XVIII 
e inícios do século XIX, passando a ser acolhido pelo romantismo europeu. Com 
o declínio do medievalismo, a topografia literária “gótica” adotou outros cená-
rios: os castelos, abadias e conventos em ruínas deram lugar às simples casas 
abandonadas ou não, construídas seja no campo longe da civilização, seja no 
coração das grandes cidades.

Apesar de certa popularidade do tópico da casa assombrada3, convém relem-
brar que já na literatura oitocentista ter-se-á constituído, paralelamente, o tópico 
da casa de segredos, na qual os fantasmas não são tanto de natureza sobrena-
tural, mas antes se transformam em segredos domésticos, restritos à família e 
invisíveis ao exterior. Muitas vezes tais segredos correspondem à existência de 
filhos ilegítimos, ao enclausuramento de mulheres ou malucos, comportamentos 
sexuais perversos, dentre os quais o mais trabalhado na literatura é a prática do 
incesto. Tal linha motívica entronca também no romantismo, desenvolvendo-se, 
porém, sobretudo na escrita realista, naturalista, decadentista e mais tarde, com 
muito afinco, na narrativa (pós-) moderna4. Como sustenta Anita Has-Tokarz, o 
género do horror contemporâneo localiza a ação nas casas da periferia das cida-
des ou vilas provincianas, ou então nos edifícios de vários andares que preen-

3 Convém recordar, por exemplo, a literatura inglesa vitoriana do século XIX com várias histórias 
de fantasmas (ghost stories), cultivadas por Ch. Dickens, E. Gaskell, Ch. Riddell, Mary E. Penn etc. 
Na literatura portuguesa aparecem logo as paródias, como se vê, por exemplo, nos romances O 
Estudante de Coimbra (1840-41) de G. Centazzi ou O Mistério da Estrada de Sintra (1870) de Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão. O tópico na sua vertente não parodiada, porém, persiste também 
no século XX e mesmo hoje em dia, como o demonstram títulos como Opętani (Os Possessos, 
1939) de Witold Gombrowicz, Malpertuis (1943) de Jean Ray, The Haunting of Hill House (1959) de 
Shirley Jackson ou This House is Haunted (2013) de John Boyne. Na literatura portuguesa, podem 
ser invocados os contos como “A Mancha Não se Apaga” (Onde a Noite se Acaba, 1946) de José 
Rodrigues Miguéis, “A casa à beira da estrada” (Histórias Fantasmagóricas, 1969) de Hugo Rocha 
ou “Casa Assombrada” (Setembro e Outros Contos, 2007) de Luísa Costa Gomes.

4 Trata-se, por exemplo, dos romances de Nathaniel Hawthorne (p. ex. The House of the Seven 
Gables, 1851), Charles Dickens (p. ex. The Old Curiosity Shop, 1841, The Mystery of Edwin Drood, 
1870) ou William Faulkner (p. ex. Sanctuary, 1931, Light in August, 1932, Absalom, Absalom!, 1936). 
Na literatura portuguesa, o tópico passa da ficção romântica para a moderna, psicologicamente 
trabalhada, sendo detetável por exemplo nos romances negros oitocentistas de Camilo Castelo 
Branco, na ficção de Branquinho da Fonseca (“O Barão” de 1942, “O Involuntário” de 1945 etc.) 
e, mais tarde ainda, nos romances de António Lobo Antunes (Auto dos Danados, 1985, Tratado 
das Paixões da Alma, 1990, ou Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, 2000).
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chem a paisagem do século XXI (Has-Tokarz, 2010, p. 192). Tal locus horrendus 
modernizado, porém, continua a ser, conforme Has-Tokarz, um substituto do 
além, cheio de existências misteriosas, sobrenaturais ou fantasmáticas, e tam-
bém um microcosmo especial em que permanecem as leis do irracional (Has-
-Tokarz, 2010, p. 192).

A casa, em geral, representa o espaço conhecido, familiar, fechado e, daí, 
seguro. Nos textos fantásticos (ou de horror), porém, o espaço converte-se em não-
-familiar (conforme o conceito de unheimlich de S. Freud), misterioso, perigoso, às 
vezes até destrutivo para o homem que o habita. Aos atributos deste tipo da casa 
ameaçadora pertence frequentemente a antiguidade, grande dimensão e escu-
ridão; várias vezes também a vacuidade, abandono e decadência. Não raro estas 
casas adquirem o estatuto de um ser vivo, ou até personificado, de um organismo 
que respira, engole, morde e tritura. Enquanto durante o dia, em geral, a casa de 
horror não se manifesta, simulando a sua entrega aos habitantes temporários, à 
noite a casa modifica-se, ostentando os seus poderes maléficos, terrorrizantes. 
A sensação da não-familiaridade leva à desorientação dos habitantes e fá-los 
vaguear pela casa como se esta fosse um labirinto. Às vezes, também, o caráter 
labiríntico surge reforçado por uma rede de corredores escuros e vazios ou por 
túneis subterrâneos. A casa torna-se a mansão do medo e da morte.

A casa dos mortos
O conto “Casa Mortuária” desenvolve o motivo já “clássico” do enterro pre-

maturo, que era popular, conforme Philippe Ariès, desde o teatro barroco até ao 
romance negro, tendo sido inspirado na realidade quotidiana, no medo pânico 
divulgado sobretudo a partir do século XVII e relacionado com os casos clíni-
cos da morte aparente (Ariès, 2000, p. 126). Neste aspeto, o conto de Domingos 
Monteiro dialoga com a tradição literária e com o género do conto macabro que 
aposta na concentração de efeitos sensacionais e num realismo um tanto afastado 
da cenografia estritamente gótica. Recorde-se que se tratava de uma matéria bas-
tante popular na Inglaterra oitocentista, explorada nas páginas de muitas revistas 
da época, como atesta, entre outros, o conto “Some Terrible Letters from Sco-
tland” de James Hogg, publicado pela Metropolitan Magazine em 1832, mostrando 
a extrema angústia de um homem vivo, mas declarado morto, o qual só acorda de 
um transe antes de ser enterrado5. O motivo do enterro ao vivo foi também aco-
lhido por E.A. Poe, sobretudo no conto “The Premature Burial” (1844), em que 
o narrador vive num terror constante de poder ser entrerrado vivo, inventando 
todo um repertório de manobras para prevenir tal situação.

5 Na introdução a uma antologia de contos macabros (tales of the macabre), publicados nas revistas 
inglesas no século XIX, R. Morrison e Ch. Baldick afirmam: “In such stories as John Galt´s ‘The 
Buried Alive’ (1821), William Maginn´s ‘The Man in the Bell’ (1821), and Henry Thomson´s ‘Le 
Revenant’ (1827), a powerful new formula emerged for the modern tale of horror, in which the 
protagonist – usually the first-person narrator of the story – would record the extreme psycho-
logical effects of being trapped, incarcerated, or even entombed in unbearable conditions of 
confinement and panic.” (Morrison, Baldick, 2008, p. xvi).
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O conto de Domingos Monteiro aproveita-se de uma situação semelhante. 
O narrador-personagem Artur, traído pela mulher, suicida-se e, em seguida, é 
declarado morto por um médico ainda novo e pouco experiente, embora empático 
e cuidadoso. Antes de ser fechado na casa mortuária, a sua mulher deseja vê-lo 
pela última vez, manifestando um desespero e remorso bem singulares. Artur 
segue o exame médico e a declaração de óbito, sem se poder mexer e dar sinais 
de vida, achando-se, porém, realmente morto. Ao contrário da matéria comum 
sobre a morte prematura, portanto, Monteiro insere um novo elemento: no início, 
o narrador não sente nenhuma angústia. Já que desejou a morte, o narrador no 
seu estranho e ontologicamente indefinido estado de um morto-vivo não sente 
medo dela, encara-a antes com alguma curiosidade e surpresa:

Eu assistia impassível, como um bom morto que era, àquela cena toda, porque, 
depois do duplo exame que me fizeram, tinha a certeza absoluta: tinha morrido. 
O que eu não supunha era que a morte fosse aquilo. Calculava, como toda a gente, 
que a morte era a perda total da consciência, o esquecimento absoluto, uma espé-
cie de ultra-sono completo e definitivo. Mas eu continuava a ver, a ouvir, a pensar… 
(Monteiro, 2001, p. 101)

A angústia dá-se somente ao acordar na casa mortuária. Sempre a pensar no 
sofrimento da sua mulher, Artur desenvolve um esforço extrahumano para pôr o 
seu corpo em movimento, para poder aliviar a consciência da sua mulher, absol-
vendo-a. A dor observada na cara da mulher transfere-se para o narrador (“E foi 
este desespero, com a sua trágica eloquência, que me restituiu completamente 
a mim próprio” [Monteiro, 2001, p. 110]), sendo este sofrimento, em contraste 
com a sua paciência do morto inicial, que o devolve à condição humana. A dor, 
como Artur acaba por perceber, é a “própria essência da vida a manifestar-se” 
(Monteiro, 2001, p. 112). E só neste momento entra o pânico, a consciência de 
não estar morto, apesar de ser considerado como morto:

Mas o corpo continuava inerte, na sua fria e marmórea imobilidade. A minha 
alegria extinguiu-se e um terror sem limites sucedeu-lhe. […] Como a toda gente, 
meter-me-iam num caixão, e eu seguiria como os mais, com os responsos e o 
latim, para o sarcófago… E as tábuas do caixão que se pregavam? … E o chumbo?… 
O chumbo que eles põem para abafar a voz que ressuscita… E, na noite infindável 
do ataúde, bem podia eu gritar que não me ouviam… E os vermes, ao depois? E a 
gula das larvas, pegajosa?… E a mão que sufoca, lentamente, apertando, apertando 
sem parar?… (Monteiro, 2001, p. 114)

Estados semelhantes surgem descritos também noutros contos com o mesmo 
motivo da morte aparente6. Se ficarmos na literatura portuguesa, convém recordar 
ainda o conto “Vivo Ainda…!” (1891) de Raul Brandão, ou então o conto “Cadá-

6 Por exemplo, no conto referido de J. Hogg, o narrador queixa-se: “Now, Sir, this was quite terri-
ble; for all the while I had a sort of half-consciousness of what was going on, yet had no power 
to move a muscle of my whole frame. I was certain that my soul had not departed quite away, 
although my body was seized with this sudden torpor, and refused to act” (Polidori, 2008, p. 101).
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ver” (1925) de Agostinho da Silva. O texto de Raul Brandão apresenta a perspe-
tiva de um rapaz doente, tratado numa enfermaria, o qual é declarado morto na 
sequência de um desmaio:

Hem? era com ele? Teria ele porventura morrido? Seria a Morte aquilo – ouvir, 
pensar e não se poder mexer, não sentir? … Teria um pesadelo? … […] Ouviu bater 
a tampa da caixa e então compreendeu… Oh, queria berrar, lutou para gaguejar 
um uivo – e não podia! não podia! Dizia-se obscenidades, rugia-lhe uma fúria, uma 
raiva terrível na alma. (Brandão, 2013, p. 276)

Semelhantemente, o conto de Agostinho da Silva desenvolve a história do 
jovem Pedro que, ao regressar do cemitério aonde fora visitar o túmulo do seu tio, 
adormece, logo acorda e, assustado por uns fenómenos atribuídos à presença de 
fantasmas, precipita-se pela escada abaixo. A seguir, apesar de ficar consciente, 
é declarado morto:

Pedro indignou-se; morto e bem morto, ele, que estava vendo nitidamente toda 
aquela fantástica cena? Quis falar, gritar que não estava morto; mas a língua nem 
sequer buliu, os lábios conservaram-se imóveis e cerrados. (Silva, 2002, p. 316)

Contudo, o espírito que anima as histórias, bem como a sua motivação 
interna, divergem, situando-se o conto de Domingos Monteiro algures ao meio. 
Como Vítor Viçoso com justeza aponta, o tema do morto-vivo associa-se, no 
conto de Raul Brandão, ao da “desumanidade prevalecente no espaço hospita-
lar (os doentes são aí designados por números) e ao do horror de se morrer iso-
lado, longe dos familiares e amigos, no leito anónimo do hospital” (Viçoso, 1999, 
p. 147)7. O conto de Agostinho da Silva, por outro lado, apresenta-se como um 
fait-divers, em que o excesso de efeitos burlescos sugere a representação onírica. 
Ao contrário dos textos de Brandão e Monteiro, de facto, só Agostinho da Silva 
conta uma história sonhada.

Há, porém, mais divergências. O máximo pesadelo do conto de Domingos 
Monteiro não consiste só no facto de o protagonista ser declarado morto, mas 
assenta sobretudo na tragédia final, quando Artur, já acordado e móvel, encontra 
na casa mortuária a sua mulher, a qual, incapaz de enfrentar a morte suposta do 
marido, se suicida no átrio do hospital. Pela ironia do destino, então, o protago-
nista perde aquela que lhe devolveu, mesmo que indiretamente, a vida.

Embora esta casa mortuária não seja a verdadeira casa (apesar de ser no conto 
designada familiarmente como “Casa dos Anéis”), o seu estatuto de espaço lúgu-
bre e macabro associa-se de certa forma com as verdadeiras casas assombradas, 
tal como Domingos Monteiro conta na seguinte história.

7 Noutra perspetiva, seria possível cotejar este conto de Raul Brandão com o conto “Enfermaria” 
de Domingos Monteiro, o qual desenvolve a mesma problemática (horror da morte anónima, con-
dição desumanizada dos doentes que funcionam como números) e em que o espaço hospitalar 
é descrito como fantasmático e macabro. Recorde-se que já na contística de Fialho de Almeida 
existe um bom paralelo a este tipo de representação (é sobretudo no conto “Roubo” de A Cidade 
de Vício, 1882, em que o hospital ganha caráter de um locus horrendus).
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A casa dos fantasmas
O conto “A Casa Assombrada” conta a história de um casal de Lisboa que 

pretende alugar uma casa isolada, situada numa bela paisagem de lezíria do Tejo, 
mas envolvida numa teia de mistérios e superstições. Tal como noutros contos 
consagrados pela tradição, a casa é considerada maléfica devido ao seu passado, 
à maldição do seu primeiro dono e às mortes deste e dos locatários seguintes. 
A este cenário tradicional junta-se a situação obrigatória que poderia ser deno-
minada como desafio às forças ocultas. Semelhantemente aos contos de fantas-
mas tradicionais, deparamo-nos no conto de Monteiro com um casal sedento de 
experiências invulgares, o qual, ao exprimir o desejo de ver fantasmas, demons-
tra precisamente o seu cepticimo relativamente à manifestação do sobrenatural. 
A sua jovialidade sarcástica8 perante a atitude da Srª Felícia, crédula e supers-
ticiosa, aponta para o confronto de duas mentalidades, a racionalista, associada 
aqui (como é, aliás, comum) ao espaço urbano, materialista e cosmopolita, e a 
irracionalista que define a comunidade rural, enraizada num universo arcaico, 
em que o espírito religioso, bem como a cultura oral com as suas lendas, contos 
de fadas e histórias de milagres convivem com a superstição e fatalismo9.

Após se instalarem, o casal vive na casa sem grandes atropelos, calmamente, 
até à visita do seu amigo, Dr. Antunes, o qual, contra as expetativas, contra-
diz o cepticismo autoconfiante do casal, aderindo à mundividência do povo 
no que diz respeito aos fenómenos inexplicáveis e ao fatalismo (“Por exemplo, 
sei – e o povo tem disso, pela experiência acumulada de séculos, uma segura 
percepção – que o Destino está tão ligado às coisas como às pessoas”, [Mon-
teiro, 2001, p. 220]). Ele não só conta as suas próprias experiências (funcionando 
como prova da existência das casas assombradas), como aponta, dentro da casa 
alugada, para certas caraterísticas extraordinárias que fogem a uma explicação 
estritamente racional:

8 Como se vê, por exemplo, nas seguintes passagens: “Desde criança que um dos meus maiores 
desejos foi viver numa casa assombrada. – E acrescentou sorridente: – Vou lá perder uma oca-
sião destas…” (Monteiro, 2001, p. 215). “Nada, nem um ranger de portas, nem uma janela que se 
abre repentinamente como se fosse empurrada por fora, nem os passinhos miúdos de um rato 
no sótão…” (Monteiro, 2001, p. 219).

9 A atitude do povo local manifesta-se nas palavras da Srª Felícia e no discurso do narrador 
heterodiegético:

 “O povo diz que ela está assombrada e eu acredito…” (Monteiro, 2001, p. 213), “Silvério Marques 
e Noémia instalaram-se na casa, que fora alugada por três meses, no começo de Julho. A sua 
vinda fora motivo de espanto para a gente do povo, para quem a vida das coisas, em que acredi-
tam profundamente, vale tanto como a vida dos homens. Para eles, aquela casa era um foco de 
perdição e estava condenada definitivamente. Por isso se espantavam sempre quando os viam 
passar sorridentes e sociáveis, cumprimentando afavelmente, o que por alguns era tomado como 
uma forma subtil de provocação. ‘Eles vão ver… Eles vão ver…’” (Monteiro, 2001, p. 217). A questão 
deste confronto de mentalidades, desta vez no conto fantástico brasileiro dos fins do século XIX, 
é desenvolvida por Šárka Grauová (2017) no artigo “The Anxieties of Civilisation”, em que a inves-
tigadora checa analisa os contos regionalistas “A dança dos ossos” (1871) de Bernardo Guimarães 
e “Assombramento” (1897) de Afonso Arinos.
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– E o que é que viu nesta casa?
– Nada e tudo. Qualquer coisa muito difícil de explicar. Uma espécie de atmosfera 
de expectativa… Fiquei com a impressão de que estas paredes e estes móveis – que 
em si não são diferentes de quaisquer outros – estão debruçados sobre nós à espera 
de qualquer coisa. E depois há nesta casa um frio – que o termómetro não marca 
–, mas que não é menos real.
(Monteiro, 2001, p. 220)

Caraterísticas semelhantes, que causam um certo mal-estar, incapaz de ser 
racionalmente concebido e explicado, constituem também o repertório de certos 
textos fantásticos ou de horror que acusam a influência do psicologismo. Muito 
perto situa-se, por exemplo, a descrição da cozinha assombrada do romance Os 
Possessos (1939) de Witold Gombrowicz, a qual também parece ser completa-
mente normal e apesar disso há algo de estranho, o que contradiz as regras da 
física. Mas enquanto no romance do escritor polaco existe de facto um objeto em 
causa – uma toalha suja a contorcer-se como se quisesse vomitar – que provoca 
nojo e um medo irracional, no conto de Monteiro pode ser somente detetada 
uma atmosfera invulgar, como se nela estivessem impressos os acontecimentos 
trágicos realmente ocorridos.

O desenlace do conto dá razão ao povo e ao Dr. Antunes. Devido a uma troca 
de cartas na agência detetivesca, Silvério está prestes a repetir o último caso 
sinistro que se passou dentro da casa (no qual um homem matou a sua mulher, 
cometendo o suicídio a seguir), sentindo-se para isso incitado por alguma força 
misteriosa, diabólica, logicamente inconcebível (“Havia ali um impulso miste-
rioso, qualquer coisa que estava para além do seu entendimento” [Monteiro, 2001, 
p. 230]). Vencendo tal impulso, porém, o casal abandona a casa no dia seguinte.

Se nos cingirmos ao conceito do fantástico todoroviano, segundo o qual 
este modo é regido pela ambiguidade, podemos constatar que este conto – mais 
do que horroroso ou macabro – é perfeitamente fantástico, oscilando entre a 
explicação natural (motivo psicológico de um abalo temporário em que o homem 
chega a consciencializar, com terror, os seus impulsos profundos, a sua própria 
agressividade) e sobrenatural (incitação do espaço assombrado a cometer um ato 
violento). O final do conto, porém, demonstra claramente que mesmo os jovens 
modernos, urbanos e cosmopolitas permanecem no fundo dominados pela men-
talidade arcaica, da qual se pretendiam excluir.

A casa do louco
A ação do terceiro conto, intitulado “Casa Circular”, passa-se no Norte de 

Portugal, perto da estrada que leva de Foz Côa a Lamego. Tal localização con-
creta e verosímil, junto com a descrição do passeio do grupo de três caçadores, 
impõe ao conto o ar de um realismo e de um quotidiano, em que não se supõe 
qualquer irrupção do desconhecido ou sobrenatural. Por isso, a presença do 
elemento fantástico causa uma estranheza e surpresa. A história, contada pelo 
narrador autodiegético, começa com a avaria do carro dos caçadores e com a 
necessidade de estes procurarem um abrigo para passar a noite. Após uma curta 
caminhada descobrem uma casa habitada e toda iluminada que causa uma efu-
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são de hilariedade nos caçadores, mas que é, de facto, uma casa bem estranha, 
como o narrador-protagonista regista:

A casa era resguardada por um pequeno jardim e por um gradeamento com um 
metro de altura. Completamente redonda, de um só andar e encimada por um 
telhado poliédrico, que terminava em bico, estava assente num patamar a cerca 
de cinquenta centímetros acima da superfície do jardim – a que dava acesso uma 
escada de três degraus. Duas circunstâncias me chamaram a atenção: a de as pare-
des terem uma cor prateada (verifiquei depois que eram de alumínio) e o facto de 
a porta principal não estar no prolongamento da álea que conduzia à escada, mas 
muito mais para a esquerda. (Monteiro, 2002, p. 62)

Apesar de o narrador sentir um mal-estar perante o aspeto altamente invul-
gar e impertinente desta casa situada na vertente que dá para o Douro, o grupo, 
cheio de fome e fadiga, não vê outra possibilidade senão pedir auxílio na casa. 
Como na situação arquetípica, conhecida dos contos de fadas, a casa iluminada, 
mesmo causando perplexidade, representa um ponto de salvação numa situação 
adversa. Semelhantemente aos contos de fadas, também, o grupo é muito bem 
acolhido pelo dono, cujo físico (homem alto, olhar penetrante, nariz aquilino, 
pés desmesuradamente grandes), hábitos (come só frutos e bebe só leite gelado) 
e dons extraordinários (sabe o motivo da vinda dos caçadores, conhece as cir-
cunstâncias da sua avaria, de facto ele os obrigara a vir) fazem lembrar os de um 
bruxo ou um vampiro. Após o jantar bem reconfortante, oferecido pelo estra-
nho dono da casa, os hóspedes são acompanhados pela sua esposa aos quartos 
e, simultaneamente, são prevenidos de se fecharem bem à chave e de não abri-
rem, sob pretexto algum, nem portas nem janelas. O suspense, veiculado pelo 
mistério que é nesta altura introduzido no conto, deixa porém as expetativas de 
algo horroroso a acontecer incompletas. Os três hóspedes dormem muito bem, 
sem atropelos, pesadelos ou situações inesperadas, só com uma surpresa consis-
tindo no facto de a vista da janela à noite não corresponder à da manhã. No dia 
seguinte, a esposa do dono da casa, aproveitando o sono do marido estimulado 
pelos medicamentos, presta aos hóspedes a explicação de todos os mistérios.

A casa é uma invenção do seu marido, engenheiro altamente inteligente, 
porém anormal e agressivo em momentos inesperados. A invulgaridade da casa 
assenta, como já ficara insinuado pelo dono ao jantar, no facto de girar à volta 
dum eixo e seguir o movimento do Sol. Trata-se então de uma conceção moderna 
e tecnológica, cujo motivo também já é conhecido dos contos de fadas, da casa de 
pé de galo. A casa, porém, não foi construída só com o fim de desafiar a ciência, 
mas sobretudo para desafiar o próprio princípio da existência humana. O enge-
nheiro, ao aproveitar o movimento constante da casa, tira uso da energia solar, 
captada e transformada na sua energia vital. Pode até dizer-se que, deste modo, 
o engenheiro inaugura um novo mito vampiresco, em que o sangue é substi-
tuído pela energia solar e o domínio da escuridão pelo domínio da luz. Apesar 
do significado eufórico do sol e da luz, no entanto, o novo vampiro é tão peri-
goso como o antigo e, obcecado pelas suas ideias extravagantes, não hesita em 
usar violência contra os outros, incluindo os amigos mais próximos. De facto, 
o engenheiro, após o assassínio de um seu colega, vive fechado dentro da casa 
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como um prisioneiro ou como um louco no manicómio, tendo a sorte de a sua 
esposa, médica, poder tratá-lo e vigiá-lo constantemente.

Pelo motivo do cientista/professor genial e louco, o conto insere-se na linha 
dos textos portugueses como são, por exemplo, o famoso conto “A Estranha 
Morte do Prof. Antena” (Céu em Fogo, 1916) de Mário de Sá-Carneiro, sobre a 
descoberta da possibilidade de penetrar noutros tempos/mundos, ou o menos 
conhecido “Enigma” (Onde a Noite se Acaba, 1946) de José Rodrigues Miguéis, 
sobre um professor inglês puritano que, através de uma antiga caixa chinesa, 
descobre dentro de si os instintos eróticos recalcados. O paralelo com a narra-
tiva de Sá-Carneiro funda-se no desafio de ultrapassar os limites da experiência 
humana, descobrindo as forças ou mundos até à altura inexplorados, no tema da 
loucura e, também, nas consequências trágicas a que tal ambição sem medida 
possa chegar. O espírito interno que anima os dois contos é, porém, divergente. 
Ao contrário do escritor transmontano, o esteta Sá-Carneiro concentra-se mais 
na temática da arte, realçando, conforme Clara Rocha, “aspectos como a singu-
laridade do artista, a sua superioridade em relação ao vulgo, o seu sofrimento 
moral, a sua ânsia do absoluto e os seus dons de vidência” (Rocha, 2009, p. 136). 
Os contos de Monteiro e Rodrigues Miguéis, por outro lado, não pretendem criar 
um novo Prometeu acima do vulgo, mas antes um ser tragicamente isolado (e no 
caso de Rodrigues Miguéis ridicularizado) que, vivendo só para a sua obsessão, 
perde a ligação com o mundo e com os mais próximos, ligação essa que é desva-
lorizada na conceção sá-carneiriana, mas essencial no imaginário de Monteiro 
e Rodrigues Miguéis10.

Considerações finais
Embora as casas de Domingos Monteiro partilhem vários traços com as 

casas fantásticas ou de horror conhecidas sobretudo da literatura oitocentista, 
é evidente que a tal tradição surge já um pouco modificada para se adaptar ao 
gosto do leitor moderno. Deste modo, as casas do escritor transmontano já não 
se mostram como espaços primordialmente sinistros e labirínticos que provocam 
medo e terror, mas funcionam como lugares insólitos que causam uma curiosi-
dade e/ou surpresa pelo inesperado.

O espaço macabro mais tradicional é representado pela casa mortuária, na 
qual – como aliás o leitor desde o início prevê – se operam em geral as histórias 
dos mortos-vivos, do enterro prematuro. Tal motivo, conforme Erik van Achter, 
tornou-se popular na literatura portuguesa no século XIX, constituindo-se até 

10 Outra conceção do motivo do cientista genial, essa que é bem mais eufórica, encontra-se no 
conto “O Senhor Engenheiro” (O Destino e a Aventura, 1971) de Domingos Monteiro que narra 
sobre um advogado de nome estranho, Simplício Solene Saavedra, que, na verdade, nunca quis 
estudar direito, ansiando pelo estudo da engenharia para o qual, segundo as pessoas responsá-
veis, não tinha nenhum jeito. Um dia, porém, Saavedra faz uma invenção fabulosa: com ajuda de 
um mecânico constrói a máquina que tem “o condão de alimentar nos outros as faculdades de 
sonho e de meditação” (Monteiro, 2003, p. 45).
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como uma pequena “subclasse” do conto de terror (Achter, 2010, pp. 43 – 44)11. 
E, mesmo que o impacto do conto de Domingos Monteiro não resida tanto nas 
descrições do terror experienciado pelo morto-vivo, comuns na ficção oitocen-
tista, o macabro continua a estar presente através do motivo da mulher morta. 
O macabro, aliás, reaparece também em vários contos posteriores do autor, p. ex. 
em “A Matadora” (1969), “O Canteiro de Estremoz” (1971) ou “O Sobreiro dos 
Enforcados” (1978).

Outro tipo de casa de horror é abordado no conto “A Casa Assombrada”. 
Embora as forças maléficas do espaço, bem conhecidas da literatura gótica/fan-
tástica de oitocentos, se manifestem com grande intensidade na casa da lezíria 
do Tejo, o lugar em si não parece nada assustador. Em vez dos corredores escu-
ros e cantos tenebrosos, o extraordinário aqui consiste no frio e na sensação de 
alguma expetativa pairando dentro da casa. Este conto, porém, demonstra uma 
das facetas típicas da contística de Domingos Monteiro, o seu enraizamento na 
mentalidade arcaica e rural, a que os motivos da maldição, superstição ou pres-
sentimentos são bastante familiares. Um diálogo semelhante com a tradição fol-
clórico-maravilhosa está também presente, por exemplo, nos contos “Confissão” 
(1963), “A Mão Fechada” (1963), “A Vinha da Maldição” (1969) e, especialmente, 
nos contos de inspiração natalícia e castelhana.

Já a terceira casa, a circular, insere-se noutras duas linhas de inspiração. 
Primeiro, pela figura do cientista extravagante, adapta-se ao tema de um cria-
dor solitário e desmesuradamente ambicioso (de tipo de Frankenstein ou doutor 
Moreau) que deseja penetrar nos mistérios da vida e da morte. Segundo, tratando-
-se de um motivo da invenção tecnológica um tanto futurista, o conto “Casa Cir-
cular” de Domingos Monteiro pode ser considerado, para além do fantástico ou 
terrífico, uma ficção científica.

É evidente que Domingos Monteiro é um dos autores portugueses que 
mais exploraram o fantástico e o horror na sua narrativa sem, porém, abdicar de 
uma realidade portuguesa bem concreta. Na verdade, trabalhando o sobrenatu-
ral dentro do contexto perfeitamente familiar, Domingos Monteiro penetra na 
mentalidade portuguesa e, de um modo mais vasto, também nos problemas do 
homem universal, abordando a sua complexidade através de seus medos, ter-
rores e obsessões secretas, ou seja, aquilo que, independentemente do espaço 
e da época histórica, fica desde sempre codificado no ser humano como uma 
constante antropológica.
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Resumo
Com base nas análises e teorias de Maria Leonor Machado de Sousa (1979), Anita Has-Tokarz 
(2010), Erik van Achter (2010) e doutros pesquisadores, o presente artigo analisa o imaginário 
da casa de horror na contística de Domingos Monteiro, especialmente nos contos “Casa Mor-
tuária” (1943), “Casa Assombrada” (1961) e “Casa Circular” (1967). As análises demonstram 
várias linhas de inspiração ou paralelismos literários que se delineiam desde o conto macabro 
(ou de terror), até ao conto puramente fantástico e de ficção científica.

Abstract
Based on analyses and theories of Maria Leonor Machado de Sousa (1979), Anita Has-Tokarz 
(2010), Erik van Achter (2010) and others, this essay analyses the imagery of the house of horror 
in the fiction by Domingos Monteiro, especially in the short-stories “Casa Mortuária” (1943), 
“Casa Assombrada” (1961) and “Casa Circular” (1967). The analyses point at various lines of 
inspiration or literary parallelisms which spread from tales of the macabre till the pure fan-
tastic or scientific fiction.
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Há, na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen, uma constante atenção 
àquilo que ela chama o ‘real’, ou o ‘Universo’, ou, de forma mais acessível, mas não 
menos complexa, as ‘coisas’. Ela própria conta o seu espanto na hora da descoberta 
da “presença do real” (“Arte poética III”, 1964, agora in Andresen, 2015, p. 893), 
e é possível acompanhar ao longo da sua obra o desenvolvimento dessa necessi-
dade de atenção que toma os contornos de um verdadeiro culto, como é dito no 
poema “III” da “Homenagem a Ricardo Reis” (Dual, 1972), onde se lê: “Ausentes 
são os deuses mas presidem./ […] nossa atenção ao mundo/ é o culto que pedem”.

Sophia mede as suas palavras sobre o fio de seda entre o visível e o visioná-
rio, traçando o seu caminho dentro do labirinto mutável da existência humana. 
Não por acaso os seus Virgílios terrestres são, ao longo de toda a sua vida, Tei-
xeira de Pascoaes e Fernando Pessoa.

Em Sophia o nascer das raízes dessa atenção é contemporâneo da descoberta 
da poesia antes da literatura: como ela várias vezes conta, o ter decorado poe-
mas na idade da infância, antes de saber ler e escrever, fez com que a presença 
da poesia no mundo fosse vista como imanente, natural, e que “bastaria estar 
muito quieta, calada e atenta” para ouvir os poemas (“Arte poética IV”, 1972 – 
Andresen, 2015, p. 895). Os seus dois primeiros livros contêm vários textos que 
celebram essa atenção.

Mas o que me interessa aqui sublinhar é a presença constante da experiên-
cia biográfica da autora que, através da memória, é convocada na obra quase sem 
transfiguração, se não a que é ditada pela precisão do olhar. Como se lê num 
texto memorial inédito citado por Paula Morão (Morão, 2013, pp. 104-119) Sophia 
diz “nunca nada é inventado”, estabelecendo assim uma constante presença da 
memória e da vivência dentro da sua literatura, que delas brota. No mesmo texto 
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lê-se também uma frase que revela este jogo de espelhos em que, para usar uma 
categória do pensamento andreseniano, o ‘estar’ se torna ‘ser’: “Primeiro mora-
mos nas casas. Depois quando as perdemos elas moram em nós”. Esta absorção 
é, a meu ver, uma interessante chave de leitura da obra de Sophia, na qual o 
eu que medeia experiência, memória e relato é uma espécie de eu lírico sobe-
rano, que a autora quer despersonalizado para ser universal, e, como nota Paula 
Morão, “converte em espaço enorme os lugares fundadores” (p. 117). Em 1989, 
numa entrevista publicada no jornal Expresso, Sophia refere-se a este aspecto 
em termos muito claros:

Acho que o verdadeiro artista não inventa, vê. […] Acho que não há arte sem desper-
sonalização. Falar de si próprio é qualquer coisa que se faz enquanto se está à espera 
num consultório. É conversa de vizinhas […] No fundo as coisas que dizemos de nós 
têm todas o resquício da fofoca. A arte é a experiência a que se tirou o experiente: 
tirou-se o eu e ficou só a experiência em si própria. (Andresen, 1989, pp. 54-57)

Assim a questão da presença do eu é colocada em termos que transformam a 
experiência, a ocasião poética, em algo de universal, de absoluto, o poema “Epi-
dauro 62” é a este respeito epigráfico: “Oiço a voz subir os últimos degraus./ Oiço 
a palavra alada impessoal./ Que reconheço por não ser já minha” (Andresen, 2015, 
757). A despersonalização é a chave da compreensão do real, é o instrumento 
graças ao qual a reelaboração do real se torna conhecimento lúcido, aquilo que 
Sophia em “Arte poética III” chama “o fenómeno” perante o qual o artista quer 
uma visão inteira para, inteiramente, manifestar a sua alegria ou a sua revolta.

A atitude do artista é, portanto, a de uma necessidade total de compreensão 
e, num texto importantíssimo chamado “Poesia e realidade” (Andresen, 1960), 
Sophia descreve o tipo de relação que o artista tem com as coisas fixando três 
pontos fundamentais: 1. O reconhecimento da beleza do Universo, i. é, a sensibi-
lidade do artista reconhece o fascínio da beleza que lhe é anterior (que ela chama 
“Poesia”, com p maiúsculo); 2. perante essa beleza o artista sente a necessidade 
de contacto, de fusão (“poesia”, minúsculo) e 3. na impossibilidade concreta da 
fusão, cria a sua obra de arte (“poema”, ou qualquer outra) que, funcionando como 
intermediário, preenche a lacuna entre o homem e a coisa. Por isso, diz ela, “a 
poesia é o selo da aliança entre o homem e as coisas”. Isto significa que a pala-
vra exacta, a palavra justa, a palavra que diz o fenómeno na sua inteireza pura 
é um instrumento de conhecimento. Essa necessidade de compreensão é por-
tanto servida pela palavra, no caso do poeta e do escritor, que dizem e nomeiam.

Ora, no caso da obra de Sophia, encontramos muitas vezes uma experiência 
directa traduzida em palavras orientadas para a universalização, contudo man-
tendo a biografia sempre à vista, coisa, aliás, tornada evidente já que, a própria 
autora, em diversos paratextos (entrevistas, depoimentos ou memórias) aponta 
para os lugares de contacto entre obra e vida contribuindo para alimentar com 
lenha biográfica a fogueira da despersonalização.

É o caso do magnífico conto “A casa do mar”, de Histórias da Terra e do Mar, 
1984 (Andresen, s.d. [2006]), conto cuja primeira edição é de 1979, e que está 
estruturado liricamente numa longa e demorada descrição de uma casa real que 
também aparece em outros textos, também justamente célebres – A menina do 
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mar (Andresen, 1958), e o poema “Casa branca”, de Poesia, 1944 (Andresen, 2015, 
p. 78). Neste conto, aparecem apenas duas personagens cuja presença é quase 
totalmente despida de acção, e das quais uma deixa ver à transparência claros tra-
ços autorreferenciais que a colocam numa perspectiva espácio-temporal particu-
larmente interessante já que a casa é dita “convergência, encontro, centro” (p. 81). 
Temos aqui uma página que mostra o vivido transposto na lucidez da literatura:

Uma nuvem de fumo azul sobe muito lentamente. O quarto está cheio de livros 
empilhados nas mesas, na estante e mesmo nas cadeiras. […]
O quarto tem algo de glauco e de doirado como se nele morasse uma mulher de 
olhos verdes e cabelos loiros, leves e compridos, de um loiro brilhante e sombrio, e 
cujo perfume é o perfume do sândalo. A beleza da sua testa é grave como a beleza 
da arquitrave de um templo. Nos seus pulsos há um quebrar de caule. Nas suas 
mãos, através da finura da pele e do azul das veias, o pensamento emerge. Nesse 
quarto se vê a pausa em que o instante, de súbito, surpreende e fita e enfrenta a 
eternidade. E ali se vê o brilho que navega no interior da sombra. Ali se ouve a lin-
guagem que, como nenúfar, aflora à tona das águas paradas do silêncio. […]
No entanto, às vezes o espaço torna-se apaixonadamente vazio, como se apenas 
o povoasse um longo e monótono e alucinado mar e tudo fosse impossibilidade, 
separação e distância, ou como se aquele quarto fosse o umbral do vazio, do indi-
zível, da solidão total, do caos, da noite, do indecifrável. (pp. 77-78)

A literatura é uma espécie de instrumento que serve a necessidade de clareza, 
de compreensão, que Sophia alimenta, e pela qual é por sua vez alimentada. A sua 
vivência, a sua memória, é literarizada mas não no sentido de ser estruturada 
em enredo, esta literarização toma a forma de uma pausa dedicada à atenção, de 
uma suspensão no correr do tempo, definindo e determinando um fenómeno, um 
aspecto do real, da vida, observado e dito com a intensidade lírica do “instante 
que surpreende e fita e enfrenta a eternidade”, tempo em que se fundamenta o 
preenchimento da lacuna entre o homem e o fenómeno.

Este tipo de participação em Sophia faz com que todas as coisas sejam pas-
síveis de literarização, i. é, de serem observadas com atenção e ditas com justeza, 
da mesma forma também as coisas ditas com justeza e observadas atentamente 
passam a fazer parte da vida. Para descrever este consubstanciar-se entre vida, 
memória e literatura, parece-me fundamental a reflexão que Sophia faz a pro-
pósito de Lev Tolstoj, do qual diz em diferentes ocasiões:

Entre ele e a vida não há nenhuma interferência. A arte de Tolstoj está para o 
romance assim como a escultura grega está para a escultura. (Andresen, 1957a)

Quando lemos a “Guerra e Paz” e a “Ana Karenina” temos a impressão de que não 
é um escritor a contar-nos a vida mas sim a vida a contar-se a si própria. (Andre-
sen, 1957b)

Li a “Guerra e Paz” umas quatro vezes. Ao ler Tolstoi temos a impressão de estar 
a reencontrar a nossa própria memória.
Leio um romance porque é misterioso, ou verdadeiro, ou vivo, porque reconheço 
nele o real e não uma escrita. (Andresen, 1986)
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Este aspecto de fusão entre memória e literatura existe também, de uma 
forma interessante porque voluntariamente objectiva, no conto intitulado “O 
homem”, do livro Contos Exemplares (1962). O conto relata o encontro com um 
homem evidentemente pobre que leva ao colo uma criança e que, no meio da 
multidão indiferente, desmaia, levantando o olhar para o céu num gesto que 
lembra o do Cristo na cruz e que acompanha as suas derradeiras palavras. A nar-
radora presencia a cena e, impotente, não pode senão contar e descrever para 
compreender a sua íntima revolta.

A propósito deste conto Sophia diz, numa entrevista, ter tentado escrevê-lo 
“tal e qual como tinha acontecido. Não inventar nada, não compor, escrever como 
quem faz um relato” (Andresen, 1982), numa atitude de essencialidade estilís-
tica que, mesmo dentro da individualidade, procura uma perspectiva universal. 
Claramente, o pretenso “relato” não está isento de escolhas literárias, a partir da 
própria escolha da objectividade que é sempre fruto de selecção.

É aqui que vou tentar exemplificar essa literarização praticada por Sophia. 
Particularmente quero focar alguns dos seus textos em prosa agora classificáveis 
como dispersos, pois foram publicados apenas em periódicos. Em vários deles, 
como memórias, crónicas, relatos, depoimentos, e etc., há ligações com a obra 
canónica. De facto, o eu que conta e narra parece-me ser o mesmo eu lírico que 
canta, um eu capaz de perpassar os textos, soberanamente alheio a categorias 
narratológicas que substitui, a meu ver, pela ainda maior categoria da responsa-
bilidade individual. Obviamente que as divisões genettianas mantêm-se e é pos-
sível reconhecer todos os matizes da diegese veiculados por todos os prefixos do 
caso, mas o que me parece relevante é a sobreposição de transparências entre a 
vida e a arte. Este ponto é fundamental na reflexão estética de Sophia que, mais 
uma vez citando a “Arte poética III”, diz: “A obra de arte faz parte do real e é 
destino, realização, salvação e vida” (Andresen, 2015, p. 893). A perspectiva com 
que ela encara a vida e a arte faz com que ambas pertençam ao mesmo domínio 
e que não haja cisões, nem hiatos, que o dividam. Sophia considera a beleza um 
direito natural do homem, e ao mesmo tempo um dever que este tem para suster 
a harmonia da existência, por isso ela se revolta quando este direito é violado1.

Sophia testemunha uma indissolúvel relação entre arte e vida, que, e é aqui 
que quero chegar, se consubstancia numa osmose mútua contribuindo para criar 
a dimensão de rigor e de responsabilidade moral que Sophia reconhece à arte:

A moral do poema não depende de nenhum código, de nenhuma lei, de nenhum 
programa que lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade vivida, integra-se 

1 Veja-se a este respeito o texto “Pelo negro da terra e pelo branco do muro”, publicado pela primeira 
vez na revista Távola Redonda, nº 21, Janeiro de 1963, republicado em Correntes de Escrita, nº 2, 
Fevereiro de 2003 (Andresen, 1963) que começa assim: “Há uma beleza que nos é dada: beleza do 
mar, da luz, dos montes, dos animais, dos movimentos e das pessoas. Mas há também uma outra 
beleza que o homem tem o dever de criar: ao lado do negro da terra é o homem que constrói 
o muro branco onde a luz e o céu se desenham. A beleza não é um luxo para estetas, não é um 
ornamento da vida, um enfeite inútil, um capricho. A beleza é uma necessidade, um princípio 
de educação e de alegria. Diz S. Tomás de Aquino que a beleza é o esplendor da verdade”.
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no tempo vivido. E o tempo em que vivemos é o tempo duma profunda tomada de 
consciência. Depois de tantos séculos de pecado burguês a nossa época rejeita a 
herança do pecado organizado. Não aceitamos a fatalidade do mal. Como Antígona 
a poesia do nosso tempo diz: «Eu sou aquela que não aprendeu a ceder aos desas-
tres.» Há um desejo de rigor e de verdade que é intrínseco à íntima estrutura do 
poema e que não pode aceitar uma ordem falsa.
O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma torre de 
marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca à margem da convivência, 
influenciará necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos outros. 
Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condição de trabalho e 
criação, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de verdade e de consciên-
cia ele irá contribuir para a formação duma consciência comum. Mesmo que fale 
somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que não 
somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivência mas que somos, por 
direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser. (Andresen, 2015, 893)

A literarização de que falo a propósito da obra de Sophia representa essa 
responsabilidade que o ser carrega inteiramente e que passa, para além da etapa 
da definição do eu que escreve (poemas, contos, ensaios, depoimentos, e etc.), 
também pela definição dos traços das pessoas que nesses textos se tornam perso-
nagens e dos lugares descritos que passam (como visto acima no trecho relativo às 
casas habitadas e que nos habitam) para a dimensão rarefeita e depurada da arte.

No primeiro caso as pessoas reais, empíricas, são tornadas personagens em 
virtude da sua exemplaridade que se constitui como arquétipo. O exemplo mais 
límpido parece-me ser o da descrição do avô da autora, Thomaz de Mello Brey-
ner, que ela, em 1966, faz em termos que me parecem essenciais tendo em vista 
os Contos Exemplares, de 1962, dentro de um período etica e religiosamente ator-
mentado e que tentei esboçar no prefácio que dediquei à última edição desse livro 
(Bertolazzi, 2014b). O que tento aqui defender é que, na memória que Sophia nos 
entrega do seu avô, ele é retratado em termos literários pela sua exemplaridade 
moral, a mesma que Sophia cultiva e que a inspira. Vejamos2:

O meu avô Thomaz de Mello Breyner dizia: “A bondade é a virtude que está à 
direita de todas as outras mas é preciso ter muito cuidado com as imitações”.
O culto da bondade foi na vida do meu avô uma direcção essencial. Era uma 
bondade cristã, fundada num profundo respeito pela pessoa humana. Mas era 
também uma bondade ligada a uma sensibilidade rigorosa e certa. Nos seus 
olhos havia uma doçura azul limpa e luminosa e as suas mãos pareciam tocar 
tudo com infinito respeito e infinita ternura.
Essa bondade era livre, aberta, isenta de preconceitos. No entanto, nunca se 
confundia com aquela caricatura mole da bondade que é a indulgência. A sua 
bondade era uma busca do bem e da justiça. Algumas vezes vi o seu rosto endu-
recer quando condenava aquilo que os indulgentes aceitam.

2 O texto foi republicado no nº 11/12 da revista Estudos Anterianos, abril-outubro de 2003, Centro 
de Estudos anterianos (há uma gralha a assinalar nessa publicação onde se lê “estrilho” em lugar 
de “estribo”).
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Assim como aquele que ama a boa música detesta a má música e aquele que 
ama a poesia detesta a falsa poesia, também ele, porque amava a bondade, não 
suportava as imitações da bondade. Em frente do farisaísmo e da hipocrisia o 
seu olhar endurecia. Dizia: “A religião para algumas pessoas é um freio, mas 
para X e para y é um estribo”.
Porque era uma alma cristã, ele não podia aceitar os vendilhões do Templo. Por-
que era um homem que sabia amar e admirar ele era também um homem que 
em frente da crueldade e da mentira e da injustiça se indignava até ao fundo do 
seu coração e da sua inteligência. Pois ele sabia que os homens se definem por 
aquilo que amam, por aquilo que escolhem, por aquilo que rejeitam.
Lembrei-me do meu avô quando, tantos anos depois da sua morte, traduzi este 
terceto de Dante que está colocado no centro da Divina Comédia:

Os que pensaram bem até ao fundo
Encontraram a inata liberdade
E por isso a moral deram ao mundo.

Porque tinha reconhecido essa “inata liberdade” onde o espírito se define e se 
realiza, ele tinha um profundo horror por todas as formas de intolerância, tirania, 
coacção e sectarismo. Era um homem do diálogo. Monárquico, serviu o seu rei até 
ao último momento, até aquele momento em que os conformistas o abandonaram. 
Mas foi um dos raros homens do seu meio que manteve com os republicanos rela-
ções de diálogo, estima mútua e amizade e para quem os republicanos não eram 
gente amaldiçoada, mas sim portugueses tão dignos e tão patriotas como os outros. 
Pois o seu pensamento não era o pensamento dum meio mas sim o pensamento 
universal dum homem de cultura. Tinha a maior honra nas tradições liberais da 
sua família que para ele não representavam apenas uma opção política mas tam-
bém uma opção moral e uma posição cultural.
A influência do meu avô na minha própria cultura foi profunda nalguns pontos 
fundamental. A sua biblioteca cheia de livros, gravuras, retratos, mapas, e mil 
recordações de pessoas, acontecimentos de países foi sempre para mim um lugar 
de espanto e maravilha. No princípio eu era tão pequena que em vez de ler os 
livros os roía! Por esse caminho eu poderia ter-me tornado um rato de biblioteca. 
Mas a poesia foi o começo de tudo e da poesia nunca nascem ratos de biblioteca.
Pois, de certa forma, o meu avô foi para mim um mestre de poesia.
A sua atitude comigo foi uma “maiêutica”. Muito antes de eu saber ler soube de 
cor os poemas que ele me ensinava. Isto foi para mim decisivo pois, nesse tempo, 
ainda mergulhada na infância, eu imaginava que os versos não eram escritos por 
ninguém. Imaginava que os poemas existiam por si mesmo e que bastaria estar 
com muita atenção para os ouvir. A poesia era alguma coisa que fazia parte da 
substância do mundo e que se revelava àqueles que escutavam. Obscuramente eu 
procurava formar em mim própria esse estado de atenção pura. Esta noção ficou 
em mim para sempre como fundamento da minha poesia.
Vivi muito com o meu avô Thomaz de Mello Breyner. Muito mais do que normal-
mente uma criança vive com um avô. Na sua biblioteca, na minha infância e no 
limiar da minha adolescência, descobri os mapas da Terra, a história de Portu-
gal, a história do Egipto, da Caldeia e da Grécia e a musica de Bach. O meu avô 
ensinou-me também a escolher e a criticar. Ele dizia: “Nem todos os intelectuais 
são inteligentes”. Com ele aprendi a rejeitar os exageros, o pedantismo e o cabo-
tinismo. O seu ensinamento não era abstracto nem teórico, era um ensinamento 
concreto que se dirigia à intuição e à sensibilidade. Ensinou-me a ter uma atitude 
crítica mas ensinou-me sobretudo a ter uma sensibilidade crítica.
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A presença do meu avô Thomaz de Mello Breyner encheu e maravilhou os pri-
meiros anos da minha vida. E, para além da morte, o seu espírito continua a ser 
para mim um exemplo e um testemunho da minha própria consciência.
Exemplo de bondade, de inteligência, de sensibilidade certa e de cultura. Exem-
plo também de modernidade num homem que, nos finais do século XIX e nos 
princípios do século XX, para além de todos os grupos, reconheceu como seu o 
sofrimento dos outros, reconheceu como sua a grande busca humana da verdade 
e viveu segundo aquele espírito ecuménico que é a grande esperança. (Andre-
sen, 1966).

Para além da exemplaridade patente do homem que pode ser visto presi-
dindo in toto aos Contos Exemplares, reconhece-se a fineza dos traços com que é 
representado, fazendo com o seu retrato aquela depuração da vida empírica vista 
acima, clivagem que leva para a universalidade impessoal. É nesta clivagem que 
actuam, a meu ver, as modalidades do conto esbatendo os géneros e perpassando 
entre contos, crónicas, relatos, pamphlet, e etc.

Se o texto que acabei de citar permanece tal e qual entre a sua primeira e a 
segunda publicação, há casos em que esta literarização se faz mais evidente com 
a passagem do tempo. Para continuar no âmbito da mútua relação entre litera-
tura e vida parece-me significativo o caso da evocação de Teixeira de Pascoaes, 
autor que Sophia teve sempre presente ao longo da sua vida, tendo sido um dos 
mais citados, e nos mais diversos contextos3. A Pascoaes cabe o papel de mestre 
na relação com as coisas, principalmente com a paisagem, que ele proprio cha-
mou, em 1915, “fonte psíquica da raça” (Pascoaes, 1978, p. 69). Sophia dedicou a 
Pascoaes diversos textos na década de ’50, mas a passagem de pessoa empírica, 
embora escritor, para personagem, nos termos que estou tentando descrever, 
deu-se com maior evidência num texto publicado em 1992. Nesse texto o poeta 
do qual Sophia disse “que nada acrescentou à inspiração” e no qual “Tudo … é à 
margem da literatura, dos comentários, das interpretações” e cuja poesia “está 
naturalmente colocada em frente da eternidade” e que “nunca falou senão do que 
era essencial” (Andresen, 1953), este poeta encontra-se colocado como que em 
mise en abyme num texto que é exemplo daquela memória literarizada tão típica 
de Sophia. O texto intitula-se “Viagem a Pascoaes”4 (Andresen, 1992):

A primeira vez que fui à casa de Pascoaes fui sozinha a cavalo. Não sabia o cami-
nho, ia perguntando. Mas perdi-me. Perdi-me nos campos – passei por baixo de 
uma latada de vinha deitada sobre o cavalo. Por isso em vez de ter chegado pela 
entrada da frente, cheguei pelas traseiras, por detrás da fonte. Estava uma manhã 
de nevoeiro, suspensa entre o visível e o visionário e era como se eu avançasse 
através de um poema de Pascoaes. Ele estava à janela e viu-me surgir ao pé da 

3 A este tema dediquei dois ensaios: “Teixeira de Pascoaes e Sophia de Mello Breyner Andresen 
– Un incontro di Paesaggi” (Bertolazzi, 2016) e “A “velhinha janela” de Adília Lopes ou Poesia e 
realidade com Sophia e Pascoaes”, em vias de publicação.

4 Como se declara na nota anexa, o título é de responsabilidade da revista (Cadernos do Tâmega), 
e não da autora.
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fonte. Eu, de fora apercebi-me só de um vulto vago na penumbra interior. Con-
tornei a esquina da casa à procura de uma porta e foi ele que me abriu essa porta.
Eu disse quem era e ao que vinha e como me tinha perdido no caminho. Ele disse: 
– Por aquele caminho nunca tinha chegado ninguém – quando vi sair do nevoeiro 
uma menina loira montada num cavalo branco julguei que fosse uma aparição.
Pascoaes era muito magro, não muito alto, já velho mas rijo, atento. Parecia enve-
lhecer como uma árvore. O seu rosto cavado e bem desenhado era belo e nobre, um 
rosto inspirado, trespassado, atravessado por imagens e vozes. Era um homem sim-
ples, atencioso, com belas maneiras antigas – intensamente português como a sua 
maravilhosa casa com os doze apóstolos de granito no cimo dos três muros do pátio.
A sua conversa era única: falava de São Pedro e de São Paulo como se os tivesse 
encontrado e falado com eles à beira de um caminho nos seus passeios pela serra 
– da Assíria e da Caldeia como se lá tivesse vivido – das ninfas pagãs como se 
morassem no seu jardim. A sua conversa era terrestre e metafísica. Com o mesmo 
fervor falava da água, da vinha, da trovoada, dos frutos. Tudo era maravilhoso 
e nada era insólito, ou trivial – só talvez o bom senso o pudesse escandalizar. 
Para ele o visível e a visão eram irmãos. Tudo era acolhido com fervor, como um 
dom. O próprio avançar dos anos era um dom. Nessa tarde a certa altura disse-me 
que era um dom a velhice pois a velhice “é a nossa preparação para a eternidade”. 
Demos volta à casa maravilhosa – os longos corredores de pedra, a grande cozinha 
escura – a sala de jantar com o tecto em abóbada recoberto de pratos da Índia, à 
maneira portuguesa antiga – o escritório, os livros, os desenhos, as salas onde as 
penumbras se viam ao espelho – e lá fora no nevoeiro suspenso os doze apóstolos 
de granito, o horizonte semi-velado das montanhas, os arvoredos. E à medida que 
falava via-se a sua unidade com aquele lugar e como a sua poesia era a voz e a rea-
lidade de cada coisa. Como ele era o poeta que tinha escrito:

Ah se não fosse a bruma da manhã
E a velhinha janela onde me vou
Debruçar para ouvir a voz das coisas
Eu não era o que sou.

Eis o ponto: o visível e a visão, o real e a sua depuração.
O escritor e o seu mundo poético fundem-se com a realidade, e a realidade é 

dita de forma ‘natural’, fielmente e sem enfeites, conforme a necessidade. Assim 
Pascoaes, o poeta do qual se fala, penetra no seu próprio mundo, e a narradora, 
que de si fala, encontra-se nesse mesmo mundo, que admira e comunga. Pas-
coaes será para Sophia o exemplo constante dessa relação entre vida e arte e a 
sua fidelidade poética ao real, a sua comunhão entre as coisas e o seu espírito, 
será para Sophia lição duradoira.

Nessa definição de pessoas em personagens há mais um exemplo, deli-
cioso. Sophia, parte, outra vez de uma ocasião concreta, de um encontro casual, 
ocorrido durante uma viagem ao norte do país, com uma criança, uma pastora, 
que também era bailarina. O texto intitula-se “A bailarina da serra” e foi publi-
cado pela primeira vez em 1957 (Andresen, 1957c), haverá uma segunda edição, 
e nesta passagem veremos como actuam as modalidades da literarização. Eis a 
primeira versão:
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Em geral não gosto muito de folclore. Nas músicas populares, nas danças popu-
lares, na poesia popular há quase sempre alguma coisa que falta. Não sei o que é 
mas sei que faz falta. O folclore espanhol é o único de que gosto verdadeiramente.
Mas este ano no Minho vi dançar uma bailarina da serra. Vi-a dançar duas vezes: 
a primeira vez em Âncora, a segunda vez em Cabanas. Fazia parte do rancho de 
Dem. Tinha oito anos e era pastora.
Poucas vezes na minha vida vi num ser humano tanta perfeição. Dançava atenta-
mente, serenamente. Não havia nela um gesto que não estivesse rigorosamente 
dentro do compasso. A sua maneira de dançar era tão simples, tão natural, tão 
certa que não se pode descrever. Dançava como a brisa dança, como os rios correm, 
como as algas no mar baloiçam. Tudo nos seus gestos era harmonia e claridade.
Tinha, como boa minhota, os olhos azuis e cabelos loiros. Estava penteada à 
moda da serra: com muitos caracóis na testa feitos com um garfo. Parecia ter 
nascido do mar verde, da espuma branca, da luz doirada e dos montes lilases. 
A sua cara era igual a um Filipo Lipi [sic] com todos os traços finos e recortados. 
A sua beleza e aquela maneira de dançar tão naturalmente harmoniosa fizeram-
-me lembrar a primeira bailarina que vi na minha vida: Clotilde Sakarof.
Perguntei-lhe quem é que lhe tinha ensinado a dançar. Como era envergonhada 
não respondeu, corou, baixou a cabeça torcendo à volta de um dedo as franjas 
do xaile. Respondeu por ela uma das mulheres do rancho: – Ela sempre gostou 
de dançar. Desde muito pequena mal vê alguém a dançar põe-se ao lado a dançar 
também. Tem tanto vício da dança que quando está na serra a guardar os bois 
como não tem com quem dançar, dança sozinha à roda de um pinheiro.
é quase belo de mais. Neste mundo cómico e trágico de importantíssimos con-
selheiros Acácios existe uma pastora que dança sozinha na serra à volta de um 
pinheiro.
Nos outros países quando nasce uma criança com uma tal vocação as coisas arran-
jam-se de maneira a que ela venha a ser uma celebridade mundial. A sua fama 
corre as cinco partes do mundo e a sua memória fica na história da arte. Chama-
-se Taglioni, Fanny Essler.
Em Portugal as coisas passam-se de uma forma diferente. A bailarina de Dem 
continua a bailar na serra. Só a gente do sítio e uma ou outra pessoa que por ali 
passar saberá como ela é. A sua arte será entregue intacta e pura à paisagem de 
onde nasceu. Não conhecerá nem apoteoses, nem glória, nem públicos entusiásti-
cos, nem efeitos de luzes, nem maquilhagem, nem contratos. Dançará sozinha ou 
com o seu povo nas festas. Não dançará para ser célebre nem para ganhar dinheiro. 
Dançará por pura alegria de dançar.
E é melhor assim. Porque na serra de Arga à roda de um pinheiro ela viverá 
aquilo que uma bailarina num palco apenas representa: a união da vida humana 
com a harmonia do universo.

Sophia admira incondicionalmente todas as formas de arte que participam da 
“harmonia do universo”, é a isto que a sua arte também aspira, como parte do real.

Para exemplificar a clivagem a que me referi acima, i. é, da maior consciência 
da literarização da experiência, é-nos útil a segunda publicação do texto acima 
citado, desta vez em 1974, por altura do primeiro Natal, num Portugal finalmente 
liberto. Sophia nessa ocasião publica uma segunda versão de “A bailarina da 
serra”, desta vez intitulando-a “A dança da pastora”, acompanhando-a com uma 
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dedicatória manuscrita reproduzida no cartão onde foi impresso o texto5: “A todas 
as crianças portuguesas emigradas dedico esta história que não inventei porque 
é o retrato real de uma pastora que um dia vi dançar numa aldeia do Minho. E 
a todas do coração desejo um bom Natal e um novo ano cheio de paz e alegria”. 
O texto é este e, mesmo sendo “retrato real”, nas palavras da autora, sente-se o 
porte literário e mesmo lírico (e até métrico) que o atravessa:

Tem nove anos e é pastora. Vem descalça e é uma princesa. O seu nariz é fino e 
direito. A sua boca suavemente recortada. Os olhos são azuis, e grandes, e o cabelo 
loiro está penteado em caracóis sobre a testa, à moda das mulheres da serra.
Pertence ao rancho de Dem: é pastora e bailarina. Veio da serra de Arga onde 
nasceu. Dança como uma onda do mar pequenina. Dança a chula, a gota, o vira e 
outras antigas danças do alto Minho. Nos seus traços, nos seus passos, nos seus 
gestos, aparece uma longa tradição de nobreza que é a tradição de nobreza e de 
cultura do povo português.
Nunca foi preciso que alguém lhe ensinasse a dançar. Mas desde pequena viu nas 
aldeias bailar a gente da sua terra. E, grave e atenta, ela olhou as danças e atrás 
dos mais velhos começou a dançar.
Ao Domingo e nos dias de festa ela dança nos terreiros e nas eiras. Nos dias da 
romaria dança no adro das capelas e no alto dos Montes. E também foi dançar a 
Viana nas festas da Senhora da Agonia e a Âncora no dia da Procissão.
À semana, nos dias de trabalho vai com o seu gado para o monte. Então no cimo 
das serras, lá onde a luz é mais doirada e o ar mais puro, lá onde cheira a urze e a 
mel, enquanto vagos e sismadores [sic] os animais pastam sossegados, ela dança 
sozinha à roda de um pinheiro. E a brisa dança em roda dela. (Andresen, 1974)

A bailarina da serra dá corpo àquela reflexão sobre poesia e realidade citada 
acima e, de certa forma, com a admirada identificação da “união da vida humana 
com a harmonia do universo”, antecipa aquela reflexão metapoética que Sophia, 
anos mais tarde fará no conto “Homero”, de Contos Exemplares (Andresen 2014), 
conto em que a personagem a que o título se refere – e a partir da qual a narra-
dora define um ideal estético da palavra poética como primigénia e inaugural—, 
tem a característica principal de que “nele parecia abolida a barreira que separa o 
homem da natureza”. Vemos assim concretamente representado o ideal de fusão 
que preside à escrita de Sophia.

Mas a definição do eu a que me referi, passa também através de um outro 
aspecto narrativo, o do lugar, que também tem as suas raízes no lado empírico 
da experiência, salvo ser também ressemantizado, através da definição cultural 
e literária dos seus traços, em termos que afirmam uma clara geopoética. Um 
dos exemplos mais lúcidos dessa atitude, dentro da obra canónica, é o do poema 
em prosa “Caminho da manhã” (de Livro Sexto, 1962 – Andresen, 2015, p. 443) 
que, mais uma vez, a própria Sophia explica ter nascido no decorrer do dia-a-
-dia (Andresen, 1991)6.

5 No espólio de Sophia encontra-se apenas o cartão, sem mais indicações bibliográficas.
6 Falei deste texto no meu: “O nome das coisas. Tradurre Sophia de Mello Breyner Andresen” 

(Bertolazzi, 2014).
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Esta passagem da realidade para a literatura é perfeitamente normal mas 
em Sophia parece-me haver uma troca mútua que não se interrompe, e que faz 
da presença no corpo do real a razão de ser da sua literatura. Ao mesmo tempo, 
a sua literatura confere ao real uma verdade absoluta que o torna definitivo, 
ou então, nas palavras de Sophia, “visível até ao fim” (Andresen, 2015, p. 443). 
“Caminho da manhã” é um texto deslumbrante sobre a glória do visível. Começa 
assim: “Vais pela estrada que é de terra amarela e quase sem nenhuma sombra. 
As cigarras cantarão o silêncio de bronze. À tua direita irá primeiro um muro 
caiado que desenha a curva da estrada” e termina:

Caminha rente às casas. Num dos teus ombros pousará a mão da sombra, no outro 
a mão do Sol. Caminha até encontrares uma igreja alta e quadrada.
Lá dentro ficarás ajoelhada na penumbra olhando o branco das paredes e o brilho 
azul dos azulejos. Aí escutarás o silêncio. Aí se levantará como um canto o teu 
amor pelas coisas visíveis que é a tua oração em frente do grande Deus invisível.

Dentro deste aspecto de geopoética, muitos outros textos de entre os disper-
sos, focam a geografia da alma desta autora cuja vivência é naturalmente literari-
zada pois, repito, para ela a arte é consubstancial à vida. Assim os lugares da alma 
cada vez que são nomeados voltam a fazer parte da vida no sentido pleno que só a 
consciente compreensão pode dar: cidades como Lisboa, Veneza, Roma, Atenas 
tornam-se cenários de uma experiência única. Vou dar apenas dois exemplos.

No texto intitulado “Veneza” conta Sophia:

Mal chegámos à Praça de San Marcos a noite tornou-se mágica – numa escuri-
dão transparente, pontuada de pequenas luzes, onde, entre o visível e o invisível, 
entre nevoeiros e reflexos, no grande espaço aberto da praça, subia a altíssima 
torre quadrangular e se desenhavam colunas e arcadas e as grandes cúpulas da 
basílica. Na vasta transparência escura, onde mal se via, surgia a cidade interior 
à nossa alma como um mito. Era o belo que mesmo às escuras reconhecemos – a 
cidade em todos os mares sonhada pela nostalgia dos marinheiros debruçados nas 
amuradas dos navios – a cidade nascida da água. Tudo estava habitado por uma 
presença viva do Oriente.
E o escuro, o nevoeiro e o invisível estavam povoados por uma multidão de vultos 
indistintos que davam a impressão de ser leves, desligados, soltos. Nas múltiplas 
línguas do seu vozear não era possível reconhecer as palavras como não era pos-
sível distinguir os seus gestos nem as diversas direcções em que caminhavam, 
nem os rostos ocultos sob as máscaras da sombra – mas todos pareciam obedecer 
ao espírito do lugar e da noite – era a cidade “das muitas e desvairadas gentes”. 
(Andresen, 1997)

E eis como aparece a Grécia numa crónica de 1968:

Quando vi pela primeira vez a terra grega, que ao princípio aparece em ilhas cer-
cadas por um halo azul de espanto, num incrível mar de esponjas e golfinhos, que 
é como um grande dorso azul, elástico e vivo, de um azul espesso, quase de violeta, 
o que primeiro compreendi foi a alegria.
Era de manhã muito cedo, quase nos meados de Setembro. O Sol ainda não tinha 
subido no céu, a luz rasava as águas lisas e navegávamos sem um balanço. Tudo era 
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azul: azul denso do mar, azul leve do céu, azul esfumado das ilhas, azul transfigu-
rado do halo em redor das ilhas. A manhã foi crescendo enquanto a terra emergia 
das distâncias. Passámos ao longo de Leukas, passámos rente a Ítaca, que é verde 
até ao mar.
A proa avançava entre esponjas e ao lado da quilha os golfinhos nadavam quase à 
superfície. Não eram pretos e não desapareciam constantemente como as toninhas. 
Eram cinzentos, cor de pedra e de sombra, vinham ao nosso encontro, acompanha-
vam a nossa chegada, rodeavam a nossa chegada. Havia neles a alegria veemente 
e viva que irrompe nas pinturas de Knossos e que é a alegria deste mundo em que 
estamos. Mas havia também neles aquele mistério que na taça de Exekias rodeia 
o navio onde Dionysos desliza à sombra da vela e da vinha e que é o mistério do 
mundo em que estamos. (Andresen, 1968)

Em ambos os casos a experiência, como é natural, é filtrada pelo conheci-
mento, mas se no caso de Veneza, essa filtragem é imprescindível, se bem que 
íntima e profunda, no caso da Grécia a comunhão sentida por Sophia com o 
essencial da arte e da literatura daquela terra sagrada é algo de inato, algo que lhe 
faz sentir a sua chegada à terra prometida, ao lugar “desde sempre pressentido”, 
como ela escreveu a Jorge de Sena (Andresen & Sena, 2010, p. 142).

Mas nesse encontro com a terra grega, nessa definição da sua geopoética, 
acontece em Sophia uma coisa ainda mais singular que parece vir a resolver um 
assunto longamente pendente: a sua relação com Fernando Pessoa, como se 
o reconhecimento do lugar sagrado implicasse também o reconhecimento do 
sacerdote da religião da clareza, da impersonalidade e da universalidade. Eis as 
palavras que, partindo da crónica de 1968, nos devolvem, em 1972 (no livro Dual), 
um genius loci universal e despersonalizado:

Em Hydra, evocando Fernando Pessoa

Quando na manhã de Junho o navio ancorou em Hydra
(E foi pelo som do cabo a descer que eu soube que ancorava)
Saí da cabine e debrucei-me ávida
Sobre o rosto do real – mais preciso e mais novo
   [do que o imaginado

Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto
Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto
   [de uma ilha grega

Murmurei o teu nome
O teu ambíguo nome

Invoquei a tua sombra transparente e solene
Como esguia mastreação de veleiro
E acreditei firmemente que tu vias a manhã
Porque a tua alma foi visual até aos ossos
Impessoal até aos ossos
Segundo a lei de máscara do teu nome
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Odysseus – Persona

Pois de ilha em ilha todo te percorreste
Desde a praia onde se erguia uma palmeira chamada Nausikaa
Até às rochas negras onde reina o cantar estridente das sereias

O casario de Hydra vê-se nas águas
A tua ausência emerge de repente a meu lado no deck deste barco
E vem comigo pelas ruas onde procuro alguém

Imagino que viajasses neste barco
Alheio ao rumor secundário dos turistas
Atento à rápida alegria dos golfinhos
Por entre o desdobrado azul dos arquipélagos
Estendido à popa sob o voo incrível
Das gaivotas de que o sol espalha impetuosas pétalas

Nas ruínas de Epheso na avenida que desce até onde
   [esteve o mar
Ele estava à esquerda entre colunas imperiais quebradas
Disse-me que tinha conhecido todos os deuses
E que tinha corrido as sete partidas
O seu rosto era belo e gasto como o rosto de uma
   [estátua roída pelo mar
Odysseus

Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para
      [casa
Onde estão as coisas que plantei e fiz crescer
Onde estão as paredes que pintei de branco

Há na manhã de Hydra uma claridade que é tua
Há nas coisas de Hydra uma concisão visual que é tua
Há nas coisas de Hydra a nitidez que penetra aquilo
    [que é olhado por um deus
Aquilo que o olhar de um deus tornou
  [impetuosamente presente —

Na manhã de Hydra
No café da praça em frente ao cais vi sobre as mesas
Uma disponibilidade transparente e nua
Que te pertence

O teu destino deveria ter passado neste porto
Onde tudo se torna impessoal e livre
Onde tudo é divino como convém ao real
(Hydra, Junho de 1970)

(Andresen, 2015, p. 626)

Na perspectiva que quero aqui realçar interessa-me o surgimento do poeta-
-personagem dentro da paisagem, dentro do lugar, que é, como já disse, veículo e 
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objecto da atenção. Fernando Pessoa aparece a Sophia na terra onde ela ouvirá a 
sua própria “palavra alada impessoal”, na terra cujos búzios ecoam “o cântico da 
longa e vasta praia/ atlântica e sagrada/ onde para sempre minha alma foi criada” 
(“O búzio de Cós” de O búzio de Cós, 1997 – Andresen, 2015, p. 862), numa con-
vergência ao mesmo tempo subjectiva e universal. De novo em mais um poema 
Sophia diz (O nome das coisas, 1977):

Cíclades
(evocando Fernando Pessoa)
A claridade frontal do lugar impõe-me a tua presença
O teu nome emerge como se aqui
O negativo que foste de ti se revelasse
Viveste no avesso
Viajante incessante do inverso
Isento de ti próprio
Viúvo de ti próprio
Em Lisboa cenário da vida
E eras o inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria
O empregado competente de uma casa Comercial
O frequentador irónico delicado e cortês dos cafés da Baixa
O visionário discreto dos cafés virados para o Tejo
(Onde ainda no mármore das mesas
Buscamos o rastro frio das tuas mãos
— O imperceptível dedilhar das tuas mãos)
Esquartejado pelas fúrias do não-vivido
À margem de ti dos outros e da vida
Mantiveste em dia os teus cadernos todos
Com meticulosa exactidão desenhaste os mapas
Das múltiplas navegações da tua ausência —
Aquilo que não foi nem foste ficou dito
Como ilha surgida a barlavento
Com prumos sondas astrolábios bússolas
Procedeste ao levantamento do desterro
Nasceste depois
E alguém gastara em si toda a verdade
O caminho da Índia já fora descoberto
Dos deuses só restava
O incerto perpassar
No murmúrio e no cheiro das paisagens
E tinhas muitos rostos
Para que não sendo ninguém dissesses tudo
Viajavas no avesso no inverso no adverso
Porém obstinada eu invoco – ó dividido —
O instante que te unisse,
E celebro a tua chegada às ilhas onde jamais vieste
Estes são os arquipélagos que derivam ao longo do teu rosto
Estes são os rápidos golfinhos da tua alegria
Que os deuses não te deram nem quiseste
Este é o pais onde a carne das estátuas como choupos estremece
Atravessada pelo respirar leve da luz
Aqui brilha o azul-respiração das coisas
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Nas praias onde há um espelho voltado para o mar
Aqui o enigma que me interroga desde sempre
é mais nu e veemente e por isso te invoco:
«Porque foram quebrados os teus gestos?
Quem te cercou de muros e de abismos?
Quem derramou no chão os teus segredos?»
Invoco-te como se chegasses neste barco
E poisasses os teus pés nas ilhas
E a sua excessiva proximidade te invadisse
Como um rosto amado debruçado sobre ti
No estio deste lugar chamo por ti
Que hibernaste a própria vida como o animal na estação adversa
Que te quiseste distante como quem ante o quadro pra melhor ver recua
E quiseste a distância que sofreste
Chamo por ti — reúno os destroços as ruínas os pedaços —
Porque o mundo estalou como pedreira
E no chão rolam capitéis e braços
Colunas divididas estilhaços
E da ânfora resta o espalhamento de cacos
Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros
Porém aqui as deusas cor de trigo
Erguem a longa harpa dos seus dedos
E encantam o sol azul onde te invoco
Onde invoco a palavra impessoal da tua ausência
Pudesse o instante da festa romper o teu luto
Ó viúvo de ti mesmo
E que ser e estar coincidissem
No um da boda
Como se o teu navio te esperasse em Thasos
Como se Penélope
Nos seus quartos altos
Entre seus cabelos te fiasse
(Andresen, 2015, p. 651)

Na sagrada claridade absoluta do lugar onde a perfeição é possível, Sophia 
invoca a figura mais contrária e mais distante daquela fusão que ela quer e pratica, 
a fusão da arte e da vida, a vida vivida com o rigor da arte e a arte vivida com a 
naturalidade da respiração. Fernando Pessoa que lhe se impõe na chagada às ilhas 
gregas é a mitológica personagem que preside à universalização da experiência, 
à destilação da vida vivida que se torna despersonalização e que, abdicando das 
contingências empíricas, por sua vez, “surpreende e fita e enfrenta a eternidade”.

O lugar, para Sophia, como antes para Pascoaes, é fonte de linguagem, eis 
porque tantas vezes os lugares estão presentes na obra de Sophia, porque na 
decifração da natureza está a “explicação com o Universo” que é a poesia.

E dentro desse horizonte aparecem as figuras das pessoas que se tornam 
personagens na literatura de Sophia: é a isto que chamo modalidades do conto, 
i. é, a literarização da experiência em prol de um conhecimento total e lúcido de 
que só a palavra exacta é capaz. Esse tipo de conto encontra-se num indefinível 
limiar lírico no qual aparece e se equilibra o eu da autora.
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Resumo
Este ensaio tenta enquadrar a convergência entre vida e arte na obra canónica e nas prosas 
dispersas de Sophia de Mello Breyner Andresen.

Abstract
This essay aims to focus on the convergence between life and art in the canonical work and 
in the dispersed prose of Sophia de Mello Breyner Andresen.
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Jorge Luis Borges é, sem dúvida alguma, o incomparável inventor dos mais 
famosos labirintos contemporâneos. No seu conto fundamental intitulado “O 
Aleph”, o narrador encontra como por acaso o centro do mundo, que se concre-
tiza numa pequena esfera, o tal Aleph “de brilho quase intolerável” e que contém 
“todos os lugares da Terra”, esse “lugar, onde estão, sem se confundirem, todos 
os lugares do mundo, vistos de todos os ângulos” e onde o autor enumera, de 
forma visionária e anafórica, todas as paisagens possíveis, interiores e exteriores 
do desconhecido mundo onde nos encontramos, para acabar por revelar, num 
êxtase sublime e rimbaldiano, a imensidão polimorfa e excessiva do “inconce-
bível universo”:

O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava 
ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa […] era infinitas coisas, porque eu a 
via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a 
tarde, […] vi convexos desertos equatoriais e cada um dos seus grãos de areia, […] 
vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, […] e senti vertigem e chorei, 
porque os meus olhos tinham visto esse objecto secreto e conjectural cujo nome 
os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo. 
(Borges, 1989a, pp. 646-647)

Inconcebível porque infinito, inalcançável, labiríntico. Esta repetição obce-
cante de paisagens de dentro e fora da alma, desencadeada por uma autêntica 
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fenomenologia do olhar, acentuada pela “anaforização” dos verbos “ver” e “olhar” 
parece mergulhar as suas raízes no “Bateau Ivre” de Rimbaud, em que tal como 
no conto anterior – ou poema em prosa – uma anáfora semelhante e exaustiva 
conduz igualmente a uma visão excessiva e sublime do tal “inconcebível universo”:

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un people de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!
(Rimbaud, 1972, pp. 66-69)

O Aleph representa portanto o labirinto infinito, o primeiro número que 
contém todos os números, a procura incansável do Absoluto que se concretiza 
naquela pequena esfera de contornos paradoxalmente inalcançáveis. No entanto, 
ao aprofundarmos a leitura dos contos do autor, veremos que esta visão excessiva 
e eufórica será permanentemente adiada diante do intrincado dédalo omnipre-
sente no universo borgesiano.

O problema da aparência e da identidade, associado à criação e ao sonho, 
constitui a trama do paradigmático conto “Ruínas Circulares”. Aqui a persona-
gem acaba por se descobrir a si própria como não sendo mais do que a projecção 
do sonho de outrem, que por sua vez se descobre como sonho, e assim até ao 
infinito: “Com alívio, com humilhação, com terror, compreendeu que ele próprio 
também era uma aparência, que outro estava a sonhá-lo” (Borges, 1998a, p. 472).

O autor encena incessantemente um mundo onde nada existe verdadeiramente 
e tudo é simulacro de tudo. A identidade do protagonista é permanentemente 
inventada e negada ao mesmo tempo tornando-se numa instância infinitamente 
inalcançável. Através de uma assombrosa “mise en abyme”, Borges transmite a 
ideia de que o homem não existe, limitando-se apenas a ser o sonho de um sonho. 
Trata-se aqui de uma alegoria da criação do Homem e do Universo, do começo 
dos começos, do tempo primordial em que nada existia. Trata-se de Deus a criar o 
mundo. Neste conto, um asceta propõe-se sonhar um homem e integrá-lo depois 
na realidade, mas ao dar por terminada a sua tarefa, acaba por se aperceber que 
ele próprio também não passa do sonho que um outro resolveu sonhar. E pode-
ríamos continuar indefinidamente: esse outro acabaria por realizar que também 
estava a ser sonhado por outro, que por sua vez estaria a ser sonhado por outro 
e assim infinitamente, até ao princípio dos princípios, até Deus, provavelmente 
ou não, já que toda a criatura é criada por outra e não existe nenhuma causa pri-
meira que possa escapar a esta infinita recurrência. O protagonista fracciona-se 
assim em dois, o criador e a criatura, que por sua vez se fracciona também, e o 
esquema labiríntico repete-se à exaustão.

Parece impossível chegar a Deus. A hierarquia da criação não tem começo 
nem fim. O tempo horizontal é abolido e instala-se o tempo circular do eterno 
retorno dentro de um universo, desde todo o sempre, perpétuo. Borges encena 
neste conto-poema um movimento circular permanente que se repercute ad 
aeternum num universo sem começo nem fim. Aqui não existe o eu nem o outro, 
nem a procura do eu através do outro. Eu sou todos e ninguém, já que posso 
criar indefinidamente através do sonho, mas também não passo, eu próprio, de 
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um sonho. A realidade é um sonho, o tempo não existe, a identidade também 
não. Ninguém é alguém, repetirá Borges inúmeras vezes ao longo da sua obra. 
A dissolução aqui não conduz do eu ao outro, antes elimina, de uma só vez, o eu 
e o outro, com todas as consequências que isso acarreta, como a destruição do 
próprio conceito de autor. Com efeito, já em 1923, o autor escrevia em epígrafe 
ao seu primeiro livro de poemas intitulado Fervor de Buenos Aires:

Se as páginas deste livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a inde-
licadeza de o ter usurpado previamente. Os nossos nadas pouco diferem; é vul-
gar e fortuita a circonstância de que sejas tu o leitor destes exercícios e eu o seu 
redactor. (Borges, 1998a, p. 11)

O autor não existe, limita-se a ser o emissário de um Espírito Universal que 
seria a Literatura a ditar-se a si própria. Este “panteísmo literário” dissolve a noção 
de autor e afirma a superioridade e a eternidade do texto literário, como na infi-
nita “Biblioteca de Babel” – que existe desde todo o sempre e que ele compara 
ao universo sem princípio nem fim – ou no célebre conto “Pierre Menard, autor 
do Quixote”, em que um escritor francês do século XX reescreve fragmentos da 
obra de Cervantes em tudo idênticos ao original.

Para Borges, o desdobramento do eu é uma multiplicação infinita e irrever-
sível que anula o individuo na perpétua e circular caminhada para a eternidade. 
O asceta das “Ruínas Circulares”, cuja forma – circular – já por si só metafori-
camente prefigura o tempo circular e a ideia de destino como eterno retorno, 
dissolve-se nas figuras de todos os que se sonharam para chegar a ele e nas de 
todos os que virão a seguir a ele, engendrando-se a partir do seu sonho num 
movimento de perpétua recurrência. Através desta infinita dissolução, a ante-
rioridade deixa de existir, o futuro também não, para se instalar uma espécie de 
“eternização do instante” que une por alguns segundos ou milénios, o ser e o 
mundo numa espantosa unidade.

O homem torna-se o verdadeiro objecto fantástico e o fantástico não será 
mais a excepção mas sim a regra do universo. “O labirinto é nosso”, como dirá 
David Mourão-Ferreira (1988, pp. 305-306), já que contém a flutuação incessante 
dos lugares, do tempo, da identidade, das palavras e dos sentidos. E é nesta mesma 
flutuação que, em suma, se instala o fantástico. Onde nos situamos afinal den-
tro desta imensa “Biblioteca” com um número infinito de galerias hexagonais?1 
Conseguiremos nós encontrar o Livro e seguir o fio de Ariana, ou julgaremos 
nós incessantemente estar a vê-lo, estenderemos nós incessantemente a mão 
para a sua imagem virtual, fornecida por espelhos que nós próprios instalámos?

Podemos pois estabelecer um paralelismo entre o universo labiríntico de 
Borges e o de David Mourão-Ferreira, que nos contos de Os Amantes instala 
igualmente um labirinto que é procura da identidade e do sentido2. Com efeito, 
todo o conto “Amanhã Recomeçamos” se constrói sobre um dédalo intrincado de 

1 Referência ao conto “A Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges, incluído na colectânea Ficções.
2 Esta comunicação retoma a investigação do nosso ensaio intitulado “Os Amantes” ou A Arte da 

Novela em David Mourão-Ferreira.
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palavras esparsas que adiam permanentemente o sentido. As suas personagens 
estão perdidas num mar de frases desconexas e afogam-se no fluír da sua própria 
imaginação, são apenas dois náufragos num mar de diálogos intermináveis que 
não chegam a nenhum porto. Com efeito, é contra o absurdo do eterno recomeço 
simbolizado pelo incessante movimento das ondas que se revolta a jovem mulher:

O que é preciso é irmos todas as noites cada vez mais longe.
– E depois?
– Ou há sempre depois ou deixa de haver depois. Não podemos parar.
– Eu preferia que voltássemos para trás…
– Não. Isso nunca. […]

Não me conformo com a ideia de vivermos aqui, cada noite ancorados num porto 
diferente… Quero uma casa. Preciso de ver pessoas. Quero voltar a sentir terra 
debaixo dos pés. Quero deixar de ouvir o mar. (Mourão-Ferreira, 1996, pp. 109-110)

O importante é nunca parar, seguir incessantemente o caminho sinuoso do 
labirinto, porque sem a vontade e a imaginação acabariam por morrer em vez 
de se reinventarem naquele mar de palavras. As personagens de “Amanhã Reco-
meçamos” embarcaram numa corrida infernal em que é impossível voltar atrás. 
Assim tentam enganar o Tempo, através de uma diabólica viagem ao mundo 
das palavras e da mentira onde acabarão por se afogar. Em “Litania da Sombra”, 
o poeta exclama: Estamos “talvez perdidos” nesta “feira do Tempo!”. Perdidos 
ou mortos, jamais o saberemos. O poeta, porém, parece querer continuar neste 
percurso iniciático. No labirinto do Tempo vários tempos coexistem, os múlti-
plos tempos da vida, os do sonho e os da morte: “E dentro daquelas casas/quando 
foi que nós morremos?” (Mourão-Ferreira, 1988, p. 119). “Francamente não me 
lembro se essa noite nos suicidámos” (Borges, 1998b, p. 158), poderia responder 
Jorge Luis Borges. Aos olhos da morte, as imagens da vida não são mais que pro-
jecções paralelas de um mesmo labirinto. Impregnado de passado, ele extrai, a 
cada segundo, o futuro do presente.

O labirinto do tempo acompanha-se sempre de um labirinto espacial carac-
terizado por uma geografia infinita e permanentemente renovada. No conto “A 
Boca”, de David Mourão-Ferreira, o desdobrar dos mapas geográficos expõe, num 
mesmo percurso, palavras francesas, italianas, espanholas e outras. Mas em vez 
de concretizar e de fornecer assim uma verdadeira descrição da realidade, este 
processo estilístico, sobrecarregado de precisões, conduz-nos a um espaço irreal, 
um percurso imaginário num mundo fantástico. Nesse mesmo conto e em “Ao 
Lado de Clara”, os inúmeros ritos e alusões mitológicas, estabelecem simetria 
com poemas como “Romance de Pompeia”, “Romance de Cnossos”, “Romance 
de Rodes”, onde a tradição clássica e o mito se misturam friamente com um quo-
tidiano não de todo abandonado. Esta geografia infinita mostra-nos sobretudo 
lugares mágicos em permanente mutação, que conduzem a um espaço angus-
tiante pelo seu carácter circular e repetitivo, um mundo em permanente meta-
morfose, um labirinto mergulhado na noite. A viagem no espaço segue um itine-
rário onde aquele que o percorre se debate com a morte. Este mundo composto 
por labirintos incessantes conduz a um universo despovoado onde o homem se 
encontra sozinho num horizonte apocalíptico. Mas, apesar deste espaço reflec-
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tir a angústia do homem diante da morte, não deixa de ser um espaço de criação 
textual e de superação do real pela força da imaginação porque se situa sempre 
na fronteira com um outro espaço, pertencendo este a uma outra “história” que 
apenas pressentimos e que nunca, totalmente, se nos revela.

Também para David, a identidade é a aparência fugitiva de um instante mal 
entrevisto, como a imagem de nós próprios dada pelos espelhos, como um retrato 
efémero desenhado a giz ou gravado na areia, ou ainda o reflexo do amante nos 
olhos da amada. O problema da multiplicidade do ser engendra o tema do duplo, 
da cópia, porque tudo é cópia de tudo neste universo construído por Dédalo, 
onde as paredes são os espelhos de uma falsa realidade multiplicando-se ao 
infinito. Todos os contos de Os Amantes são um confuso mundo de aparências 
onde ninguém se encontra. A identidade é uma vã procura, permanentemente 
adiada. Em “Ao Lado de Clara”, o labirinto é verdadeiramente “encenado” pelo 
carácter ritual dos actos. O jogo teatral tem o carácter de um rito, de um espec-
táculo, de uma cerimónia continuamente repetida, tal como em “A Trama” de 
Borges (Borges, 1998b, p. 167) que repete, “dezanove séculos depois”, o drama da 
morte de Júlio César. O sentido sempre adiado volta a conferir o sentido, para 
finalmente o perder e o encontrar de novo, instalando um clima fantástico de 
alucinação e de multiplicidade. Realidade ou aparência? Ilusão ou Verdade? “É 
preciso inventar? Ou contar a verdade? Só o que invento me comove; Só a ver-
dade te emociona” (Mourão-Ferreira, 1996, p. 35).

Ficção ou sonho? Grão de absurdo dentro da inefável corência da realidade? 
Para David Mourão-Ferreira, Borges e outros autores sul-americanos como 
Cortázar ou Bioy Casares, o labirinto é uma procura da identidade e do sentido 
que passa pelos intrincados corredores das palavras. Simultâneamente Teseu e 
Minotauro, pesquisador e prisioneiro, errando dentro do labirinto de Cnossos, o 
homem toma consciência do sentido que lhe escapa, da sombra que ele próprio 
projecta e das múltiplas faces que traz dentro de si:

Mas se o palácio percorro
eis que sofro de outro modo
Ver que o palácio é dos outros
mas que o labirinto é nosso
Que alimentamos o monstro
com o sangue de nós próprios.
(Mourão-Ferreira, 1988, pp. 305-306)

Sophia de Mello Breyner Andresen fala igualmente deste palácio do Mino-
tauro num poema justamente intitulado “Palácio”, em que substitui a tranqui-
lidade da “casa branca” pelas “noites de espanto e de prodígio/Onde os anjos 
vermelhos batalharam”. Com efeito, a “casa antiga” da infância é assimilada a 
um dos palácios do Minotauro, lugar do “kaos” labiríntico e da desordem inicial:

Era um dos palácios do Minotauro
– o da minha infância para mim o primeiro
Ali o túmulo cego confundia
O escuro da noite e o brilho do dia
Ali era a fúria o clamor o não dito
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Ali o confuso onde tudo irrompia
Ali era o Kaos onde tudo nascia
(Andresen, 2010, p. 612)

E no seu belíssimo conto “A Viagem” da obra fundamental Contos Exem-
plares, a autora confronta-nos, logo no início, com o carácter efémero do tempo, 
através da magnífica e desconcertante frase proferida pela mulher: “É o meio da 
vida” (Andresen, 1997, p. 95).

A partir daí sucedem-se os tortuosos labirintos de um tempo monstruoso 
que devora a vida a uma velocidade vertiginosa:

Através dos vidros, as coisas fugiam para trás. As casas, as pontes, as serras, as 
aldeias, as árvores e os rios fugiam e pareciam devorados sucessivamente. Era como 
se a própria estrada os engolisse. […]
Árvores, campos, casas, pontes, serras, rios, fugiam para trás, escorregavam para 
longe. […]
Encontraram rios, campos, montes; atravessaram rios, campos, montes; perderam 
rios, campos, montes. As paisagens fugiam, puxadas para trás. (Andresen, 1997a, 
pp. 95-98)

Notemos a poderosa carga disfórica dos verbos utilizados para ampliar o 
turbilhão de um tempo devorador: engolir, fugir, perder, escorregar, puxar.

Poderíamos aqui estabelecer um paralelismo com o conto “Amanhã Reco-
meçamos” de David Mourão-Ferreira que acabámos de citar, onde um outro casal 
igualmente naufraga no tempo. Mas, se em David Mourão-Ferreira, as persona-
gens estão embarcadas numa viagem diabólica e sem retorno, para Sophia esta 
“viagem” que é, afinal, a vida, atinge a dimensão do sagrado. Com efeito, no início 
do conto, ainda serena e com a cabeça encostada nas costas do banco do carro, 
a mulher imagina o lugar para onde se dirigiam, esse “lugar onde nunca tinham 
ido”, “nem conheciam ninguém que lá tivesse estado”. Trata-se aqui, evidente-
mente, do verdadeiro jardim edénico:

E ela imaginou com sede a água clara e fria em roda dos seus ombros, e imaginou 
a relva onde se deitariam os dois, lado a lado, à sombra das folhagens e dos fru-
tos. Ali parariam. Ali haveria tempo para poisar os olhos nas coisas. […] Ali have-
ria silêncio para escutar o murmúrio claro do rio. Silêncio para dizer as graves e 
puras palavras pesadas de paz e de alegria. Ali nada faltaria: o desejo seria estar 
ali. (Andresen, 1997a, p. 97)

Facilmente reconhecemos o Jardim do Paraíso onde o tempo não passa e as 
palavras se unem aos elementos, dentro do puro silêncio da criação.

Na obra de Sophia, o “silêncio indizível” é imprescíndível para a suspen-
são do devir temporal. Só através do puro silêncio se reencontra o instante que 
conduz à “única unidade” em que ser e realidade se fundem com a harmonia 
inicial dos tempos.

Neste conto, Sophia retoma o tema do labirinto através da encenação de 
um modelo alegórico da vida como viagem. Nesta narrativa exemplar, o absurdo 
da existência domina a longa caminhada humana, onde inúmeras escolhas – ou  
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encruzilhadas – conduzem à perda incessante de si dentro do caos da vida domi-
nada por um tempo devorador como o Minotauro.

No fim da viagem, a autora confronta-nos finalmente com a morte como 
abismo final, aqui apresentada como “um poço de escuridão”, o Nada existencia-
lista, o Néant sartriano, do qual, no entanto, a poetisa se quer empenhadamente 
demarcar. Ao contrário da náufraga de “Amanhã Recomeçamos” de David, e 
apesar de se encontrar sozinha, diante de um precipício, um abismo negro que 
já engoliu o homem e que não se sabe onde leva, a mulher acredita numa saída, 
numa luz, algures do outro lado das trevas. Apesar de amedrontada e só, “ves-
tida de terror, agarrada ao chão em frente do vazio”, a sua crença inabalável na 
presença de “alguém” que estaria “com certeza”, “do outro lado do abismo”, leva-
-a a ter esperança e a chamar: “Então virou a cara para o outro lado do abismo. 
Tentou ver através da escuridão. Mas só se via escuridão. Ela, porém, pensou:

– Do outro lado do abismo está com certeza alguém.
E começou a chamar.
(Andresen, 1997a, p. 115)

Este final do conto, de uma extrema beleza, é a prova inequívoca da pre-
sença de Deus que Sophia nos quer transmitir através da figura exemplar desta 
anónima personagem.

Para lá da angústia e do absurdo da existência, Sophia acredita numa saída 
do labirinto. Recordemos também o belíssimo conto “O Silêncio” (Histórias da 
Terra e do Mar), em que o grito desesperado da mulher interrompe um mundo de 
paz e de harmonia e instala um labirinto aterrorizador e sem saída. Aqui também, 
e apesar do desespero do seu grito universal, a mulher acredita numa presença, 
para lá da sombra de uma noite infinita:

Gritava contra as paredes, contra as pedras, contra a sombra da noite. […] Erguia 
a sua voz como se quisesse atingir com ela os confins do universo e, aí, tocar 
alguém, acordar alguém, obrigar alguém a responder. Gritava contra o silêncio. 
(Andresen, 1997b, p. 53)

Entre a plenitude e o desespero se constrói a pouco e pouco esta narrativa, 
que encena a dualidade entre a presença de um silêncio revelador de uma uni-
dade cósmica que parecia anunciar uma revelação, e o seu negativo aterrorizador, 
um grito infinito que origina um outro silêncio, um silêncio negro e abismal, 
que descobre uma ausência tão profunda que de repente subverte a harmonia 
conquistada.

A viagem labiríntica de Sophia para o Sagrado atravessa assim “o terror e a 
distância”, para chegar ao encontro que lhe permite atingir a verdade e a pureza 
do mundo inicial.

Ao contrário de Borges e de David Mourão-Ferreira, para Sophia a recriação 
do mito do labirinto é, de facto, a alegórica encenação da dualidade fundamental 
sobre a qual constrói a sua obra de demiurga, caminhando permanentemente 
do Caos ao Cosmos num percurso que indubitavelmente a conduz da Sombra 
à Claridade.

POéTICAS DO LABIRINTO NO CONTO CONTEMPORÂNEO

231



O labirinto torna-se portanto num símbolo sacralizado, cujos múltiplos cor-
redores traduzem os sinuosos caminhos do homem pela confusa rota da vida, 
imersa numa temporalidade acelerada e fugaz. Se, por um lado, representa um 
passado que insiste em voltar trazendo consigo a amálgama caótica das memó-
rias sombrias do inconsciente e a consciência bem presente de um “tempo 
dividido” onde impera a injustiça, a iniquidade e “o espantoso sofrimento do 
mundo”, por outro, o labirinto representa o atribulado caminho que a conduz 
ao extraordinário deslumbramento perante “o espantoso esplendor do mundo” 
que a faz percorrer os “palácios sucessivos e roucos” em busca da luz de uma 
unidade antiquíssima, perdida nos confins do tempo, onde chega renovada pelo 
fio de Ariadne da palavra.
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Resumo
O labirinto é a estrutura sobre a qual se erguem múltiplos contos contemporâneos, um labirinto 
espacial, temporal e textual que desencadeia invariavelmente um labirinto do conhecimento que 
chega a pôr em causa a própria identidade das personagens que nele a medo ousam penetrar.
Partindo de alguns contos paradigmáticos de Jorge Luis Borges, David Mourão-Ferreira e 
Sophia de Mello Breyner Andresen, onde uma escrita de contínuo devir adia incessantemente 
o sentido, tentaremos aqui evidenciar a simbologia poderosa de uma verdadeira “poética do 
labirinto” no conto contemporâneo.
A imagética transbordante inerente a esta prosa poética ou mais concretamente a esta poesia 
narrativa de clima fantástico, conduz frequentemente a uma multiplicidade e a uma inversão 
total de perspectivas que nos leva à vertigem e à alucinação. Porque os seres que aqui se per-
petuam erram perdidos à procura de si próprios e do mistério que tudo invade e se instala nos 
interstícios do real e das palavras, para nos conduzir ao espanto de um universo desconhecido 
onde a beleza esmagadora da Poesia é o fio condutor de uma poderosa demanda do sentido3.

3 Esta comunicação retoma a investigação da nossa Tese de Doutoramento, publicada com o título 
O Enigma de Sophia: da Sombra à Claridade.
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Abstract
The labyrinth is the structure beneath most of contemporary short stories. A spatial, textual 
and time labyrinth, usually leading to a knowledge maze that questions even the identity of 
the characters that dare to enter it.
Starting with some paradigmatic stories of Jorge Luis Borges, David Mourão-Ferreira and 
Sophia de Mello Breyner Andresen, in which a writing of continuous change permanently 
delays the sense, we will try to show the powerful symbology of a real “poetics of the labyrinth” 
in modern short stories.
The overflowing images of this poetic prose or “narrative poetry” immersed in a fantastic atmos-
phere leads frequently to a multiplicity and a total inversion of perspective flowing into dizziness 
and hallucination. The creatures that are immortalized here wander, trying to find themselves 
in the mystery that involves everything, leading us to the splendour of an unknown universe 
where the irrefutable beauty of Poetry is the main thread of a powerful quest for meaning.
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Referia Ian Reid, a propósito do conto de Jorge Luis Borges “O jardim dos 
caminhos que se bifurcam”, que a sua importância, numa tradição de histórias 
com um enredo solidamente estabelecido, adquiria contornos paródicos e sub-
versivos particularmente relevantes porque “colapsava a distinção entre verdade 
e ficção, separando-se em várias possibilidades narrativas incompatíveis de 
forma a debilitar a premissa de causalidade da qual a narrativa pudesse depen-
der” (Reid, 1977, pp. 7-8). Já Philip Stevick, aliás, tinha incluído, seis anos antes, 
o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, do mesmo autor, na sua antologia de 
1971, Anti-Story: An Anthology of Experimental Fiction, ao lado de contos como “O 
Rinoceronte”, de Eugène Ionesco, e “As Babas do Diabo”, de Julio Cortázar (sob 
o título “Blow-up”), por considerar que este(s) texto(s) fracturava(m), de alguma 
maneira, a forma convencional de se contar uma história.

Do mesmo modo, é possível encontrar um princípio análogo nos textos de 
Denis Diderot – “Isto não é um conto” – e de Jorge de Sena – “Conto brevíssimo” 
―, na medida em que ambos procuram subverter diferentes noções afectas ao 
conto, jogando não só com a pertinência dos seus elementos mais firmemente 
estabelecidos – desde as concepções de brevidade, de limite ou de desfecho, até 
à própria importância da função da narrativa –, como também com as expecta-
tivas do leitor, frustrando-as de forma mais ou menos deliberada.

“Conto brevíssimo”, de Sena, serve-se da conjugação destes pressupostos 
de forma transversal e bastante explícita, começando – e terminando – com uma 
abordagem ao tema da brevidade no conto e das implicações desta tensão no 
próprio acto de narrar: “Este é um conto breve. É mesmo brevíssimo. De resto, se 
não fosse breve, muitíssimo breve, correria o risco de não ser um conto. A obri-
gação principal dos contos, mais do que os homens, é conhecerem os seus limi-
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tes” (Sena, 2006, p. 195). A simplicidade aparente destas afirmações contrasta, 
desde logo, com a natureza muitas vezes irónica com que são referidas ao longo 
do texto e, sobretudo, com a complexa dinâmica textual que representam, reque-
rendo algumas observações preliminares.

De facto, o número de elementos que se pode narrar ou incorporar num texto 
que se pretende breve é, à partida, limitado, sobretudo se considerarmos formas 
mais extensas, cuja génese não preveja determinado tipo de restrições; o conto, 
por oposição ao romance, parece adquirir a sua identidade através da sua brevi-
dade e das consequências narrativas que lhe são inerentes. Este princípio, não 
obstante, comporta uma dimensão significativamente ambígua – como de resto 
Jorge de Sena não o ignorava: “Sem definições, a brevidade não existe, não se 
realiza, da mesma forma que, com elas, não tem essência própria nem estrutura 
virtual” (Sena, 2006, p. 197) —, que deriva da dificuldade de o converter numa 
extensão física concreta e delimitável.

Julio Cortázar, compreendendo a complexidade que esta conjectura encerra, 
irá abordá-la através de outra perspectiva, atentando não numa normalização da 
extensão do texto, mas utilizando a própria consciência que o conto retira da sua 
brevidade enquanto género literário: sabendo que não pode proceder acumula-
tivamente, “o conto parte de uma noção de limite, que é em primeiro lugar um 
limite físico” (Cortázar, 1970, p. 406). Nesse sentido, conclui, o tempo e o espaço, 
no conto, estarão condicionados por essa exigência de condensação narrativa; a 
acção, do mesmo modo, é limitada pelo enquadramento escolhido.

É, no entanto, através da posição de Charles May que distinguimos uma 
nítida preocupação em relacionar os limites do conto com o tipo de experiência 
que este reflecte, a qual, afirma, se traduz numa forma de conhecimento dife-
rente da que encontramos no romance. A ficção breve, assevera, “exige tanto um 
assunto como um conjunto de convenções artísticas que derivem de e estabele-
çam a primazia de ‘uma experiência’ directa e emocionalmente criada e resol-
vida” (May, 1994, p. 133).

O texto de Sena, antevendo as posições quer de Cortázar quer de Char-
les May, adquire a sua formulação aparentemente ensaística à medida a que a 
narrativa parece ceder o lugar à (auto)reflexão, através do exagero e da repetida 
enunciação ― e sublinhe-se o papel da ironia: “A brevidade, porém, isenta-nos 
de quaisquer perigos. Ora os perigos são, quase sempre, muito breves. Pelo que 
podemos concordar em que este conto é brevíssimo” (Sena, 2006, p. 198) ― das 
concepções de brevidade e limite, fazendo com que a narrativa se ‘estreite’ de 
tal forma que quase desaparece no contexto do conto: a subversão do princípio 
de condensação narrativa converte-se, neste caso, em “desistência de narrar”, e o 
‘não-episódio’ que o conto relata procura subordinar-se a uma função verificativa 
da sua (auto)reflexão: “E um conto breve, brevíssimo, que seja a própria desistên-
cia de narrar […], não sendo mais nada, será por certo a brevidade impreparada, 
a brevidade captada, a brevidade em si” (Sena, 2006, p. 197).

Assim, e como pretende o narrador comprovar através das constantes repe-
tições, paradoxos ou mesmo pelo carácter muitas vezes digressivo do seu racio-
cínio em que se dilui e se dilata a sua ironia, à brevidade deste conto – que o 
é (breve) em termos de extensão —, não corresponderia, deste modo, um prin-
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cípio de condensação narrativa, visto que os limites do ‘acidente’ ou, melhor, 
‘incidente’ narrado, não reflectem os limites do próprio conto. Não é, contudo, 
claro ou sequer sustentável supor que a experiência que acaba por lhe definir 
os limites se circunscreva, na sua totalidade, às circunstâncias dos eventos nar-
rados – até pela lógica que do próprio texto sobrevém: “Claro que narrar não é, 
como todos sabem, o suficiente para escrever um conto” (Sena, 2006, p. 195) —, 
nem se pode afirmar que a narrativa funcione como um simples pretexto para a 
(auto)reflexão que ele evidencia, considerando a complexa e subtil relação que 
se estabelece entre esses eventos. Os seus limites, julgamos, são-lhe impostos 
pela experiência e a dificuldade que é o acto de narrar, em si, um conto, e este 
conto em particular, com todas as singularidades que o género literário lhe exige 
e que o texto de Sena procura subverter. Deste movimento resulta a estupefac-
ção sentida pelo leitor ao verificar que, num conto de facto breve, a narrativa em 
si torna-se brevíssima em comparação com a interpretação, que a acompanha, 
sobre o carácter da sua brevidade.

Em “Isto não é um conto”, de Denis Diderot, são-nos apresentados dois rela-
tos que traduzem, em dois momentos distintos, a malícia inerente ao ser humano 
nas suas ligações amorosas; seja através da relação entre Tanié e a Senhora Rey-
mer ou da relação entre Gardeil e a Senhora de La Chaux, a narrativa procura, de 
forma deliberada, desdobrar e comprovar esta concepção inicialmente proposta 
que se irá reflectir, sucessivamente, em “É preciso admitir que há homens muito 
bons e mulheres muito más” (Diderot, 2010, p. 14) e, mais à frente, “de resto, se há 
mulheres más e homens muito bons, há também mulheres muito boas e homens 
muito maus” (Diderot, 2010, p. 23). O narrador, aliás, adverte-nos desde logo 
para as consequências narrativas desse processo: “a minha historieta não prova 
mais do que aquelas que vos extenuaram antes” (Diderot, 2010, p. 13), referindo-
-se a “Uma litania de historietas gastas […] que mais não dizem que uma coisa 
conhecida de toda a eternidade, a de que o homem e a mulher são duas bestas 
muito maliciosas” (Diderot, 2010, p. 12). A interpretação que se retira de ambas 
as premissas supramencionadas, e que corresponde a um paradigma amoroso de 
contornos trágicos, é tão irónico quanto expectável: “Se há um bom e honrado 
Tanié, é a uma Reymer que a Providência o envia; se há uma boa e honrada de 
La Chaux, ela será o quinhão de Gardeil; a fim de que tudo decorra da melhor 
forma possível” (Diderot, 2010, p. 47).

Na ausência de um elemento de perturbação, acontece exactamente o que 
o narrador antecipa e o desfecho, previsto, procura converter a narrativa num 
exercício de verificação. Nesse sentido, o autor, aproveitando-se das expectati-
vas do leitor – através da introdução das personagens a que correspondem as 
figuras do narrador e do leitor e da formulação do diálogo entre si —, antecipa 
a sequência dos eventos que irão alegadamente ‘limitar-se’ a apresentar os fac-
tos, na medida em que estes comprovam a veracidade da sua concepção inicial, 
despojando-os, dessa forma, do seu valor intrínseco. Resta, no entanto, o texto 
literário e o prazer da sua leitura, como o mesmo afirma, não sem alguma ironia, 
aludindo a outros textos de uma mesma natureza trágico-amorosa: “Mas parece 
que lhe devemos, contudo, um serão bastante agradável, e que essa leitura levou 
a que…” (Diderot, 2010, p. 12); e, de facto, a sua leitura leva-nos não só a reflectir 
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sobre a importância de vários aspectos do género em que insere como se torna 
tão mais interessante quanto a consciência da profundidade do seu ‘logro’: se o 
subterfúgio originado por esta deslocação narrativa coloca em causa a relevância 
do desenlace, porque o priva da sua imprevisibilidade, torna-o, ao mesmo tempo, 
num objecto fundamental no efeito – de frustração das expectativas – causado 
no leitor. Desta subversão do processo narrativo resulta não só a provocação 
contida no título “Isto não é um conto”, como a adenda subsequente “ou que é, 
em caso de dúvida, um mau conto” (Diderot, 2010, p. 9), cuja ironia só podemos 
compreender depois de considerarmos os mecanismos de que este texto se serve.

Comentava Allan Pasco, distanciando-se da posição enunciada por E. 
D. Hirsch, que “As características distintivas [de um texto, dentro de um género] 
só se tornam de facto distintivas quando, na sua congruência plural, contribuem 
com sucesso para isolar – de forma mais ou menos acentuada e na maior parte 
– um locus” (Pasco, 1994, p. 115). Um género pode – e deve – admitir variações 
no modo como os seus elementos são utilizados, senão acabaria por se esgotar 
rapidamente na sua inflexibilidade, até mesmo variações tão profundas quanto 
os exemplos que “Conto brevíssimo” e “Isto não é um conto” representam para o 
conto. A sua existência, apesar do que os seus autores possam ou não ter delineado, 
não coloca necessariamente em causa a definição do género em que se inserem, 
porque estes textos apenas adquirem os seus contornos disruptivos dentro e em 
relação a esse grupo específico, e a sua formulação deliberadamente subversiva 
acaba por tornar evidente a pertinência dos elementos que o caracterizam.
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Resumo
Análise do modo como dois textos (“Conto brevíssimo”, de Jorge de Sena, e “Isto não é um 
conto”, de Denis Diderot) exploram a subversão de diferentes princípios narrativos do conto, 
jogando não só com os seus elementos mais firmemente estabelecidos como também com as 
expectativas do leitor, frustrando-as de forma mais ou menos deliberada.
O conto de Sena começa – e termina – com uma (auto)reflexão sobre o tema da brevidade no 
conto e das implicações desta tensão no próprio acto de narrar, deixando apenas um brevíssimo 
espaço para a exposição da narrativa, num movimento que o mesmo identifica como “desistên-
cia de narrar”. No conto de Diderot, o autor aproveita-se das expectativas do leitor, antecipando 
desde logo um desfecho que irá, no final, corresponder à totalidade das premissas reveladas. 
A ausência de um elemento de perturbação, num texto em que acontece exactamente aquilo 
que o narrador avisa no seu início, torna-se ensurdecedora e, ao mesmo tempo, provocante, 
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se considerarmos a advertência traduzida quer no seu título como na passagem subsequente: 
“ou que é, em caso de dúvida, um mau conto”.
Em ambos os casos está subjacente – e em grande parte através do uso de mecanismos de iro-
nia – uma provocação que expõe a necessidade da sua reinterpretação à luz dos respectivos 
princípios que procuram fracturar.

Abstract
Analysis on how the means used by two texts (“Very short story”, by Jorge de Sena, and “This 
is not a story”, by Denis Diderot) explore the subversion of different principles regarding the 
short story, using not only their most firmly established elements but also the reader’s expec-
tations, eluding them in a more or less deliberate way.
Sena’s short story begins – and ends – with a (self)reflection about the concept of brevity in 
a short story and its implications in the very act of storytelling, leaving only a brief space for 
the actual story, through an action he defines as “storytelling waiver”. In Diderot’s short story, 
the author takes advantage of the reader’s expectations, anticipating an outcome that will be 
an exact match to his early indications. The absence of an element of disturbance, in a text 
in which it happens exactly what the storyteller advises in the beginning, becomes deafening 
and, at the same time, provocative, especially if we consider the warning translated both in 
its title (“This is not a short story”) as well as in the ensuing passage: “or which is, in case of 
doubt, a bad short story”.
In both cases there is a defiance underlying – largely by using irony – that exposes the necessity 
of its reinterpretation in the light of the principles which they seek to fracture.
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A relação da escrita de José Saramago (1922-2010) com os leitores mais jovens 
começou em 2001, com a publicação da narrativa, ilustrada por João Caetano, A 
Maior Flor do Mundo. Este foi o primeiro e o único texto que o escritor português 
dirigiu explicitamente ao público infantil, mas não é a única obra de Saramago 
que, no formato de álbum ilustrado, podemos ser induzidos a associar ao uni-
verso da literatura para a infância. Vejamos: em janeiro de 2011, sete meses após 
a morte de José Saramago, sai, com ilustrações de Manuel Estrada, El Silencio del 
Agua, que retoma um fragmento do livro As Pequenas Memórias (2006. A publicação 
em língua espanhola é de 2007), como se lê na ficha técnica. Em 2015, surge uma 
edição ilustrada d’O Conto da Ilha Desconhecida (ilustrações de Fatinha Ramos, 
Porto: Porto Editora), publicado pela primeira vez em 1997 (desenhos de Pedro 
Cabrita Reis, Lisboa: Pavilhão de Portugal Expo’98 / Assírio & Alvim). Este texto 
não foi escrito necessária e especificamente para o público infantil e, mais pro-
priamente, juvenil, mas a sua inclusão na lista de livros recomendados para os 
alunos do 8º ano de escolaridade faz com que se tenda a vê-lo enquanto obra 
originalmente destinada aos leitores infantis e juvenis. Para essa ideia generali-
zada muito contribuem quer o título do livro, cuja configuração (o termo “conto” 
associado ao sintagma “Ilha Desconhecida”) lembra os livros de aventuras tão ao 
gosto do público mais jovem, quer, desde 2015, a informação, destacada na capa 
em forma de uma espécie de selo, “Leitura recomendada. 8º ano”. Em setembro 
de 2016, quinze anos depois da publicação de A Maior Flor do Mundo e seis após 
o falecimento do autor, é publicado um novo álbum ilustrado que mais uma vez 
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o público poderá ser imediatamente induzido a associar à literatura infantil: O 
Lagarto, com ilustrações (xilogravuras) de J. Borges, um artista (xilógrafo) e corde-
lista brasileiro. Trata-se agora da republicação de um texto (uma crónica ou um 
conto) incluído no livro A Bagagem do Viajante (1973), que reúne crónicas saídas 
no vespertino A Capital (1969) e no Jornal do Fundão (1971-1972).

No álbum O Lagarto não há qualquer referência à origem do texto, que foi 
publicado pela primeira vez como crónica num jornal e como tal republicado no 
livro A Bagagem do Viajante, que tem como subtítulo precisamente o termo Cró-
nicas. Mas é como conto, ou, mais livremente, como história, que o leitor, jovem 
ou adulto, lerá O Lagarto, em cuja contracapa, em grandes carateres vermelhos, 
encontramos esta advertência: “De hoje não passa. Ando há muito tempo para 
contar uma história de fadas, mas isto de fadas foi chão que deu uvas, já ninguém 
acredita, e por mais que venha jurar e trejurar, o mais certo é rirem-se de mim. 
Afinal de contas, será a minha simples palavra contra a troça de um milhão de 
habitantes. Pois vá o barco à água, que o remo logo se arranjará”. Este é o primeiro 
parágrafo de um texto que, publicado num jornal enquanto crónica e republicado 
também enquanto tal num livro de crónicas, terá certamente levado muitos dos 
primeiros leitores a questionarem o estatuto genológico de uma narrativa que 
parece ser muito mais um conto (ou uma “história de fadas”, como o narrador 
afirma logo na primeira frase) do que uma crónica. Terá sido a configuração de 
conto que determinou, antes de mais, a escolha deste texto para inclusão num 
álbum ilustrado, mas a sua vertente cronística de representação de um espaço e 
um tempo presentes (Lisboa, o Chiado) não terá estado ausente dos critérios dos 
responsáveis pela ideia e pela conceção deste livro. Na ficha técnica, aparece o 
nome de Alejandro García Schnetzer como detentor dos direitos “da obra ori-
ginal”, e é assim porque foi sua a ideia de combinar a crónica de José Saramago 
à arte pictórica do brasileiro J. Borges. O livro El Silencio del Agua, ao qual nos 
referimos acima, nasceu também da iniciativa do editor Alejandro García Sch-
netzer (Schnetzer, 2016, pp. 71-78).

O leitor que não conheça “O Lagarto” enquanto crónica não saberá que 
o parágrafo que na edição de 2016 surge na contracapa é o primeiro da versão 
original; e não saberá que esse primeiro texto tem agora n’O Lagarto enquanto 
álbum ilustrado uma organização por parágrafos com algumas diferenças, sem 
que isso altere o conteúdo. O primeiro parágrafo do livro é a primeira frase do 
segundo parágrafo da crónica: “A história é de fadas” (sem numeração de páginas. 
Posteriores referências aparecerão com a indicação s.n.). Este incipit, sobretudo 
para o público mais jovem, é exemplar, e nem o facto de aqui ecoar a frase ou as 
frases próximas que introduzem o ato de contar um conto (como “Vou contar-te 
uma história de fadas”, entre muitas outras combinações possíveis) diminui essa 
exemplaridade. Há, pelo contrário, um ganho de expressividade e de aura, uma 
vez que, em Saramago, a clareza da ideia e a simplicidade da expressão não são 
incompatíveis com profundidade e seriedade. Saramago foi um mestre nesta liga-
ção entre o mais oralizante e o mais concetual; um mestre no ato de escrever como 
quem conta uma história, a diz na presença de uma pessoa ou de um auditório.

José Saramago, em 1998, escrevia “que, para entender quem eu sou, há que 
ir às crónicas. As crónicas dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que 
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veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como perceção 
das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso está nas crónicas” (Saramago, 
como citado em Reis, 2015, p. 46). O escritor, com o respeito que sempre se lhe 
reconheceu por quem estudou e deu a conhecer a sua obra, ressalvava a possibili-
dade de os estudiosos da literatura terem “outra opinião, perfeitamente legítima 
e se calhar muito mais fundada” (Saramago, como citado em Reis, 2015, p. 46).

Concordamos inteiramente com Saramago, e podemos recorrer a “O Lagarto” 
para demonstrar que a crónica ocupa um lugar especial na economia da obra 
literária de José Saramago. A frase “A história é de fadas”, simples mas sonante, 
constitui uma espécie de síntese da escrita de Saramago, e a crónica “O Lagarto” 
é, neste raciocínio, um texto minimal que tem em si as principais características 
éticas e estéticas que celebrizaram este autor: a narrativa literária como repre-
sentação e descoberta do mundo, da passagem do tempo e das transformações 
da História; a subversão de ideias feitas, pessoas, instituições e acontecimentos 
históricos tornados intocáveis pelos discursos oficiais; a escrita fluida e trans-
parente, sem “aqueles ritmos e aquela espécie de ramificação constante” (Sara-
mago, como citado em Reis, 2015, p. 45) e sem aquela “espécie de barroquismo” 
que marcaram os primeiros romances do autor (Saramago, como citado em Reis, 
2015, p. 46); o recurso à fusão do apontamento mais realista com elementos do 
maravilhoso e do fantástico; a assunção de que o escritor e o homem que lhe cor-
responde são uma e a mesma pessoa, e que, portanto, a responsabilidade ética 
da escrita deve prolongar-se na responsabilidade do escritor enquanto cidadão.

A tudo isto acresce, nas crónicas de Saramago, o “prenúncio da descoberta 
do mágico poder inventivo de símbolos, alegorias e estranhas personagens que 
abundantemente têm povoado a ficção deste escritor” (Reis, 2015, p. 32). A per-
sonagem de O Lagarto é uma estranha personagem e um símbolo, sem dúvida, 
e a história funciona como uma alegoria com muitas possibilidades de leitura. 
Perante esta narrativa e as ilustrações (xilogravuras) de J. Borges, os leitores 
adultos, dependendo da sua formação e do seu conhecimento sobre a obra e o 
pensamento de Saramago, captarão conscientemente o princípio que atravessa 
toda a escrita deste autor, para quem escrever foi sempre ação na vida da pólis, 
participação no fazer da vida pública e, em particular, política. Os leitores mais 
jovens farão interpretações diversas, mas não lhes escapará (muito pelo contrário, 
aliás, decerto) a matriz desta história, que nos fala de desconfiança, autoridade 
e poder (as forças de segurança interna e as Forças Armadas investem sobre o 
lagarto, que, de repente, se transforma numa grande rosa vermelha e depois numa 
pomba branca), e também de transformação ética e estética do mundo. O Lagarto 
é claramente um discurso, como advoga Hannah Arendt, que se manifesta na 
esfera pública por meio da sabedoria reflexiva, da razão, do pensamento. Neste 
lagarto, personagem do fantástico que vem a ser, no final, uma pomba branca, há 
pensamento político e ação política, há, como no conto maravilhoso ou de fadas 
anónimo, um profundo sentimento de justiça e ética, há esperança no futuro do 
ser humano e do mundo (apesar do pessimismo confesso de Saramago), mas há, 
antes de mais, literatura. O Lagarto é um exemplo perfeito da práxis e da poésis 
artística e intelectual de José Saramago, que neste texto nos diz que uma pólis 
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para todos, humanos e não humanos, pode nascer em qualquer lugar, em qual-
quer momento.

As ilustrações de O Lagarto remetem para uma tradição cultural e literária 
brasileira dita popular: a literatura de cordel e as xilogravuras das capas dos cha-
mados folhetos (ressalve-se desde já: no cordel típico só as capas são ilustradas. 
Dizemos “típico” porque há cada vez mais um tipo de “folheto” ou livro, deno-
minado “cordel ilustrado”, que inclui ilustrações no interior, a preto e branco ou, 
mais recentemente, a cores, quando no cordel clássico as xilogravuras da capa 
são quase sempre a traço negro). Há uma certa coincidência temática e de moti-
vos e um diálogo implícito com obras clássicas da literatura de cordel como O 
Pavão Misterioso, e isso explicará, parece-nos, a escolha de J. Borges como autor 
das ilustrações deste livro. J. Borges, um mestre incontestado da xilogravura, tem 
ilustrado inúmeras capas de folhetos de cordel, mas também livros destinados 
ao grande público, como, entre outros, para além de O Lagarto, a edição brasi-
leira completa, muito cuidada graficamente, dos contos dos Grimm (São Paulo: 
Cosac Naify, 2012).

O papel das ilustrações, nos livros dirigidos, antes de mais, aos públicos 
infantil e juvenil, não se resume à clarificação da mensagem. A ilustração não 
é uma paráfrase que visa concretizar um texto, torná-lo simplesmente legível 
ou compreensível. Em A Ilustração do Livro Infantil, Luís Camargo classifica as 
funções da ilustração em termos que revelam bem a sua complexidade: funções 
descritiva, narrativa, estética ou lúdica, ética e simbólica (Camargo, 1995), as 
quais, acrescentamos nós, se atualizam diferentemente de leitor para leitor e 
de faixa etária para faixa etária. A imagem da capa, só por si, atrai o olhar do 
potencial leitor (ou comprador), convida-o a folhear o livro e, ao mesmo tempo, 
conduz à identificação imediata do tema ou da personagem central do texto (ou, 
n’O Lagarto, personagens, porque na capa do livro temos um lagarto, identificá-
vel com os monstros em que era fértil a literatura de cordel portuguesa, e, um 
pouco por cima dele, uma pomba. O lagarto desta “história de fadas”, como o 
leitor saberá e como dissemos acima, transforma-se, no final, numa rosa verme-
lha e, a seguir, numa pomba).

Estamos no universo do álbum ilustrado, mas podemos procurar compreen-
der a estratégia de construção da capa d’O Lagarto como se estivéssemos a ana-
lisar a capa de um folheto de cordel. A xilogravura da capa anuncia um relato 
de ações centrado num estranho monstro e num animal mais reconhecível (uma 
pomba) que voa sobre ele. Pretende atingir-se um resultado que, no fundo, não 
difere do resultado que os tipógrafos e os editores-impressores da literatura de 
cordel portuguesa e europeia visavam, e que é também o resultado que perse-
guem ainda hoje os responsáveis pelos muitos folhetos de cordel que vão sendo 
produzidos no Brasil. Podemos dizer que, hoje, com o desenvolvimento do livro 
infanto-juvenil ou do álbum ilustrado em geral em Portugal, há, pelo menos nas 
editoras mais especializadas, fortes preocupações estéticas e de produção grá-
fica que não existiam. Mas o objetivo fundamental (publicitário, comercial) da 
capa, agora como no passado, vem a ser, no essencial, o mesmo: atuar cognitiva 
e emocionalmente sobre o comprador potencial e eventual leitor, e para isso as 
gravuras devem desencadear um significativo impacto visual junto do público.
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Podemos identificar na construção da capa d’O Lagarto outra semelhança 
evidente com a literatura de cordel, relacionada, obviamente com o que acabámos 
de dizer sobre o efeito cognitivo e emocional da imagem (e não só: também os 
carateres e as suas cores, os seus tamanhos, toda a organização, enfim) da capa. 
Apesar dos discursos necessariamente dissemelhantes, o título e a gravura intera-
gem perfeitamente e convergem numa mesma estratégia: a redução da mensagem 
ao essencial, primeiro, mas também a multiplicação de sentidos propostos pela 
inteligência e pela sensibilidade de cada leitor. Porque é o primeiro signo a ser 
visto (ou pelo menos aquele que mais atenção desperta, porque não é de supor 
que os compradores d’O Lagarto sejam analfabetos, como eram muitos dos com-
pradores de folhetos portugueses ou europeus, e como eram e são ainda muitos 
dos compradores brasileiros de folhetos de cordel), a imagem da capa não pode 
deixar de revelar ou de sugerir as principais linhas do texto.

Escrevíamos acima que não é provável que entre os compradores d’O Lagarto 
haja algum comprador analfabeto. Mas há, com certeza, não leitores (crianças) 
entre os consumidores deste livro, que se inscreve na categoria de livros (os 
álbuns ilustrados) que atingem o seu público de eleição (ou um dos seus públi-
cos) por meio de “mediadores que, por um lado, compram o livro e, por outro, o 
leem muitas vezes em voz alta para ele” (Linden, 2011, p. 29). Estas palavras de 
Walter Benjamin, no texto “Visão do livro infantil”, ajustam-se bem ao universo 
pictórico, de qualidade e originalidade inegáveis, d’O Lagarto: “Nesse mundo 
permeável, adornado de cores, […] a criança é recebida como companheira. Fan-
tasiada, com todas as cores que capta lendo e vendo, a criança entra no meio de 
uma mascarada e também participa dela” (Benjamin, 1984, p. 55).

Dar a conhecer num livro ilustrado um texto que Saramago escreveu e 
publicou como crónica é um modo de revisitar e divulgar a obra de um escri-
tor incontornável das literaturas portuguesa e universal. N’O Lagarto, como 
em toda a escrita de José Saramago, a realidade e a imaginação encontram-se 
perfeitamente unidas, sem que a imaginação apague o sentido da realidade, e 
sem que a realidade mate a beleza e o encanto que somos capazes de encontrar, 
criar e querer no mundo. Para Saramago, tudo aquilo que imaginamos e conta-
mos existe, faz parte do mundo, e é por isso mais real do que muito daquilo a 
que chamamos realidade. Ao lerem, ao ouvirem ou ao inventarem uma história, 
as crianças (e não só) são atores e “cenógrafos que não se deixam censurar pelo 
«sentido»” (Benjamin, 1984, p. 55). Para elas, a transformação da rosa em pomba, 
n’O Lagarto, é aquilo que não pode ser dito senão por essas mesmas palavras, “é 
o impronunciável que paradoxalmente se pronuncia” (Lourenço, 1974, p. 137), é 

“o que diz a palavra poética” (literária) (Lourenço, 1974, p. 137), é um instante de 
pura e intensa realidade do imaginário e do maravilhoso: “E então a rosa moveu-

-se rapidamente, tornou-se branca, as pétalas mudaram-se em penas e asas – e 
uma pomba levantou voo para o céu azul”.

N’O Lagarto, diz-nos o narrador, a “história é de fadas”, um conto de fadas, 
portanto, ou conto maravilhoso, que “é ainda hoje o primeiro conselheiro das 
crianças, porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na 
narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador de con-
tos de fadas” (Benjamin, 1985, p. 215).
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Resumo
“A história é de fadas”. Começa assim, com esta frase declarativa que é também um parágrafo, 
o álbum ilustrado O Lagarto (2016), com texto de José Saramago e ilustrações de J. Borges. 
Neste artigo, tendo bem presente a relação de Saramago com a literatura dirigida aos públicos 
infantil e juvenil, estudaremos O Lagarto enquanto texto verbal e enquanto texto pictórico ou 
visual, e procuraremos identificar e compreender as mensagens que ele encerra. Tratando-

-se de um texto, publicado há mais de quatro décadas e inicialmente destinado apenas a um 
público (adulto e leitor de jornais) muito distinto do também visado neste álbum ilustrado (as 
crianças e os jovens), equacionaremos ainda o seu estatuto genológico.

Abstract
“This story is about fairies.” This declarative sentence, which is also a paragraph, begins the 
illustrated album O Lagarto (The Lizard) (2016), with text by José Saramago and illustrations 
by J. Borges. In this article, bearing in mind Saramago’s relationship with literature aimed at 
children and young adults, we will study The Lizard as a verbal text and as a pictorial or visual 
text, and we will try to identify and understand the messages that it contains. The text was first 
published more than four decades ago and was initially intended only for a public (adults and 
newspaper readers) very different from the one targeted by this illustrated album (children and 
young people), so we will also consider the question of which genre it belongs to.
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1. Fronteiras e margens do conto para Lídia Jorge: um 
palimpsesto colonial

Talvez o império, pensou Kublai Khan, não 
seja mais do que um zodíaco de fantasmas 
da mente.
 (Calvino, 2015, p. 38)

“Em termos de género, o conto é um híbrido. Ele promove os dotes copio-
sos da narrativa mas dirige-se para a forma sucinta do poema. Gostaria que os 
meus contos, oscilando entre uma e outra forma, contivessem filmes de acção 
[…] com um mínimo de palavras”2. O conto assume uma importância significa-
tiva no contexto da produção ficcional da escritora, que não deixa de promover 
a hibridização do género literário quando lhe dá uma afinação entre a crónica e 
o poema, entre o registo diarístico e biográfico, espelhando marcas de um per-
curso pessoal, na antecâmara de certos acontecimentos3. O processo de escrita 
opera como uma busca experimental na senda de uma (re)solução, representa a 

1 Pós-doutoranda da Fundação para a Ciência e Tecnologia.
2 http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/2016-06-09-Lidia-Jorge-Contos-viagens-e-enigmas Entrevista 

publicada no JL 1190, de 11 de maio de 2016 (site consultado a 26 de Maio de 2017).
3 “Sou uma cronista do tempo que passa, mas uma cronista que não dispensa a alucinação e a fan-

tasia. Pelo contrário, assumo-as como parte integrante do testemunho” (Letria, 2016, p. 6).
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construção de um caminho que não tendo um desenlace fechado ilumina senti-
dos. Cumpre-se, desta forma, uma tentativa de recuperação e de indagação iden-
titárias, de revelação circunstancial dos acontecimentos da existência humana e, 
apesar de toda a brevidade que o define, o Conto ainda dá corpo estético-literário 
a uma procura escatológica do Homem e a uma reconciliação com/no mundo:

Os contos são a parte mais autobiográfica de um escritor, pontuados por reptos da 
vida quotidiana, encontros, viagens. É algo que não está estruturado. Mesmo que 
um romance não esteja estruturado à partida, a certa altura é como uma árvore: 
há uma arborescência e um esquema que a pessoa vai voluntária ou involuntaria-
mente cumprindo. O conto resulta de momentos fugazes, de pensamentos soltos. 
Fica sempre algo de misterioso. Há uma espécie de desenlace que nunca se dá 
por completo. O conto é uma tentativa de revelar, de procurar o sentido para essa 
perturbação que a vida traz4.

Apesar do carácter reducionista de qualquer classificação, é possível dividir 
os contos da escritora em três grupos distintos: no primeiro integramos histórias 
experienciadas por narradoras-personagens, que revisitam na primeira pessoa e 
de forma aparentemente ingénua a sua infância ou outras vivências passadas, de 
onde se enumeram A Instrumentalina, Testemunha, Para além das estradas e O Conto 
do nadador. O segundo grupo reúne enredos situados no presente, que apreen-
dem a intimidade e a complexidade de certos dilemas existenciais e identitários, 
lembremo-nos d’A prova dos pássaros, António, O Belo Adormecido, Assobiando 
na Noite, e O Leão Velho. O terceiro grupo abrange os restantes quatro contos 
“Marido”, “Espuma da Tarde”, “As três mulheres sagradas”, “Miss Beijo”, onde 
é visível uma consciência crítica aguda que problematiza determinados valores 
da realidade portuguesa, não esquecendo, porém, as colectâneas como O Amor 
em Lobito Bay, que é a quarta recolha de nove contos, depois de Marido e Outros 
contos em e a Praça de Londres (Petrov, 2009, p. 295). Salvaguarde-se o facto deste 
conto que aqui se apresenta como nosso objecto de estudo, O Leão Velho, se 
mostrar permeável nestas categorias, uma vez que reflecte dilemas identitários 
e individuais, que reverberam no presente, ao mesmo tempo em que denunciam 
um olhar crítico da realidade portuguesa e de uma memória colectiva. Importa 
por isso enfatizar a ideia de que este género literário é fértil para Lídia Jorge pela 
forma simples, linear mas certeira como vai cerzindo várias camadas de tempos e 

4 A escritora continua dizendo que “o conto exige contenção. O escritor de romance gosta de uma 
atmosfera longa, de um tempo longo, de detalhe. O conto tem de se concentrar no essencial, é 
como um fósforo: arde rápido mas fica iluminando um bocadinho. Exige uma outra forma de 
escrita. É um género literário que anda entre a crónica e o poema. Há muitas décadas que tem 
sido apresentado como o género do futuro. Tenho a impressão de que é assim. Diz bem com a 
perspectiva fragmentária do mundo de hoje. Grande parte das pessoas não consegue encontrar 
tempo para se concentrar sobre uma narrativa longa. O conto pode ser uma forma de, diaria-
mente, se ter acesso ao que a literatura faz: um transporte para outro mundo e um encontro com 
a individualidade. Não substitui o romance, que exige um mergulho numa atmosfera consequente 
e longa, mas permite esse encontro como uma consolação”. (Letria, 2016). (Consultado a 26 de 
Maio de 2017).
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espaços, nas múltiplas deslocações e representações do indivíduo e da sociedade. 
Apesar da brevidade formal e da reduzida dimensão narrativa, o Leão Velho não 
deixa de tecer um compromisso sério com o leitor que acede, desde logo, a uma 
mise en scène do imaginário colonial, com todas as suas ressonâncias históricas, 
políticas e sociais inalienáveis. A escritora algarvia surpreende até os leitores 
mais incautos com este palimpsesto colonial, no qual as fronteiras entre o verda-
deiro e o verosímil são osmósicas e fluídas, aproximando as margens geográfi-
cas e aprofundando o caudal do imaginário: “a literatura faz com que qualquer 
geografia do mundo se torne doméstica e qualquer geografia próxima se torne 
longínqua porque a literatura tem a capacidade de fazer a deslocação dos espa-
ços” (Calaça, 2000, pp. 19-22).

A epígrafe inicial de Carlos Fuentes – “são necessárias várias vidas para 
fazer uma só pessoa” – revela essa sobreposição das camadas da memória que se 
adensam ao longo do conto e que vão convidando cada leitor a reviver e a regres-
sar ao passado, consoante o seu maior ou menor grau de identificação pessoal 
com o momento histórico da narrativa. Edward Said desenvolve esta ideia no seu 
ensaio Refléctions on Exile, dizendo que é importante distinguir classes diferentes 
de partidas e regressos, estes regressos não são mais do que convites à memória, 
são viagens ao passado (Said, 1990, pp. 357-366), que cada um percorre subjectiva 
e individualmente, uma ideia reiterada e amplificada por Lídia Jorge:

o processo da memória parece assemelhar-se a um processo de ficção. A verdade 
literária, que é uma mentira mas não uma falsidade, transforma-se em algo de con-
creto e real, numa vivência possível, uma viagem dentro de outra viagem. Sempre que 
regressamos a alguma coisa que queremos rememorar nunca podemos ser exactos 
nem claros nem objectivos, sempre acrescentamos ou tiramos coisas, deformamos 
coisas, alteramos realidades que sucessivamente já lá não estão. (Jorge, 1999, p. 16)

Desta forma, Memória e Identidade implicam movimentos psicológicos, 
deslocações espácio-temporais, itinerários de esquecimento nos quais se diluem 
traumas, culpas e se agigantam vontades: coordenadas fundamentais na leitura 
deste Conto. Verdadeiramente, nunca se redime nem se recupera por inteiro o 
que foi esquecido até porque o choque do resgate desse passado tornar-se-ia 
demasiado violento. A História, neste processo, tem um papel de validação, de 
exploração, de escrutínio, denúncia e legitimização de sentidos e de significa-
dos. A abordagem histórica feita pela Literatura opera como um mecanismo de 
desconstrução de discursos oficiais, envidando esforços numa reconstrução de 
uma linguagem marginal, alternativa mas factual, ao mesmo tempo que giza uma 
rectificação do passado5.

5 Ana Paula Ferreira chama a atenção para a ficção portuguesa do pós 25 de Abril de autoria femi-
nina: “um não negligenciável corpus de revisionismo histórico que simultaneamente inscreve e 
questiona internamente a representação da revolução enquanto novo começo transformativo” 
na medida em que se desconstrói a narrativa convencional do 25 de Abril ao mesmo tempo que 
reconfigura “o tradicional silêncio dos recônditos da História e a ideia do tema da revolução por 
acontecer” (Ferreira apud Kaufman & Klobucka, 1997, p. 220).
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Lídia Jorge reivindica a necessidade de os escritores encontrarem um espaço 
de acção que seja simultaneamente profético e pragmático porque a Literatura 
é esta candeia que não iluminando inteiramente a envolvência deixa vislumbrar 
a imensidão do desconhecido:

Ora a nível literário, de facto, alguma coisa mudou depois do 25 de Abril e que não 
tem apenas a ver com o inexorável correr do tempo e a mutação dos sucessos e 
sim com o povoamento do imaginário português por outros valores, outros mitos, 
outros horizontes. Simplesmente porque a Literatura é apenas uma extensão da 
vida e a vida realmente essa mudou. Eu diria que o espaço interior da sociedade 
portuguesa mudou sobretudo na direcção de dois pólos antagónicos ainda que 
indissociáveis, dois vectores antitéticos entre os quais se joga a dramatização 
mais funda dos nossos dias que correm. Dum lado o sentimento da amputação, 
da redução dum império, o que desembocou numa sintomatologia da exiguidade, 
diria mesmo a sintomatologia da nossa pequeninidade, enquanto corpo colectivo. 
Do outro a verbalização da mitologia da liberdade e da libertação, da emancipação 
pessoal e individual. (Jorge, 1986, pp. 57-58)

Reflectindo sobre a produção literária depois de 1974, Maria Alzira Seixo 
nota que apesar das diferentes direcções que essa produção tomou, há um deno-
minador comum que é “o espaço da terra”, nas suas palavras, é como se tivesse 
sentido escrever a terra em vez de escrever sobre a terra. A distinção entre “escre-
ver sobre a terra” e “escrever a terra” é crucial para uma melhor compreensão da 
ficção de Lídia Jorge porque escrever “a terra” implica traçar novos territórios 
para sujeitos colocados em locais específicos, estabelecendo uma forte aliança 
desterritorializante entre escrever e “a terra” e implicando um comprometimento 
e envolvimento com um húmus fundacional e identitário (Seixo, 1986, p. 72). Lídia 
Jorge cultiva uma escrita de imagens íntimas e memórias compartilhadas, um 
testemunho sem face e anónimo, que poderia ser de qualquer um, promovendo 
uma identificação tácita e implícita, derrogando fronteiras de espaço e tempo.

2. O Leão Velho: a mezzanine do Império
– No dia em que conhecer todos os símbolos 
– perguntou a Marco – conseguirei possuir 
o meu império, finalmente? Ao que o vene-
ziano respondera:
-Sire, não acredites nisso: nesse dia serás tu 
mesmo símbolo entre os símbolos.
 (Calvino 2015, p. 38)

Antes mesmo de nos debruçarmos sobre a representação da História den-
tro da estória, merecem ser tecidas algumas considerações, relativamente a esta 
articulação da ‘metrópole’ com as suas colónias, tão estruturante na construção 
da ideia de Império, uma marca d’água na promoção de doutrinas, de discurso(s) 
ideológico(s) e de uma cultura material portuguesa. Chamemos por isso a este 
conto uma mezzanine do império no sentido em que é sobretudo um lugar de 
passagem, de reminiscência, tantas vezes lúdico e de dualidades. Nas palavras 
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de Lídia Jorge, apercebemo-nos da complexidade do fenómeno e da gestão de 
todos estes sentimentos ambivalentes, dúbios e traumáticos:

Só que, durante alguns anos, não fui capaz de lidar com os elementos que eu tinha 
trazido de África. Porque África, além da situação histórica, proporcionava na 
altura, e penso que, ainda hoje proporciona, sentimentos muito vivos, uma vez 
que se mantêm, lado a lado, situações reais que as sociedades europeias viveram 
há muitos séculos, misturadas com propostas contemporâneas. Nada de mais per-
turbador e, ao mesmo tempo, energético para quem tem o sentido de observação 
da vida do que encontrar misturados elementos do extremo passado com aqueles 
que já anunciam o futuro. (Letria, 2016, p. 92)

Não podemos por isso subestimar a(s) referência(s) de Moçambique na mun-
dividência da escritora:

Tudo isso foi muito difícil, eu assisti ao início dos momentos que se seguiram ao 
dia 25 de Abril. Da parte dos portugueses, os primeiros dias da revolução foram 
vividos com alegria, ainda que longe da euforia que tomou Lisboa. Na Beira, em 
Moçambique, pude testemunhar que a mudança foi vivida com prudência. As pes-
soas percebiam que uma nova página estava a ser virada entre os dedos e que ela 
iria ser disjuntiva. (Letria, 2016, p. 85)

O colonialismo activa uma estratégia de superioridade flexível que coloca 
o colonizador numa rede de relações possíveis com o colonizado, sem nunca se 
esbater, inteiramente, uma vantagem relativa e uma assimetria de poder. Por 
esse facto, o desfecho do conto é tão desarmante e irónico, na forma como des-
constrói esse (pre)conceito que se coloca como imagem prévia e inconsciente 
no imaginário do leitor. A matriz imperial é de natureza política mas as suas 
repercussões e manifestações são culturais, sociais, antropológicas, literárias, 
psicológicas, potenciadas pela diversidade de idiossincrasias. Nesse sentido, 
estejamos cientes de que falar de Angola, Cabo Verdade, Moçambique, Guiné 
significa abordar e representar diferentes realidades, ou antes, significa focar-
mos uma mesma realidade matizada pelas múltiplas variações de testemunhos.

Edward Said apresenta uma definição de Orientalismo passível de ser ajus-
tada ao fenómeno do Colonialismo:

uma distribuição de consciência geopolítica em textos estéticos, eruditos, económi-
cos, sociológicos, históricos, filológicos, a elaboração de uma distinção geográfica 
[…] a reconstrução filológica, a análise psicológica e a descrição paisagística e socio-
lógica, o orientalismo não apenas cria como mantém; ele é, em vez de expressar, 
uma certa vontade ou intenção de entender, controlar, manipular e até incorporar, 
aquele que é um mundo manifestamente novo ou diferente, é, acima de tudo, um 
discurso que de modo algum se relaciona em correspondência directa com o poder 
político, mas que é produzido e existe numa troca desigual com diferentes tipos 
de poder, moldado até certo ponto pelo intercâmbio com o poder político (com um 
status colonial e imperial), com o poder intelectual (com as ciências predominantes 
como a linguística comparativa, a anatomia ou qualquer uma das ciências políti-
cas modernas) com o poder cultural (com ortodoxias e cânones de gosto, textos e 
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valores), com o poder moral (com ideias sobre o que “Nós” fazemos e o que “eles” 
podem fazer ou compreender como sendo “nós”). (Said, 2013, p. 14)

3. A estória dentro da História: símbolos do imaginário pós-colonial
Toda a ‘estória’ se quer fingir verdade e toda 
a verdade aspira ser ‘estória’.
 (Couto, 1994, p. 65)

Maria de Lourdes Pintasilgo afirma que “a intervenção na História só se 
pode dar na conjuntura exacta onde se encontram a nossa história pessoal e a 
história da sociedade a que pertencemos […] a descida ao fundo desse mundo 
único que é […] a história [do sujeito]” (Pintasilgo, 1986, p. 67). Ainda nas palavras 
de Edward Said, “a história é feita por homens e mulheres, tal como pode ser 
desfeita e re-escrita, sempre com vários silêncios e elisões, sempre com formas 
impostas e desfigurações toleradas para que o ‘nosso’ Leste, o ‘nosso’ Oriente se 
torne propriedade ‘nossa’ sob nossa gerência” (Said, 1986, p. XIV). Consequente-
mente, todo o imaginário imperial, ultramarino e pós-colonial, profundamente 
definidor da História da Cultura Portuguesa ganha expressão nesta narrativa, 
uma ficção que a autora desafia até aos limites da verosimilhança assumindo a 
realidade e o plausível como pano de fundo. Na verdade, a ‘nação’ solicita à Lite-
ratura essa ‘estória’ como uma narrativa de ficção, um discurso crível e credível 
na manutenção e perpetuação de memórias.

Em palco estão três homens e um desejo comum de reviverem uma experiên-
cia outrora partilhada, por isso, o mote é simples, o enredo linear: o abate de um 
animal velho em modo de safari africano…no Alentejo. Nada a considerar sobre 
a reduzida extensão narrativa, o restrito número de personagens, a brevidade 
temporal e limitação espacial ou até sobre incipits enigmáticos de forte pendor 
moralizante, além de serem todas estas características paradigmáticas do género 
em questão. As personagens são três antigos funcionários do Banco Nacional 
Ultramarino que haviam trabalhado e vivido em Moçambique por muitos e bons 
anos, e estão agora ‘retornados’ no país.

Não deixa, no entanto, de suscitar alguma perplexidade e de merecer a nossa 
consideração o facto desta palavra não ser referida uma única vez no conto. E 
porque os silêncios consubstanciam-se pela omissão, somos levados a pensar 
no tópico. Ainda que os portugueses regressados a Portugal por altura da inde-
pendência das colónias sejam vistos e apelidados desta forma, ‘retornados’, não 
é uma palavra desprovida de sentido conotativo e, verdadeiramente, não se coa-
duna com o sentimento de ‘retorno’ que estas pessoas alimentavam. Só se retorna 
se for para voltar a uma origem, e a ‘metrópole’ estava longe de transmitir essa 
familiaridade aos portugueses que a ela chegaram, (alguns) pela primeira vez. 
A descolonização é sentida pelas próprias personagens como um desenraiza-
mento, uma ofensa e o ‘retorno’ ao país natal é vivido como exílio forçado e um 
doloroso desenraizamento do seu ponto de referência, tal como ouvimos pelas 
palavras da escritora:
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Os três tinham vindo da mesma experiência longínqua ocorrida em territórios 
amplos, lá onde a vida merecia a pena ser vivida, com tudo o que de melhor existe 
na Terra em termos de dimensão, desafio e grandeza. E a esse propósito, quando 
falavam eles só proferiam a breve palavra lá, porque se recusavam a referir o nome 
de países definitivamente estrangeiros, que então faziam parte de uma só unidade 
indivisível, e por isso não só se recusavam a nomear esses países, como a região 
e até o continente onde tudo isso se passava, de ofendidos que estavam. (Jorge, 
2004, p. 17)

A reincidência do deíctico lá é também bastante expressiva neste cenário 
em que a significação referencial só pode ser definida em função da situação, do 
contexto, e dos participantes do acto da fala, nesta dimensão semântico-pragmá-
tica. O leitor sente-se por isso convidado e cúmplice de um ambiente: “Como se 
além de homens fossem também plantas sarmentosas, cujos caules e raízes em 
parte estivessem lá, … conhecera nos últimos momentos vividos lá…tal como vira 
lá…como lá, no tempo em que nós estávamos lá, os três…” (Jorge, 2004, pp. 18-19).

A acção do conto passa-se durante vinte horas, um fim-de- semana de Agosto, 
a tarde e a noite de sábado e a manhã de domingo. O que se adivinhava ser um 
fim-de-semana calmo converte-se num déjà vu dos tempos idos em Moçambi-
que ou não fosse o próprio leão proveniente de Sofala. Tudo foi concebido três 
semanas antes, pormenorizadamente, discutido e ajuizado, em prol de um desejo 
sem preço, pois é sempre esse o valor de uma vontade: “Quanto vale a pernoita 
dum bicho daqueles? Seja quanto que for, não importa. Isto deixou de ser um 
valor, passou a ser um imposto sobre a minha determinação ou outra qualquer 
coisa que lhe queiram chamar. Um desejo, por exemplo. Alguém sabe dizer por 
quanto se arremata um desejo?” (Jorge, 2004, p. 14).

Depois de lerem a notícia sobre o abate do velho animal e imbuídos de um 
certa piedade, as três personagens pensaram em uníssono salvar o bicho de humi-
lhação de ser abatido, organizando um combate digno: uma caçada. A logística 
era imperiosa e exigente pois era necessário obter a ficha clínica do animal, 
conseguir um transporte adequado e discreto, subornar a brigada da polícia de 
trânsito de serviço entre Lisboa e a Herdade da Silveira, algures no Baixo Alen-
tejo, pagar ao administrador da herdade a pernoite do leão, a sua alimentação, a 
cedência do espaço para a caçada e a construção de um redil.

Nesta representação teatral de poder e autoridade, um vis-à-vis entre o ins-
tinto e a honra, foi necessária uma certa dose de lealdade, alinhada a um pseudo 
comportamento correctivo. O que expectavelmente seria o lado (pre)dominante 
deu lugar a uma lógica invertida. “O problema da vida de um homem é que acima 
do instinto tem a honra. O dever de um bicho é seguir o seu instinto. O dever de 
um homem é contrariá-lo” (Jorge, 2004, p. 25), pois será este o didactismo moral 
do conto? Deverá o homem combater internamente este anseio de domínio e 
subjugação do outro? Deveremos esbater no nosso imaginário imperialista estes 
significantes para reformular novos significados? Lembremos que este animal 
do Jardim Zoológico de Lisboa, chamado “Rei de Sofala” fora trazido havia 15 
anos de Moçambique e “tinha vivido, comido, acasalado, entristecido e por fim 
adoecido” (Jorge, 2004, p. 20). O desterro, a tristeza poderão ser aqui uma siné-
doque do também “desenraizamento” destes três homens do ambiente que lhes 
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era familiar, em Moçambique, para serem recolocados numa ‘clausura’ de uma 
nova sociedade e de uma nova ordem em Portugal. Há aqui um efeito de espelho, 
um exercício de alteridade e transposição destes homens para o lugar do leão.

Certo é que depois de mais de quinze anos de cativeiro, o leão gozou cerca 
de duas horas de liberdade, deslocando-se livremente pelo campo acabando por 
dar tanta luta aos três homens que foi necessária a intervenção da Guarda Nacio-
nal Republicana, que disparou doze tiros sobre a fera. O leão é designado por 
“um animal daquele porte”, “animal estropiado”, “animal destemido”, “bicho do 
zoo”, “velho bicho”, “exemplar”, “velho felino”, “gatão” e talvez não fosse inócua 
a alteração do título, em vez de Leão Velho para Velho Leão. Ouvimos, inclusiva-
mente, o receio que atormentava Santos Manuel: estaria o leão tão doente, tão 
decrépito, que não conseguisse já avançar para o caçador? Receio que viria a 
tornar-se anedótico com todo o desfecho do episódio.

Em suma, Lídia Jorge convoca neste conto uma herança histórico-social 
comum a todos nós, narrada com uma ironia fina, divertida e subliminar. Assis-
timos a uma representação das “nossas” identidades, essas imagens fluídas que 
fazemos de nós mesmos à distância do tempo e do espaço, mais ou menos esba-
tidas, mais ou menos reais, mais ou menos imaginárias mas que serão sempre 
o resultado da sobreposição de construções nossas sobre as representações dos 
outros6. A autora assume que o seu universo composicional assenta em duas 
premissas: era uma vez constitui a primeira proposição do silogismo, a segunda 
premissa inclui falas, contradições, suspeitas e desavenças e a conclusão do seu 
formulário dedutivo costuma dizer que afinal, encontraram-se e foram felizes ou 
infelizes para sempre7. Nesse sentido, este conto foge a essa tonalidade eufórica e 
prototípica de final. Se o leitor se perguntar pelo desfecho deste conto enfabu-
lado, deixa-se a resposta: “Uma vergonha. Éramos quatro, da mesma idade. Mas 
só um de nós se portou bem. E foi ele…ele, o bicho” (Jorge, 2004, p. 47).
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Resumo
É sob a epígrafe de Carlos Fuentes – “são necessárias várias vidas para fazer uma só pessoa” 
– que Lídia Jorge nos oferece este conto, em jeito de fábula, numa mise en scène do imaginário 
colonial, com todas as ressonâncias imperialistas que daí decorrem. Em palco estão três homens 
e o desejo comum de reviverem experiências outrora partilhadas. O mote é simples, o enredo 
linear: o abate de um animal velho em modo de safari africano no Alentejo. O que se adivinhava 
um fim-de-semana calmo converte-se num déjà vu dos tempos idos em Moçambique ou não 
fosse o próprio leão proveniente de Sofala. Tudo foi concebido, pormenorizadamente, discu-
tido e ajuizado, em prol de um desejo sem preço, pois é sempre esse o valor de uma vontade.
Nesta representação de poder e autoridade, neste vis-à-vis entre o instinto e a honra, é neces-
sária uma certa dose de lealdade, alinhada a um pseudo comportamento correctivo. O que, 
expectavelmente, seria o lado (pre)dominante deu lugar a uma lógica invertida. “O problema 
da vida de um homem é que acima do instinto tem a honra. O dever de um bicho é seguir o 
seu instinto. O dever de um homem é contrariá-lo”, pois será esta a mensagem moralizante 
do conto? A desconstrução deste cenário implicará uma leitura mais profunda das raízes his-
tóricas, políticas e sociais, num exercício de análise de identidades, nesta sobreposição das 
camadas da memória e dos imaginários.
Lídia Jorge convoca uma herança por todos partilhada, num género literário particular dentro 
da sua produção ficcional, exibindo uma ironia fina, divertida e subliminar. Perguntemo-nos, 
então, pelo desfecho deste conto enfabulado: “Uma vergonha. Éramos quatro, da mesma idade. 
Mas só um de nós se portou bem. E foi ele…ele, o bicho”.

Abstract
It is under the epigraph of Carlos Fuentes – “it takes several lives to make a single person” – 
that Lidia Jorge offers us this tale, as a fable, in a mise en scène of the colonial imaginary with 
all the imperialist resonances that follow it. On the stage, there are three men with a common 
desire to revive experiences once shared. The theme is simple with a linear plot: the slau-
ghter of an old animal in African safari mode in Alentejo. What was supposed to be a quiet 
weekend becomes déjà vu of the times gone by in Mozambique with the lion coming from 
Sofala. Everything was designed, detailed, discussed, and judged for a priceless desire, since 
that is always the value of a will.
 In this representation of power and authority, a vis-à-vis between instinct and honor, a certain 
amount of loyalty is required, aligned with pseudo corrective behavior. What would presumably 
be the (pre)dominant side has given place to an inverted logic. “The problem of a man’s life 
is that above instinct he has honor. It is the duty of an animal to follow its instinct. The duty 
of man is to contradict [it],” would this be the didactic and moral message of the work? The 
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deconstruction of this scenario implies a deeper reading of historical, political, and social roots, 
in an exercise in the analysis of identities with overlapping layers of memory and imagination.
 Lidia Jorge convenes a heritage shared by all, which still reverberates, displaying a thin, amu-
sing, and subliminal irony. We should therefore question about the ending of this [fable-like] 
tale: “A shame. There were four of us, the same age. But only one of us behaved well. And it 
was him… him, the beast”.
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Neste texto, procuro contribuir para resgatar da sombra e do silêncio crí-
tico a obra artística e a identidade autoral de Augusto Baptista. Silêncio em boa 
parte motivado pela circulação quase confidencial de vários dos seus livros (os 
principais), à margem dos circuitos de produção e distribuição mais comuns.

Enquanto criador, Augusto Baptista (nascido em 1946, em Oliveira de Aze-
méis) (v. Lopes, 2017) tem uma intervenção repartida por diversas áreas: a escrita, 
o desenho e a ilustração, a fotografia e o design gráfico. Criador de tangram – 
puzzle com sete peças geométricas, inventado na China há mais de dois séculos, 
e que cativou escritores como Edgar Allan Poe e Lewis Carroll (Slocum, 2010, 
p. 18) –, Baptista concebeu e editou diversos volumes neste domínio (não men-
cionados neste ensaio, exceto um), tendo chegado a entretecer o jogo, no seu 
desafiador geometrismo, o alfabeto e a palavra de intenção literária.

Aconteceu numa obra intitulada A explicação dos gatos – com figuras de tan-
gram (Baptista, 2016), que pode ser classificada como um picture book ou álbum 
(um álbum poético (v. Ramos, 2011) para ser mais preciso) em que Augusto Bap-
tista toma em mãos e desenvolve, quer verbal quer visualmente, um dos tópicos 
de eleição da sua criação literária e pictural: a figura do gato. Mas fá-lo propondo 
simultaneamente um jogo de tangram, com as respetivas soluções no final, e com-
pondo o texto (belo e divertido texto, de recorte lúdico, que reflete e se interroga 
sobre a peculiaríssima natureza deste animal tão próximo do homem) em origi-
nal fonte tipográfica concebida a partir das figuras de tangram. Visualmente, a 
obra distingue-se pela reconhecividade dos felinos nos mais diversos movimentos 
e posições, pela sua graça e expressividade, compostos que estão com as “peças” 
do puzzle chinês. E desse modo acompanham o leitor ao longo das 64 páginas do 
álbum (de acentuado dinamismo visual), à medida que vai lendo o texto escrito 
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em alfabeto de tangram. Um conjunto que não deixa de se abeirar das experiên-
cias concretistas.

No campo da escrita, Baptista tem pois produzido contos, elucidários poé-
tico-humorísticos, alguns poemas, um tipo peculiar de frases interrogativas a 
que chama “enigmas” e ainda reportagens e crónicas em publicações periódi-
cas, como as reunidas em Gente do Porto (Baptista, 2017) – além de ter editado o 
ensaio/reportagem Floripes Negra (Baptista, 2001) sobre um espetáculo de teatro 
popular de S. Tomé e Príncipe1, o Auto de Floripes. Nesta obra, situável nos campos 
da etnografia e da antropologia, são pesquisadas as origens europeias medievais 
do auto e mapeado o seu rasto por diversos países e continentes. A esta investi-
gação talvez não seja indiferente ter Baptista trabalhado em jornalismo e foto-
jornalismo. Fê-lo na Notícias Magazine (revista semanal do Diário de Notícias e do 
Jornal de Notícias) e publicou cartoons, por exemplo no suplemento cultural de O 
Primeiro de Janeiro. Esses e outros encontram-se editados em Humor das multidões 
(Baptista, 2000). O autor de O caçador de luas cria ainda ilustrações para capas 
de livros, sendo responsável pela conceção gráfica da maioria das suas próprias 
obras. É seu também o design de coleções publicadas, nos últimos anos, pela 
Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto, a cuja direção tem per-
tencido (por exemplo, a coleção “Memória perecível”, onde, em 2014, saiu a 2ª 
edição, aumentada, de O medo não podia ter tudo, obra que publicou em coautoria 
com Francisco Duarte Mangas, assinando três dos seis contos que a constituem).

Humor das multidões merece aqui breve comentário, dado tratar-se de um tra-
balho em que a palavra coopera com o desenho na construção do efeito cómico, 
principal propósito da obra, como o título indicia. O cartoon é uma forma moderna, 
breve e eficaz de expressão humorística – e essa expressão constitui traço mar-
cante da produção do autor, considerada na sua globalidade. Indissociáveis, 
enquanto comentários do quotidiano, do suporte de origem, que é o periódico 
(onde alguns destes trabalhos, como disse, foram inicialmente divulgados), os 
cartoons revalorizam-se, contudo, quando a totalidade de um ciclo é apresentada 
em volume, como aqui sucede.

Pseudónimo percutivo de Augusto Baptista, ou seja, uma onomatopeia quase, 
sugerindo uma batida suscetível de atrair atenção, BAP soa a marca autoral de 
cartoonista, e com ela surgem assinadas estas vinhetas de página inteira, cons-

1 Cito sinopse editorial disponível em http://www.almedina.net/catalog/product_info.php?products_
id=11500 (acedido em 16-5-2017): “Floripes Negra diz respeito à representação, na Ilha do Príncipe, 
de um dos mais antigos e prolixos factos/lenda europeus. Aqui se fala de Carlos Magno, dos seus 
heroicos Doze Pares de França, do almirante mouro Balão e de sua filha Floripes, princesa turca, 
casta e «inocente» donzela na versão africana, de seu irmão, o temível guerreiro mouro Ferrabrás. 
A par com a tradição do Tchilóli, na ilha de São Tomé, o Auto de Floripes assume-se como uma das 
mais extraordinárias mobilizações culturais populares africanas, no capítulo das artes teatrais e 
performativas, profundamente enraizadas em São Tomé e Príncipe. Floripes fala-nos de ecos lon-
gínquos da mítica Canção de Rolando. Referências medievais em versão tropical, é isso que fala e 
mostra Augusto Baptista, num exemplar trabalho de pesquisa e reportagem, seguindo os rastos 
do «maravilhoso carolíngio», desde Trás-os-Montes e Minho até à «ilha passarinho» do pequeno 
arquipélago africano de São Tomé e Príncipe, passando por «outras» Floripes, uma herança que o 
tempo e as diásporas tornaram global, das Honduras ao Brasil, da Índia ao México ou a Espanha”.
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tituídas por uma mesma imagem que, obsessivamente replicada do princípio ao 
fim do livro, representa uma imensa multidão, compacta como floresta.

Dessa multidão emergem balões de fala (único elemento que muda de página 
para página), geralmente um ou dois, sugerindo situações quotidianas, ou antes, 
interações verbais – por vezes também micro-solilóquios – cujo efeito cómico 
nasce quase sempre do preciso contexto em que são “ouvidas”, ou seja, no meio 
de uma multidão inexpugnável de cabeças e de corpos em exasperante aperto. 
Alguns exemplos de tais verbalizações por parte das personagens: “– Perdeu alguma 
coisa? / – A lente de contacto…”; “– Desculpe, a bicha começa onde?”; “– É para 
o 1º Cartório? / – Não! É para o 2º!”; “Alguém me troca mil?” e, na outra ponta 
da enorme e compacta massa de gente, a insólita resposta, de quase impossível 
dimensão perlocutória: “Serve em duas de quinhentos?” (Baptista, 2000, n.p.).

Pela dificuldade em apresentar o texto pictural (sem o qual o texto linguís-
tico perde sentido e efeito cómico), não se torna fácil resumir ou sequer tentar 
reproduzir o irreproduzível: a tensa relação indivíduo/multidão, mas também a 
graça e o anedótico, a exposição do ridículo, o sentido crítico à flor dos dedos do 
humorista, linhas que hão de prolongar-se nos divertidos desenhos sem palavras 
(ou quase sem palavras) de Opus 4, volume em que Baptista (2014) reúne os seus 
quatro livros de desenhos humorísticos.

De passagem, é de registar ainda a qualidade do trabalho fotográfico deste 
artista também visual, a merecer análise competente, e que se encontra disperso 
em publicações periódicas e de outros tipos, por exemplo o pequeno volume Esta 
terra (Baptista, 2012), que inclui fotos centradas no Espinhal, freguesia do conce-
lho de Penela, e um par de curtos textos introdutórios do autor. Outro exemplo: 
a série de fotografias da Invicta feitas para Porto de honra e outras cascatas, livro 
de poemas de Vergílio Alberto Vieira (2017).

No domínio propriamente literário, diria que a escrita de Augusto Baptista 
se distingue pelo cultivo de formas e géneros da brevidade. Em primeiro lugar, 
e com destaque, textos narrativos curtos (contos, contos breves e microcontos) 
que preenchem o essencial de cinco dos seus livros – e talvez a difícil circula-
ção das obras, já mencionada, explique o facto de não ser referenciado como um 
dos cultores de microficção por Henrique Fialho (2008), no seu ensaio-prefácio à 
Primeira antologia de micro-ficção portuguesa (seleção e organização de Rui Costa 
e André Sebastião).

Os mais longos são os três contos de O medo não podia ter tudo, ficções de 
atmosfera castrense, remetendo para o período da Guerra Colonial ou para os 
meses após o seu termo, centradas na questão do medo. Talvez seja de lembrar 
que, durante o serviço militar, antes do 25 de Abril, o autor frequentou a Escola 
Prática de Infantaria em Mafra, tendo sido posteriormente oficial do exército 
português e prestado serviço em Angola, antes e depois de Abril de 1974, já no 
quadro do MFA (Movimento das Forças Armadas). Os contos do livro têm como 
base este fundo vivencial. No primeiro, “A contra-onda”, cuja emblemática frase 
final é utilizada como título da obra, narra-se o ocorrido durante um levantamento 
de rancho em arriscado protesto contra a Guerra Colonial, no contexto do 1º 
curso de oficiais milicianos de 1971, em Mafra. De modo conseguido, descreve-
-se a tensão psicológica e emocional entre instruendos e oficiais de comando, 
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centrada na capacidade de resistência coletiva daqueles. Em “O velho Willys” e 
“Golpes de mão”, contam-se episódios ocorridos em Angola, pouco tempo após 
o 25 de Abril, quando se manifestam as primeiras crispações sérias, já em clima 
de liberdade, entre angolanos e a tropa portuguesa enquadrada pelo MFA. Em 
ambas as histórias, encontra-se um capitão, figura central cujo ponto de vista é 
apresentado.

Inicialmente saído com a chancela da Campo das Letras, em 1999, por oca-
sião do 25º aniversário da Revolução de Abril, O medo não podia ter tudo, veio a 
ser editado em Itália com o título La paura non poteva vincere (NonSoloParole, 
2006) e novamente trazido a lume, como ficou dito, em edição aumentada, quinze 
anos após a primeira (o terceiro conto é já de 2014). Nas três narrativas, intui-se a 
intenção política – uma ótica anti-colonialista e anti-racista, humanista e demo-
crática – que, no entanto, nunca se sobrepõe à intenção estética e ao propósito 
de apresentar quadros humanos credíveis, psicologicamente tensos.

Oscilando entre as cinco e as nove páginas de texto, as histórias são vero-
símeis, o efeito de real conseguido, e o estilo de Augusto Baptista, no plano da 
linguagem, é já reconhecível: escrita reduzida “ao osso”, períodos curtos, sintaxe 
tendencialmente elíptica, concisão, certo refreamento de elementos referenciais 
favorecendo a liberdade interpretativa… Traços que o leitor reencontra em His-
tórias de coisa nenhuma e outras pequenas significâncias (Baptista, 2000).

Neste outro livro, porém, a brevidade impõe-se desde logo como elemento 
diferenciador que se manterá nos livros seguintes de Baptista. A poética da 
rasura começa nos títulos, que apenas existem em meia dúzia de textos (e eles 
são dezenas). A economia de meios narrativos (personagens sem nome, narra-
dor heterodiegético respeitando a lógica temporal dos eventos, elisão ou quase 
das coordenadas espácio-temporais da ação…) bem como a economia de meios 
linguístico-expressivos, o culto da elipse sintático-semântica e do fragmentário 
são quase princípios compositivos do conjunto das narrativas breves ou brevís-
simas que o livro propõe (porque não contém apenas narrativas, importa dizer). 
Mas há mais. A por vezes desarmante simplicidade de alguns textos desconcerta. 
Os efeitos de “estranhamento” e de surpresa – na última frase, ou até palavra (v. 
Baptista, 2000, p. 60), de cada enunciado – são frequentes. O humor, ainda que 
amargo e até negro, é quase uma constante.

Basta ler o título (e meditar um pouco no paradoxo proposto) para suspeitar 
que, sob a máscara da insignificância (para a qual remete a expressão Histórias de 
coisa nenhuma), o que se pretende, isso sim, é fazer passar algumas pequenas (ou 
maiores?) significâncias. Como esta: “Deus a rir é o Diabo” (Baptista, 2000, p. 72). 
Ou esta outra, de 68 palavras e de sufocante atualidade:

Sonhava escrever com a leveza do voo de um pássaro, assinar ofícios com o fulgor 
de uma estrela cadente, luz apenas.
Naquela tarde, gozo de menino a rabiscar paredes, resolveu adestrar a mão. Rit-
mos poéticos, a Parker corria leve no papel. Autónoma, precisa. Refulgências de 
ouro por baixo de «O Administrador Geral». Ele absorto, perdido, cabeça longe.
Fez trezentas assinaturas assim. Trezentos ensaios perfeitos. Trezentos despedi-
mentos de sonho. (Baptista, 2000, p. 95)
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Por estas histórias breves, brevíssimas, de escrita enxuta, passam a vida 
política, um flash ou outro dos “pantanais” autárquico e empresarial, o mundo 
citadino e o provinciano, e ainda o veraneante, o editor e o escriba, o pequeno-
-burguês, o empresário (estes eufemismos!), o proletário e o intelectual de café, 
as cenas da vida conjugal. Estamos, em suma, ante as inumeráveis situações de 
um quotidiano assediado (também) pelo que é comum designar – recorrendo a 
um lugar-comum – como o absurdo da existência, pelo mal de vivre, situações 
reelaboradas por um olhar de fotógrafo poeta e por um talento de contador de 
histórias. Vem a vida e diz “presente!”, vem a morte e diz “presente!”; Deus e o 
Diabo espreitam; o amor e o ódio picam o ponto-nosso-de-cada-dia; faz-se ouvir, 
nas entrelinhas, o convite à insubmissão e à revolta contra as injustiças.

Procurar a genealogia destas histórias de desconcerto (por que não tam-
bém de proveito e exemplo?) conduz-nos ao território do conto facecioso de raiz 
popular, mas sobretudo à obra, hoje objeto de redescoberta e revalorização, do 
surrealista Mário-Henrique Leiria (1923-1980), em especial Contos do Gin-Tonic 
(1973), Novos contos do Gin (1974), mas até, num ou noutro caso, Casos de Direito 
Galáctico / O mundo inquietante de Josela (fragmentos) (1975). E não me refiro apenas 
àquele vetor da escrita de Leiria que toca o domínio da chamada ficção científica, 
ainda que por vezes com intuito alegórico, e que ressurge em Baptista – leia-se, 
por exemplo, “Vida inteligente, algures no cosmos?…”, mensagem-relatório de um 
extraterrestre sobre os habitantes da Terra que termina com esta caracterização 
do Homem: “Trata-se de perigoso predador omnívoro, gravosamente poluente e 
autodestrutivo stop Bípede manifestamente não inteligente stop” (Baptista, 2000, 
p. 52). Refiro-me, por um lado, à consideração atual de Mário-Henrique Leiria 
como um dos principais cultores modernos da mini-ficção em Portugal (a que não 
terá sido alheio o seu exílio sul-americano) e ao gosto frequente deste autor pela 
narrativa de uma página ou menos (como o conto muito curto – entre 200 a 1000 
palavras – ou mesmo ultra-curto – menos de 200 palavras –, isto se entendermos 
usar os termos e definições de Lauro Zavala (2004, pp. 342-343) na sua obra Car-
tografías del cuento y la minificción). Por outro lado, estou a apontar já aspetos que 
Baptista revela em comum com Leiria, a que teria de juntar, em diferentes contos, 
a presença de um fantástico de cunho surrealizante, do nonsense, do hiperbólico, 
do humor negro e por vezes do desfecho epifânico. Elementos que, aqui e acolá, 
sustentam um subtexto crítico elegendo diferentes comportamentos humanos 
e sociais e a insuportabilidade de certo quotidiano moderno.

No entanto, como antes ficou dito, nem tudo pode ser considerado narrativa 
em Histórias de coisa nenhuma e outras pequenas significâncias. Embora se registem 
também exemplos de microcontos ou até de nanoficções (v. Zavala, 2004, p. 346, 
citando Santiago Vaquera) ou quase, as “outras pequenas significâncias” do livro 
são sobretudo compostas por modalidades textuais de acentuada brevidade que 
ora se aproximam do poema em verso (Leiria também os incluía nos Contos do 
Gin-Tonic e em Novos contos do Gin), ora do aforismo ou da máxima, ora da gre-
guería de Ramón Gómez de la Serna: “A vírgula é o silêncio que se escuta, entre 
o ruído surdo das palavras” (Baptista, 2000, p. 33); “A pensar com o dente || Na 
frigideira é onde os passarinhos melhor cantam” [sic]; “Felizes os pipos! Atestados 
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de aguardente” (Baptista, 2000, p. 58); “A morte é um facto horizontal” (Baptista, 
2000, p. 75); “O dó dos ricos é o sol dos pobres” (Baptista, 2000, p. 96).

Destas tipologias (escrita aforística, greguería e afins…), mas com variações 
dignas de nota, se reaproximará Augusto Baptista em outros livros que refiro 
muito sucintamente. Em ENIgMATÓgRAFO (2ª ed. aumentada, 2016), o autor 
inclui dezenas e dezenas de textos brevíssimos, em prosa, que ele próprio des-
creve como “interrogações, por vezes rasando o sorriso, por vezes não”. A par do 
texto, mas dele independentes, insere “enigmas gráficos”, de “pendor surreal” 
(Baptista, 2016, p. 5). Os textos são selecionados dos mais de 1300 publicados no 
blogue Azul-canário (http://azulcanario.blogspot.pt/), onde, a par de desenhos, o autor 
divulga muitos dos seus escritos antes da eventual incorporação em livro (contos, 
crónicas e textos de outros géneros). Em 15 de Maio de 2017, por exemplo, era 
publicado o Enigma 1327: “Quem se atém a actividades auríferas é aurives?”; em 
18 do mesmo mês, o Enigma 1328: “Tocar cornetas prejudica as falangetas?” (v. 
http://azulcanario.blogspot.pt/). É possível proceder a uma organização temática 
destas frases-enigma que abordam os mais diversos tópicos e que, por vezes, se 
centram quase exclusivamente na exploração do jogo linguístico, não podendo 
deixar de lembrar, pela graça poética e pela dimensão lúdica, tanto certas gre-
guerías como os textos da última obra de Pablo Neruda (2006), editada em 1974, 
o Libro de las preguntas (Livro das perguntas, na tradução portuguesa de Albano 
Martins (Neruda, 2008)) – que, por sua vez, não é alheio ao conhecimento das 
greguerías de Gómez de la Serna –, ainda que Baptista (ouvi-o dizer certa vez 
em sessão pública) afirme não ter lido o livro do poeta chileno. Três exemplos: 
“A Saturno foram-se os dedos, ficaram os anéis?” (Baptista, 2016, p. 21); “A pala-
vra moeda tem cara e coroa?” (Baptista, 2016, p. 44); “A água benta é potável?” 
(Baptista, 2016, p. 63).

Já o livro, de longuíssimo e faceto título, Elucidário oblíquo do reino dos bichos 
para crianças de tôdalas idades fábulas parlengas mofas ensinanças luminosas de A a Z 
com noventa e nove desenhos recomendados pela Liga de Defesa das Línguas em Perigo 
d’Extinção & Suas Faunas (2004), conquanto centrado quase sempre no universo 
animal, é composto por definições poético-humorísticas organizadas pela ordem 
alfabética dos termos (textos há com a forma de poemas breves, outros lembram 
greguerías, mas também surgem pequenas histórias). Exemplos: “Dromedário – 
Camelo de uma nota só” (Baptista, 2004, p. 15); “Narceja – Agudos ziguezagues / 
ao lume de água / a narceja rasga / as entranhas dos pauis” (Baptista, 2004, p. 32); 
“Peixe-lua – Em quarto minguante, é só espinha” (Baptista, 2004, p. 43); “Reba-
nho – Grupo de animação a actuar nos montes, para promoção do turismo rural” 
(Baptista, 2004, p. 43).

Trata-se, em suma, de uma obra cujos textos, caracterizados também pela 
brevidade (extrema ou não), formam no entanto um conjunto de tipo diciona-
rístico que se inscreve na tradição dos elucidários / dicionários / glossários poé-
ticos de tipo muito diverso, a que pertencem, não obstante as diferenças entre 
eles, obras como o Glossaire j’y serre mes gloses (1939), de Michel Leiris (2014), o 
Elucidario (1999), de Gonzalo Navaza, Barbarismos (2014), de Andrés Neuman, o 
Dicionário do menino Andersen (2015), de Gonçalo M. Tavares, o Pequeno dicionário 
privativo (2017), de Albano Martins, o Devocionário da Terra que Francisco Duarte 
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Mangas publica, desde 2016, no jornal on-line Correio do Porto (http://www.correio-
doporto.pt/), para não falar das experiências de Mangas com João Pedro Mésseder, 
nos glossários incluídos em Breviário do sol (2002) e Breviário da água (2004), entre 
outros títulos. Julgo ainda que um estudo mais sistemático deste género e afins 
deverá ter em conta obras algo aparentadas com as anteriores, embora diversas 
nas intenções e contaminadas pelo discurso ensaístico, tais como o Dictionnaire 
des idées reçues (1850-1880, publicado em 1913), de Gustave Flaubert, The Devil’s 
dictionary (1911), de Ambrose Bierce, ou, já nos nossos dias, as experiências da 
Enciclopédia da Estória Universal (2009, data do primeiro volume da série), de 
Afonso Cruz, e, porventura, do Dicionário de ideias feitas em literatura (2016), de 
José Gardeazabal.

Tanto nos dois livros de Baptista que acabo de referir, como no já comentado 
Histórias de coisa nenhuma e outras pequenas significâncias, é recorrente o pequeno 
jogo de palavras, bem como a exploração, com efeitos agenciadores da história e 
do próprio sentido anedótico, da literalidade da fraseologia popular – “matar a 
sede”, “abotoar-se com umas massas” (Baptista, 2008, pp. 38, 48) –, sobretudo nas 
composições mais breves ou brevíssimas – e estes são apenas alguns elementos 
de que a oficina humorística de Augusto Baptista se socorre, no que respeita ao 
cómico de linguagem.

Nos livros de contos O caçador de luas (2003) e o homem que (2008), em que 
todas as composições possuem títulos, a escrita ganha em rigor e em refina-
mento léxico-semântico e até em inventividade linguística, a vários níveis (um 
dos contos do primeiro livro, “No desmaranho do turundundum” (Baptista, 2003, 
pp. 126-127), é escrito, na quase totalidade, com termos inventados mas muito 
expressivos, a fazer lembrar os célebres “Quatro sonetos a Afrodite Anadió-
mena” de Jorge de Sena (1963); existem também dois ou três casos de textos de 
cariz concretista). Por outro lado, é visível o apuro no plano estrutural: Baptista é 
mestre em iludir-nos sobre o objeto do seu discurso, mestre em semear indícios, 
claro está, mas apenas revelando, na(s) última(s) linha(s), a verdadeira natureza 
do objeto. E, além da mise en abîme, aprecia notoriamente séries e gradações, do 
maior para o mais pequeno e vice-versa, explorando tais sequências na tessitura 
textual. No segundo livro, acrescente-se, todos os títulos dos contos principiam 
pelo segmento “O homem que” seguido de uma forma verbal.

Caracterizados por maior unidade compositiva do que Histórias de coisa 
nenhuma e outras pequenas significâncias, dado serem constituídos apenas por 
contos breves ou muito breves, sem a presença de textos de tipo aforístico ou de 
greguerías, O caçador de luas e o homem que propõem também várias narrativas 
curtas, de assinalável beleza, não raro com muito de cinemático e sensorial, em 
que se acentua o lado poético-lírico, com os recursos expressivos que lhe são 
próprios, por exemplo no plano fónico-rítmico (“Ouvido absoluto” (Baptista, 2003, 
p. 22); “Clausura” (Baptista, 2003, p. 23); “Génesis” (Baptista, 2003, p. 40); “Cria-
ção” (Baptista, 2003, p. 48), e outras, no caso de O caçador de luas). Aliás trata-se 
de textos em que a fronteira entre conto breve e poema em prosa por vezes se 
dilui – e, deste estrito ponto de vista, pode-se dizer que a escrita do criador de 
Elucidário oblíquo do reino dos bichos se aproxima da de outros autores, portugue-
ses e estrangeiros, em que o mesmo acontece.
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Em “Silvilinguista” (O caçador de luas [Baptista, 2003, p. 65]) enuncia-se, por 
outro lado, uma poética destes livros, ou pelo menos parte dela: “O texto parece-
-lhe ramalhudo. Corta as pernadas sem função, desbasta o excesso de folha-
gem, capa rebentos parasitas. Rigor perfeccionista, monda em volta. Na página, 
essencial, assoma a árvore”. Em “O homem que joga tangram” – de o homem que 
(Baptista, 2008, pp. 6-7) –, de alguma forma se alude uma vez mais a aspetos da 
mesma poética da depuração (“E acha interessante o despojamento dos recur-
sos, em contraste com a claridade de tanta silhueta engendrada com aquilo [: as 
peças de tangram]”), além de se intuir certa dimensão autobiográfica no texto, 
comum aliás a outras composições do segundo livro (por exemplo, “O homem 
que trabalha no jornal” [Baptista, 2009, p. 17]).

Em certos momentos, o humor torna-se cáustico e cruel, o seu negrume 
atinge o limiar do trágico (rir ou chorar?) e vai crescendo o número de histórias 
breves que terminam com uma morte (num dos casos, o ponto de vista é o de um 
morto na urna durante os rituais fúnebres). Fica evidente o fascínio pelos bichos 
e por um aviltante transformismo surrealizante homem→animal (trazendo-nos 
à memória, mais uma vez, determinados contos de Mário-Henrique Leiria), 
como se a animalização caricatural da criatura humana fosse, no entanto, forma 
de exprimir degradação interior. Perpassam questões como o declínio físico, o 
sobressalto do que se olha com estranheza num espelho, o absurdo do quoti-
diano, as miragens da sociedade de consumo e o seu reverso (lixo e pobreza), a 
deterioração das interações humanas, a tensa relação explorador/explorado, a 
memória do fascismo até (Baptista, 2008, pp. 46-47), a violência sobre as pessoas, 
a solidão. Mas avultam também a necessidade de transformação do mundo, o 
livro e a leitura como paixão e viagem, a dimensão salvífica e criadora da arte, 
o onirismo, os prodígios da beleza feminina, da Natureza, da paisagem. Isto em 
composições cuja dimensão intertextual (relevantíssima na construção da leitura) 
convoca, aqui e acolá, Camões, Jacob e Wilhelm Grimm (de “O Capuchinho Ver-
melho”), Raul Brandão, Afonso Lopes Vieira, a poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, surpreendentemente, até, Agostinho Neto (1987) e o seu título Sagrada 
esperança transportado para inesperado contexto, sem esquecer a sombra tutelar 
dos contos de Mário-Henrique Leiria.

Neste autor, para quem o tangram, no seu rigor geométrico, pode ser visto 
como figuração do próprio rigor da escrita, não surpreenderá o cuidado extremo 
investido na materialização do texto literário, isto é, na forma como ele é apresen-
tado ao leitor e o convida à leitura. Importa, assim, sublinhar que, para Augusto 
Baptista, o livro é um objeto considerado na sua plenitude e, como tal, o autor 
tem absoluto controlo sobre o paratexto. Um bom exemplo é o micro-livro, de 
que não terei tempo de falar aqui, A minha laranjeira e outros contos (Baptista, 
2013), cujas histórias vêm na linha das dos livros de 2003 e 2008, com uma capa 
de sugestivo título caligramático. Outro exemplo é a primeira edição de ENIg-
MATÓgRAFO (Baptista, 2012), muito diferente da segunda (Baptista, 2016), pelo 
caráter experimental, concretista da composição tipográfica.

A conceção gráfica da maioria dos livros é da responsabilidade do autor, o 
que engloba também escolha de papéis e da empresa gráfica. Capa e respetiva 
ilustração igualmente lhe pertencem. Os aspetos de tipografia (fonte, corpo de 
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letra…) são cuidados com rigor e a sua semiose explorada. As frequentes ilustrações, 
em várias das obras, são suas. Encarrega-se amiúde da composição e paginação 
do texto. Sendo editor e criador da chancela editorial (gatopardo edições – marca 
grafada com minúsculas), o logótipo, quando presente, é criação sua. Casos há 
em que a produção do livro, na sua materialidade, é assegurada pelas próprias 
mãos do autor (por exemplo em ENIgMATÓgRAFO). Os elementos peritextuais 
(que aqui apenas num ou noutro caso aflorei) nunca são deixados ao acaso, sendo 
reconhecível a vontade de tirar partido do seu potencial semântico-pragmático 
e estético. Além do mais, não é incomum a presença de autorretratos, quer os 
visuais (veja-se a contracapa do Elucidário oblíquo do reino dos bichos ou o já refe-
rido blogue do autor, Azul-canário, outro importante veículo de transmissão de 
textos e desenhos) quer os verbais (leia-se o divertido texto contido numa das 
páginas iniciais de Humor das multidões).

Tudo isto permite intuir uma sublinhada afirmação de identidade autoral, 
que não deixa de ser uma máscara. Mais uma máscara, claro, mas certamente 
distintiva, nesse grande teatro que é o mundo da criação literária e visual.
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Resumo
A escrita de Augusto Baptista (n. 1946) tem-se desenvolvido num terreno de legitimação incerto 
em que convivem o conto, a micronarrativa e outras microcomposições em forma interrogativa 
a que é dado o nome de «enigmas» – isto a par de textos no campo da reportagem, publicados 
em revistas e por vezes ilustrados com fotografias do próprio autor, durante anos fotojornalista 
de profissão. Peculiares são ainda os modos editoriais de circulação de alguma desta escrita 
– a de intenção literária – em edições de cuidada paratextualidade, quase integralmente con-
cebidas, acabadas e difundidas pelo autor.
Cartoonista e criador de livros de tangram (um dos seus livros literários é impresso num alfa-
beto de tangram), Baptista revela-se um multifacetado artista, também visual, tendo por vezes 
como sombra tutelar outro criador nas margens do literário, Mário-Henrique Leiria. Navega 
assim nas águas de um humor negro que não desiste de denunciar um certo absurdo e não-
-sentido da existência humana. Interessa, neste artista, aflorar ainda os modos materiais que 
a sua escrita, muito elíptica, encontrou para chegar ao seu restrito público.

Abstract
The writing of Augusto Baptista (b. 1946) has developed itself around an uncertain terrain of 
legitimation in which one finds the short story, the micronarrative and other micro-compo-
sitions in interrogative form called «enigmas» – alongside texts from the field of the newspa-
per report, published in magazines and sometimes illustrated with photographs taken by the 
author, himself a professional photojournalist for years. Peculiar are also the editorial means 
of circulation of some of these writings – those which are intended as literary – in editions of a 
careful paratextuality, almost entirely conceived, finished off and disseminated by their author.
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Cartoonist and maker of tangram books (one of his literary books is printed in a tangram 
alphabet), Baptista proves to be a many-sided artist, and a visual one too, sometimes under 
the tutelary figure of another creator at the margins of the literary, Mário-Henrique Leiria. 
He thus navigates the waters of a black humour, which does not abdicate from denouncing a 
certain absurdity and nonsense of human existence. In the case of this artist, it is also impor-
tant to consider the material means that his highly elliptical writing found in order to reach 
its restricted audience.

ANEXO
ANTOLOGIA BREVE DE TEXTOS DE AUGUSTO BAPTISTA

A cidade fraterna
O veneziano Marco Polo muito falou a Kublai Kan, imperador mongol, da 

cidade fraterna que dura uma noite. Esse relato o conheceu Italo Calvino, sem 
que entretanto a tenha arrolado entre as urbes invisíveis que a seu tempo deu a 
saber, por de todas ser a mais fantástica, tanto que se tornaria inverosímil.

Todos os anos, noite certa, quando o velho jacarandá é uma grande flor azul, 
nasce a cidade. Os circunspectos cidadãos com fazenda encerram seus graves 
ofícios e, acompanhados das virtuosas famílias, vêm para a rua folgar com os 
pobres, os chulos, as prostitutas, carteiristas, polícias, frades, ateus, gente de 
todas as crenças que ali arriba de longínquos tempos e remotos lugares.

Entre fumaça, balões, pirilampos, carrosséis, foguetes, música, comem, 
bebem. Incensam-se com ervas, expiam excessos em altos fogaréus saltando e, 
honra a um orago sem cabeça, dançam. Dançam e martelam-se. E martelam-se. 
Martelam-se uns aos outros, na cabeça.

Fraternal desatino.
Súbito, mariposa contra a vidraça da manhã, a cidade falece.
 [Não publicado em livro]

Entreolham-se. E entressonhando, entretecem entrebeijos entretanto. Entre-
dentes, entreouvidos, entresseios, entressorrindo entrementes, nas entrelinhas 
dos entrenós, entrecruzam entretelas. Entreligam entremeios. Entrelaçam entre-
folhos. Entrechocam entretalhos. Entrepernas entretidos.

 Histórias de coisa nenhuma e outras pequenas significâncias, 2000, p. 22

Ana acorda. Abre um livro à toa, lê.
E, no livro: “Ana acorda. Abre um livro à toa, lê”
– Estranho, pareço eu – balbucia Ana.
E, de novo no livro, como num jogo de espelhos: “– Estranho, pareço eu – 

balbucia Ana.”
A Ana do livro era ela, estava certa agora. Intrigada, corre ao fim da história…
“A Ana do livro era ela, estava certa agora. Intrigada, corre ao fim da histó-

ria… Inesperado, com um leve ranger de porta, André, enfim de volta da Amazó-
nia! Entra, na mão um grande ramo de rosas bravas, como ela gostava. – André, 
que surpresa! – grita Ana, retrato de felicidade.”

– André, que surpresa! – grita Ana, retrato de felicidade.
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“André sopra a zarabatana, dissimulada entre as rosas. A seta de curare letal 
entra fundo na garganta da namorada, como uma zaragatoa. Ah!”

– Ah!
 Histórias de coisa nenhuma e outras pequenas significâncias, 2000, p. 12

Caça grossa
Pelo entardecer, monta a emboscada por detrás do outeirinho. À hora pre-

vista, ela aparece, plena, radiosa. Ergue-se, arpão na mão direita, firme. Rápido, 
vigor brutal, arremessa. Um silvo persistente rasga a noite, a noite pálida.

Seja o que Deus quiser, congemina a caminho de casa. E fecha-se na sala 
de troféus, onde já exibe uma esplendorosa lua cheia e dois razoáveis quartos 
minguantes.

 O caçador de luas, 2003, p. 29

Surucucu
Sorvia um sumo açucarado quando sucedeu um sussurro associado a um 

sopro assolapado. Assustado com o assunto que lhe desassossegou a sorna, o 
idoso senhor Sousa surpreendeu no soalho uma sombra sulfúrea a submergir 
sorrateira no sopé do sofá. Decerto sonhara. E sorriu assombrado com a supo-
sição de assurgir assim uma serpente a sério, sinuosa, suave, a sobressaltar-lhe 
subitamente a solidão.

 Elucidário oblíquo do reino dos bichos, 2004, p. 44

O homem que se abotoou com umas massas
Com evidente embaraço, a dona da loja lamentava não poder satisfazer 

as exigências do encapuzado. Carolino, agulha, extra, arroz não tinha. Mão na 
máquina registadora, insinuou alternativa: talvez massas, umas massas. Ladrão 
romântico, o assaltante guardou o revólver e, contrafeito, saiu com uma emba-
lagem de aletria na mão e dois pacotes de estrelinha no bolso.

 o homem que, 2008, p. 48

O homem que engole aço
Quando lhe perguntam como consegue tal prodígio, diz ser tudo resultado 

de uma evolução paulatina, natural. Começamos pelo leite, explica, depois as 
papas, o arroz, a carne e outros sólidos.

No seu caso, iniciou-se nos canivetes pequeninos, passou às facas, depois às 
baionetas, e só agora ousa engolir as espadas da farda de gala da GNR.

 o homem que, 2008, p. 61

A minha laranjeira
Tenho uma laranjeira no quintal, plantada por minhas mãos um dia, peque-

nina, a bem dizer criança, que no Inverno se cobre de frutos para mim. Por mais 
que a admoeste, lhe recomende temperança, todos os anos o esgaçar costumeiro 
dos braços crivados de frutos, no chão molhado. Comovido, nas noites frias, cinjo-
-me a ela e, tronco com tronco, juntos carregamos o martírio. Até ser manhã.

 A minha laranjeira e outros contos, 2013, p. 3
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A primeira palavra
Enfim entre paredes, sem saber por onde começar. Tinha de meter as mãos 

no fogo. Domar o alfabeto, as letras. Tocar-lhes, aprender-lhes o corpo, saber-lhes 
o tipo, itálico, redondo, caixa alta, baixa. Compor. Passar o rolo, a tinta, na man-
cha de chumbo. Amordaçar os ruídos. Acabrunhar o cheiro. Imprimir o jornal, 
papel tão fino quanto a mortalha do cigarro que agora lhe pende dos lábios. Ousa 
compor a palavra. Mede-lhe as vogais, mira-lhe as consoantes. A medo isola um 
L, o maior que encontra na tituleira, e com a mesma desmesura de corpo junta 
um I, sempre em caixa alta, um B, a soletrar com os dedos busca um E, logo um 
R, um D, A, outro D e… E, inflamada com um ponto de exclamação, a palavra. 
A sua primeira palavra clandestina.

 A minha laranjeira e outros contos, 2013, p. 7

Mirim
O dia, a data, a gata preta: pensou em azar. Pensou no azar de, justo naquela 

sexta-feira treze lhe morrer a gata, a sua velha gata preta. Recusou sepultar a dor 
no lixo da cidade: numa caixa de cartão embalou o corpo pequenino, amortalhado 
numa tira de lençol, partiu com o discreto esquife debaixo do braço. Chegado 
à terra-mãe, horas de viagem, buscou a enxada, gume enferrujado pelo pousio, 
cavou. Fundo, o mais fundo que alcançou no solo empedernido, cavou. Cavou 
como quem busca um aconchego, umas mãos abertas, um ninho, um berço essen-
cial para cingir a velha companheira, neste chão indócil de palavras.

 A minha laranjeira e outros contos, 2013, p. 4
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[…] Sampedro perguntou-me se eu tinha medo de defuntos ou alguma espécie de 
pânico por estar fechado em locais fúnebres com mortos. Respondi-lhe, num tom 
ligeiro, que nunca fora dado a convívio com mortos mas que, por estarem mortos, 
não me assustavam. Esta resposta deve ter-lhe parecido um pouco indigna da gra-
vidade do momento pois franziu o sobrolho e deitou-me um olhar reprovador, mas 
nessa altura já Belmiro nos esperava junto a uma porta, de aspecto ainda mais sólido 
e imponente do que a que dava acesso ao atelier, e que ficava situada ao extremo 
da casa onde se erguia o torreão, sobre o qual flutuava, como que sustida por uma 
energia própria, a bandeira preta. Para lá da porta e depois de um estreito patamar 
via-se um lance de escadas que descia até se ocultar na curva da parede e à nossa 
direita outro lance de escadas, em sentido ascendente, que recebia um pouco de claridade 
aquosa, presumivelmente vinda da cúpula envidraçada da torre. Belmiro desceu à nossa 
frente, iluminando o caminho com uma gambiarra, enquanto eu resistia à vontade 
de perguntar por que motivo a luz eléctrica não chegava ali. (Veiga, 2011, p. 116)1

A passagem acima é parte de um conto publicado em 2006 na revista Telha-
dos de Vidro, de Lisboa, posteriormente coletado, em 2008, junto a outras duas 
narrativas em livro que leva o nome da segunda delas: Uma aventura secreta do 
Marquês de Brandomín. Com essa obra, Teresa Veiga (pseudônimo de alguém cuja 
precisa identidade é um mistério real do mercado editorial português contem-
porâneo, assim vivendo também a autora espécie de aventura secreta literária) foi 
agraciada em 2009, pela segunda vez na carreira, com o Grande Prêmio de Conto 
Camilo Castelo Branco (que ela também conquistou em 1992 e em 2016). Nesse 
terceiro texto do volume, “O maldito, Marianina, e o feitiço da Rocha da Pena”, 

1 Desse ponto em diante, as referências ao conto serão identificadas apenas pela indicação da página.
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o narrador, convidado a passar, junto a outros convivas, o fim de semana em 
uma casa na Rocha da Pena, no Algarve, é conduzido pelo seu anfitrião, o velho 
médico Sampedro, e seu funcionário, Belmiro, a uma cripta em que se encontra 
sem vida a antiga moradora da casa, Marianina, cujo corpo, mesmo após dez 
anos do falecimento, não se decompõe.

No trecho, destacam-se caminhos de sentidos contrários, aliás, duplamente 
contrários porque derivam de uma bifurcação que leva a dois possíveis arranjos 
das duas ordens dimensionais (horizontal e vertical) apresentadas, resultando nas 
opções direita/superior ou esquerda/inferior (e veremos logo que a presença desse 
binarismo em mais de uma camada, algo exacerbado, não será gratuita no que diz 
respeito à discussão sobre o gênero do conto que, cremos, a narrativa reverbera). 
Uma vez que se passa pela porta de aspecto sólido, depara-se, em oposição, com 
a fluidez em potencial das escolhas, na forma de encruzilhada. Há um trajeto 
ascendente à direita, cujo destino circunstancialmente ignorarão os personagens, 
mas não a narrativa/o narrador, que, de certa forma, não deixa de conduzir a esse 
espaço o olhar do leitor, provocando-lhe pela sugestão de sensações possíveis 
uma hipotética experiência da gradativa subida dos seus degraus, tanto pelo que 
seria o percurso quanto pelo que se conjectura do destino: à nossa direita outro 
lance de escadas, em sentido ascendente, que recebia um pouco de claridade aquosa, 
presumivelmente vinda da cúpula envidraçada da torre. Logo, tal passagem levaria à 
iluminação e, sendo essa luz de origem solar, a algum calor. A outra opção, a que 
efetivamente deverá ser percorrida para que se alcance a cripta onde jaz o inte-
gralmente conservado corpo da mulher, descende (à esquerda, estabelecendo a 
primeira alternativa como referencial) e seu termo é em um espaço nomeadamente 
gélido e, já que ali, tal qual a solar, a luz eléctrica não chegava, também escuro.

O fato de os personagens seguirem pela esquerda contraria, conveniente-
mente nesse caso, a tradição religiosa cristã ocidental, para a qual a direita guarda 
simbologia moral (a fim de não nos alongarmos em conceitos por demais eviden-
tes, notemos que aos justos é prometido pelas Sagradas Escrituras um lugar à 
direita do Pai). Nas novelas de cavalaria, para citar exemplo bastante difundido, 
fazendo valer rigoroso código de conduta a que se subordinam, será, a concretizar 
metáfora de fim doutrinário, classificado como direito o percurso que os virtuosos 
cavaleiros elegiam sempre que diante de uma encruzilhada. Ora, na cena extraída 
do conto, testemunhamos um impasse simbólico que permite desvirtuar o cami-
nho dito reto em razão da existência aqui de uma segunda opção, que se soma ao 
nominalmente exposto percurso da direita. Diante da tradicional representação de 
bem vs. mal ou Deus vs. Diabo a partir da oposição destro vs. canhoto (canhestro 
seria mais apropriado?), que os demais traços (iluminação, ascendência, calor vs. 
escuridão, decadência, frio), em sua aparição até excessiva, assaz corroboram, os 
personagens, em distinção a como poderiam virtualmente agir os condicionados 
membros da Távola Redonda, empreenderão a trajetória sinistra. Assim, segue-
-se uma subversiva rota para baixo rumo a um “mundo subterrâneo” (p. 118), o 
que o narrador define como “viagem penitencial às entranhas da terra” (p. 116), 
categoricamente a se contrapor – na manifesta polarização simbólico-cristã terra 
vs. céu (inferno vs. paraíso, portanto) – ao que seria o caminho da direita, se outra 
vez avaliarmos a insinuação daquela ambiente celestial que poderíamos inferir 
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do pouco de claridade aquosa, presumivelmente vinda da cúpula envidraçada da torre, 
que o decurso ascendente oferecia (e o próprio signo da torre tradicionalmente 
remete, por sua verticalidade, a uma ligação entre a terra e o céu, para o qual 
aponta, sendo o seu cimo, é claro, mais próximo a este).

Tal encruzilhada de valores, oscilação entre cristalizadas metáforas diame-
tralmente antagônicas no campo semântico ético, são apenas algumas das ideias 
antípodas que se espalham pelo conto. Poderíamos observar outras tantas, menos 
complexas, como a oposição etária entre o narrador e os demais convivas, todos 
em idade avançada; ou a natureza da reunião que ocorria no casarão, a qual o 
narrador considera tanto uma “inofensiva assembleia” (p. 100) quanto um “sabat 
de feiticeiros” (p. 100); ou simplesmente o “interesse e desprendimento em doses 
iguais” (p. 101) de que Sampedro confessa ter feito uso em sua argumentação 
para persuadir o filho de Marianina, Gabriel, logo após a morte da mãe, a vender-
-lhe a quinta em que vive; ou, por fim, a ambiguidade da personagem que morta 
mantém a aparência de quando viva; dentre outras várias que seríamos capazes 
de elencar, inventário que, contudo, não se mostraria mais profícuo do que essa 
pequena amostragem. Cremos, pois, ser mais produtivo observarmos de imediato 
o lugar em que a narrativa desenrola-se, a real Rocha da Pena do Algarve, sul de 
Portugal, cujo nome referencia simultaneamente a dureza (da rocha) e a leveza 
(da pena2). Assim é que o narrador dubiamente a identifica “como uma barreira 
protectora ou como uma ameaça pendente sobre as nossas cabeças” (p. 97). Além 
disso, a associação da Rocha da Pena a um “gigante de pedra” (p. 97) faz inevitável 
a analogia ao Adamastor camoniano, que evolui também antiteticamente, como 
o próprio acidente geográfico real, de Cabo das Tormentas a da Boa Esperança. 
Assim, não é aleatório o espaço eleito para ambientar a narrativa, em função 
de sua relação com a natureza da personagem do título, Marianina, ratificada 
na observação do narrador de um retrato seu pintado que o leva a conjecturar 
que seus “olhos, ásperos e dolorosos, tinham estranhas correspondências com 
a Rocha da Pena” (p. 98).

Pois nesse mesmo quadro uma das convivas examina, no seu vestido, que 
“a fieira de botõezinhos de madrepérola decompõe em duas a sua figura verticali-
zada e joga lindamente com os panejamentos horizontais que compõem o fundo” 
(p. 99, grifos nossos), agenciando não apenas o aspecto dúbio da sua personali-
dade como resgatando o par horizontal-vertical que observávamos, legando a ela 
multidimensões que condizem com o seu caráter. Marianina desenvolve-se (em 
percurso vetorial na mesma direção mas em sentido contrário ao do Adamastor) 
da delicada artista à assassina da história contada por Sampedro; a Boa Esperança 
que tinha sobre a vida na juventude transforma-se nas Tormentas que enfrentou 
na fase mais adulta, de modo que, após o nascimento do filho, “perdera alegria e 
vivacidade, sem deixar de ser aquela mulher activa e vigilante que não regateava 

2 É claro que aqui tomamos a palavra em sentido específico, ainda que, concretamente, a “pena” 
que nomeia esse acidente geográfico, como em outros casos semelhantes, derive na verdade da 
palavra “penha” em um português mais arcaico, que seria também uma rocha. Ocorre, porém, que, 
em sua eleição como cenário desse conto, não se ignora que a palavra, em sua riqueza semântica, 
é também capaz de referenciar uma pluma.
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ajuda a ninguém nem se fechava em si mesma ainda que lhe apetecesse o isolamento” 
(p. 109, grifos nossos). Submetida a elementos transformadores ligados à esfera 
do diabólico, transmuda-se também no campo semântico do sagrado: era mulher 
devota, quase santa já que “reverenciada pelos conterrâneos que lhe dedicavam 
uma espécie de culto” (p. 103-4), porém, quando Marianina “já estava morta há 
três dias, (…) os habitantes da aldeia tinham decidido esconder o corpo na cripta, o 
que fizeram depois de o filho da senhora ter abandonado o velório” (p. 118); logo, 
ao contrário do que descreve a narrativa bíblica sobre Jesus, que ressuscita após 
três dias na cova, Marianina somente é levava para a cripta, sem que seu corpo 
dê evidências da sua morte, transcorrido esse mesmo período, o que, opondo-
-a às circunstâncias do Cristo, identifica-a com uma especular de anti-Cristo. 
Dado esse rol de traços ambíguos, admitamos que a personagem ergue-se sob 
características extremo-opostas, que entre limites hesitam.

Logo, hesita-se no texto entre polos variados, em muitos níveis, em passa-
gens diversas da sua escritura, o que parece transmitir valor metafórico, de que 
não devemos desviar, a tais hesitações (das quais a própria Rocha da Pena será 
alegoria mais abrangente). E é com alguma malícia retórica que com insistência 
chamamos “hesitação” essas oscilações que vemos multiplicarem-se pelo conto. 
Vejamos: a narrativa, sob um olhar primeiro, identifica-se como pertencente ao 
gênero fantástico, o qual Tzvetan Todorov, autor de afamada obra crítica acerca 
do assunto, Introdução à Literatura Fantástica, de 1968, define exatamente a partir 
do conceito da presença do assombro, da incredulidade, da dúvida, da incerteza, 
por fim, de l’hésitation3 do narratário e dos personagens acerca dos fatos des-
critos, sem que se possa decidir se eles seriam fruto do sobrenatural ou se lhes 
haveria alguma explicação racional:

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfi-
des nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas 
leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das 
duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da 
imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso 
a realidade é regida por leis desconhecidas para nós. (…)
O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, 
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (Todorov, 2004, pp. 30-31)

Pensando nisso, aprofundemo-nos no enredo do conto: seu narrador, como 
antecipamos, é convidado por Carlos Sampedro, médico aposentado que fora 
amigo do seu avô, a passar o fim de semana, junto a outros convivas, no casarão 
em que vive na Rocha da Pena, o qual adquirira após a morte da antiga moradora: 
Marianina. A ocasião segundo o anfitrião ocorre pela necessidade de o povoado 

3 Parece-nos então que, ao construir, como veremos, parte da narrativa sob uma poética do fantás-
tico canônico, o conto baseia-se (e evidencia isso sob essas metafóricas hesitações) exatamente na 
teoria todoroviana, de fato bastante difundida mas cercada de controvérsias, sendo por imposi-
ção do próprio texto que nossa eleição dessa específica pesquisa é incontornável, embora outras 
teorias do fantástico oitocentista pudessem ser mais sólidas.
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abandonar o cerro, já que será desapropriado em razão de obras de uma rodovia 
(via secundária da autoestrada Lisboa-Algarve), a princípio todavia poupando o 
casarão. Na chegada, o protagonista observa que, no torreão da casa, há uma ban-
deira preta, que “mantinha-se esticada, e as suas pontas chicoteavam o ar com 
intempestiva violência” (p. 91), ainda que não existisse vento. Durante a noite, 
Sampedro conta a todos a história de Marianina, nome também do cerro em que 
se erguia a construção e da aldeia de camponeses ao seu redor. A mulher casou-
-se com Rodrigues, dono anterior do lugar (herdado de seus pais, ricos negocian-
tes que o construíram) que não lhe deu filhos, e Marianina assim engravida de 
outro, Cássio, rústico limpador de fossas que salvara a vida do seu marido e que 
é visto na aldeia como encarnação do diabo. Após as aproximações desse homem 
de seu filho, um já jovem Gabriel, alcançar ponto insuportável para Marianina, 
ela o mata no alto da Rocha da Pena. Seu corpo desaparece ao ser levado por 
uma grande ave e todos na aldeia passam a gozar de (ou são amaldiçoados com) 
vida eterna, a qual somente se interrompe à força, o que teria levado Marianina, 
para afinal livrar-se da sua existência, a cometer suicídio. Na manhã seguinte ao 
relato, Sampedro encaminha o narrador à cripta em que Marianina jaz sem se 
decompor e, após isso, em passeio pelo cerro, oferece-lhe a quinta em doação, 
sugerindo inclusive casamento com uma das jovens aldeãs, como tantas batiza-
das por Marianina e homônima da madrinha. O protagonista recusa a proposta 
e pondera para si e para os leitores explicações lógicas para os episódios, como 
atribuir pouco juízo ao velho Sampedro, buscando também uma elucidação 
para o corpo na cripta, que ele então supõe ser um manequim de cera. Mas, já 
retornado a Lisboa, não consegue compreender “como é que a bandeira preta 
flutuava dia e noite, se não havia vento, nem sequer uma corrente de ar, nem se 
vislumbra uma explicação científica” (p. 122), elemento que passaria despercebido 
se estrategicamente não fosse retomado nas últimas linhas a fim de resgatar a 
dúvida que quase se desfizera e seguirá oscilando entre a sobrenaturalidade dos 
acontecimentos ou a possibilidade de suas razões naturais.

Eis o que poderia ser um exemplo de hesitação todoroviana, marca do fan-
tástico: como Todorov ressalta que, para distinguir o gênero, essa hesitação deve 
permanecer além da narrativa – “O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher 
uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o 
estranho ou o maravilhoso” (Todorov, 2004, p. 31), caso opte-se, respectivamente, 
por uma explicação racional ou extraordinária para o narrado – a própria ban-
deira negra que oscila ininterrupta e ferozmente assim se tornaria conveniente 
representação dessa enfática permanência da hesitação no todo do conto.

Ressalvemos, porém, que Todorov considera que o fantástico genuíno, ou seja, 
o que se integra aos critérios que ele defende, “teve uma vida relativamente breve. 
Ele apareceu de maneira sistemática com o Cazotte, para fins do século XVIII; 
um século depois, os contos de Maupassant representam os últimos exemplos 
esteticamente satisfatórios do gênero” (Todorov, 2004, pp. 174-175). É esse fan-
tástico prioritariamente oitocentista que o teórico franco-búlgaro investiga ao 
levantar conceitos tais qual a mister presença da hesitação nessas narrativas. Pos-
sivelmente em razão disso, Alcino Leite Neto, em resenha publicada no jornal 
Folha de S. Paulo sobre Uma aventura secreta do Marquês de Brandomín por ocasião 
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de sua edição no Brasil em 2011, observe, quiçá com alguma perplexidade, que 
os contos presentes nessa breve coletânea “emulam sem receio a grande prosa 
do século 19, dos realistas aos góticos, e parecem todos eles alheios às rupturas 
provocadas pela literatura moderna” (Neto, 2011). Contudo, queremos discordar: 
não diríamos emular, mas antes simular, já que não avaliamos como apreciação 
absolutamente correta uma duvidosa alienação da narrativa à evolução do fan-
tástico, um hipotético anacronismo no fazer poético da autora. Repare-se que 
as oscilações diversas que apontávamos na proliferação de signos de sentidos 
opostos não equivalem todas, é claro, à específica hesitação indicada por Todorov 
para definir o gênero oitocentista, a qual, a rigor, estaria limitada a uma referên-
cia particular: o entendimento possível do seu enredo ao não se concluir sobre 
a natureza dos episódios. Mas a extensão das hesitações para outros domínios 
– o caráter oscilante de personagens, a eleição da semanticamente dicotômica 
paisagem da Rocha da Pena como cenário, a metáfora da bandeira que balança 
continuamente, a própria hesitação diante de caminhos à direita e à esquerda 
observada inicialmente – não surgem no conto por um extravagante virtuosismo 
estético. A função desse catálogo de hesitações que extrapolam o sentido original 
todoroviano será, pois, simbólica, modo de apontar que o texto, absolutamente a 
par da existência dessa diferenciadora característica teórica elaborada por uma 
meritória crítica para distinguir o fantástico tradicional, faça uso dela para evi-
denciar esse seu saber. Logo, o conto não se caracteriza exatamente como nar-
rativa dessa natureza, precisamente porque a observa à distância tão explícita 
que com ela não se confunde, remetendo tão conscientemente a essa estética 
que de modo algum ignora sua própria posição na linha temporal da literatura 
como uma obra do século XXI que, como demonstraremos, divisa no fantástico 
ortodoxo uma fonte mas não necessariamente um modelo tão menos um genuíno 
antepassado genético (conforme retomaremos). Se é sempre viável que se produzam 
textos hodiernos segundo o protocolo consagrado de uma época, nesse caso, ao 
contrário, temos evidências de que é redutora uma leitura desse conto do início 
do presente século como cópia ou emulação do modelo das narrativas fantásticas 
oitocentistas, alheada às rupturas provocadas pela literatura moderna.

A verdade é que há um logro nessa obra fantástica e o ardil começa a se 
deslindar pela investigação do mecanismo de construção de sua narração. Duas 
vozes distintas e etariamente opostas – o protagonista e Carlos Sampedro – reve-
zam-se no relato, já que parte do discurso ocorre na concessão que o narrador 
principal faz de sua função ao personagem do velho médico. É claro que o enca-
deamento de vozes em vários planos narrativos é recurso amplamente utilizado 
pela literatura, incluindo com constância as obras fantásticas do século XIX, 
com fim específico. Para citar exemplo sem dúvida complexo, lembremos que 
Henry James, em A volta do parafuso (1898), desenvolve a sua novela a partir da 
exposição do narrador-personagem da audiência por ele acompanhada da histó-
ria contada por outro personagem a respeito das revelações lidas em uma carta 
(a qual, desbotada pelo tempo, fora reescrita pelo relator) de uma amiga deste, 
que é afinal quem protagoniza a narrativa (mas cuja credibilidade estará posta à 
prova por sua condição de romântica ingênua sexualmente reprimida pela edu-
cação do pai pároco rural a deixá-la afeita a alucinações, enfraquecendo a con-
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fiança em sua versão dos fatos) – e esse longo período sintático ajuda a enfatizar 
a profunda elaboração da estrutura. Toda a sucessão de vozes que se interpõem 
entre o leitor e os episódios centrais da obra oferecem premeditada justificativa 
para que acontecimentos insólitos surjam, uma vez que, assim, sua sobrenatu-
ralidade poderia advir (não advindo necessariamente) de interferências geradas 
nesse sequenciamento comunicativo (e não de uma conjecturada veracidade de 
casos distanciados do mundo mimético) que autorizariam a narrativa a ganhar 
roupagem que contrariasse exageradamente a realidade empírica, colaborando 
por isso com o estabelecimento da hesitação do leitor.

Pois, no que diz respeito ao narrador secundário, o artifício se dá de modo 
semelhante na narrativa de Teresa Veiga. Sampedro “propôs-nos contar tudo 
o que sabia acerca da casa e cuja veracidade era atestada pelas suas próprias 
indagações e pela solidez dos testemunhos” (p. 100), o que o próprio médico rei-
tera ao fim: “tive o cuidado de só dizer o que ouvi de viva voz e pude confirmar 
até não me restarem dúvidas” (p. 114). Assim, a história da geração do filho do 
diabo encarnado por Marianina é o conto que o protagonista narrador conta que 
Sampedro contou que contaram os aldeões. Dentre estes, destaca-se sobretudo 
Amarílis: uma das antigas empregadas da casa e favorita dentre as afilhadas de 
Marianina, testemunha ocular dos ocorridos, incluindo o assassinato de Cássio, 
a quem a narrativa, porém, não dá voz em discurso direto em momento algum, 
a despeito de sua presença na casa – o que também se dá por uma denúncia que 
o texto não deixa de fomentar a respeito de uma sociedade elitista que sufoca 
vozes de membros seus de estatuto social percebido como inferior, assunto 
para mais à frente. Quanto então à escolha dessa organização textual, diríamos 
que reside menos no objetivo de potencializar, como nos textos oitocentistas, a 
verossimilhança do fantástico da narrativa do que no de possibilitar a exposição 
de um discurso ortodoxo do gênero, sob a voz de Sampedro, a fim de mensurar 
seu desempenho na contemporaneidade4.

Sobre o velho médico como narrador, note-se que não será aleatório que 
a primeira impressão revelada pelo protagonista a respeito do seu amigo, já 
no parágrafo inicial do conto, seja exatamente – aqui a propósito de leitura da 
carta-convite que recebera – acerca da sua escrita, na qual reconhecia fidelidade 
a um “estilo requintado e judicioso que fazia dele definitivamente um homem de 
outras eras” (p. 89, grifo nosso). Para além, reparemos na mise en scène arquite-
tada no momento em que a voz narrativa lhe é confiada, marcada pelo lúgubre, 
sugerindo o seu intento de provocar o medo, um dos traços que, segundo Todo-

4 Embora a narrativa não se date precisamente, o conto apresenta indubitável contemporanei-
dade. Constata-se que estamos perante um tempo-espaço pertinente ao século XXI, não pelo 
fato, quanto a isso irrelevante, de o conto ter sido produzido já nos anos 2000, mas pelo contexto 
histórico do seu enredo. A despeito de a autoestrada Lisboa-Algarve ter levado trinta e seis anos 
para ser terminada, o troço que passaria ao largo da Rocha da Pena (justificando a construção da 
via secundária que desaloja o cerro) foi a sua última etapa, a que uniu Castro Verde a Paderne, 
sendo inaugurado em 2002, do que se conclui que o conto desenvolve-se próximo aos anos ini-
ciais do milênio. Daí que possamos ler a audiência à narrativa de Sampedro como hodierna.
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rov, pode expressar5 filiação ao fantástico: “Sampedro refugiou-se na sombra 
do baldaquino e seu rosto desapareceu na escuridão, como se quisesse que o 
esquecêssemos ou o considerássemos um fantasma mais entre os fantasmas do 
cerro” (p. 100)6. A narrativa produzida por ele alcança o leitor, na realidade, por 
intermédio do protagonista, que assim acumulará, além dos já visíveis papéis 
de narrador principal e personagem do conto, também o de um narratário intra-
diegético (segundo nomenclatura de Gerard Genette), leitor primeiro de Sampe-
dro (junto à audiência dos convivas). Quando o anfitrião encerra seu conto, que 
está enquadrado pela narrativa principal de “O maldito, Marianina, e o feitiço 
da Rocha da Pena” e refere-se aos ocorridos antigos da casa, aparentemente as 
reações seriam, no que diz respeito à hesitação acerca do narrado, as espera-
das no que toca aos efeitos de uma legítima obra fantástica oitocentista em seu 
público: “choveram os comentários, que se podiam dividir em duas espécies: os 
que admitiam a substância dos factos mas não acreditavam na natureza diabó-
lica de Cássio, e os que davam um papel preponderante à imaginação, pondo em 
dúvida que o bruto fosse tão bruto e a senhora tão perversa como se pretendia” 
(p. 114). Mas logo reparamos no equívoco: aqui, a hesitação não encontra de todo 
êxito, porque nenhuma das duas versões levantadas especula que os aconteci-
mentos fantásticos tenham realmente se consubstanciado, antes referindo-se ao 
caráter de Cássio, e ambas, caso concretizadas, encaminhariam a narrativa para 
o ninho dos textos estranhos, segundo Todorov: isto é, seus leitores nem mesmo 
cogitam a efetividade do sobrenatural.

Por sua vez, o protagonista, na manhã seguinte, ao deparar-se com o corpo 
de Marianina, imediatamente atribui sua reação ao modo de narrar do seu amigo: 
“A verdade é que Sampedro, com as suas estranhas preocupações e as suas fra-
ses ambíguas, conseguira levar-me a aceitar como natural este desfecho, ainda que 
logicamente impossível” (p. 117, grifos nossos) No entanto, além de não parecer 
ser essa a intenção de Sampedro, conforme exporemos, outra vez podemos iden-
tificar, diante de um texto exemplarmente tradicional do fantástico, um leitor 
mais contemporâneo. Lembremos que Jean-Paul Sartre, na década de 1940, em 
artigo sobre o romance Aminadab de Maurice Blanchot, percebe no que chama 
de fantástico contemporâneo uma narrativa onde, diante do irreal, contrariando 
previamente a condição que, anos mais tarde, Todorov ratificaria como capital 
para a existência do fantástico oitocentista (segundo já sabemos, a hesitação), 
personagem algum “jamais se espanta: (…) como se a sucessão dos acontecimen-
tos aos quais assiste lhe parecesse perfeitamente natural” (Sartre, 2005, p. 144). 
Não é esse mais ou menos o efeito que encontramos no protagonista do conto de 
Teresa Veiga perante o cadáver que não se decompõe, ao não reagir com espanto 

5 “O medo está frequentemente ligado ao fantástico mas não como condição necessária” (Todorov, 
2004, p. 41).

6 E poderíamos especular que o fato de o narrador principal em nenhum momento se nomear e de 
Sampedro refugiar-se na sombra do baldaquino para que seu rosto desaparecesse na escuridão, como 
se quisesse que o esquecêssemos espelhariam o oculto rosto da autora do conto, já que a alcunha 
“Teresa Veiga”, como apontávamos, é pseudônimo de alguém que, por opção poético-estética e/
ou pessoal, não se permite identificar?
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ao sobrenatural, apresentando, pelo contrário, postura indiferente? A falta de 
impacto do extraordinário é tamanha que não o impele a levantar sobre o caso 
questionamento algum a Sampedro, que vê, segundo o protagonista, “frustrada 
a sua expectativa de me ver fazer perguntas sobre ‘o mistério da cripta assom-
brada’ (bom título de romance, que juraria que já li)” (p. 118) – e não se perde nessa 
cáustica sugestão de nome para o hipotético livro a oportunidade de ironizar 
um estilo de narrar que se tornou clichê, lugar-comum, chavão, e, por isso, sem 
mais efeito, daí o déjà vu de uma pretensa leitura (ou, melhor, um déjà lu). Nem 
mesmo provocar o medo nesse leitor será factível ao anacrônico narrador, como 
se infere da passagem que destacávamos no início: “Sampedro perguntou-me se 
eu tinha medo de defuntos ou alguma espécie de pânico por estar fechado em 
locais fúnebres com mortos. Respondi-lhe, num tom ligeiro, que nunca fora dado 
a convívio com mortos mas que, por estarem mortos, não me assustavam. Esta 
resposta deve ter-lhe parecido um pouco indigna da gravidade do momento pois 
franziu o sobrolho e deitou-me um olhar reprovador…” – reprovação por conta de 
uma falta de repercussão que, a despeito do seu empenho, não lhe cabe produzir 
nesse leitor moderno o qual, preparado para os seus gastos truques ilusionistas, 
resisti-lhe facilmente. Ao cabo, quando Sampedro revela-lhe que ninguém no 
cerro morre, o protagonista afirma que o médico o faz como “se eu já estivesse 
preparado para aceitar o extraordinário como se fosse normal” (p. 119) e, depois, 
leitor capaz de resistir aos encantos do seu narrador e provocá-lo por isso, assim 
indicará sua próxima fala: “Retorqui-lhe sem revelar surpresa, antes com uma 
espécie de prazer maligno” (p. 119) – emendando que precisamente a modernidade 
representada pela urbanização trazida pela nova estrada destrói esse fantástico 
tradicional ligado a seres fantasmáticos e pactos diabólicos.

Ou seja, não é apenas por ser uma narrativa contada em estilo extempo-
râneo que a história divulgada por Sampedro perde o seu narratário dito ideal. 
A integral ausência de interesse por essas questões sobrenaturais reside em outra 
característica dos convivas, de caráter topológico: suas vivências prioritariamente 
urbanas, oriundas de um espaço excessivamente concreto, distante das crenças 
no sobrenatural. Isso nos encaminha a outra discussão promovida pelo conto, 
legando à escritura aspecto alegórico: a crítica ao progresso enquanto mecanismo 
de destruição de culturas, na imagem da autoestrada que avança impiedosa soter-
rando crenças e costumes, aqui metonimicamente representados pelo cerro e a 
desaparecerem sob ela. Trata-se de uma função do fantástico pertinente a uma 
narrativa elaborada a partir do século XX. Italo Calvino, em 1970, em resposta 
à pesquisa sobre a recepção crítica da Introdução à literatura fantástica do jornal 
francês Le Monde, avaliou:

Le fantastique du XIXe siècle, produit raffiné de l’esprit romantique, est entre 
tout de suite dans la littérature populaire (Poe écrivait pour les journaux). Au 
XXe siècle, c’est un emploi intellectuel (et non plus émotionnel) du fantastique 
qui s’impose. Le fantastique y apparaît comme jeu, ironie, clin d’œil, mais aussi 
comme méditation sur les cauchemars ou les désirs cachés de l’homme contem-
porain. (Calvino, 1993, p. 56)
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Sobre esse novo fantástico, reconhecido como um fantástico humano, Sar-
tre, no seu citado artigo, assevera: “Para o homem contemporâneo, o fantástico 
tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir sua própria imagem” 
(Sartre, 2005, p. 139). E completa ainda o existencialista que já não há senão um 
único objeto fantástico: o homem: “Não o homem das religiões e do espiritualismo, 
engajado no mundo apenas pela metade, mas o homem-dado, o homem-natureza, 
o homem-sociedade” (Sartre, 2005, p. 138). Assim, questões relativas a aspectos 
psicanalíticos, caras ao fantástico oitocentista, uma vez que teriam encontrado, 
segundo Todorov, caminhos de resolução em um mundo pós-Freud, abrem lugar 
para tópicos que configuram uma nova camada de desconhecimento para e sobre 
o ser humano, no anseio de representar sua condição social, seu lugar no mundo.

O argentino Jaime Alazraki desenvolve conceitos similares ao cunhar, em 
publicações a partir da década de 1980, a nomenclatura neofantástico para ana-
lisar as obras literárias de Jorge Luís Borges e Julio Cortázar. Dentre os crité-
rios eleitos para diferenciar as narrativas que analisa de suas predecessoras do 
século anterior, Alazkari cita: “si lo fantástico asume la solidez del mundo real 
– aunque para ‘poder mejor devastarlo’, como decía Callois —, lo neofantástico 
asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda 
realidad que es el verdadero destinatario de la narración fantástica” (Alazraki, 
2001, p. 276). Ora, a também argentina Ana María Barrenechea, em 1972, redis-
cutira as propostas todorovianas recusando a dúvida como traço fundamental à 
construção desses textos no século XX, substituindo a hesitação pelo conceito de 
problematização do real e defendendo que, em certas obras, é possível reconhe-
cer a constituição da realidade daquilo que se crê irreal e a denúncia da irrealidade 
daquilo que acreditamos real, ao que conclui:

Por otra parte, los preocupados por problemas sociales, tan acuciantes en nuestra 
epoca, acusan de escapista a esta literatura y anuncian su desaparición por obso-
leta, por no reflejar los problemas humanos más urgentes, por ser un arte burgués. 
A ellos habria que recordarles que los teóricos del marxismo no rechazaron por 
ese motivo a lo fantastico. (…) Esta posición o la de un Julio Cortazar que cifra la 
función revolucionaria del artista en revolucionar el ambito de las formas o la de 
un Umberto Eco que asigna ese poder revolucionario a la destrucción y creación 
de nuevos lenguajes, abren tambien al género otras posibilidades bajo el signo de 
lo social, siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestión de un orden viejo 
que debe cambiar urgentemente. (Barrenechea, 1972, pp. 402-403)

Resumindo um pouco tudo isso, Roberto Reis observa, em 1980:

Todorov salientava ainda que o fantástico “permite franquear certos limites ina-
cessíveis quando a ele não se recorre”: “os desmandos sexuais serão melhor acei-
tos por qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo”, dando 
a entender que, ao apelar para o fantástico, o escritor tocava em problemas que a 
sociedade procurava ocultar e reprimir. Ele parece não perceber que terão mudado 
as coisas censuradas, mas que persistem as censuras. A transgressão do fantástico, 
apontada pelo crítico búlgaro, se revelaria extremamente fecunda se ele a trouxesse 
até o séc. XX. A posição de Todorov merece portanto uma primeira retificação: 
não é que o fantástico não sobreviva na literatura contemporânea – acontece que 
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sua transgressão parece mais radical, e que a sociedade se transformou. Pode não 
ser mais necessário se trazer o demônio à tona como artifício para se evitar abor-
dar, mais abertamente, desejos recônditos e sexualidade, mas isso não significa 
que a sociedade tenha suspendido suas repressões, consentindo tudo, sem proi-
bir. A sociedade sempre proíbe. O social implica em interdições. (Reis, 1980, p. 5)

Denunciando assim a realidade do que se crê irreal e a irrealidade do que acredi-
tamos real, problematizando esse real, a partir da revelação do que há na realidade 
mimética de insólito – com o desmascaramento de uma segunda realidade – podemos 
dizer que esse gênero, em sua manifestação pós-Kafka (autor considerado limí-
trofe tanto por Todorov quanto por Sartre), configura o homem-sociedade como 
verdadeiro componente fantástico, cunhando assim o seu uso intelectual e moti-
vando o olhar do leitor a voltar-se para elementos cotidianos de uma existência 
moderna que, exatamente por serem habituais, são também, com muita frequência, 
ignorados, provocando uma positiva mudança de paradigma na vivência do leitor, 
com potencial para libertar o homem de uma ordem social que pode ser opres-
sora (ainda que através de mecanismos sutis que lhe escapem se não majorados 
por esse novo fantástico) – as censuras, as proibições, as interdições da sociedade.

Ora, a despeito de uma estrutura narrativa que pareceria corresponder ao 
fantástico oitocentista, essas competências mais contemporâneas são observá-
veis em “O maldito, Marianina, e o feitiço da Rocha da Pena”, enquanto obra 
que promove a crítica a um dito progresso desenfreado que soterra culturas não 
afeitas a ele. Quanto a isso, é primeiro curioso notar que a via secundária que se 
constrói, dada a localização da estrada principal em relação à Rocha da Pena, teria 
uma extensão leste-oeste, enquanto a Lisboa-Algarve se estende de Norte a Sul, o 
que, uma vez mais, recupera a oposição de traços horizontal e vertical que, como 
já constatamos, perpassa o conto. Tal tangência em ponto único de elementos 
que traçam caminhos distintos simboliza desde o encontro dos fantásticos oito-
centista e contemporâneo até o (limitado) convívio das classes sociais diferentes 
no cerro, passando pelo conflituoso cruzamento de culturas que o conto expõe.

Ainda sobre a estrada, seu avanço será assim descrito:

O que se passava era que o cerro, aquele belo cerro conhecido por cerro Dona 
Marianina, onde há quase um século se edificara a casa mãe, à sombra da qual 
tinha nascido uma aldeia de camponeses e artífices que viviam folgadamente de 
trabalhar para um único patrão, ia ser desfigurado pela construção de uma via 
rápida que mais adiante entroncava na autoestrada em construção Lisboa-Algarve, 
monstro que destruía tudo à sua volta num raio de quinhentos metros e descarnava 
as formas arredondadas das colinas e as deixava de entranhas de fora antes de as 
sufocar sob toneladas de cimento. (p. 92)

Ao associar a rodovia em processo de construção a um monstro que destruía e 
desfigurava tudo, descarnando o relevo e lhe expondo as entranhas antes de o sufocar, 
faz-se seguramente relação com resultados alcançados por seres monstruosos 
diversos das narrativas fantásticas oitocentistas, dos quais poderíamos citar, ape-
nas a título de exemplo célebre da sequela da ação de criaturas dessa literatura, 
o responsável pelos crimes da Rua Morgue, do conto de 1841 de Edgar Allan Poe, 
o qual deixa duas mortas: a filha, cujo “rosto apresentava muitas arranhaduras 
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profundas e na garganta viam-se negras equimoses e fundas marcas de unhas, 
como se a vítima tivesse sido mortalmente estrangulada”, e a mãe, “com a garganta 
tão cortada que, ao tentar-se levantar o corpo, a cabeça caiu” e de quem “tanto 
o corpo como a cabeça estavam terrivelmente mutilados, sendo que aquele mal 
conservava qualquer aparência humana” (Poe, 1986, p. 72), cenário de completo 
horror. A narrativa de Teresa Veiga, desse modo, num procedimento algo condi-
zente com as teorias críticas aqui expostas para o fantástico novecentista, inverte 
os papéis ao identificar com o signo do monstruoso não figuras extraordinárias, 
mas o próprio ser humano, metonimicamente representado no progresso promo-
vido pela sociedade que ele organiza – “as razões do Estado” (p. 92), segundo não 
deixa de enfatizar o texto – e que se concretiza nesse elemento absolutamente 
cotidiano que se multiplica pelo mundo contemporâneo que é uma via automotiva.

Reparemos que, ao contrário, na específica narrativa de Sampedro, o modus 
operandi do fantástico oitocentista distingue com a marca da monstruosidade a 
clássica figura do diabo, ou seja, Cássio, “bruto de aspecto assustador” (p. 105) 
e “cheiro abominável” (p. 108), e seu filho bastardo, Gabriel (que ambiguamente 
ostenta nome de anjo ainda que fosse filho do demônio), também descrito sem-
pre de forma medonha, “uma criança sombria e detestável” (p. 109), surgindo 
mesmo nos quadros pintados pela mãe como “criança magra, com o rosto bicudo, 
cabelos mal implantados, olhar malévolo e fugidio, escuro e esguio como uma 
sardanisca” (p. 99), a evidenciar a sua genética. Em ambos os casos, no entanto, 
segundo, citando Miguel Rojas Mix, lembra Célia Magalhães em seu estudo sobre 
os monstros e a questão racial, “a monstruosidade (…) é a identidade do outro” 
(Magalhães, 2003, p. 26) – seja o outro a sociedade moderna que extermina um 
construto social mais simples e utopicamente idílico, o microespaço quimérico 
dessa aldeia de camponeses e artífices que viviam folgadamente de trabalhar para um 
único patrão, do que se constata “os moradores, todos assalariados do negociante 
ou trabalhando para ele em qualquer das suas artes, serem uns privilegiados em 
comparação com os que lutavam para sobreviver na miséria e criavam os filhos 
em casebres imundos” (p. 102-3); seja o outro o limpador de fossas, marginali-
zado por essa mesma sociedade (a qual por isso seria apenas pretensamente per-
feita e distinta do macroespaço de que no fundo é metonímia), figura segregada 
que também ousa tentar aniquilar essa comunidade, plantando no seio de sua 
burguesia, aí representada por Marianina, um igualmente monstruoso rebento, 
invadindo-a e contaminando-a portanto – daí que, na Rocha da Pena, Cássio 
se abrigasse na “caverna dos Soídos” (p. 105), porque ele é de fato um ruído na 
melodiosa música que a pequena elite do cerro impõe ao seu coral de aldeões. 
Na verdade, o papel de Cássio no jogo de forças sociais desse lugar lega-lhe 
espécie de função revolucionária marxista, a qual, porém, é sufocada por essa 
mesma burguesia, analogamente a, como ocorre na narrativa que se desenvolve 
no nível mais superficial, a estrada, por sua vez, sufocará essa pequena civiliza-
ção – expondo perversa forma de cadeia alimentar de uma política devoradora. 
Não será casual que, no lugar do corpo de Marianina, façam peso no caixão “uma 
velha pá e uma forquilha enferrujada” (p. 118), objetos que espelham a foice e 
o martelo símbolos do comunismo, cujo fracasso se faz presente na deterio-
ração desses objetos e no seu consequente sepultamento. Assim como não é 
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fortuito que, logo que é morto, o corpo de Cássio seja carregado pela insígnia, 
convenientemente majorada, do mais proeminente país capitalista, os Estados 
Unidos, animal que reduzirá o outrora ameaçador Cássio a figura inteiramente 
frágil: trata-se de uma águia, “espécime enorme, com uma envergadura de uns 
três metros de uma ponta a outra das asas” (p. 113) que, “atraída pelo cheiro, não 
tardou a mergulhar sobre a presa, arrebatando-a em triunfo toda enroscada entre 
as garras, como um menino de colo” (p. 113) – surgindo, porém, a evidenciar traço 
seu considerado mais abjeto, o da rapinagem. Ora, não restam dúvidas de que 
todos os ocupantes da “casa grande” do cerro (os pais de Rodrigues, ele próprio, 
Marianina e Sampedro) exercem papel de domínio e exploração em relação ao 
povoado, mesmo que a relação se dê sob pacificidade (notadamente no caso da 
personagem feminina), o que, em instância última, identificaríamos, em alusão 
mais ampla às políticas internacionais, com uma prática imperialista. Daí uma 
vez mais que a Marianina contaminada pelos efeitos das ações de Cássio esteja 
então condenada a ficar escondida em um caminho à esquerda.

Aliás, ainda sobre a sua leitura do fantástico, Célia Magalhães identifica que 
a narrativa gótica oitocentista, notadamente ao trazer o personagem do vampiro, 
o qual também carrega de modo claro o signo da contaminação que observamos o 
limpador de fossas agenciar, promove discussão sobre a “diferença entre classes 
e sexualidade ambígua, (…) o desejo do outro e a repulsão ao hibridismo racial” 
(Magalhães, 2003, p. 16)7, o que, no conto que agora lemos, também se faz ver, 
na ressalva pouco sutil de que esse homem (a quem por fim Marianina teria se 
entregado para, sob presumível pacto fáustico, alcançar a graça de ter um filho), 
fosse por estar sujo de terra ou de material orgânico pouco nobre, fosse de fato 
pela cor da sua pele, era “negro como uma toupeira, bicho com o qual compar-
tilhava a morada” (p. 105) nas cavernas da Rocha da Pena, passagem que, na sua 
economia, ataca-o com eficiência em todas as suas dignidades: racial (na refe-
rência à cor da pele, quando associada a todos os traços negativos que se segui-
rão), social e profissional (no que se deduz da baixa ocupação a que se submete) 
e mesmo habitacional (na precariedade de sua morada) e por fim humana (na sua 
animalização quando não apenas comparado a um bicho mas a um a que dificil-
mente se poderá atribuir uma transferência semântica positiva, como poderia 
ser o caso da águia, por exemplo). Sob artifício semelhante, lembremos, seu ile-
gítimo filho é (com alguma pertinência genética) esboçado como escuro e esguio 
como uma sardanisca.

Assim, todo esse potencial que a narrativa possui para discutir o real, a des-
peito de sua estrutura fantástica, problematizando-o, desmascarando-o, elimina 
qualquer chance de reduzirmos o conto a uma emulação da grande prosa dos oito-
centos, quando, pelo contrário, seu co-narrador, Sampedro, sofre precisamente 
as consequências do seu anacronismo, que o leva a certo fracasso da função que 

7 E esmiúça: “O vampirismo, que inicialmente traduzia uma preocupação com as relações entre 
classes diferentes, passa, ao final do século XIX, a representar uma preocupação com as relações 
entre raças diferentes, devido, presumivelmente, ao início do refluxo dos povos colonizados e à 
propagação de judeus em outras nações. A contaminação pelo sangue pode ser lida, assim, como 
metáfora para a sífilis, cuja propagação é atribuída aos judeus” (Magalhães, 2003, p. 20).
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exerce. Por isso, aliás, o protagonista chama a atenção para “o medo da moderni-
dade” (p. 121) que observa em seu amigo médico – medo tal que pode ser lido tanto 
como receio do personagem de que a modernidade destrua o ambiente em que 
vive quanto como temor do narrador oitocentista de que sua narrativa não tenha 
mais espaço nesse novo mundo moderno, de modo que o protagonista reconhece, 
ainda em diálogo com Sampedro: “Mas não acha que a estrada pode ter o efeito 
de desfazer o encantamento? Não imagino o diabo a reinar sobre os domínios 
invadidos por autoestradas e vias rápidas que trazem forasteiros com vícios urba-
nos e animados das piores intenções” (p. 119). Daí que, ao elemento fantástico, o 
cadáver que nunca se decompõe, só caiba existência nesse aparte espaciotempo-
ral, no “cerro parado no tempo” (p. 94), enclausurado na velha mansão, ou, mais 
do que isso, não apenas em uma torre (também símbolo usual de proteção), no 
extremo da casa, mas exatamente escondido sob o torreão, em “uma galeria de 
tecto baixo e abobadado, com uma pequena porta de ferro que nenhuma força 
humana poderia abrir se não conhecesse o segredo da tripla fechadura” (p. 116), 
cripta na qual a luz elétrica (uma bem simples evidência da modernidade, claro 
está) não poderia mesmo chegar, caracterizando uma ambientação pertinente 
às condições oitocentistas. Uma vez que a chegada da estrada tem por conse-
quência (menos casual do que, dado o exposto, inevitável) a demolição da casa 
em razão da trepidação gerada pelas máquinas que perfuravam o cerro, esvaziado 
de habitantes que já viviam então “dispersos pelas aldeias em redor” (p. 122) e 
não em “um novo bairro de raiz” (p. 92) que o Estado prometera – evidenciando 
o fim efetivo dessa sociedade que não apenas se deslocou como também se frag-
mentou – pode-se concluir que, efetivamente, esse progresso determina o fim 
da possibilidade do sobrenatural (e, então, a falência do seu narrador). Ademais, 
se a bandeira preta tinha a finalidade de tornar esse antigo fantástico ainda pre-
sente e ali estava “para que os automobilistas não conseguissem deixar de olhar 
para ela enquanto contornavam o cerro a alta velocidade, e guardassem aquela 
recordação num compartimento obscuro da sua alma” (p. 121), é óbvio que ela 
também desaparece com a destruição da sua base.

Quando o protagonista abdica das ofertas de Sampedro para substituí-lo e 
herdar toda a sua existência como dono da casa e líder do cerro, o que se deduz, 
estabelecido que o médico é o narrador do fantástico tradicional, é a recusa do 
seu jovem amigo, também narrador, de reproduzir (ou seja, de modular) um estilo 
de construção narrativa que não pode existir em um contexto que não seja o do 
século XIX – tendo por Sampedro um “afecto quase [e apenas quase] filial” (p. 90), 
o que se prova é que, não deixando de nutrir por ele sua admiração, não chega a 
ser descendente direto seu, ou seja, como dissemos, esse conto divisa no fantás-
tico ortodoxo uma fonte mas não necessariamente um modelo tão menos um genuíno 
antepassado genético. E mesmo a aparente contradição de, em sua construção nar-
rativa, o protagonista estabelecer a dita hesitação todoroviana, raciocinemos: se 
essa dúvida se dá em razão da bandeira preta, que é destruída no fim do conto 
e é símbolo da própria hesitação, o que temos é uma estrutura, bastante sofis-
ticada, que codifica que esse narrador nutre incredulidade, dúvida, incerteza, 
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por fim, hesitação quanto à própria hesitação – mais um logro da narrativa8, que 
realmente é ambígua como as narrativas do corpus de Todorov, mas por motivos 
outros. Sendo o fantástico, como diz Barrenechea, una puesta en cuestión de un 
orden viejo que debe cambiar urgentemente, aqui, essa ordem é o mesmo fantástico.

Mas, além disso, a negativa do protagonista à oferta de Sampedro será tam-
bém, enfatizemos, sua rejeição por ocupar o lugar do burguês imperialista e, nesse 
ponto, as duas leituras que paralelizávamos convergem finalmente. Magalhães 
lembra que, sobre o texto oitocentista, “o fantástico termina por trabalhar ainda 
com a noção de separação entre o ‘eu’ e o ‘outro’. É um modo literário que reage 
contra a repressão das forças históricas dominantes, mas que acaba confirmando 
tais forças, constrangido por elas” (Magalhães, 2003, p. 28, grifo nosso). Ainda espe-
cificamente sobre o vampiro, ela afirma também:

O vampiro, monstro com o qual o gótico culmina, questiona as oposições e parece 
iniciar um caminho em direção à indiferenciação ente o mesmo e o outro; contudo, 
seu contexto circundante é ainda essencialmente racionalista, conforme observam 
os vários críticos. Como resultado, veremos o monstro ainda servindo ao objeto de 
confirmar a identidade já estabelecida como parâmetro para reconhecimento ou 
repulsão de outras: a identidade do homem branco europeu, da classe burguesa. 
Pode-se estender tal afirmativa para o fantástico, gênero ao qual o gótico se asso-
cia estreitamente. (Magalhães, 2003, p. 35)

Esse procedimento é, sem dúvida, encampado pelo narrador Sampedro. Na 
renúncia do protagonista, no entanto, vislumbramos sua opção em voltar-se, na sua 
construção do gênero, a otras posibilidades bajo el signo de lo social, como quereria 
Barrenechea; ou, ainda, à transgressão das censuras, das proibições, das interdições 
da sociedade contemporânea, segundo prescreve Roberto Reis. Vislumbramos 
por isso sua opção por não ocupar o lugar nem do personagem Sampedro nem 
do narrador Sampedro, isto é, nem do narrador oitocentista do fantástico, nem 
do imperialista, os quais, enfim, serão (nesse caso) o mesmo.

No entanto, após o desabamento do casarão, constata-se não a morte pro-
priamente dita mas o desaparecimento de Sampedro. A distinção é importante: 
indica justamente que esse discurso fantástico ortodoxo não deixa propriamente 
de existir. O protagonista tenta ainda estabelecer conversa com o médico, na 
esfera do onírico, em que ambos “subimos as escadas que levam à cúpula e eu 
lhe peço que me esclareça em nome da nossa amizade, mas já se sabe como são 
frustrantes os encontros em sonhos e então tratando-se de um homem compli-
cado como ele: ri-se, encolhe os ombros, faz uns gestos evasivos e dissolve-se na 
distância sem me responder” (p. 122) – o encontro, pois, há, mas o diálogo não 
é possível (retas vertical e horizontal que se encontraram mas cujos caminhos 

8 De certo modo, corrobora nossa leitura de que o conto simula uma narrativa oitocentista o fato 
de, mais explicitamente, a autora ter publicado em sua coletânea de 2015 Gente melancolicamente 
louca três textos que apresentam o subtítulo “falso conto”, dentre elas, ademais, um que se iden-
tifica como “falso conto gótico”, recurso que explicita uma poética que, para nós, Teresa Veiga 
já desenvolvera na narrativa agora em análise.
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seguem distintos). E nossa leitura do conto é a de que, destruindo a narrativa 
fantástica tradicional a partir de uma estrutura que a lembra profundamente, 
gerando com competência o engano de que a emula quando a simula, a narrativa 
gera a ambiguidade, mas não a todoroviana, que leva o leitor a hesitar sim, mas 
precisamente quanto ao seu verdadeiro gênero. Assim é que a poética de Teresa 
Veiga não abre mão de beber nessa fonte do fantástico tradicional, constatação 
cuja prova cabal e irrefutável é, afinal, a escrita desse conto, que com ele se rela-
ciona ainda que pela via do simulacro, mas o fará para que se afirme nesse encontro 
sem diálogo um fazer literário outro que a ele se oponha em determinado traço 
mesmo não deixando de por ele passar, em suma, novamente linhas horizontal e 
vertical a se cruzarem em certo ponto. E, como elemento referencial que segue 
no horizonte das produções literárias que lhe são posteriores, podemos concluir 
que esse fantástico tradicional está, afinal, especialmente metaforizado na pró-
pria Marianina e seu cadáver, com aspecto vivo a despeito da indubitável morte, 
silenciado, mesmo que não entrando jamais em decomposição.
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Resumo
Neste artigo, desenvolve-se uma leitura do conto “O maldito, Marianina, e o feitiço da Rocha 
da Pena”, que Teresa Veiga publicou na coletânea Uma aventura secreta do Marquês de Brando-
mín, em 2008. Nossa proposta considera que a narrativa estabelece uma discussão acerca da 
literatura fantástica tradicional oitocentista, porém, ciente da sua contemporaneidade, não se 
confunde com essa estética, como faria crer a princípio. Traz, por isso mesmo, em sua diegese, 
elementos pertinentes à manifestação do gênero do último século e, assim, problematiza tam-
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bém questões sociais e políticas contemporâneas, fazendo portanto uso do fantástico como 
modo de representação da realidade hodierna.

Abstract
In this article, we develop a reading of the tale “O maldito, Marianina, e o feitiço da Rocha da 
Pena”, which Teresa Veiga published in the book Uma aventura secreta do Marquês de Brandomín, 
in 2008. Our proposal considers that the narrative establishes a discussion about the traditional 
fantastic nineteenth century literature, but aware of its contemporaneity, is not confused with 
this aesthetic, as it would be believed at first. In this way, it brings elements relevant to the 
manifestation of the genre of the last century and thus also problematizes contemporary social 
and political issues, making use of the fantastic as a mode of representation of today’s reality.
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O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS

14

Pede poena claudo. O tema da “peste” em Mário de Carvalho
Pede poena claudo. The theme of the “plague” in Mário de Carvalho
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Introdução
Pede poena claudo1 é o último dos contos que integram a colectânea A inau-

dita guerra da Avenida Gago Coutinho, de Mário de Carvalho2. Em páginas con-
tidas, o autor volta, com todas as convenções que se foram impondo neste tipo 
de descrição, ao motivo da ‘peste’. Para esse tema, entre as muitas criações lite-
rárias que inspirou3, tomaremos como referência primeira a célebre descrição 

1 O título adoptado por Mário de Carvalho para este conto ajusta palavras de Horácio, Sátira 2. 1. 
28 – me pedibus delectat claudere uerba, “agrada-me encerrar palavras nos pés de um verso” –, ao 
propósito da sua narrativa. Assim o poeta latino anunciava o seu prazer de compor poesia, de resto 
satírica, “à maneira de Lucílio” (2. 1. 29); cf. ainda, a propósito do uso de expressões semelhantes, 
Horácio, Sátiras 1. 4. 40, 1. 10. 59. Com esta menção de Horácio, Mário de Carvalho encontra um 
título adequado não apenas ao seu prazer na escrita, mas também, ironicamente, ao conto que 
“encerra” (claudo) a sua colectânea. Junta-lhe, como nota final, o “castigo” (poena), tema central 
de um texto dedicado à peste, e um novo entendimento para pede; não se trata, no seu caso, de 
preencher um pé métrico, num texto que é em prosa; mas a alusão é clara às últimas palavras do 
conto, “pata de pato”, a insígnia do diabo, protagonista da acção.

2 O texto será citado pela 9ª edição da colectânea publicada pela Caminho.
3 Sobre a descrição, em textos literários, de outras pestes na Antiguidade, vide Coughanowr, 1985, 

pp. 152-158; Morgan, 1994, pp. 205-206. Camus (42), por seu lado, produz um balanço numérico, 
acabrunhador, que a História permite, na contabilização global de umas trinta pestes que pro-
duziram cem milhões de mortos. À cabeça da enumeração de ‘pestes históricas’, Camus coloca a 
de uma “Atenas empestada e abandonada pelas aves”, no que é uma menção explícita a Tucídides 
(2. 50. 2). Sobre o estudo feito por Camus sobre as pestes que, desde a Antiguidade, fustigaram 
os homens, vide Albert Camus. Théâtre, Récits, Nouvelles, 1962, pp. 1935, 1981.
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feita por Tucídides da peste, histórica, que, no séc. V a.C., em plena guerra do 
Peloponeso, assolou Atenas4; e, já na contemporaneidade, sem dúvida o texto 
referencial para o mesmo tema, desta vez numa leitura simbólica, o romance A 
peste, de Albert Camus5.

Tendo em conta estas duas fontes, reconhecemos no conto de Mário de 
Carvalho traços de construção permanentes no motivo. Em todos os casos, há 
primeiro que definir um espaço, bem delimitado por fronteiras estanques, as 
muralhas de uma fortaleza, os limites marítimos de um território, ou, no caso 
português, também as paredes de um navio, que impõem a um núcleo social um 
isolamento bem determinado. É, portanto, dentro de fronteiras apertadas que 
uma sociedade vai viver a experiência traumática de se confrontar, em colectivo, 
com uma morte iminente. A experiência do fim, um processo naturalmente indi-
vidual e pessoal, vive-se, em função de um mal que dizima em simultâneo toda 
uma população, em colectivo. Logo a impiedade da morte e o pavor que a sua 
presença desperta atinge hábitos e valores, deteriora as bases de uma civilização, 
denuncia a fera latente na natureza humana sob o verniz social.

Dentro deste processo iminentemente colectivo, a tradição literária fez 
sobressair um quadro de figuras individuais que, pela sua responsabilidade ou 
missão social, se assumem, em tempos de uma crise maior, como vozes condu-
toras de um povo desorientado. A figura do governante ou chefe, detentor da 
autoridade cívica, do padre, detentor do poder religioso e moral, e do médico 
(ou curandeiro), detentor da capacidade de enfrentar, com as armas possíveis, 
a penetração física do mal, corporizam aqueles que são os alvos atingidos pela 
peste: o político, o sagrado e o pessoal e fisiológico.

Apesar de, em todos estes aspectos, o conto de Mário de Carvalho seguir 
os contornos convencionais, o padrão narrativo sofre um ajustamento. Não só 
a dimensão breve do texto assim o impõe, como também as opções do autor a 
tal convidam. A peste, em Pede poena claudo, é sobretudo a materialização do 
triunfo do Mal sobre o Bem, uma arma do demónio para deteriorar o equilíbrio 
saudável da sociedade humana. A comunidade afectada é apenas virtual, para-
digmática, nem Atenas como em Tucídides, nem Orã, uma cidade que Camus 
habitou durante algum tempo (1941-1942), na Argélia6. Apenas Pollsberry, um 
nome arquitectado para uma geografia meramente imaginativa. Porque o que de 

4 História da Guerra do Peloponeso 2. 47-54, em que o historiador de Atenas descreve a peste que 
assolou a sua cidade, corria o ano de 430/429 a.C., com todos os malefícios físicos, psicológicos, 
morais e sociais que a acompanharam.

5 A propósito do romance de Camus comenta Robert de Luppé (1952, p. 20): “A imagem do que 
somos, neste romance, já não é tanto o mecanismo dos nossos gestos como a infelicidade da 
nossa condição. Escavemos na nossa pobre natureza: para lá do ridículo da nossa pantomima 
surge o infinito espectáculo dos nossos sofrimentos”. Vai na mesma senda o sentido do conto 
de Mário de Carvalho, a quem o relato de Tucídides e o romance de Camus não são certamente 
desconhecidos.

6 No seu Capítulo introdutório, Camus situa a acção do romance no tempo e no espaço: ‘194…, em 
Orã’, de um modo em simultâneo concreto e genérico, o que lhe acrescenta o sabor do universal 
e anacrónico.
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facto está em causa é a Humanidade e aquela experiência que leva uma comuni-
dade a ‘deslaçar-se’ perante a invasão inesperada, mas irrefreável de um mal, ou 
melhor dito, do Mal, parte integrante ele também da existência.

1. Estratégias narrativas
Antes ainda de avançarmos para a análise deste conto na perspectiva da 

convenção própria da narrativa da peste, convém anteciparmos alguns aspectos 
de natureza formal, que envolvem a voz do narrador e o esquema estrutural pra-
ticado e comentado pelo autor.

Apesar de a abertura do conto indiciar um narrador em primeira pessoa – 
“Há muitos anos, os médicos recomendaram-me muito repouso nas praias frias 
de Pollsberry” (p. 73) –, a continuidade da narrativa trará a substituição deste 
narrador por outro, a quem ele, conscientemente, cede a função7. Tudo aponta, 
no desenho vago desse primeiro narrador, para um mero observador, o verdadeiro 
‘mensageiro’ dos acontecimentos, que coloca diante do público-leitor a descrição 
daquilo que testemunha mas em que só passivamente participa. As menções que 
lhe são feitas em particular sublinham essa passividade e distância: “Grande parte 
do tempo passava-o eu a olhar”, “aí me quedava”, “convém dizer que não me tinha 
naquela exaltação de alma em que os livros falam … antes olhava para o mar” (p. 73).

A este observador, encarregado de uma espécie de prólogo introdutório da 
acção, cabe, por isso mesmo, apresentar também um interlocutor, “o velho Patrick 
O’Malley, o último tratador de gaivotas”, pela idade, pela vinculação àquela terra 
e pela experiência o narrador mais conveniente para assumir o relato, em flash 
back, do passado do lugar. De uma forma bem ajustada ao narrador de um conto, 
O’Malley “era de poucas falas, o que convinha” (p. 74). Mas a sua permanência 
longa no lugar podia medir-se por um cabo imenso que entretecia e cujos lon-
gos metros mantinha “escondidos em muitos recantos da costa ou enterrados em 
covas que só ele conhecia” (p. 74); ao contrário do companheiro de ocasião, um 
anónimo ‘eu’ de visita a Pollsberry, o gaivoteiro era um homem da terra, conhe-
cedor dos seus escaninhos mais secretos e da história profunda que escondiam. 
À passividade do seu interlocutor, ele respondia com movimentos lentos, mas 

7 A escolha do narrador merece também uma observação comparativa com as opções de Tucídi-
des e Camus. Para narrador, ou seja, para ‘historiador’ dos acontecimentos da sua ficção, Camus 
elege um médico, o Doutor Rieux, por reconhecer nele os mesmos créditos que Tucídides reco-
nhecia em si mesmo; o historiador ateniense afirmava (2. 48. 3): “Eis o que irei expor, por eu 
mesmo ter sofrido o mal e ter visto outros que dele sofriam”, no elogio do valor da experiência 
e da observação; e Camus justifica, por motivos equivalentes, a sua preferência por Rieux: por 
dispor de um testemunho directo na sua qualidade de clínico, por estar em condições de colher 
o depoimento de outros, e por dispor de documentação que naturalmente lhe chegava às mãos. 
Há que notar, todavia, a existência, em Camus, de um segundo narrador, figura alternativa ou, 
se quisermos, simétrica com Rieux; trata-se de Jean Tarrou, um residente de identidade vaga em 
Orã, que se torna, como organizador de um corpo de voluntários no combate à doença, também 
testemunha directa dos acontecimentos e narrador de uma crónica; dos seus apontamentos chega 
uma segunda opinião e alguma variedade para a narrativa. Embora com contornos diferentes, a 
inclusão de um duplo narrador é também adoptada por Mário de Carvalho.
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repetidos e constantes (p. 75): “Assim então nos plantávamos, em grande silên-
cio, eu a olhar para as águas, ele a cachimbar e a entretecer, moroso, o seu cabo”8. 
E mesmo se algo, decisivo para a narrativa, veio perturbar tal quietação – a pas-
sagem suspeita do padre, negro, coxo, arquejante, silencioso –, sobre as duas 
figuras ela não teve, de imediato, qualquer efeito (p. 75): “O’Malley cachimbava, 
sereno, sem desfitar os olhos da sua trama nem desfazer os gestos precisos e rit-
mados de tecer. Eu olhava-o de soslaio …”. Só lentamente, como tudo o mais que 
acontecia em Pollsberry tão distante da vertigem citadina de que o primeiro 
narrador se afastara para uma ausência terapêutica, a curiosidade mobilizou os 
dois observadores para um momento também ele simétrico e repetido: aquele 
em que, uma vez por ano, o padre se sentava na falésia, olhando o mar, com as 
ruínas de uma aldeia calcinada em pano de fundo. Simplesmente a imagem de 
um passado extinto e do seu protagonista, o Mal.

Esse é o momento em que O’Malley, valendo-se do ascendente de filho da 
terra e de conhecedor do seu passado, se propõe assumir a condução da narrativa 
(p. 76): “Quer saber a história deste padre e daquela aldeia além? Eu lha conto”9. 
Mas é também a ocasião para, numa quebra clara da ficção, o autor interpelar 
directamente o leitor para anunciar uma quebra narrativa (p. 76): “E aqui che-
gado, considero que não faço mais falta. Peço licença para me retirar e deixo 
ficar a história do gaivoteiro, como ele ma contou e eu soube compor”. A partir 
desta informação, a primeira pessoa -”Naquela terra nasci eu …” (p. 76) – coloca 
o foco sobre um outro narrador, o filho da terra e, esse sim, personagem activa 
nos acontecimentos, colocados num passado que justifica e superlativiza a imo-
bilidade reinante, verdadeiramente um quadro de morte em vida.

2. O lugar e o tempo do conto
A circunscrição do lugar é, nas narrativas da peste, uma primeira condição. 

A sociedade atingida tem limites precisos e apresenta-se como uma espécie de 
microcosmos paradigmático, com as suas características próprias, que consti-
tuem uma espécie de alvo claro para um mal destruidor.

8 Também Camus se preocupa em retratar, em Orã, um entorpecimento equivalente, ainda que adap-
tado a um meio urbano. No seu romance impõe-se uma rotina medíocre, despojada da elevação de 
um grande momento civilizacional, mas também, por outro lado, muito humana; nela a banalidade 
é a nota central, fruto de ‘hábitos’, uma espécie de entorpecimento individual, que torna as pes-
soas peças acomodadas de uma engrenagem colectiva; domina o mecanismo dos gestos, o frenesi 
dos movimentos, a modorra dos hábitos, o aborrecimento. O único interesse que anima cada um 
e todos os cidadãos da cidade argelina, com o poder de uma obsessão, é ganhar dinheiro.

9 Com esta pergunta, Mário de Carvalho anuncia o recurso à analepse, o mesmo é dizer ao flash 
back, o retorno ao passado, que em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (Lisboa: 
Caminho, 52003, pp. 20-21), o autor recorda como uma estratégia literária da melhor tradição: 
“Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da literatura, vastamente usada 
pelo bom do Homero, quando não dormia, e não sei mesmo se pelo autor do Gilgamesh”. Sobre a 
analepse, vide Reis, Macário Lopes, 72007, pp. 29-31, que a definem como: “Por analepse entende-
-se todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao presente 
da acção e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu início”.
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Tudo começa, dentro da convenção, num ambiente de prosperidade ou de 
normalidade, que parece imune à penetração de um mal. Quem o poderia ima-
ginar cenário de uma fatal destruição? Este é um aspecto tanto mais sugestivo 
em Mário de Carvalho, porque o lugar que contextualiza a ficção é, sobretudo, 
o que resta da agressão devastadora da peste, dado que a narrativa é, como já 
percebemos, feita em retrospectiva. E no entanto, foi em busca de um lugar “de 
ares gelados, húmidos e salubres” (p. 73) que o primeiro narrador partiu para 
Pollsberry, na expectativa de um restabelecimento receitado por médicos, tera-
pia coroada de êxito – “A doença que então tinha não me lembra mas certo é que 
fiquei dela sarado, e por então bom” (p. 73).

O mar consta na história como uma fronteira, mas também como uma porta 
de acesso para o mal10. Em Pollsberry, a barreira era estabelecida pela própria 
natureza, inóspita nas falésias da costa e nos redemoinhos das águas que inves-
tiam contra misteriosas cavernas. Não faltava igualmente a fronteira construída, 
a das fortalezas, agora simples vestígios de uma coroa defensiva de muralhas a 
recordar tempos áureos. Estes eram os limites de um mundo hoje letárgico, como 
o representado por uma fotografia antiga esverdeada pelo tempo; homens e natu-
reza tinham todos mergulhado numa espécie de vida sem vida, onde cada traço ou 
gesto não passava da réplica vaga de um verdadeira existência. Para o visitante, 
o quadro que o cercava era o de uma referência histórica, de uma vulgaridade11 
fixa, que não permitia, além da observação, uma verdadeira experiência de vida; 
só o mar, essa realidade sem tempo nem fim, se mantinha como a única marca 
promissora de um futuro (pp. 73-74): “Antes olhava para o mar porque todos os 
recantos da minha velha estalagem estavam esquadrinhados, todos os quadros 
a óleo representando ingénuas cenas de caça ou naturezas-mortas com frutos 
sumarentos, inacreditáveis, estavam vistos, e as conversas dos vagos pescadores 
ou viajantes que por ali ficavam eram já há muito sempre as mesmas. E a paisa-
gem, de charnecas sempre cinzentas, mostrava-se tão pouco variada que tanto 
dava caminhar aqui como caminhar além”12.

10 Também o mal que afligiu Atenas, de acordo com a narrativa de Tucídides, parece ter vindo de 
fora, atravessando a África e Ásia e invadindo a Europa através do Pireu (2. 48. 1-2). Esta ideia 
de um invasor obscuro, desconhecido, que penetra de modo surpreendente e dominador ven-
cendo fronteiras estabelecidas pelo mar, serve igualmente bem à alegoria de Camus; seguindo a 
sugestão de Tucídides, sem fugir à realidade de colónia além-mar da própria Argélia, o autor de 
A Peste deixa, em pinceladas discretas, a mesma ideia; ao falar de uma primeira vítima, um rato 
‘de pêlo molhado’ (p. 15), decerto provindo da água do porto, está a sublinhar essa impressão de 
que o inimigo vem de fora.

11 Pp. 76-77: “Naquela terra nasci eu, em que não se vivia nem melhor nem pior do que nas outras 
deste país, nem menos fome se passava, nem menos gente se finava no mar quando ele era 
ingrato”. Assim se traça o retrato de uma pequena terra de pescadores, marcada pela pobreza e 
dependência do mar, um verdadeiro ‘tipo social’ em versão colectiva.

12 Uma chamada de atenção é devida aos adjectivos que se multiplicam para marcar a decadência 
do lugar: a velha estalagem, os quadros representando naturezas-mortas, o cinzento monocromá-
tico da paisagem. Camus retrata a sua Orã com qualificativos igualmente depreciativos, como 
cidade vulgar, feia e pequena; assim, nos seus Carnets, I (e. g., pp. 186-190), regista a ideia de Orã 
como uma cidade feia (pp. 221-222) e anota os termos de um possível contraste com Atenas, a 
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Por metamorfose operada pela própria narrativa, a fotografia ganha vida 
quando se instala o relato do passado. Fórmulas bem marcadas estabelecem eta-
pas na história; a névoa é como um sombreado que acompanha o termo de um 
capítulo para dar lugar ao seguinte13: “Estávamos nisto um dia, os ares ficaram 
álgidos e caiu uma súbita névoa, espessa, cinzenta, em volta”; “Só quando o padre 
se sumiu … e os ares ficaram menos baços e as gaivotas voltaram a pousar, é que 
O’Malley se decidiu a resmonear qualquer coisa” (pp. 75-76). Passamos assim do 
sombrio momento presente para a rememoração do passado, do foco colocado 
sobre as impressões do visitante para a revelação de uma realidade narrada por 
um filho da terra. De alguma forma iniciamos uma caminhada pela História.

E mesmo essa, modestamente confinada a um lugar, teve etapas, a mais 
marcante das quais passou pela substituição do velho padre, entretanto falecido, 
por um outro, à primeira vista ocasional, apenas determinado pela nomeação 
do bispado. Como um código de alerta para um passo em frente na narrativa, 
O’Malley recorda a sua sensação ao cruzar pela primeira vez com o novo pastor 
(p. 78): “Um dia, exercitava eu um par de gaivotas que trazia ligadas ao pulso por 
uma linha, (…) quando senti de repente os ares pesados e uma espessa lassidão 
em mim”. Por entre névoas, aproximava-se o momento climáctico desse passado 
trazido ao presente pela voz da memória, que se concretizou após um adensar 
de nevoeiros no próprio dia da festa da terra, a de São João da “Degola” (p. 79): 
“A neblina corria baixa, espessa e baça”.

3. Os homens da terra
Para além de um colectivo anónimo, a história de Pollsberry tem as suas per-

sonagens concretas. Se quisermos encontrar-lhe um protagonista, esse encarna 
na figura de Patrick O’Malley, o gaivoteiro, que já conhecemos como o filho da 
terra, em evolução na narrativa de ‘interlocutor’ de um visitante para o próprio 
‘narrador’, no preciso momento em que o tempo da história se desloca do pre-
sente para o passado. Merece, pela sua relevância, alguma atenção.

Sobre a estranha profissão de ‘gaivoteiro’, na verdade “o último tratador de 
gaivotas” (p. 74), são-nos dados traços expressivos de personalidade: “O velho 
era de poucas falas, o que convinha. Já tinha percorrido os mares todos, a bordo 

cidade cosmopolita por excelência, numa alusão clara a Tucídides (222): “Escreve-se livros sobre 
Florença e Atenas. Estas cidades formaram tantos espíritos europeus que têm de ter um sentido. 
Elas têm algo que provoca enternecimento e exaltação. Apaziguam uma certa fome da alma cujo 
alimento é a memória. Mas ninguém teria a ideia de escrever sobre uma cidade onde nada esperta 
o espírito, onde a fealdade ocupa um espaço desmesurado, onde o passado se reduz a nada. E no 
entanto é, por vezes, uma tentação”.

13 A utilização desta estratégia da névoa para interpor limites a sucessivas etapas narrativas é um 
‘traço de estilo e concepção’ em Mário de Carvalho. Assim, em O livro grande de Tebas. Navio e 
Mariana (Lisboa: Caminho, 31996, p. 22), no momento de transformar um arquivista num verda-
deiro ‘viajante da História’, o distanciamento produz-se pela interposição de uma nuvem imensa 
que tudo cerca, “em que perderam sentido o cima e o baixo”. Dessa forma esbatem-se as cores, 
reduzem-se as luzes, silenciam-se os sons e tudo se confunde, como numa fotografia, apagada 
por uma “residual água-tinta de ténue verde-azeitona recobrindo todas as cores vivas” (p. 23).
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de todos os navios, o que o tornava um pouco filósofo e muito céptico”. Idade e 
experiência não retiravam a O’Malley a sua qualidade essencial de filho de uma 
terra de marinheiros. Como uma espécie de aldeão em superlativo, o seu conví-
vio com o mar não se limitava a mirar de fora a paisagem vizinha; todos, mares 
e navios, eram a fronteira universal do seu percurso, o que o credenciava como 
um filósofo, o sábio, carregado de cepticismo pela constatação – diríamos plató-
nica14 – de que a aparência oculta uma realidade insuspeitada. Numa espécie de 
‘utópica distopia’, do mundo percorrido –simplesmente ‘todo o mundo’ – sobre 
qualquer outra avultava-lhe a imagem de “ilhas esplendorosas, em que abunda a 
árvore-do-pão e o clima é ameno e a natureza brilhante e perfumada”, mas que 
são “mandadas pelos deuses mais hediondos e repulsivos e fedorentos e vinga-
tivos” (p. 74). Uma insistência copulativa torna expressiva a súmula de virtudes 
de uma sonhada utopia, como dos defeitos da mais odienta distopia. A reunião 
do Bem e do Mal em estranho convívio num ambiente de fronteiras estreitas, ou 
seja, uma espécie de prefácio ao destino de Pollsberry, tal era o paradoxo subja-
cente à fórmula muitas vezes repetida pelo velho O’Malley.

Embora reduzido pelos anos a ‘tratador de gaivotas’, quando a inépcia da 
idade o travou como navegante dos mares, O’Malley não só se mantinha preso à 
liberdade, que os grandes horizontes sempre lhe tinham aberto, pelo voo impa-
rável das gaivotas. Ele próprio, numa atitude agora estática de acordo com a 
própria índole da terra que o viu nascer, se dedicou à confecção de um eterno 
cabo, capaz ainda de o fazer viajar por um trajecto de circum-navegação (p. 74): 
“Dedicava-se na ocasião o velho ao grande trabalho da sua vida que era a confec-
ção de um cabo que pudesse dar a volta ao mundo, correndo sobre o Equador”. E 
a quem o interrogasse sobre tão estranho projecto brindava com uma lacónica, 
mas sábia, resposta (p. 75): “Porque faz falta”. E assim legendava uma ânsia de 
conhecer e de viver, agora expressa no simbolismo de um cabo que continuava a 
amarrá-lo à aventura da existência, mas que em Pollsberry fazia dele a excepção 
incompreendida. Até o visitante, seu interlocutor preferencial pela própria ‘novi-
dade’ que trazia à aldeia, apesar de interessado “em supostas meditações sobre 
os oceanos” (p. 74), tinha dificuldade em segui-lo. Não lhe faltavam, portanto, as 
credenciais necessárias à narração dos estranhos prodígios de que foi testemu-
nha, na sua terra natal convertida em paradigma da vida humana.

Da velha Pollsberry, a que tinha vida antes de se tornar numa ruína, os des-
tinos foram conduzidos por duas personalidades: a do padre e a do profeta, soli-
dários no convívio e cúmplices em trazer aos homens que, cada um a seu modo 
guiava, felicidade e paz. Como uma espécie de anjo, encarregado de fazer ouvir 
na terra divinos hossanas, o antigo padre deixou em todos a memória do tocador 
de violino e autor de festivas melodias (p. 77): “Esse padre queria-se um grande 
músico. Passava o tempo na sacristia, a tocar violino, a compor sofregamente em 

14 De facto, o gaivoteiro foi o único cidadão capaz de abrir a aldeia, fechada qual caverna, ao mundo 
de uma realidade exterior. De gaivoteiro, passou a navegante, e daí a construtor de um cabo com 
o alcance de uma circum-navegação. Assim vai crescendo o filósofo que sai do isolamento para 
tudo ver, para conviver com a realidade, antes de voltar ao mundo fechado de onde partiu, e de 
surpreender com uma narrativa inacessível os companheiros.
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papéis de pauta de que havia resmas e resmas preenchidas por todos os cantos 
da igreja”. No profeta encontrava o colaborador certo, para sanar os males que 
a vida terrena não dispensa e para garantir aos homens a saúde do corpo e do 
espírito. Juntos formavam a ‘normalidade’ da terra (p. 77):

Com o padre tínhamos também um profeta – isso lhe chamávamos – que sobre 
ser profeta fazia vezes de curandeiro, cirurgião, adivinho de coisas miúdas, dador 
de bons conselhos, grande contador de histórias. Nos últimos tempos de vida do 
padre estabelecera-se tacitamente um consenso que não desagradava a ninguém. 
O sacerdote tratava da música, animava casamentos e baptizados, o profeta curava 
da vida espiritual de todos, inclusivamente da do padre, de que era visitante assí-
duo e o ouvinte mais demorado e contemplativo.

E se momento havia em que essa benquista cumplicidade tinha a sua expres-
são máxima, esse era o da festa colectiva, do São João da Degola, em que o padre 
cedia ao profeta o palco de onde “vaticinava, para todos, os feitos da aldeia, fastos 
e nefastos, e era ouvido com acatamento” (p. 78).

A morte do velho padre, gordo e tranquilo na hora do passamento, trouxe à 
cena o seu reverso, o novo padre, fugidio, intratável, azedo e, como sinal de iden-
tidade, magro e coxo. Em poucas linhas é-nos deixado o seu retrato essencial, 
que os acontecimentos que protagonizou apenas expandiram (p. 75):

Uma figura, de negro, arrastou-se de entre os umbrais arruinados de uma porta 
ogival, veio manquejando devagar, e passou por nós arquejante, sem nos saudar, 
como se nos não tivesse visto. A cada passo dobrava o corpo em dois e segurava 
um dos joelhos com ambas as mãos, num movimento cadenciado, coleante, que 
lembrava o desdobrar-se por anéis de certos vermes15.

De tão sinistra figura, o discurso empenhou-se na invectiva contra os que 
antes tinham garantido o bem-estar da terra: o padre falecido e o profeta, que 
mereceram, nas suas homilias, acusações de pagãos malignos e “sequazes do erro” 
(p. 79). O Mal tinha chegado a Pollsberry e esforçava-se num lavradio devastador.

4. A peste
Foi então que, com ele, chegou a peste, nesse mesmo dia festivo de São João 

da Degola16, sob a forma de um naufrágio. Certamente não estranho numa terra 

15 Cf. p. 78: “Pelo caminho da borda do mar vinha um homem coxeando, com uma trouxa ao ombro”; 
“apenas saía ao fim das tardes, muito manco, a contemplar o mar”.

16 A festa anual da terra é, em Mário de Carvalho, a marca do calendário cívico que justifica o 
convívio colectivo da população. Na sua exclusividade, assinala a pobreza simples do lugar e a 
escassez de realizações motivadoras, que se confinam a uma celebração religiosa. Não fora o São 
João da Degola, uma espécie de padroeiro da terra, e a população viveria entregue a um quoti-
diano monótono e individualista. Vale a pena, a este propósito, lembrar como Camus desenha 
situação equivalente na cidade argelina cenário de peste. Os ‘prazeres’ em Orã são, tal como a 
cidade, ‘simples’, voltados sobre si mesmos, fechados a uma grandeza aberta ao mundo; ‘mulheres, 
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de pescadores, o sinistro foi desta vez assinalado por marcas de um toque trans-
cendente, anunciador do cumprimento de um destino. O cenário começou por 
ser o de sempre (p. 79): “O povo espalhou-se pela praia, muito florido, como era 
de tradição”; “Era hábito que o nosso profeta arengasse, antes do grande banho 
em que todos mergulhavam nas ondas e renasciam depois, alegres, de roupas 
escorridas. Quatro jovens o levavam ao ombro, até bem dentro do mar e aí, alte-
rado sobre as águas, e por entre o fragor da rebentação, ele costumava desfiar o 
seu discurso, de ordinário extenso e muito filigranado de enigmas”. Mas eis que 
neste dia o banho lustral e purificatório, presidido por um ministro verdadeira-
mente messiânico, foi marcado pela aparição no firmamento de uma língua de 
fogo. E como se o sinal tivesse voz, um grito do padre, que se mantinha arredio da 
celebração, chamou a atenção de todos para o naufrágio. Presente e futuro, festa 
e desastre, sucediam-se com precipitação (p. 80): “Aos gritos do padre, calou-se 
o profeta”. A morte tinha chegado.

Entramos em definitivo na experiência do mal, encarnado na peste. Ao 
mesmo tempo a narrativa passa a integrar elementos de uma convenção bem 
conhecida e com raízes fundas na tradição literária.

A peste chega de fora, vem do mar, sobre um navio desmantelado e já sem 
vida a bordo, que dá à costa. Dele sai, como única sobrevivente e primeira inva-
sora, “uma multidão de ratos” que “se dispersou pela praia aos guinchos”. A peste 
de Camus não pode deixar de ser reconhecida neste primeiro embaixador da epi-
demia17. A reacção das gentes de Pollsberry não foi, como na Argélia de Camus, a 
da indiferença ou falta de percepção, antes que o temor fosse progressivamente 
tomando posse dos espíritos. A admiração foi geral e o susto não deixou de afec-
tar, desde logo, alguns.

Pollsberry assumiu-se como uma espécie de nova Tróia diante da sedução 
do cavalo que, inesperadamente, mobilizava os olhares e convidava à integração 
do prodígio na cidade. Também o povo de Pollsberry acorreu a transportar para 
a aldeia tudo o que o casco arrombado do navio escondia de materiais e utensí-
lios, que lhes pareceram ‘dádiva de deuses’ para satisfazer necessidades do seu 
quotidiano. Ao mesmo tempo, enquanto o novo padre comandava o saque – “já 
o padre à frente de um compacto ajuntamento, acudia ao navio” (p. 80) –, qual 
novo Laocoonte detentor da verdade, “o profeta, abandonado, em nada parti-

cinema e banhos de mar limitam a satisfação do espírito a actividades individualistas, descoladas 
de uma satisfação profunda, reduzidas a um círculo local de interesses, confinadas a um calen-
dário rotineiro – os sábados e os domingos –, pequena alternância para a actividade avassaladora 
dos restantes dias, ganhar dinheiro. E nesses, mal se permitem breves lazeres, em cuja alusão a 
ironia de novo pondera (p. 12): “À tarde, quando saem dos escritórios, reúnem-se a uma hora fixa 
nos cafés, passeiam na mesma avenida ou põem-se às varandas”. A rigidez da hora, a confluência 
do passeio ou o espaço apertado das varandas não estabelecem uma verdadeira sintonia colec-
tiva, que promova contacto e cimente uma cultura; é tão somente o efeito da rotina, que em vez 
de estimular, amortece, que não mobiliza espíritos, antes os vai empedernindo.

17 Também em Camus, pela sua capacidade de proliferação, os ratos são tomados como os primeiros 
invasores e centro de uma sintomatologia que depois se generalizou aos humanos. Como inva-
sores naturais numa cidade ou povoação portuária, eles são o portador mais óbvio da doença.
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cipou” (p. 81). Constante manteve-se, no firmamento, a língua de fogo, de que 
ninguém se apercebeu.

Como em qualquer colectividade assolada por um estranho invasor, que 
não é isento de alertas preocupantes, as figuras dos decisores ou intervenien-
tes sociais destacados assume um plano de visibilidade18. No conto português, 
em que subjacente à peste iminente domina a grande dicotomia entre o Bem e 
o Mal, profeta e padre têm uma dimensão mais do que simplesmente humana. 
O saque do navio foi apenas o primeiro momento de uma nova arquitectura social: 
o padre, até então intratável e arredio, passou a usar de uma nova urbanidade 
(p. 81): “Desenvolveu uma actividade frenética, rara, promoveu vigílias, visitou 
as famílias da aldeia, cada qual beneficiada com o espólio do navio, colhendo os 
méritos daquele parco enriquecimento”. Em contrapartida, o profeta reduziu-se 
ao isolamento e ao silêncio.

A burocracia que acompanha os tempos de peste – registos de mortos, con-
tabilização do progresso nos afectados, proibições ou recomendações dirigidas 
às gentes –, relevante numa descrição como a de Camus, tem no conto de Mário 
de Carvalho um tratamento hábil. Ela é trazida, em nota de rodapé (pp. 81-83)19, 
como um excurso para situar o leitor num universo que o cenário de Pollsberry 
lhe não consente: o do interior do navio antes do naufrágio. Sob forma de um 

18 Nos textos que adoptámos por modelo, figuras equivalentes sobressaem também. Assim, no 
desencadear da Guerra do Peloponeso, na perspectiva ateniense, há um rosto que se impõe no 
plano político, o de Péricles, o condutor dos destinos da cidade. No pano de fundo da narrativa, 
está também o historiador, o próprio Tucídides, testemunha de acontecimentos que lhe são coe-
tâneos e que directamente experimentou. Da sociedade anónima, a crónica ateniense retira ‘os 
médicos’ – colocados diante do desconhecido, e suas primeiras vítimas pelo contacto que esta-
beleciam com os doentes, 2. 47. 4 – e ‘os sacerdotes’ – ineficazes nas suas súplicas e oráculos, que 
acabaram por render-se a um mal, perante o qual as suas ‘artes do espírito’ se mostravam também 
impotentes, 2. 47. 4. Cada um a seu modo, estes foram os rostos que deram voz ao impacto que 
a crise teve sobre toda uma cidade.

 Em Camus as sugestões de Tucídides dão corpo às personagens visíveis no meio do descalabro 
geral de uma peste agora simbólica. Ao lado do protagonista / narrador, Bernard Rieux, introduz-
-se um companheiro e colaborador na narrativa, Tarrou, que viverá o duplo papel de observa-
dor activo – como coordenador de grupos de voluntários de vigilância sanitária – e de vítima da 
doença. Não falta um sacerdote, o Padre Paneloux, um jesuíta sábio e eloquente, tão frustrado 
nas suas preces como os velhos sacerdotes gregos referidos por Tucídides. Nas personagens do 
juiz e do perfeito encarnam as autoridades políticas, que em Tucídides estão representadas por 
Péricles. Cada um deles simboliza uma perspectiva na reacção à crise, que é também o resultado 
de uma leitura do fenómeno que a todos afecta; deles depende em boa parte a especulação filo-
sófica que Camus adiciona a um relato, na História da Guerra do Peloponeso, histórico. Michel, o 
porteiro, na sua obstinação e interpretação falsa do que presencia, é o paradigma mais genérico 
da espécie humana e da sua natural ignorância, como homem simples, rasteiro, e quase anónimo 
que é; Paneloux, o padre, para quem a peste é um castigo e um aviso de Deus ao povo da cidade, 
é responsável pela leitura religiosa; por seu lado Othon, o juiz, irá viver, com o testemunho de 
todos, a morte do filho ainda criança.

19 Notemos que, em Camus, o segundo narrador, Jean Tarrou, contribui para os pormenores do 
processo referente à peste com os seus cadernos, uma anotação de pormenores sobre esse tempo 
de crise. Ele é justamente a testemunha não oficial, os seus apontamentos têm um cunho mais 
pessoal, mas nem por isso são de menor importância para o delinear geral do quadro. Vide Camus, 
1973, pp. 29-30.
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relatório de bordo, arrancado das prateleiras de um arquivo, somos levados ao 
embrião da peste, de que a experiência de Pollsberry é a contaminação. Tam-
bém ele um mundo fechado, de fronteiras bem definidas, o navio constituiu um 
cenário convencional para uma outra descrição da epidemia. Estamos portanto 
diante de duas descrições, e o seu paralelismo é flagrante20.

A bordo, tudo começou de modo inesperado: numa simples anotação à 
margem do relatório, em sinal do pouco interesse que a situação começou por 
despertar, registava-se a presença de três acamados, “com febre alta” (p. 83). Já 
a merecer um registo formal, traduzido numa “letra impecável”, dava-se conta 
do “lançamento ao mar de quatro cadáveres e o colapso fulminante do piloto, ao 
comandar a mareação”. A rapidez galopante do estranho mal21 começa a suscitar 
atenção e fundados temores, como uma nota final denunciava: “Creio ter razões 
para pensar que há peste a bordo. Valha-nos Deus!”. Por fim, no diário de bordo, o 
formalismo caía quando, ao registo oficial expresso em boa letra e em estilo coeso 
e lacónico, se substituía a versão vivida por um último sobrevivente, também ele 
já atacado pela doença, que em estilo caótico dava conta dos sintomas do mal:

Isto agora sou eu Fred (Frederick Robertson) que também já me veio o mal mor-
reu ontem o comandante o último e depois vou eu que me doem as virilhas dos 
inchaços é só sofrer Deus me ajude que estou perto dele auxiliei o comandante 
enquanto pude e enquanto me tinha direito e ele gritava endoidecido e batia-me 
já da doença que coitado deu em tresloucando-se o mar vem muito grosso e já se 
foram os mastros que levaram as ondas e eu nada pude fazer que éramos só eu e 
ele o comandante só gritava e dizia coisas más batia-me e tinha os olhos esgazea-
dos o desinfeliz dele que não era por mal era da doença ninguém pode dar valor 
ao sacrifício que eu escrevo para que saibam querendo Deus que ficamos cá todos 
daquela morrinha má mofina sorte.

Escrito num caudal paratático de pensamentos genuínos, este depoimento 
de um simples subordinado dava conta do progresso do mal, vencedor de hie-

20 A descrição literária de uma peste parece seguir um padrão constante. Multiplicam-se os sintomas, 
que são, também em Tucídides e Camus, equivalentes. Febre, olhos inflamados, garganta ferida, 
respiração difícil e mau hálito, compõem um primeiro quadro de sintomatologia ainda atípica 
(Thuc. 2. 49. 2, Camus, pp. 23-24, 42). Logo seguido de um agravamento invasivo, em movimento 
descendente, que vai tolhendo órgãos vitais, com tosses, diarreias, e um ardor geral verdadeira-
mente cáustico (Thuc. 2. 49. 3, 2. 49. 5, Camus, pp. 25, 42), empolas e úlceras na pele; por fim a 
necrose dos extremos. Do físico, a doença progride para o psíquico; em Tucídides, a insónia e a 
amnésia (2. 49. 6, 2. 49. 8), em Camus, o delírio (p. 26), dão o sinal deste novo plano de cedência. 
Tem sido objecto de ampla discussão qual a doença a que a descrição de Tucídides corresponde; 
as teorias principais identificam a peste que grassou em Atenas com o tifo, o sarampo, a varíola, a 
peste bubónica ou uma enfermidade produzida por um micróbio entretanto extinto ou alterado. 
Sobre possíveis aspectos técnicos na descrição de Tucídides ou a sua relação com textos médicos 
contemporâneos, vide Craik, 2001, pp. 102-108. Camus faz deste tipo de discussão matéria para a 
sua narrativa, mobilizando uma conferência médica convocada perante a amplitude da ameaça 
(pp. 51-54).

21 Na sua narrativa da peste, também Tucídides é insistente nesta ideia de imprevisibilidade e rapi-
dez; cf. 2. 47. 3, 2. 48. 2, 2. 49. 2.
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rarquias, de comportamentos disciplinados ou canónicos, derrubando, atrás da 
consciência, os códigos civilizacionais e reduzindo as suas vítimas ao mais ele-
mentar anarquismo.

Em terra, por força do contágio, tudo foi semelhante. Poucos dias passados 
sobre o naufrágio, “uma mulher que conversava a uma porta morreu subitamente. 
Sufocou, dobrou-se, levou a mão ao peito e caiu redonda” (p. 82). Foi apenas o 
princípio de um processo de multiplicação imediata e galopante: “Tocavam os 
sinos para o funeral quando correu a notícia de que em várias casas havia gente 
de cama, com tumefacções no corpo, dores agudas e febre de delirar” (p. 82); “Na 
semana seguinte outras mortes vieram, mais gente adoeceu do mesmo mal e 
um deles foi o meu pai. Nunca mais hei-de esquecer a agonia no revolver-se, no 
rasgar de roupas, no uivar ininterrupto, dentes cerrados, até que a morte o reco-
lheu. Por essa altura, o dobre de finados já não parava”. Por entre o anonimato 
das muitas vítimas da peste, a narrativa introduz os casos particulares, de que 
pode valorizar o parentesco, que os torna mais emotivos, mas sempre a violência 
de um mal que destrói o que há de humano nos afectados, antes de os eliminar.

Confrontados com a impotência, perante um inimigo poderoso e activo, 
médico e padre são os intervenientes naturais neste quadro de morte. Em Poll-
sberry, o profeta e curandeiro exprimiu, com silêncio e lágrimas, a derrota das 
suas artes curativas; o padre, por seu lado, procurou justificar o mal e encontrar 
para ele culpados. Somaram-se então ocorrências, antes sem significado, mas 
que agora se tornavam provas para a acusação: leu-se, nas palavras do profeta, 
na sua alocução em dia de São João da Degola, “ressonâncias malignas e prenú-
cios devastadores” (p. 85); lembrou-se a invasão dos ratos, correndo pela praia, 
e a fita de fogo, fixa no céu. A antiga cumplicidade entre o profeta e o detentor 
da igreja deu agora lugar à perseguição; o apedrejamento público daquele que 
foi apontado como responsável pelo flagelo, o profeta que arengava ao povo, no 
dia da festa, quando o mal se declarou, selou a condenação.

Na sua violência contra o Bem22, a população esqueceu o essencial: o nau-
frágio, o saque dos materiais, “apesar de alguns vestirem roupas encontradas a 
bordo, e de as crianças brincarem com as esferas de rolamento do cabrestante” 
(p. 86). Não percebeu o Mal, a tal ponto ele se tinha entranhado no seu quoti-
diano, condenando o presente e ameaçando o futuro. Seguiu a voz do padre e, 
de tochas na mão, armado de “lanternas e dos fanais do navio” (p. 87), procedeu 
não só ao linchamento do profeta como ao holocausto, ‘purificador’, da aldeia. 
O que começou por ser um ataque radical à peste, acabou no apagamento de 
Pollsberry do mundo dos vivos.

22 Também Tucídides regista, na quebra das normas sociais, uma certa bestialização que advém do 
desprezo pelos princípios, como se a humanidade, ferida pela violência de uma ameaça inespe-
rada, recuasse às origens de si mesma. Todos os sintomas psico-somáticos que Tucídides reúne 
preparam ou justificam a decadência moral e social trazida pela peste (cf. 2. 53. 4, 2. 38. 1). Igual 
decadência moral é assinada por Camus, em Orã, quando escreve (pp. 65-66): “Esta invasão brutal 
da doença teve como primeiro efeito obrigar os nossos concidadãos a agir como se não tivessem 
sentimentos individuais”.
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Foi então, no delírio da destruição, que, por uma abertura da sotaina, o padre, 
sempre manquejando mas mesmo assim tomado de uma agilidade insuspeitada, 
deixou ver aos olhos lúcidos do gaivoteiro a sua identidade (p. 89):

Então vi a sua perna doente, hirta, grossa, terminada por uma excrescência ama-
rela, rugosa, achatada, disforme, assentando pesada e ruidosamente no tabuado.
Quando, fechada atrás de si a porta da igreja em chamas, ele passou por mim, 
esgazeado, pude confirmar de perto o que havia apercebido antes. O padre tinha 
uma pata de pato.
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Resumo
Como último conto da sua colectânea A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, Mário de 
Carvalho regressa ao tema da peste. Ecos de Tucídides ou Camus são inevitáveis no retomar 
do motivo. Mas apesar da sua independência como narrativa, dentro da colectânea em que se 
insere, este conto é também uma chave de fecho para temas que são transversais ao conjunto.

Abstract
As the last tale of his collection A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, Mário de Carvalho 
returns to the theme of the plague. Echoes of Thucydides or Camus are inevitable in resuming 
the motive. But despite its independence as a narrative, within the collection in which it is 
inserted, this tale is also a closing key to themes that are transversal to the whole.
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O ensaísta dinamarquês Søren Frank considera que, no momento histórico 
atual, marcado pela globalização, “a migração se tornou a norma” (Frank, 2008, 
p. 2) e não mais uma exceção; entende a projeção deste fenómeno no âmbito lite-
rário “como um conceito com relevância simultaneamente estética como socioló-
gica” (2008, p. 3); e defende ainda que literariamente a migração está relacionada 
tanto com os aspetos relativos ao conteúdo da obra literária – a temática e as 
personagens da história – como com a sua forma – as estratégias discursivas –, 
conforme refere na definição de literatura de migração:

a migração [literária] refere-se não apenas à vida do autor, mas também às vidas 
das personagens ficcionais, ao referencial temático global e às estratégias discur-
sivas das narrativas. (Frank, 2008, p. 15)

A substituição da designação de literatura de migrantes pela de literatura 
de migração assenta precisamente na ideia de que este subgénero literário pode 
ser concebido como um fenómeno intratextual independente de fatores extralite-
rários tais como a vida dos autores: “Não é possível falar de literatura de migra-
ção sem referência à vida do autor, focando pelo contrário o design estilístico e 
temático da obra?” (Frank, 2008, p. 15).

Søren Frank, à semelhança de outros como Christopher Prendergast (2004), 
considera ser o romance o género narrativo mais apto para expressar o fenómeno 
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da migração por poder melhor incorporar na sua forma elementos migratórios, 
facto propiciado pela natureza proteica ou ambivalente deste género.

Na mesma linha de pensamento e em relação ao conto, Rosa Goulart cons-
tata que “adentro dos géneros narrativos, ele [o conto] parece ser ainda aquele 
que não pode fragmentar-se sem se descaracterizar” (2004, p. 8), realçando que a 
autonomia deste género literário, sustentada nas suas especificidades, se encontra 
em risco em virtude da descaracterização que a introdução de elementos frag-
mentadores da coerência da narrativa lhe pode infligir, entre os quais se pode 
contar a incorporação de elementos migratórios, associados por Søren Frank à 
literatura de migração.

Julio Cortázar o grande mestre argentino do conto, define-o nos seguintes 
termos:

um género de tão difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagónicos 
aspetos, e, em última análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da lingua-
gem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário. (2004, p. 149)

Este caracteriza-se, comparativamente ao romance, pela menor extensão, 
que, embora não seja um elemento definidor do género, tem implicações na eco-
nomia da narrativa, conforme elucida Bonheim:

a limitação de extensão arrastou outras limitações que tendem a ser observadas: 
um reduzido elenco de personagens, um esquema temporal restrito, uma ação 
simples ou pelo menos apenas poucas ações separadas, e uma unidade de técnica 
e de tom. (apud Reis & Lopes, 2011, p. 79)

O autor de Bestiário sublinha que “o conto parte da noção de limite” (Cor-
tázar, 2004, p. 151), o que tem repercussões ao nível da ação, das personagens 
e do tempo (Reis & Lopes, 2011, p. 79), estando o contista impossibilitado de 
desenvolver “elementos parciais, acumulativos” (Cortázar, 2004, p. 151) próprios 
do romance, concebe uma estratégia distinta para este género narrativo:

o fotógrafo ou o contista sentem a necessidade de escolher e limitar uma imagem 
ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si mesmos, 
mas também sejam capazes de atuar no espetador ou no leitor como uma espécie 
de abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção 
a algo que vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no 
conto. (Cortázar, 2004, pp. 151-152)

Face à teoria de que, ao invés do romance, o conto não se configura “o género 
mais apto em incorporar elementos migratórios na sua forma”, pela descaracteri-
zação que essas incorporações podem significar, interessa então questionar que 
feição assume o fenómeno da migração no conto. Os contos reunidos no volume 
Travessias da autoria de Dora Nunes Gago1, publicado em 2014, irão servir-nos de 

1 Dora Nunes Gago (1972), natural de São Brás de Alportel, além de ensaísta e investigadora no 
âmbito de temáticas relacionadas com as migrações, é igualmente autora de obras literárias de 
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ponto de partida para esta reflexão. Analisaremos o modo pelo qual conteúdo e 
forma se conjugam para transmitir a experiência migratória, identificando temá-
ticas e estratégias discursivas.

Numa primeira abordagem, o termo “travessia” remete para a “ação de 
atravessar um espaço, em especial uma grande extensão de terra, ar ou água”, 
conforme é definido pelo Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea (2001, 
p. 3625). Contudo, da leitura dos contos ressalta que a migração em Travessias 
não se refere apenas à deslocação física, relacionada com o mundo real, que 
engloba a emigração e a imigração, as duas faces do mesmo fenómeno, como 
afirma Abdelmalek Sayad (1999), nas quais se abordam aspetos como a natureza 
legal ou ilegal da migração, as suas motivações, que vão da fuga à pobreza à ten-
tativa de concretização de sonhos, até aos desfechos ou consequências variadas, 
umas vezes marcados pela sorte, outros pelo infortúnio. Diz respeito também 
aos movimentos, mudanças, mutações, alterações, transformações e transposi-
ções, experienciadas pelo ser humano noutras dimensões, em que perceciona 
interiormente o estado de permanente transitoriedade em que está envolvido. 
Esta perceção resulta da atividade imaginativa, onírica e introspetiva do sujeito. 
Por exemplo, a retrospetiva (ou balanço) do percurso de vida de uma persona-
gem, feita no presente, através das recordações que a memória reteve, permite 
percecionar as existências humanas como estando determinadas pela passagem 
do tempo, mais propriamente, pela sucessão de acontecimentos que condicio-
naram o seu rumo, conforme está patente em contos como “Nunca será tarde”, 
“A chave das memórias” e “É de linho o teu verso fiado no destino”. Do mesmo 
modo, o sentimento de permanente transitoriedade também resulta da contí-
nua insatisfação do sujeito, alimentada pelas suas ambições, desejos e sonhos, 
que nunca o deixam sentir-se realizado. Ou ainda das alucinações causadas por 
doenças psiquiátricas ou pelo consumo de estupefacientes, como ocorre no conto 
“Átropos”, em que o estado migratório da jornalista Ana Silva é de ordem mental, 
resultante da efervescência causada por uma doença psiquiátrica, mantendo-
-a numa alucinação permanente, ao ponto de experienciar imaginariamente a 
migração da vida para a morte.

A conceção de migração de Søren Frank – “a migração refere-se tanto aos 
movimentos espaciais quanto temporais de autores e de personagens, tal como 
é usado para descrever as estratégias textuais dinâmicas e os pontos temáticos 
focais do trabalho literário” (2008, p. 8) – ecoa nestes contos de Dora Nunes Gago. 
A conceção de Frank decorre do modo como a migração transparece na obra de 
Salman Rushdie, considerando-a o ensaísta dinamarquês uma conceção mais 
inclusiva que o seu uso habitual, restringido apenas aos movimentos espaciais.

diversos géneros: poesia – Planície de Memória (1997) –, conto – A Sul da Escrita (2007), galardoada 
com o Prémio Nacional do Conto Manuel da Fonseca, A Oeste do Paraíso (2012) e Travessias (2014) –, 
assim como obras genologicamente híbridas como ocorre com As Duas Faces do Dia (2014). A par 
das produções individuais, tem participado igualmente em obras coletivas como Sete Histórias de 
Gatos (2004), em coautoria com Arlindo Mártires, e tem colaborado em Stories do Alentejo, projeto 
coordenado por Luís Miguel Ricardo.
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Esta conceção polissémica do termo “travessia” está presente também na 
obra coletiva, coordenada por Shirley Carreira, Travessias: estudos de literatura e 
imigração (2015), resultante da pesquisa realizada no âmbito do projeto “Traves-
sias do espaço, do tempo e da memória: representações do imigrante na literatura 
contemporânea”, levado a cabo na Uniabeu, em que os ensaios reunidos foram 
organizados nas categorias de migração como travessia de espaço, travessia da 
memória e travessia da palavra, indo esta proposta igualmente além da mera ideia 
de deslocação geoespacial. O que parece ser um ponto comum na pluralidade de 
conceções de travessia é a ideia de desenraizamento, que se assume como noção 
central na definição de literatura emigrante. Ana Paula Mendes destaca-a como 
uma das características deste subgénero literário:

literatura emigrante será toda aquela que, independentemente das circunstâncias 
e referências extratextuais, incorpora como projeto de escrita o desenraizamento 
(…) para além de, genericamente, poder designar o dinamismo de interpenetração 
de diferentes literaturas que sempre esteve na génese da evolução literária e da 
história das ideias em geral. (2009, p. 18)

O desenraizamento está relacionado com a migração, na medida em que esta 
origina mudanças e mutações, reais ou imaginárias, que desarreigam o sujeito 
migrante, em virtude de se produzir um afastamento das zonas de conforto em 
que este se sentia seguro e estável, originando quer a transformação do seu estilo 
de vida quer alterações do estado de espírito e do seu próprio ser.

Tão sugestivo e significativo quanto o título da obra é o seu subtítulo – “Con-
tos migratórios” – que suscita, desde logo, a comparação com outras expressões 
habitualmente usadas como contos de migração ou contos sobre migração. 
Enquanto estas sugerem a ideia de textos literários do género que relatam his-
tórias cuja ação gira em torno desta temática, envolvendo personagens que a 
experienciam, remetendo, assim, estas designações para o conteúdo da obra, a 
expressão contos migratórios coloca a questão sob um prisma distinto. O sufixo 
-ório, constitutivo da palavra migratório, que forma o adjetivo a partir da forma 
verbal migrar, tem, segundo Celso Cunha e Lindley Cintra (1989, p. 101), o sen-
tido de ação e de pertinência, pelo que nos contos migratórios a própria ação de 
migrar caracteriza esses contos, residindo nessa ação de migrar a sua pertinência.

Com a expressão contos migratórios, o ato de migrar converte-se em algo 
inerente ao conto, por os textos literários serem eles próprios migratórios, facul-
tando ao leitor, por meio da leitura, a experiência migratória que relatam. Em 
vez de uma simples narrativa acerca da migração, neste caso o leitor é envolvido 
numa certa ambiência caracterizada pela indefinição, incerteza e insegurança. 
O conto migratório proporciona ao leitor a experiência da realidade narrada 
através de estratégias discursivas que, coadunando-se com o conteúdo, geram 
no leitor os mesmos sentimentos e as mesmas sensações experienciadas pelo 
migrante que passa por essa insegurança motivada pela constante transformação 
do meio envolvente que, muitas vezes, é hostil. Deste modo, a designação contos 
migratórios vai ao encontro da proposta de Søren Frank de conciliar conteúdo e 
forma por a migração dizer respeito a ambas.
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Nos doze contos incluídos em Travessias, a migração é uma condição inerente 
à vida do ser humano e está presente nos mais variados âmbitos da sua existência. 
Assim, o fenómeno é abordado sob diversas perspetivas que envolvem inúmeras 
condicionantes, numa grande complexidade que revela uma grande multiplici-
dade de situações e que mostra bem a abrangência do conceito.

A organização do volume reflete este fenómeno, sugerindo que há uma plu-
ralidade de travessias: os seis primeiros contos não estão agregados sob nenhum 
subtítulo, apresentando-se sob a alçada do título da obra – Travessias –, enquanto 
os seis últimos estão aglutinados numa subparte intitulada “Outras Travessias”.

A variedade de aspetos temáticos abordados em Travessias ressalta de uma 
sucinta descrição dos contos. O conto “A caçadora de ilusões” narra a história da 
emigração de Mariana para Espanha, procurando concretizar o sonho de uma car-
reira musical, mas, ao invés, envolvendo-se num esquema de tráfico humano para 
exploração sexual. Focado igualmente na temática da emigração, “O Eldorado” 
relata, contudo, a tentativa de emigração clandestina de José e de dois vizinhos 
para os Estados Unidos, numa aventura marcada pela ingenuidade dos prota-
gonistas face às medidas restritivas da política de imigração norte-americana. 
Ao contrário destes dois projetos de emigração malsucedidos, protagonizados 
por uruguaios, em “De música e magia” relata-se a imigração bem-sucedida de 
um jovem português no Uruguai, cujo projeto de vida não se pauta pela ambi-
ção desmesurada, mas pela concretização de um sonho. Do mesmo modo, em 
“Sagitário”, o domador de cavalos, originário de São Miguel, também está mar-
cado pela experiência de emigração e imigração afortunada. O contraponto do 
desejo de emigrar surge em “Amanhã será outro dia”, em que o hurgador Jiménez, 
que se dedica a “remexer os caixotes do lixo da cidade para selecionar cartão e 
vidro para vender a alguma fábrica” (Gago, 2014, p. 37), tem consciência de que 
vale mais lutar pela alteração da sua situação económica na terra natal, através 
da educação dos filhos, do que correr o risco de embarcar num projeto de emi-
gração que poderá redundar em mendicidade num país estranho.

Além da migração no espaço relatada nestes contos, nos outros surgem 
experiências migratórias doutra natureza. Em “Nunca será tarde” faz-se uma 
retrospetiva da vida de Dolores, marcada pelos momentos felizes da infância dos 
filhos, mas também pelo drama das perseguições e tortura movidas pela ditadura 
militar, obrigando ao exílio dos filhos e à vida atormentada de Dolores, surgindo 
no presente a possibilidade de uma nova fase de felicidade. De modo análogo, 
em “Um pouco mais de azul” também se faz a retrospetiva da vida da pintora 
Alice, uma mulher de setenta e oito anos, que, apesar das limitações que a idade 
acarreta, não deixa de aproveitar os momentos que a vida lhe proporciona. E em 
“É de linho o teu verso fiado no destino”, a vida de Sara Branco, uma mulher de 
meia idade que recentemente enviuvara, é objeto de um balanço em que sobres-
sai a perda sofrida com a morte do marido. “A chave da memória” narra as ini-
ciativas levadas a cabo por Isabel, tentando esclarecer o drama vivido pela sua 
família, marcado pela emigração e desaparecimento do pai na América do Sul 
e pelo suicídio da mãe, factos que determinaram o seu futuro. Associada a esta 
história, está a relatada no conto “Recomeçar”, protagonizada por Helena que, à 
semelhança de Isabel, foi afetada pelo mesmo drama familiar, tendo sido sepa-
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rada da irmã e levada para Macau. Residindo nesta cidade do Extremo Oriente, 
a personagem procura, muitos anos depois, restabelecer o contacto voluntaria-
mente quebrado com a irmã, num momento em que a sua vida foi destroçada 
pela morte do marido, pela doença oncológica de que sofre e pelos problemas 
de saúde e dependência das drogas da filha. Conectado com “Recomeçar” está 
o conto “Delírio”, uma vez que conta, como o próprio título indica, as alucina-
ções de Ana Cláudia, filha de Helena, que abandonou a mãe e a cidade de Macau 
e veio para Portugal onde foi internada por problemas psiquiátricos aos quais 
se alia o consumo de estupefacientes, acabando a protagonista por sucumbir. 
“Átropos” apresenta aspetos comuns com o conto anteriormente descrito, pois 
narra a experiência de Ana Silva, uma mulher de meia idade, que se encontra 
num estado migratório em virtude da doença do foro psiquiátrico de que padece, 
sendo a sua morte concebida como a migração da vida para a morte. Por último, 
em “Sagitário”, conto a que já aludimos a propósito da migração no espaço, relata 
a ambição “eternamente adiada” do domador de cavalos que, após a emigração 
dos Açores e uma vida de imigrante repleta de sucesso no Uruguai, sonha obter 
êxito no torneio em que participa com o cavalo Açor, “uma espécie de sagitário, 
descido das brumas do mito para habitar aquela terra” (Gago, 2014, p. 31).

Protagonizadas por personagens migrantes, nestas histórias há homens e 
mulheres, jovens e idosos, de diferentes proveniências e nacionalidades, projetos 
migratórios de natureza diversa e que têm lugar numa pluralidade de territórios 
– Uruguai, Macau, Portugal e Barcelona –, transparecendo do conjunto da obra 
a complexidade da realidade migratória, em que cada projeto é único por resul-
tar da conjugação de condições singulares. Cumpre assinalar alguns aspetos que 
compõem este mosaico complexo: verifica-se um predomínio de contos protago-
nizados por mulheres – oito – contra quatro por homens, tendo todos os contos 
da subparte “Outras Travessias” personagens principais femininas; constata-se 
que os projetos de migração no espaço são maioritariamente empreendidos por 
personagens masculinos, sendo Mariana, a protagonista de “A caçadora de ilu-
sões”, a exceção feminina, enquanto que os projetos de migração interiormente 
experienciada dizem respeito quase exclusivamente às personagens femininas, 
excetuando-se o domador de cavalos em “Sagitário”, cuja aventura presente cor-
responde ao cumprimento de uma aspiração pessoal; quanto ao espaço, o Uruguai, 
onde decorrem as seis primeiras histórias, é simultaneamente lugar de origem da 
emigração, caso de “A caçadora de ilusões” e “O Eldorado”, e lugar de destinos 
de imigrantes, conforme ocorre em “De música e magia”, em “Sagitário” e em “A 
chave da memória”; em muitos contos, sobretudo naqueles centrados em expe-
riências migratórias interiormente vivenciadas, as personagens experimentam 
mais do que um tipo de migração, nomeadamente a migração de índole espacial 
está na origem de outro tipo de migração, como ocorre em “A chave da memó-
ria”, em que a emigração do pai de Isabel para a América do Sul, aliada à morte 
da mãe, está na origem da tragédia que a personagem e a irmã Helena viverão, 
pois aqueles factos tiveram repercussões no futuro dos familiares.

A perceção da complexidade do fenómeno migratório é reforçada pelo facto 
de, em mais de um conto, se abordar a mesma temática, mas segundo aborda-
gens diferentes, como ocorre com a emigração – “A caçadora de ilusões” e “O 
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Eldorado” –, o reverso nos contos que relatam experiências de imigração – “Sagi-
tário” e “De música e magia” –, ou a retrospetiva da vida de personagens como 
em “Nunca será tarde” e “A chave das memórias”, entre outros. A abordagem da 
mesma questão segundo ângulos diversos produz no leitor a sensação de que a 
compreensão total do fenómeno está para além do seu entendimento, escapando-
-lhe porque perceciona a realidade envolvente como complexa e em permanente 
movimento, a que não é alheio o facto de a conjugação infinita dessas variantes 
tornar cada projeto migratório pessoal num evento único.

A migração tanto é vista como um fenómeno positivo, conotado com a espe-
rança do ser humano em ver a sua condição melhorar, como é concebida como 
algo negativo, pelas frustrações que acarreta, por vezes mesmo pelas consequên-
cias nefastas que implica. Os títulos dos contos indiciam essa faceta positiva ou 
negativa do ato migratório: assim, em títulos como “Nunca será tarde”, “Amanhã 
será outro dia”, “De música e magia”, “O Eldorado” e “Recomeçar” sugere-se o 
lado promissor da migração, ao passo que um título como “Delírio” remete para 
aspetos negativos. O título “O Eldorado” revela-se irónico, uma vez que a inicial-
mente aparente situação benéfica acaba por não se concretizar, pois o sucesso 
sugerido não passa de uma miragem. De forma análoga, o lexema “ilusões”, pre-
sente no título do conto “A caçadora de ilusões”, revela-se polissémico, pois, se 
inicialmente sugere a ilusão que a personagem tem de aproveitar a oportunidade 
que se lhe apresenta, no final redundou num logro, reduzido a nada. De destacar 
que o termo ilusões também aparece nos contos “Nunca será tarde” e “Sagitário” 
por conter a esperança de se alcançar o desejado. Em suma, a migração pode 
assim ser entendida como “sonhos em movimento”, para recorrermos à expres-
são empregue na obra Literatura e imigrantes: sonhos em movimento (Vaz & et al., 
2006), ainda que, por vezes, esses sonhos se convertam em pesadelos.

Abordados os aspetos relativos ao conteúdo, vejamos de que modo se cons-
troem as histórias, isto é, de que estratégias discursivas se socorre a autora para 
elaborar os seus contos migratórios.

O ensaísta escandinavo que temos vindo a citar defende que as narrativas 
que abordam a migração se caracterizam pela sugestão de dois aspetos: a osci-
lação e os processos inconclusivos.

Como se manifesta então essa oscilação e os processos inconclusivos nes-
tes contos?

Por um lado, a estrutura e organização do livro poderão contribuir para o 
efeito de instabilidade, uma vez que a extensão dos doze contos é variável, veri-
ficando-se uma grande disparidade, desde os contos mais curtos com apenas 
duas páginas, como ocorre em “De música e magia”, até ao mais extenso – “A 
chave da memória” – com vinte e cinco páginas. Os seis primeiros contos são 
de menor dimensão, ultrapassando apenas o primeiro – “A caçadora de ilusões” 
– as dez páginas. Por seu turno, entre os seis últimos, quatro correspondem aos 
de maior extensão no livro. Sendo oscilante, esta disparidade contribui para o 
efeito de instabilidade, suscitando no leitor, por seu turno, sentimentos de inse-
gurança e confusão próprio de situações em que a estabilidade se perde por tudo 
estar em devir.
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Por outro lado, num género marcado pelo carácter linear da diegese, veri-
fica-se a quebra da linearidade através da introdução de analepses e prolepses, 
sobretudo das primeiras, resultando na oscilação e na desestruturação cronoló-
gica da narrativa. O presente como o tempo da narração não deixa de ser privi-
legiado, focando-se acontecimentos da vida das personagens nos instantes em 
que ocorrem numa identificação do tempo do discurso e da história, mas em “A 
caçadora de ilusões”, por exemplo, esse presente é seguido das expetativas da 
personagem. Constata-se ainda a hibridização do conto através da mistura de 
discursos pertencentes a géneros variados como a biografia, o ensaio e a poesia, 
incluindo-se neste aspeto igualmente a constante intertextualidade com textos 
da literatura portuguesa, argentina e uruguaia.

A leitura sucinta dos contos “Um pouco mais de azul” e “Sagitário” permitir-
-nos-á comprovar como a utilização das estratégias supramencionadas se conju-
gam e concorrem para a expressão da experiência migratória.

Em “Sagitário” aborda-se a vida como uma migração permanente, estando 
o ser humano sempre em devir, numa mutação constante, em busca da concre-
tização dos seus sonhos e anseios, ficando, por vezes, alguns desses projetos 
“eternamente adiad[os]” (2014, p. 36).

O domador de cavalos que transpôs “um oceano e um rio” (2014, p. 35) é 
a personagem migrante que protagoniza esta história, tendo encarnado várias 
experiências migratórias bem-sucedida. Jovem emigrou com o pai de São Miguel, 
nos Açores, para a América do Sul – primeiro, Buenos Aires e, depois, Colónia do 
Sacramento, no Uruguai – por causa da miséria que grassava a terra natal, agra-
vada pela guerra e pela ditadura, tendo no presente uma vida bem-sucedida, em 
resultado de anos de trabalho e esforço, a que a adoção dos hábitos e costumes 
locais como o consumo de mate e o gosto pelos cavalos espelham a sua plena de 
integração na sociedade de acolhimento. Superados os desafios da emigração e 
imigração, a personagem encontra-se no presente perante um outro repto por 
si próprio lançado: a busca de glória num torneio de domadores de cavalos – 
“Quer deixar o seu nome escrito pelos dedos indeléveis da glória” (2014, p. 35). 
Esta constitui uma tentativa de cumprir um sonho que é também uma forma de 
migração, não no sentido espacial, mas interior.

Neste conto, no qual se encontram três facetas do fenómeno migratório 
experienciadas pela personagem – a emigração, a imigração e a migração inte-
rior em busca da concretização de um sonho –, o foco narrativo recai, contudo, 
no projeto que no momento presente absorve completamente o pensamento da 
personagem, estando a narrativa estruturada a partir da narração dessa ação pre-
sente, isto é, a narração da viagem a cavalo efetuada pelo protagonista, desde a 
sua propriedade agrícola na região da Colónia do Sacramento até Montevideu, 
acompanhando-se os acontecimentos no momento da sua ocorrência.

A narração assenta assim na alternância entre o presente da viagem rumo 
ao local do torneio de cavalos, a “Rural do Prado, uma espécie de feira agrícola 
que divulga os produtos típicos do Uruguai rural” (2014, p. 34), e o passado rela-
tivo a momentos determinantes da sua existência de migrantes, apresentado com 
recurso a analepses, com alguns saltos prolépticos, criando-se por meio dessa 
oscilação entre tempos um efeito desestabilizador próprio da experiência de 
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migração, dominado pela mudança constante. No momento tempo, vencidos os 
desafios da emigração e da imigração, a personagem procura ultrapassar outros 
reptos. A sua vida de migrante é dominada pela ideia de ir sempre mais além. 
Se enquanto imigrante se assumiu como um ser triunfante, agora, numa fase em 
que a sua condição de imigrante já foi ultrapassada e em que o aspeto geográ-
fico perdeu importância, sobressaem os desafios da ordem do imaginário, aque-
les que resultam dos seus sonhos e ambições, e é neles que enfrenta o fracasso.

O percurso de vida de constante migração, feita de transposições regulares, 
vê-se quebrado neste conto quando a personagem falece em resultado de um coice 
do próprio cavalo, aquele com o qual a personagem tinha a vida unida, ficando 
assim a sua consagração no dia seguinte “eternamente adiada” (2014, p. 36).

Por seu turno, o conto “Um pouco mais de azul”, integrado em “Outras tra-
vessias”, cujo título corresponde a um verso do poema “Quasi” de Mário de Sá-
-Carneiro, narra a história de Alice, uma senhora de setenta e oito anos, “uma 
autêntica mulher do mundo” (2014, p. 111), que optou por residir num lar de ter-
ceira idade, pois “tinha comodidade e não precisava de se preocupar com o facto 
de viver sozinha, nem com qualquer tipo de tarefas domésticas” (2014, p. 111), 
dividindo o tempo entre este espaço e o ateliê onde se dedica à pintura, a paixão 
de toda a vida, para quem “a única forma de manter viva a sua alma era continuar 
a pintar” (2014, p. 111), sentindo em si ainda “o desejo de viajar” (2014, p. 111), 
outra determinante da sua vida. Enquanto Alice acorda, a luz matinal reincide 
sobre as fotografias colocadas na mesa de cabeceira dando origem à rememora-
ção da sua vida passada, na medida em que nelas “ecoam as memórias” doutros 
tempos e lugares (2014, p. 111).

A narração da história obedece à seguinte estrutura: a ação inicialmente 
centrada no presente – “Alice também começa a despertar. É mais uma das 
últimas a sair da cama, mostrando sempre a sua revolta pelas regras do Lar que 
impõem hora para tomar o pequeno-almoço” (2014, p. 111) –, mergulha, por meio 
de breves analepses sucessivas, no passado, num exercício de rememoração de 
momentos marcantes da vida da personagem, através das quais se reconstroem 
os dados biográficos disseminados pelo texto – “Desde os seis anos que o dese-
nho e a pintura eram um modo de ser” (2014, p. 112), “Sempre fora solteira, sem 
família, inteiramente livre e isso havia-lhe dado o privilégio – que a maioria das 
pessoas não tinha de escolher o Lar onde passaria os últimos anos da sua vida” 
(2014, p. 113), “Fora uma mulher bonita, sensual e muitos homens, de várias cores, 
raças, credos e etnias, haviam habitado o seu corpo e o seu coração” (2014, p. 113), 
“Aquela terra vermelha tão amada onde vivera durante vários anos” (2014, p. 114); 
e “Licenciara-se em Sociologia em Utreque. Depois, iniciara a sua saga pelos 
mais diversos e recônditos cantos do mundo, ao serviço de uma ONG (…)” (2014, 
p. 115). Depois o narrador retorna por momentos ao presente, produzindo-se assim 
o efeito de uma oscilação constante entre o presente e o passado, intensificado 
pelo recurso a outras estratégias discursivas como a mistura de pequenos regis-
tos discursivos respeitantes a géneros literários e não literários diversos: além 
do texto biográfico já mencionado, o texto ensaístico, o texto poético, o texto 
descritivo referente à descrição do quadro pendurado na parede do quarto em 
frente ao leito, as narrativas encaixadas relativas ao sonhos da ilha de Rubane e 
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dos grifos da Guiné. Esta hibridização cria não só o efeito de oscilação mas tam-
bém um sentimento de desorientação, provocado pela mutabilidade frequente 
que impossibilita a sensação de fixidez e estabilidade, instaurando-se a noção 
de que a vida da personagem esteve dominada pelo movimento e pela mudança, 
como se se tratasse de uma sucessão de momentos interrompidos, que ficaram 
por concluir. A narração segue uma exposição oscilante, saltando entre aspetos 
como se permanecesse sempre num processo inconclusivo.

Já a alusão inicial aos lugares a que as fotografias se reportavam – “as foto-
grafias onde ecoam as memórias de África: primeiro, a Angola, Moçambique e 
depois a Guiné, antes a Holanda… mais tarde, ainda, Macau, a China, Timor-
-Leste e, finalmente, o Uruguai” (2014, p. 111) – se revela desconcertante para 
o leitor pelo facto de a sequência cronológica dos locais visitados, inicialmente 
sugerida pelos conectores “primeiro” e “depois” se ver subitamente quebrada 
com a introdução do conector “antes”, retomando-se depois novamente a ordem 
cronológica com o “mais tarde”. A enumeração sucessiva dos diversos tempos-
-lugares faz com que as experiências tidas em cada um surjam mesclados como 
um todo, pelo que o passado se apresenta como um tempo amalgamado em que 
os acontecimentos perderam a delimitação temporal própria, sendo elementos 
constitutivos de um todo ao qual, contudo, só se acede por meio de memórias 
fragmentadas.

O narrador invoca por meio dessas memórias fragmentadas as vivências de 
Alice noutros tempos e noutros lugares, correspondendo essas breves invocações 
a fugas momentâneas do presente, fundamentais para a definição da identidade 
da personagem. Este ato de rememorar o passado – migração no tempo – conci-
lia-se com a existência marcada pelas deambulações pelo mundo – migração no 
espaço –, sendo a sua identidade definida pelas experiências vividas.

Face a essas oscilações constantes no conto, pode concluir-se que este conto 
parece não ter um centro, na medida em que mais do que uma história, ele conduz 
o leitor por uma sequência de fragmentos relativos a memórias do passado. De 
algum modo, podemos constatar nele uma rede rizomática, no sentido em que 
Deleuze e Guattari a concebem, uma vez que a existência da personagem Alice 
surge da ligação de pontos espácio-temporais variados que, unidos pela memória, 
aparecem como um todo em que nenhum momento tem prevalência sobre outros.

Esta desestruturação da narração permite mostrar como na existência pre-
sente da personagem confluem uma pluralidade de experiências que tornam a 
sua vida rica, ainda que essa riqueza decorra previamente da instabilidade que 
as andanças constantes lhe imprimiram. A mobilidade constante originou insta-
bilidade estando esta na origem de experiências enriquecedoras. Neste conto a 
terceira idade de Alice, não obstante transportar já marcas da decadência que o 
tempo não perdoa, denunciadas pelas falhas de motricidade fina, surge como um 
tempo enriquecido pela acumulação de experiências passadas que a personagem 
mantém no presente: pinta sob o olhar perscrutador da gata Indy, não excluindo 
a possibilidade de uma exposição futura numa galeria, e ainda faz viagens curtas.

Nestes contos constata-se o uso recorrente destas estratégias discursivas 
que geram no leitor um sentimento de oscilação entre tempos, lugares e estados 
de espírito, originado sobretudo pelo recurso à quebra da linearidade da diegese 
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e à hibridização do conto. Se a narração dos acontecimentos no momento pre-
sente permite acompanhar as experiências da personagem migrante, captando os 
sentimentos que a dominam no instante das ocorrências, a confluência no texto 
narrativo de fragmentos de diversos registos discursivos, aliada à inclusão das 
analepses, sugere que a vida humana é formada pela pluralidade de momentos 
vividos, qual um mosaico constituído por múltiplas peças, sublinhando-se, deste 
modo, a natureza instável e precária da existência humana. A evocação sucessiva 
nas histórias narradas de uma multiplicidade de momentos relativos à vida das 
personagens deixa transparecer um estado permanentemente inconclusivo, uma 
vez que, cada facto evocado, é transposto do seu contexto original do passado 
para o novo contexto do presente, a fim de participar na edificação do momento 
presente da personagem como súmula de toda a sua existência.

A título de conclusão, poder-se-á afirmar que nestes contos de Dora Nunes 
Gago se procura que o leitor seja atingido por um sentimento de instabilidade, 
de forma que sinta o estado de constante mudança que marcada a vida, onde pre-
domina a ausência de pontos de ancoragem fixos e seguros. Contudo, ao nível 
formal, o perigo apontado por Rosa Goulart, de a fragmentação do texto acarre-
tar a descaracterização do conto, não ocorre, na medida em que as estratégias 
discursivas implementadas para transmitir o estado de mutabilidade constante 
concretizam o seu objetivo sem implicar a desintegração do texto.
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Resumo
De acordo com a conceção de Søren Frank (2008), que defende que a migração só se pode ins-
crever na obra literária pela conjugação do conteúdo – as temáticas abordadas e / ou a condi-
ção migrante das personagens –, com a forma – as estratégias discursivas implementadas –, 
propomo-nos analisar os contos que constituem a obra Travessias – Contos Migratórios (2014) 
de Dora Nunes Gago. Partindo da reflexão em torno das designações “contos migratórios” e 
conto de/sobre migração, procurar-se-á identificar as estratégias discursivas postas ao ser-
viço das temáticas tratadas e, desse modo, constatar em que medida o conceito de migração 
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se converte numa característica intratextual da obra literária e não meramente um tema lite-
rariamente explorado.

Abstract
According to Søren Frank (2008), migration can only be inscribed in the literary work by the 
conjugation of the content – the themes and / or the migrant condition of the characters – with 
the form – the discursive strategies. We analyze the short stories included in the book Traves-
sias – Contos Migratótios (2014) by Dora Nunes Gago. Our reflection starts by the distinction 
of the descriptions “migratory tales”, “tales of migration” or “tales on migration”. We identify 
the discursive strategies put at the service of the topics treated and, thus, to verify to what 
extent the concept of migration becomes a characteristic of the literary work and not merely 
a literarily explored theme.
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O CÂNONE E AS MARGENS

14

O Imaginário da morte em contos tradicionais portugueses
The Imaginary of death in Portuguese folktales
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Linda Dégh, que trabalhou amplamente sobre contos tradicionais, recorda-
-nos num dos seus artigos que, para além de homo sapiens, homo faber e homo 
ludens, o Ser Humano é também um homo narrans1. Partimos desta noção, que 
sublinha a importância fundamental da narrativa nas nossas vidas, para uma 
reflexão sobre alguns contos tradicionais. Estes relatos, aparentemente singe-
los, quase simplistas, configuram-se, na verdade, como descendentes das nar-
rativas mais antigas e mais básicas do imaginário humano, passíveis, por isso, 
de transmitir uma visão própria do mundo, veiculada frequentemente de forma 
simbólica ou metafórica, mas sempre carregada de sentidos. A sua proximidade 
com diversos mitos da Antiguidade, bem como com os traços mais profundos 
da psique humana tem sido destacada e estudada desde o trabalho seminal de 
Bruno Bettelheim (1995). É igualmente esta proximidade da literatura tradicio-
nal com mitos e com arquétipos que suscita a sua consideração pela Psicanálise 
e a sua abordagem no quadro dos Estudos sobre Imaginário2. Com efeito, a sua 

1 Linda Dégh (1994) pega na noção de homo narrans para sublinhar que o contar deve ser entendido 
como um ato de comunicação, uma atuação inerente ao Ser Humano (p. 245). Na sequência desta 
base, a autora defende que os contos tradicionais (1) refletem mitos e desejos (pessoais e coleti-
vos) que apresentam de forma simbólica ou metafórica; (2) veiculam visões do mundo específicas 
e construções ideológicas, espelhando o modo como uma sociedade vê e vive uma determinada 
realidade e lhe dá sentido (por via dos referidos símbolos e metáforas); (3) estas visões do mundo, 
por seu turno, vão motivar e dar forma a comportamentos.

2 “Dans ce jeu de regards croisés, il faut faire une place importante – et elle a été faite par la 
critique – au conte de fées, ce genre intermédiaire où les puissances de l’imaginaire mythique 

RECEBIDO 26-10-2016  · ACEITE 23-11-2016 



condição de produtos desenvolvidos ao longo de séculos, permanentemente ree-
laborados e recontados, permitiu que múltiplas constelações do Imaginário se 
fossem cristalizando nestas pequenas narrativas de forma particularmente nítida. 
Em consequência, a sua abordagem desde o ponto de vista dos Estudos sobre o 
Imaginário conduz frequentemente a resultados bastante interessantes, uma vez 
que esta linha de pesquisa procura identificar e estudar complexos imagéticos 
significativos e estruturantes da identidade do Homo Sapiens e que este, pela sua 
natureza, projeta em narrativas de vários tipos e formatos3. O Imaginário, assim 
entendido, não só dá sentido à realidade que nos rodeia, como também motiva 
grande parte dos nossos comportamentos e reações. São vários os sentimentos 
profundos e arreigados do Ser Humano que se projetam em constelações de ima-
gens significativas. Os medos são parte integrante, quando não fundamental des-
tas estruturas, sendo que o medo da morte, dada a sua ligação à autoconsciência 
humana, pode ser entendido como um elemento axial4.

A sabedoria popular apresenta frequentemente a Morte como sendo o “pior 
mal”, tendo produzido ditados e fórmulas como “só para a morte não há remé-
dio”, ou “antes preso que doente e antes doente que morto”, ou ainda a resposta 
que habitualmente se dá a quem manifesta tristeza por envelhecer: “a alternativa 
é pior…”. Na sequência desta convicção, podemos interrogar-nos sobre o modo 
como os contos tradicionais põem em cena o relacionamento dos Seres Huma-
nos com a Morte, sem perder de vista a noção de que estas narrativas veiculam 
visões do mundo básicas e ancestrais e que, por isso, estarão mais próximas dos 
sentimentos fundamentais do Ser Humano.

Com base no Catálogo dos Contos Tradicionais Portugueses, recentemente 
editado por Cardigos e Correia (2015), localizámos vários contos que abordam o 
tema da morte de forma simultaneamente diversificada e bastante focada. Assim, 
o corpus textual escolhido para o presente estudo é formado por narrativas que, 
mais do que apresentarem a morte como uma peripécia da narrativa, a abordam 
de forma especialmente reflexiva e aprofundada, seja personificando-a e pondo-

sont encore visibles, mais en quelque sorte désamorcées en un simple et plaisant récit profane” 
(Durand 1996, p. 187).

3 Em termos teóricos, privilegiamos a linha da escola francesa dos Estudos sobre o Imaginário, na 
qual se destacam autores como Gilbert Durand, Claude-Gilbert Dubois, Philippe Walter, Joël 
Thomas, Jean-Jacques Wunenburger e, em Portugal, Helder Godinho. Para mais informações 
sobre esta linha de estudos, são várias as obras atualmente consideradas clássicas e fundamen-
tais, como: Durand (1960 e 1996), Dubois (2007), Thomas (dir.) (1998), Walter (2003) e Wunenbur-
ger (2003). Em Portugal, há a salientar o trabalho desenvolvido pelo núcleo de Estudos sobre o 
Imaginário, coordenado por Helder Godinho, com destaque para os seminários teóricos que têm 
lugar na FCSH/NOVA e o onde o Imaginário é frequentemente equacionado em articulação com 
textos de literatura tradicional.

4 Com efeito, a psicologia diz-nos precisamente que o medo da morte é o medo mais profundo e 
essencial do Ser Humano, decorrendo da sua autoconsciência existencial e experimental. Outros 
medos de outros tipos de mortes, ou de perdas são, até certo ponto, projeções deste temor 
primordial.
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-a em cena, seja porque a assumem como uma temática significativa do relato5. 
O estudo destes contos permitiu a identificação de um conjunto de vetores, a 
seguir apresentados, que parecem ser relevantes para uma aproximação à cons-
telação de imagens que formará o complexo ideológico do Imaginário da morte.

Um primeiro grupo de contos é particularmente eloquente no que se refere 
à porosidade entre literatura tradicional e literatura de autor. Com efeito, ape-
sar de, por vezes, os contos tradicionais serem considerados marginais relativa-
mente ao cânone da contística mundial, na verdade, e dada a sua proximidade 
dos mitos, podem igualmente ser considerados seminais de múltiplas elabora-
ções narrativas. Por esta razão, tópicos importantes que podemos encontrar na 
literatura de autor recorrem igualmente e em filigrana nos relatos tradicionais, 
nomeadamente ideias e imagens que podemos fazer remontar a medos e angús-
tias primordiais e universais, como é precisamente o caso dos medos relaciona-
dos com a Morte. Nos casos em apreço, trata-se de obras cujos autores se terão, 
em boa parte, baseado em temas tradicionais e que depois, por sua vez, voltaram 
a enriquecer esta mesma linha narrativa mais ancestral. Nesta situação está o 
conto 470B (A terra onde ninguém morre)6 intitulado “A Bela Felicidade” (Car-
digos & Correia, 2015 vol. II, pp. 222-225), que nos remete para as aventuras dos 
cavaleiros no “outro mundo celta”. O conto põe em cena um herói que, depois 
de várias peripécias, vive com uma fada significativamente chamada Felicidade, 
num local onde a passagem do tempo não se sente. Quando um dia o cavaleiro 
insiste em regressar ao seu mundo, ela avisa-o para nunca se apear do cavalo. 
O cavaleiro quebra o interdito e desce para ajudar um velho que encontra pelo 
caminho e, nessa altura, o velho, que era o Tempo, apanha-o e o herói morre. Ao 
tomar conhecimento do sucedido, a Bela Felicidade manda sepultá-lo e coloca 
na lápide a inscrição “Não há felicidade completa nem nada que o tempo não 
acabe” (p. 225). Com efeito, a noção de que a progressão inexorável do tempo 
conduz inevitavelmente ao fim da vida está presente em múltiplas representa-
ções da morte, literárias ou pictóricas, o que, por sua vez, implica a projeção do 
ideal de eternidade num “outro mundo” situado para além da vida. Não é, por-
tanto, de espantar que o topos da paragem do tempo num espaço “outro” nos 
surja também, com alguma frequência, associado a relatos que nos remetem 
para situações de êxtase religioso7, ou ainda a sua articulação com experiências 

5 O corpus trabalhado restringiu-se a contos que incidem especificamente sobre o tema da morte. 
Não foram considerados contos onde ocorrem mortes de personagens, o que sucede sempre ou 
quase sempre, quer a figuras positivas (como o caso da morte de uma mãe que depois será subs-
tituída por uma madrasta má, o que desencadeia uma série de desventuras), quer a personagens 
negativas (como a bruxa que, no final de alguns contos, é frequentemente castigada com a morte). 
Esta opção decorreu, por um lado, da necessidade de restringir o corpus em análise e, pelo outro 
lado, da vontade de identificar, mais especificamente, reflexões sobre a morte, indo assim para 
além da constatação da sua ocorrência, seja como acontecimento traumático, seja como castigo.

6 No presente artigo, é usado o sistema de classificação ATU (ou seja, a taxonomia desenvolvida 
por Aarne-Thompson-Uther) em sintonia também com o catálogo compulsado.

7 Como exemplo, veja-se a Cantiga de Santa Maria nº 103 (“Quen a Virgen ben servirá”), do rei 
Alfonso el Sabio (1997) que relata a história de um monge que pede à Virgem que lhe deixe ver 
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relacionadas com momentos específicos do calendário onde se verificam situa-
ções de abertura e de relacionamento entre os dois mundos, o dos mortos e o 
dos vivos, como estudou Walter (2003), e que constitui um assunto que também 
ocorre em contos tradicionais8.

A interação entre contística tradicional e literatura de autor é igualmente 
patente nos contos que se configuram como variantes do tema do jantar com a 
morte, episódio que integra o complexo lendário de D. Juan9. Nestas narrativas, 
é fundamental a questão da articulação entre comida e morte, presente também 
no conto 366 (O cadáver do cemitério), intitulado “A versura do defunto”. Nesta 
história, um casal de velhos tem muita fome. Vão ao cemitério e tiram os fígados 
a um cadáver e comem a fressura. Pouco depois, a Morte vem reclamar o que é 
seu e, por acréscimo, leva consigo o casal de velhos (Cardigos & Correia, 2015 
vol. II, pp. 180-181). Nestes contos também predominam dinâmicas que põem 
em cena interditos e a respetiva transgressão, remetendo-nos igualmente para a 
memória de questões perenes como a proibição da antropofagia e da necrofagia, 
mesmo em momentos de maior fome; a memória das libações que se faziam a 
divindades ou aos mortos (e que em alguns locais ainda se fazem), com a entrega 
de comida e bebida (alimentos estes que não é suposto os vivos comerem); ao que 
acresce a importância da eventual quebra destes interditos, o que desencadeia um 
merecido castigo. A presença destas memórias ancestrais sublinha ainda o facto 
da contaminação do filão tradicional pelo culto dever, regra geral, ser entendida 
como uma influência de superfície, fruto de uma convergência que remontará à 
proximidade dos temas que estão na base, tanto da tradição contística, quanto da 
inventividade autoral, e que remetem para o encontro entre estes dois tipos de 
realizações, independentemente das classificações que crítica atual lhes atribui.

Contrariamente ao anterior, um outro grupo de contos assume um tom 
marcadamente positivo, porquanto não remete para castigos e porque acentua 
o facto da morte poder ser enganada. Estas narrativas têm o efeito simpático 
de desdramatizar o medo da morte, aproximando-se muito dos contos sobre 
monstros ou sobre o diabo onde estes são enganados e controlados por um ser 
humano especialmente esperto. Esta proximidade não é de estranhar porque, na 
nossa civilização ocidental cristã, o medo da morte coincide, em grande parte, 
com o pavor com o destino da alma, destino este que tem de ser preparado neste 
mundo para que a alma não vá para o inferno, que é o locus horribilis que catalisa 
o receio mais generalizado da morte enquanto temor indefinido de algo que os 
vivos desconhecem.

como é o Paraíso e, seguidamente, tem um breve momento de êxtase, ao som do cantar de um 
passarinho, mas que, na realidade, correspondeu à passagem de 300 anos.

8 Nomeadamente no conto 779F (A Missa dos Mortos), intitulado “A lenda do dia de finados” 
(Cardigos & Correia 2015, II: 419-420) que narra a história de uma mulher que vai ouvir missa de 
madrugada, dando-se depois conta de que estava entre mortos. O conto 836G (A mulher curiosa) 
refere uma mulher que, de tão curiosa, ousa espreitar a procissão dos defuntos, morrendo em 
seguida (Cardigos & Correia 2015, II, p. 442).

9 Veja-se o conto 470A (O morto ofendido) intitulado “O convite para jantar com o morto” (Car-
digos & Correia 2015, I, pp. 246-247 e II, pp. 221-222).
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Com efeito, são muitos os contos, frequentemente satíricos, que põem em 
cena o engano do diabo por um ser humano esperto (nomeadamente os 810 a 
812 e sobretudo os 1155-1169), salientando-se aqueles onde o diabo é levado a 
realizar alguma edificação ou a revelar algum segredo que será de utilidade para 
a Humanidade10. Assim, para além do seu caráter positivo (uma vez que o mal 
é sempre derrotado pelo bem), há que sublinhar igualmente a possibilidade de 
desvio e uso dos poderes sobrenaturais em proveito próprio ou da comunidade, 
pelos seres humanos que têm capacidade, ou seja, esperteza, suficiente para o 
fazer. Nestes contos, em especial naqueles que incluem o tema da venda (inad-
vertida ou não) da alma ao diabo11, os homens contam ainda frequentemente com 
ajudas típicas da cosmovisão cristã e católica do mundo, como um padre, o Anjo 
Custódio ou a Virgem Maria, no quadro do modo como atualizam a dicotomia 
que opõe o bem ao mal.

Menos frequentes, mas mais dramáticos, são os contos onde o diabo assume 
um papel punitivo, como elemento que concretiza o castigo de alguém que, de 
alguma forma, transgrediu, como sucede no conto 779 D (Dançando com o diabo), 
intitulado “O ‘sobio’ que fazia tudo a bailar” (Cardigos & Correia, 2015 vol. II, 
pp. 418-419), e que nos mostra como uma rapariga que gosta demasiado de dançar 
é castigada dançando com o diabo até à exaustão ou à morte. Estes casos podem 
ser aproximados de contos como os referidos acima, onde quem profanava os 
interditos relacionados com a comida e com a morte é severamente castigado, 
sendo que nos dois casos estamos perante narrativas que veiculam valorizações 
éticas de sentimentos e de atitudes.

Em todo o caso, na sua maior parte, os contos tradicionais, de facto, ridicula-
rizam o diabo, desdramatizando esta personagem, mostrando-o aflito, enganado, 
sovado12… chegando algumas narrativas a verbalizar o facto de relativizarem o 
poder e a maldade do diabo. De entre os múltiplos contos que podem exempli-
ficar esta linha, salientamos, a título de exemplo, os seguintes:

–  779F (A missa dos mortos) – no conto “A lenda do Dia dos Finados”, um 
homem vê fantasmas no adro da Igreja. A certa altura cai e não consegue 
levantar-se. Pede ajuda a Deus em vão. Convoca o diabo e consegue fugir 
(Cardigos & Correia, 2015 vol. II, pp. 419-420);

–  773 (Contenda entre Deus e o diabo na criação) – no conto “Deus e o Diabo”, 
o diabo cria monstros e Deus vai emendando de modo a que surjam ani-
mais um pouco mais escorreitos (Cardigos & Correia, 2015, vol. I, p. 391);

10 Como por exemplo nos contos 810A, onde o diabo perde uma alma que lhe estava prometida. 
Nestes contos, em troca de uma alma, o diabo promete fazer uma infraestrutura dificílima, como 
uma ponte ou uma fonte que traga água, entre o cantar de um galo e o cantar de um segundo 
galo. Seguidamente, o homem cuja alma fora empenhada, segue o desenrolar dos trabalhos, na 
companhia de um padre, e, mesmo antes do fim da obra, provocam o cantar do segundo galo 
obrigando o diabo a interromper os trabalhos e o homem salva-se. Para outro exemplo, veja-se 
o conto 1163, onde o diabo é levado a revelar um segredo sobre o modo como se pode trabalhar 
o ferro e, a partir de então, os ferreiros ficam a saber como caldear o ferro com areia.

11 Contos 810 a 812 (O homem prometido ao diabo) e 1170-1190 (O homem vende a alma ao diabo).
12 Sobre a imagem do diabo nos contos tradicionais portugueses, ver Guimarães (2004).
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–  778 (Duas velas) – nos contos “Deus é bom, mas o diabo também não é 
mau”, um homem que quer estar bem com ambos, pede ajuda (e, em alguns 
casos, dá esmolas) aos dois.

Estes contos tornam-se particularmente surpreendentes quando pensamos 
na sua permanência numa sociedade tradicional, marcadamente cristã e católica, 
como a nossa. São, no entanto, compreensíveis quando enquadrados na necessi-
dade carnavalesca atávica, onde se procede à inversão daquilo que atemoriza13.

As características risíveis que os contos tradicionais atribuem ao diabo e 
respetivas consequências desdramatizantes refletem-se, em boa parte, nos con-
tos sobre a morte. Porém, os contos especificamente sobre a morte acrescentam 
mais algumas características que implicam a sua diferenciação.

Assim, em diversos contos, verificamos a articulação do cómico com a exi-
bição das incongruências e das fragilidades humanas, ao que frequentemente 
se alia alguma misoginia, como é o caso do conto 1354 (A Morte e o casal de 
velhos), muito conhecido14. Igualmente nesta linha estão os contos 1313A (O 
homem que leva a sério a profecia da morte) ou 1313C (O morto fala) onde um 
tolo leva a sério uma profecia de morte podendo acabar por efetivamente morrer, 
ou acredita que está morto sem o estar (Cardigos & Correia, 2015, vol I, pp. 571-
573 e vol. II, pp. 639-640).

Já no conto 335 (Os mensageiros da morte), intitulado “Os avisos”, a morte vai 
buscar um gigante e é por ele espancada. Um jovem socorre-a e a Morte, grata, 
diz que não o pode poupar, mas que lhe enviará mensageiros que o avisem da 
proximidade da sua própria morte. Mais tarde, já velho, o homem fica surpreen-
dido quando a Morte lhe aparece e acusa-a de não lhe ter enviado mensageiros. 
Ela responde que o fez quando lhe enviou doenças e sinais de envelhecimento. 
Perante esta resposta, o homem deixa-se levar (Cardigos & Correia, 2015, vol. II, 
p. 180). Este conto inicia-se com uma situação onde a morte, como antes o diabo, 
é humilhada e tem de ser salva, beneficiando em seguida o seu salvador. Porém, 
na segunda parte, vemos, por um lado, a fraqueza humana (o não querer ver) 
e, pelo outro lado, a inevitabilidade da morte pois nem ela se pode deter a si 
mesma, o que constitui uma noção específica e fundamental do imaginário da 
morte. Este conto tem alguma semelhança com o primeiro texto apresentado, 
onde a personagem macabra é o Tempo, o que nos traz um paralelo interessante 
(e expectável) entre Tempo e Morte.

Relativamente semelhante é o conto sobre a “Comadre morte”, 332 (A Morte 
madrinha), intitulado “O compadre da morte”, onde um pobre escolhe a morte 
para madrinha de um filho por achá-la mais justa do que Deus ou o diabo, uma vez 
que trata todos de igual maneira. Como compensação pela preferência, a morte 

13 Sobre o Carnaval e o carnavalesco, seus ritos e significações, muito já foi escrito, salientando-se 
o clássico de Bakhtine (1970), ao que podemos somar o estudo de Walter (2003).

14 No conto “A morte pelada” (Cardigos & Correia, 2015 vol. II, pp. 656-657), uma mulher que tem 
o marido doente clama que quer que a morte a leve no lugar do marido. Porém, quando a morte 
aparece (frequentemente em forma de galo ou galinha), ela indica-lhe o lugar onde está o marido…
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dá ao homem o poder de saber quem vai morrer ou viver, consoante ele veja a 
comadre Morte, ou à cabeceira, ou aos pés do doente. O homem torna-se médico 
e rico. Num caso específico em que a Morte estava à cabeceira de um doente, o 
homem manda virar a cama e o doente, que deveria morrer, salva-se. A Morte, 
irritada, quer levar o homem no lugar do doente, mas este pede para rezar um 
Pai-Nosso e não acaba nunca… A Morte desiste e acaba por ir-se embora. Mais 
tarde, a Morte arquiteta um estratagema: faz-se de morta no caminho; o homem 
passa, vê a comadre sem vida e reza-lhe um Pai-Nosso por alma. Mal termina, 
a Morte leva-o (Cardigos & Correia, 2015, vol. II, pp. 176-178). Também aqui, 
num primeiro momento, o homem consegue enganar a morte, mas não conse-
gue vencê-la sempre. De notar ainda, neste conto, o sublinhar da universalidade 
da morte, ou seja, que esta é a força mais democrática porque trata a todos por 
igual, o que é uma das ideias fortes que habitualmente se veicula sobre a morte, 
frequentemente relacionando-a com o início da vida, como nas expressões “nas-
cemos e morremos nus” ou “do pó viemos e ao pó voltaremos” (Gen. 3:19), o que 
acentua a ideia de impotência, de despojamento, de inevitabilidade…

Estas noções são ainda especialmente sublinhadas em três outras narrativas 
bastante interessantes. O conto 1187 (O Escuro, o Vento e a Morte), intitulado 
“A Morte, o Vento e a Escuridão” mostra-nos um pastor que se recusa a dar uma 
cabra ao Escuro e ao Vento, alegando que eles não a merecem, mas, com medo, 
acede em levar a cabra à casa da Morte. Quando chega, é-lhe mostrada a dura-
ção da vida dos Humanos. Ao perceber que a Morte não tem poder para alterar 
a duração da vida, e só cumpre ordens, traz a cabra de volta (Cardigos & Correia, 
2015 vol. II, pp. 618-619). Reencontramos aqui, novamente, a ideia de que nem 
a morte tem poder sobre a sua própria atuação, uma ideia que já transparecia 
no conto sobre a morte espancada que não tem poder para poupar o rapaz que a 
salvara. Muito semelhante, mas com um final diferente é o conto 332B (A Morte 
e a Sorte) intitulado “Nosso Senhor, São Pedro e a Morte” onde vemos um pas-
tor recusar dar ou vender leite a S. Pedro, mas não hesitar em dar leite à morte 
porque “– A ti, vendo-te ou dou-te tudo quanto quiseres, porque a Morte tanto 
leva o rico, como leva o pobre. Leva tudo. Se tu levas tudo por igual, dá cá a lata! 
// A Morte deu a lata ao pastor, que logo a encheu de leite.” (Cardigos & Correia, 
2015 vol. II, p. 178), ou seja, neste caso, o acento recai sobre a universalidade e 
a democraticidade da morte.

O terceiro conto é o 330D (A Ti’Miséria). Neste texto, a Morte vem buscar a 
Ti’Miséria, mas esta, como última vontade, pede à Morte que suba a uma árvore 
que ela tem no quintal e lhe dê um fruto (figo ou pera, consoante as versões…). 
A Morte sobe e não consegue descer, ficando lá presa. No mundo deixa de haver 
morte, o que desencadeia graves problemas, de tal maneira que padres, médicos, 
cangalheiros… em algumas versões, mesmo Nosso Senhor, acabam por pedir à ti 
Miséria que deixe descer a morte, mas ela só acede ao pedido depois da Morte 
prometer que não a leva (Cardigos & Correia, 2015 vol. I, pp. 191-192, vol. II, 
p. 175). Em consequência, a Morte e a Miséria existirão sobre a Terra enquanto 
o Mundo existir. Este conto pode, aparentemente, parecer contraditório relati-
vamente aos anteriores, uma vez que a Ti’Miséria consegue salvar-se da morte. 
No entanto, esta contradição é ultrapassada uma vez que a Ti’Miséria, apesar de 
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ser apresentada como um Ser Humano, é, na realidade, uma alegoria da Miséria. 
Entendida como tal, o conto mostra rumar no mesmo sentido das narrativas ante-
riores, apresentando de modo ainda mais evidente a necessidade da existência 
da morte como forma de evitar o bloqueio do fluir da vida… ou seja, este conto 
veicula muito claramente a questão da inevitabilidade da morte e da impossibi-
lidade de ela não atuar porque está integrada numa lógica cósmica, num equilí-
brio que não pode ser alterado.

Não se acantonando com exclusividade, nem na literatura tradicional, nem 
na de autor, o Imaginário da morte também nos surge de modo muito nítido e 
mesmo mais dramático em relatos da chamada “tradicionalidade moderna”, ou 
seja, em lendas urbanas15. A título de exemplo, uma das lendas urbanas mais 
conhecidas é também um relato sobre a atuação da Morte. Trata-se da história 
da jovem que pede boleia à beira da estrada e que acaba por revelar ser o fan-
tasma de uma mulher que perdera a vida na curva seguinte dessa estrada. Nestas 
lendas, cujo final difere consoante as versões, o fantasma, ou alerta o condutor 
para o local fatídico e salva-lhe a vida ou, na maior parte dos relatos, age como 
um elemento psicopompo, levando o condutor para a morte, em novo acidente. 
Esta lenda, por um lado, mostra-nos a perenidade e a atualidade do tema do 
receio da morte, presente tanto nas velhas como nas novas tradicionalidades 
mas, pelo outro lado, também marca um certo contraste relativamente ao que 
se verifica nos contos anteriormente analisados. Com efeito, no caso da lenda 
urbana da jovem que pede boleia, a menor frequência das versões positivas da 
lenda face à sua versão negativa contrasta com a quantidade de contos que põem 
em cena situações positivas e animadoras, como quando um ser humano conse-
gue enganar o elemento mais forte. Esta alteração pode ser vista como sintomá-
tica de alguma tendência do Imaginário social atual, podendo apontar para um 
certo conformismo, ou para a convicção aguda de que estamos manietados, nas 
mãos de forças perante as quais somos totalmente impotentes. Com efeito, o que 
podemos ver na lenda urbana em análise é, em grande parte, o terror da alea-
toriedade, ou seja, o enorme risco de calhar estar no local errado à hora errada; 
a noção que numa mesma situação, podemos, por acaso, ou morrer, ou viver… 
Estes sentimentos serão tanto mais presentes, quanto a sociedade em questão 
se sentir exposta a ameaças, nomeadamente à guerrilha dos atentados… Estamos 
assim perante o que Kant designou como “mal radical”16, ou seja, o mal absoluto, 

15 As “lendas urbanas” são histórias fantásticas, frequentemente tétricas, divulgadas oralmente ou 
por e-mail e que fazem parte do chamado “folclore contemporâneo”. São atribuídas ao conhe-
cimento geral ou público, ou a um amigo que ouviu a outro amigo… e contadas com algum grau 
de convicção. Sobre estas narrativas ver, por exemplo, o livro de Brunvand (1981) que salienta 
precisamente a sua ocorrência na sociedade atual (o que implica que não sejam só as sociedades 
primitivas e tradicionais que convivem com relatos folclóricos) e o facto de estas lendas dizerem 
muito a respeito da cultura urbana atual.

16 No quadro da sua filosofia da religião, Immanuel Kant considera que o ser humano, apesar de ter 
uma predisposição natural para o Bem, tem igualmente uma propensão universal, inata e egoísta 
para o Mal. Esta questão é abordada sobretudo no texto “A Religião dentro dos limites da mera 
razão”, de 1793. Para uma apresentação sintética deste assunto, sobre o qual muito já foi escrito, 
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que não tem razão de ser, não tem sentido, não é punição por algo, mas simples-
mente acontece, podendo ainda acontecer de modo completamente devastador, 
sem culpas, sem remorsos, sem juízos de valor… uma vez que é gratuito e bana-
lizado… E, na verdade, o que é que é que pode ser mais banal do que a morte? 
que, como também afirmam os nossos contos, trata a todos por igual… ou seja, 
é absurdamente democrática…

Outro traço relacionado com o Imaginário da Morte que a lenda urbana 
da jovem que pede boleia também ilustra consiste no medo do desconhecido, 
o que constitui uma das projeções possíveis que o temor pelo fim da vida, tal 
como a conhecemos, pode revestir, e que parece também ser um dos vetores que 
compõem a noção de que a morte é o pior dos males. A projeção deste medo 
na estrada, apesar de ocorrer no contexto atual do tráfico rodoviário, é muito 
significativa porque levanta a questão do atávico medo das encruzilhadas, e das 
decisões cegas, e de, por sorte ou azar, tomarmos um caminho positivo onde tudo 
nos corre bem, ou um caminho aziago que nos derruba…

Esta questão da associação entre o medo e as incertezas dos caminhos e das 
encruzilhadas foi captada de modo especialmente curioso por Leite de Vasconce-
llos que recolheu uma interessante definição de um termo que também designa 
o medo (o termo “Trado”)17:

TRADO – O Trado é um medo, ou ente invisível, que persegue de várias maneiras 
as pessoas. Quando alguém pára numa estrada, sem saber porquê, é Trado que o 
faz parar. (Penafiel: Rev. de Ethnol., §218) (Vasconcellos 1986, p. 318)

Com efeito, desde tempos imemoriais que os caminhos e as encruzilhadas 
levantam a questão do desconhecido, a que se associa a necessidade da tomada 
de uma decisão (o caminho a escolher), bem como o problema do tempo que corre 
enquanto se avança pelos caminhos, metáfora cristalizada do percurso da vida, e 
que, inexoravelmente, leva a existência até ao seu termo. Sendo o medo da morte 
e do desconhecido que esta acarreta um traço inseparável da autoconsciência 
do Ser Humano, escapando no entanto a uma total apreensão pela razão, a sua 
encenação em ritos, tal como a sua projeção em crenças, a sua representação nas 
artes e, sobretudo, a sua narrativização na literatura, com destaque para a litera-
tura tradicional, torna-se uma inevitabilidade, revelando-se como algo natural, 
mesmo imprescindível no processo de, se não compreensão, pelo menos de uma 
relativa aceitação deste facto da vida.

ver a entrada da Internet Encyclopedia of Philosophy. A Peer-Reviewed Academic Resource da autoria 
de Hanson (s.d.), disponível em: http://www.iep.utm.edu/rad-evil/ [consultado em maio de 2017].

17 Vasconcellos (1986) refere vários nomes do medo (medo, tardo, trado, papão, coisa ruim, trango-
-mango…). A definição apresentada articula-se ainda como o que é dito, na mesma obra, sobre a 
expressão “coisa ruim”: “a) Coisa ruim é outra designação semelhante a Medo. b) “Ás trindades, que 
é hora aberta, é quase de fé que nas encruzilhadas se vê coisa ruim, na forma de uma porca com báco-
ros, ou galinha com pitos, ou uma destas mães com os pequenos da outra. Coisa ruim o que venha a 
ser não sei; parece porém ser coisa mandada pelo Diabo, ou o Diabo mesmo” (D. Maria Peregrina 
de Sousa – “Superst. popul. do Minho” in Rev. Univ. Lisboa, V, 267) (Vasconcellos 1986, p. 322).
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Resumo
O Imaginário humano é, por definição, um fenómeno complexo que se projeta em imagens 
nem sempre fáceis de interpretar. No entanto, vários estudos têm vindo a aprofundar o nosso 
conhecimento sobre este domínio, com destaque para a produção da escola francesa dos Estu-
dos sobre o Imaginário (Gilbert Durand, Claude-Gilbert Dubois, Philippe Walter, Joël Thomas, 
Jean-Jacques Wunenburger e, em Portugal, Helder Godinho). Um corpus especialmente profí-
cuo sobre o qual esta linha teórica por vezes se debruça é o dos contos tradicionais, narrativas 
simultaneamente seminais e marginais relativamente ao cânone da contística mundial. Dada a 
sua condição de produtos desenvolvidos ao longo de séculos, permanentemente reelaborados 
e recontados, múltiplas constelações do Imaginário cristalizam-se nestas pequenas narrativas 
de forma muito nítida. O presente artigo aborda um destes temas complexos, a imagem da 
morte, transmitida em filigrana por um número considerável de textos, permitindo-nos assim 
identificar um conjunto de características significativas que vão desde o sentimento de ine-
vitabilidade e de democraticidade, à desdramatização carnavalesca deste momento marcante 
que estabelece o final da vida. Com efeito, apesar de algumas marcas da cosmovisão cristã 
e católica, os contos estudados não deixam de veicular ideias e imagens que podemos fazer 
remontar a medos e angústias primordiais e universais.

Abstract
The Human imaginary is, by definition, a complex phenomenon that projects itself into images 
that are not always easy to interpret. However, several studies have deepened our knowledge 
on this domain, mostly the works developed by the French school of Studies on the Imagi-
nary (Gilbert Durand, Claude-Gilbert Dubois, Philippe Walter, Joël Thomas, Jean-Jacques 
Wunenburger, and in Portugal, Helder Godinho). A particularly fruitful corpus on which this 
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theoretical line sometimes focuses is that of folktales, narratives that are both seminal and 
marginal in relation to the canon of world tales. Given their condition of products developed 
over centuries, constantly reworked and recounted, multiple constellations of the Imaginary 
have crystallized very clearly in these short stories. This article addresses one of these complex 
subjects, the image of death, transmitted in filigree by a considerable number of texts, allowing 
us to identify a set of significant characteristics ranging from the feeling of inevitability and 
democracy, to the carnivalesque dedramatization of this significant moment that establishes 
the end of life. In fact, despite some marks of the Christian and Catholic worldview, the stu-
died tales do not fail to convey ideas and images that can be traced back to primordial and 
universal fears and anxieties.

O IMAGINáRIO DA MORTE EM CONTOS TRADICIONAIS PORTUGUESES

325





O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS

14

O conto tradicional português e o Imaginário do Mal
The traditional Portuguese tale and the Imaginary of Evil
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Ponto prévio
Antes de apresentar esta proposta de leitura da imagem da bruxa no conto 

tradicional português parece importante aclarar três conceitos.
Por um lado, o que entendemos por Imaginário. Pretende-se usar aqui a 

palavra Imaginário enquanto “sistema com uma lógica de significação estável 
para além dos tempos e dos espaços” (Godinho, 2013a, p. 13). Este sistema per-
mite encontrar sentidos que radicam na imagem, tanto icónica como verbal. 
Cada imagem encontra-se integrada num conjunto, estabelecendo, individual-
mente ou em grupo, uma rede de significados (Godinho, 2003, pp. 141-142) que 
conduzem a uma interpretação do mundo, recorrendo à narrativa. Dito de outro 
modo, ainda nas palavras de Helder Godinho (2012, p. 496):

aucun savoir ne peut se passer d’être organisé en un récit car créer des liens sys-
témiques pour faire jaillir un sens oblige à narrativiser, à raconter une ‘histoire’ 
et pour cela il ne peut se passer d’utiliser des images. Toute vision du ‘réel’, pour 
l’être, doit se dire en récit, même si ce récit peut se simplifier en un langage for-
mel (mathématique, p. e.).

Por outro lado, o Mal de que se pretende aqui falar corresponde ao Mal 
primordial que se define por oposição ao Bem. Esse Mal que é uma “création 
humaine”, como regista também Helder Godinho (2013b: p. 223) e é ainda, con-
sequentemente, e de determinado ponto de vista, uma construção cultural. Esse 
Mal que tem sido objeto de reflexão da Filosofia, da Moral ou Ética e da Teo-
logia ao longo de séculos, e de que dá parcialmente conta, por exemplo, a obra 
pluriautoral dirigida por J.-B. Pontalis, Le Mal (2002).
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O terceiro termo a clarificar é a imagem da bruxa que aqui se convoca. Em 
1995, Suzanne Pouliot, no artigo “Le retour des sorcières”, confirmava existirem 
alterações na imagem e nas funções da bruxa ao nível da literatura infantil fran-
cófona. Segundo esta autora, as bruxas dos nossos dias são “attendrissantes” 
(p. 65) e andam até de bicicleta (p. 62), ainda que, muitas vezes, continuem vesti-
das de chapéu pontiagudo preto, de vestido ou sobretudo e sapatos pretos. Para 
compreender esta mudança de imagem bastará talvez lembrarmo-nos da coleção 
de obras inglesas de Harry Potter e da sua amiga Hermione (de Joanne Rolling, 
iniciada em 1997), ou da portuguesa Bruxa Cartuxa (de Ana Maria Magalhães e 
Isabel Alçada: Os Primos e a Bruxa Cartuxa, 2003 ou A Bruxa Cartuxa na floresta 
dos segredos, 2013). Mas esta é uma outra imagem da bruxa, diversa da figura da 
bruxa dos contos tradicionais1.

Por fim, importa ainda ter presente que o conto tradicional é um tipo de 
texto com características particulares. Como é sabido, um mesmo conto pode 
revelar-se em variadas versões, por vezes de acordo com a área geográfica em 
que foi recolhido ou com o contador que o transmite. Neste sentido, o conto é 
um texto que encerra uma “movência” semelhante à que Pierre Zumthor (2000, 
pp. 84-96) reconhecia no texto medieval. As variantes que encontramos nos dois 
casos permitem enriquecimentos, ou enfraquecimentos, próprios de um contexto 
que difere em cada reconto ou reescrita. Em português, dá disto conta também 
o ditado popular: Quem conta um conto acrescenta um ponto. E a variabilidade 
encontrada num dado conto e nas suas variantes é também fruto de um dado 
imaginário cultural e textual. Para além deste ponto, no entanto, importa consi-
derar ainda outro facto, da lavra de Philippe Walter: “le mythe continue de vivre 
dans le conte (…) le conte traditionnel est une forme dérivée du mythe” (Walter, 
1998, p. 55). A importância do conto é pois muito maior do que possa parecer à 
primeira vista.

1. A bruxa
A história desta figura, a da bruxa que aqui nos ocupa, remonta a muitos 

séculos atrás (Arnould, 1992). Esta bruxa assume, a um tempo, um rasto histórico 
e um Imaginário do Mal. Além da imagem verbal, as exposições recentes de 2013, 
na Scottish National Gallery of Modern Art em Edimburgo (Petherbridge, 2013), 
e de 2016, no Sint-Janshospitaal em Bruges (Vervoort, 2016), reuniram diversas 
imagens desta bruxa oriunda do fundo dos tempos.

Em tempos recuados, as bruxas foram seres proscritos na Europa ociden-
tal, além de perseguidas e condenadas pela justiça. Na Antiguidade, a prática da 
magia gerou condenações até no masculino (Graf, 2004: pp. 76-105). No entanto, 

1 Ambas têm sido estudadas, no caso português, ainda que nem sempre do ponto de vista que 
aqui importa. Vejam-se os estudos de Maria Eva Alves (2008), Paula Leal (2010), Sílvia Andori-
nha (2008), Olga Fonseca (2010), Carla Gonçalves (2011) e Maria Manuela Nova (2013), e as obras 
de Francisco Bethencourt (1987), José Garrucho Martins (1997), José Pedro Paiva (1992, 1997) e 
Odete Santos (2010).
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uma leitura de superfície, reveladora de que é uma mulher velha, feia e má, pro-
vocando prejuízos diversos, esquece que a figura da bruxa esteve, em tempos 
remotos, associada à parteira, à enfermeira e à médica (Dall’Ava-Santucci, 2004; 
Ehrenreich e English, 2014; Rouselle, 2004, pp. 243-260). Além do mais, a figura 
da bruxa é quase omnipresente na literatura ocidental, da Idade Média em diante. 
Em que radica, então, tão determinada e persistente condenação? Precisamos 
fazer uma leitura mais profunda dos factos para o compreender.

As condenações, principalmente da Inquisição, varreram de modo dife-
rente toda a Europa ocidental. E a efetiva caça à bruxa varreu o território euro-
peu, principalmente entre os séculos XV e XVII: desde a Suíça à Escandinávia 
e Irlanda (Kieckhefer, 2002), passando pela Escócia, Itália, Inglaterra, Espanha, 
Alemanha (Rogozinski, 2015, pp. 10-11; Seligman, 1979, pp. 244-261), chegando 
mesmo além Atlântico, aos EUA (Seligman, 1979, pp. 261-262; Le Beau, 2016), 
com meios e processos mais ou menos cruéis, quase sempre desumanos. Em 
França, por exemplo, de 1459 a 1461, a cidade de Arras foi palco de uma violenta 
perseguição que visou homens e mulheres que o inquisidor diocesano acusou de 
participarem em sabats (vauderie), tendo o Parlamento parisiense reabilitado a 
memória das vítimas trinta anos depois (29 condenados, 12 dos quais à fogueira). 
Sobre este célebre processo de perseguição e condenação da feitiçaria escreveu 
Frank Mercier (2006).

Em Portugal, as condenações também existiram, pelo menos a partir do rei-
nado de D. João I (1385-1433): inicialmente por via eclesiástica, a partir de 1281 
(Paiva, 1997, p. 194) e depois por via judicial (Paiva, 1997, p. 192). Nas Ordenações 
Afonsinas, no título 42 “Dos feiticeiros”, podemos ler:

ElRey Dom Joham meu Avoo (…) em seu tempo fez Ley em esta forma, que se segue.
1. Nom seja nenhuu ͂ tam ousado, que por buscar ouro, ou prata, ou outro aver, lance 
varas, nem faça circo, nem veja em espelho, ou em outras partes. E qualquer que 
o fizer, seja preso ataa nossa mercee, e açoutado pubricamente polla Villa, honde 
esto acontecer. E o que o d’outra guisa achar de ventura, aja-o, e faça delle sua 
prol. Feita foi, e apreguada, em Santarem a dezanove dias de Março. Era de mil 
quatrocentos e quarenta e hum annos.
2. E vista per nós a dita Ley, declarando em ella dizemos, que todollos Direitos, 
assy civis como Canonicos, estranhaarom sempre muito o peccado da feitiçaria; 
porque nom pode nenhuu ͂ de tal peccado usar, que nom participe da arte, e con-
versaçom diabollica; a qual he tam contraira, e odiosa ao Nosso Senhor Deos, e 
aos seus Santos Mandamentos, que per nenhu ͂a guisa nom pode com eles convir.
3. E porque todo Rey catollico, e fiel Christaõ deve antre todallas outras cousas 
principalmente antepoer e esguardar o serviço de Deos, conhecendo que por elle 
veeo a Real Estado, e de sua Maão tem e governa todo seu Alto Senhorio, (…) e per 
conseguinte a dita arte de feitiçaria, e todos aquelles, que della usarem, o que ante 
Deos será contado por grande louvor, (…) estabelecemos e poemos por Ley em todos 
nossos Regnos e Senhorio, que nom seja nenhuu ͂ tam ousado, de qualquer estado e 
condiçom que seja, que daqui em diante use de feitiçaria; e o que for achado que 
della usou, trautando por ella morte, ou deshonra, ou alguu ͂ outro dampno d’algu ͂a 
pessoa, ou seu estado e fazenda, mandamos que moira porem.
4. E lançando alguém varas, ou sortes pera buscar ouro, ou prata, ou alguum outro 
aver, tal como este mandamos, que por a primeira vez que esto fezer, se for pessoa 
vil, seja preso, e açoutado pubricamente polla Villa, onde esto acontecer, segundo 
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em a dita Ley d’ElRey Dom Joham meu Avoo he conteúdo; e se for vassalo, ou de 
mayor condiçom, polla primeira vez seja degradado por tres annos pera Cepta. (…). 
(Ordenaçoens…, 1792, pp. 152-154)

Nas Ordenações Manuelinas voltamos a encontrar algo semelhante, e com 
maior detalhe (Quinto Livro, título 33: “Dos feiticeiros, e das vigilias que se 
fazem nas Igrejas”):

Estabeleçemos, que toda pessoa de qualquer qualidade, e condiçam que seja, que 
de luguar sagrado, ou nom sagrado, pedra d’ara, ou corporaaes, ou parte de cada 
hu ͂a dellas tomar, ou qualquer outra cousa sagrada, moura por ello morte natural.
1. E isso mesmo qualquer pessoa, que em circulo, ou fóra delle, ou em encruzilhada, 
espritos diabólicos inuocar, ou a algu ͂a pessoa der a comer, ou beber qualquer cousa 
pera querer bem, ou mal a outrem, ou outrem a elle, moura por ello morte natural. 
Peró em estes dous casos sobreditos nom se fará execução, atee No-lo primeiro 
fazerem saber, per avermos a qualidade da pessoa, e o modo em que se taes cousas 
fezeram, e sobre ello Mandarmos o que se aja de fazer.
2. Outro si nom seja algu ͂a pessoa tam ousada, que pera adeuinhar lance sortes, 
nem varas, pera achar auer, nem veja em agoa, ou em cristal, ou em espelho, ou 
em espada, ou outra qualquer cousa luzente, nem em espadoa de carneiro, nem 
façam pera adeuinhar figuras, ou imagens algu ͂as de metal, nem de qualquer outra 
cousa, nem se trabalhe de adeuinhar em cabeça de homem morto, ou de qualquer 
alimária, nem tragua comsiguo dentes, nem baraço de enforcado, nem qualquer 
outro membro de homem morto, nem faça com as ditas cousas, ou cada hu ͂a dellas, 
nem com outra cousa algu ͂a (posto que aqui nom seja nomeada) espécie algu ͂a de 
feitiçaria, ou pera adeuinhar, ou pera fazer dãno a algu ͂a pessoa, ou fazenda, nem 
faça cousa algu ͂a, porque hu ͂a pessoa queira bem, ou mal a outra, nem pera liguar 
homem, ou molher pera nom poderem aver ajuntamento carnal. E qualquer que 
as ditas cousas, ou cada hu ͂a dellas fezer, Mandamos que seja pubricamente açou-
tado com baraço e preguam polla Villa, ou Luguar, onde tal crime acontecer, e seja 
ferrado em ambas as faces com o ferro que pera isso Mandamos fazer de huu ͂ .ff., 
por que seja sabido polo dito ferro, que foram julguados, e condenados por o dito 
maleficio, e mais seja degradado pera sempre pera a Ilha de Sam Thome, ou pera 
cada hu ͂a das outras Ilhas a ella comarcaãs; e alem da dita pena corporal paguará 
três mil reaes pera quem o acusar. (…). (Ordenaçoens…, 1797, pp. 92-93)

Em carta do Santo Ofício, de 1650, com o intuito de “procurar reprimir, & 
extirpar todo o delicto, & crime de heresia, & apostazia, pera mayor conserva-
ção dos bons costumes, & pureza de nossa sancta Fé Catholica” (Carta…, 1650) 
os ouvintes são intimados a denunciar casos vários, entre os quais se salientam:

Se sabem, ou ouuirão, que algu ͂a pessoa faça feitiçarias, vzando mal a este fim 
de cousas sagradas, tendo pacto tacito, ou expresso com o diabo, inuocandoo, & 
venerandoo.
Se sabem, ou ouuirão, que algu ͂a pessoa exercite a Astrologia judiciaria, lea, ou 
tenha liuros della, ou de qualquer outra arte de adeuinhar. (Carta…, 1650: [fl. 3])

Em 1744, em Lisboa, dois homens e três mulheres ainda foram condena-
dos por feitiçaria (Lista…, 1744). As sentenças corresponderam a prisão e hábito 
perpétuo com carocha de feiticeiro(a), açoites, galés e degredo (5 anos em galés 
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para dois homens; para cinco mulheres (dois casos) 8 e 10 anos de degredo e para 
outra mulher de Urgel, degredo perpétuo). Apenas três dos oito condenados pôde 
regressar à sua terra depois de cumprida a pena.

No final do século XVIII, veja-se (a título de exemplo) o caso de Madre Tereza, 
sentenciada em 6 de julho de 1792, em Lisboa, a ser “asoitada pelas ruas publicas 
desta cidade” com “recruzão a arbítrio nos caceres do Sto. Offº, e degredada por 
10 anos pª a Ilha de S. Thome” (Sentença, fl. 14r) porque:

se mostrava e inculcava por Sta. com vizoins, e revelaçõens de Ds. persuadindo que 
com o contacto do seu corpo curava infermidades, dando também por remedio a 
invocação de seu nome consentia que tirassem couzas do seu uso pª reliquias, as 
quaes ella tãobem aplicava, e seguia e praticava a seyta do perverso Hereziar de 
Miguel de Molinos. (Sentença, fl. 1-1v)

Possuímos, de resto, vários manuais dos inquisidores do Tribunal do Santo 
Ofício de Lisboa. Além de formulários que serviram de modelo aos ministros e 
oficiais, encontram-se ali regras para elaborar o processo, na forma e no con-
teúdo. Além de sentenças, também se encontram na documentação minuciosas 
descrições de tortura com oito graus de tormento (Carvalho, 2011).

Tais leis só viriam a ser alteradas com as reformas penais iniciadas por 
D. Maria I a partir de 1778 e plasmadas no Ensaio do Codigo Criminal publicado 
em 1823. Ainda assim, mesmo então, os “hereges, e apostatas” (Freire, 1823, 
p. 32) eram condenados, tal como os “blasfemos” (Freire, 1823, p. 36) e os “per-
juros” (Freire, 1823, p. 39). As penas continuam a poder incluir prisão, degredo, 
trabalho forçado, galés, e “morte afrontosa” (Freire, 1823, p. 34) consoante a gra-
vidade da situação.

As consequências da prática de feitiçaria e bruxaria eram maioritariamente 
condenação pública, ou o degredo, como se regista. Mas o Santo Ofício também 
levava à fogueira. E isto apesar de José Pedro Paiva considerar que, entre 1600 e 
1774, em Portugal, não houve “nenhum movimento de ‘caça às bruxas’, no sen-
tido de uma repressão violenta, maciça e por ondas de pânico, que tivesse como 
consequência o extermínio de grande número de pessoas” (Paiva, 1997, p. 361). 
Antes daquelas datas, a Inquisição de Évora, por exemplo, no período de 1533 
a 1668 condenou 100 pessoas por feitiçaria, o que corresponde a 1,2% das con-
denações do arco cronológico em apreço, segundo os dados de António Borges 
Coelho (2002, pp. 223-220). Só na década de 1550 sentenciou 48 pessoas. Não 
posso afirmar se a maioria destas pessoas eram do género feminino, mas do 
total de condenados naquele espaço de tempo (8644), 52,3% eram mulheres, de 
acordo com Borges Coelho (2002, p. 229). E Évora parece ter sido a cidade mais 
ativa neste tipo de condenação, conforme demonstra Francisco Bethencourt 
(1987, pp. 247-254).

Alguns rituais ligados ao paganismo romano, de raiz religiosa e médica, 
foram progressivamente abandonados por esta via designadamente através de 
procedimentos instantes da instituição emergente na Idade Média: a Igreja. Uma 
das acusações de que foram alvo as parteiras foi a de cuidar e tratar dos doentes 
(Ehrenreich e English, 2014, pp. 47-52).

O CONTO TRADICIONAL PORTUGUêS E O IMAGINáRIO DO MAL

331



Os rituais da Igreja, mimetizando e integrando nas suas práticas vários 
rituais pagãos da Antiguidade, também vão afastar o mais possível a mulher do 
culto e dos ritos que a Igreja romana advoga. Tanto mais que a instituição atri-
bui a Eva a responsabilidade do pecado original, ou seja, a origem da dor e da 
doença. Maria, mãe de Cristo, e poucas mais na realidade, escaparam a este aná-
tema. Duplamente responsável, pela vida e pela dor, a mulher será olhada com 
desconfiança ao longo de toda a História da Igreja Católica.

O facto de ser ela que, desde as sociedades recolectoras, se dedica à colheita 
(de alimento, de simples ou plantas medicinais) não elimina sequer esta descon-
fiança. E esta atitude terá sido o bastante para que, na aculturação de algumas 
práticas greco-romanas e para abandono do politeísmo, a Igreja facilmente lhe 
associasse a predominância do papel da tentação em detrimento do seu papel 
de mater (matriz; mãe e cuidadora).

Foi assim desenhada a moldura para o aparecimento da figura da feiticeira 
e da bruxa que, sobretudo a partir de finais da Idade Média e na Idade Moderna, 
será alvo de múltiplas perseguições: Jacob Rogozinski refere um conjunto de 
vítimas que pode oscilar entre 80.000 a 200.000 (conforme os historiadores), na 
sua grande maioria mulheres (Rogozinski, 2015, p. 10).

2. A bruxa nos contos tradicionais portugueses
Um dos textos em que encontramos a bruxa como personagem é o que se 

apresenta como “Os meninos perdidos” nas recolhas tanto de Adolfo Coelho 
(1993) como de Isabel Cardigos e Paulo Correia (2015), e como “Os dois pequenos 
e a bruxa” na compilação de Consiglieri Pedroso (1992). Trata-se de um conto 
também conhecido em versões mais literárias como “Joãozinho e Margarida” ou 
“Hänsel e Gretel” (Grimm e Grimm, 2013, pp. 109-115). Tratando-se de variantes 
do mesmo conto, a história a que me refiro é a mesma, pois a ação é idêntica e 
o desenlace também é semelhante:

Perdidos, os dois pequenos dirigem-se a uma casa onde uma velha, a bruxa, 
frita “filhós” (A. Coelho, 1993, p. 164), “bolos” (Pedroso, 1991, p. 110) ou “bolos 
de bacalhau” (Cardigos e Correia, 2015, p. 170), interpelando o seu gato, o qual 
julga estar a mexer-lhe na comida: “Sape gato”, diz nos três casos, com variantes 
no que se segue2. Quando os meninos se riem (A. Coelho, 1993, p. 164; Pedroso, 
1992, p. 111), e os vê, a bruxa encerra-os (A. Coelho, 1993, p. 164; Pedroso, 1992, 
p. 111) numa “arca” (A. Coelho, 1993, p. 164), ou num “caixão (…) de castanhas” 
(Pedroso, 1992, p. 111) e engorda-os (A. Coelho, 1993, p. 165; Pedroso, 1992, 
p. 111). Quando gordinhos, vão à lenha para acender o forno. Na versão de Adolfo 
Coelho, com três dificuldades acrescidas: um “pão”, que não podem partir; uma 
“cabaça de vinho”, a que não podem “tirar a rolha”; dois punhados de tremoços 
para espalhar “as cascas pelo caminho” (p. 165). Mas instruídos por uma “velhi-

2 “Sape, gatão lambão / Logo te dou teu quinhão” (Coelho, 1993, p. 164); “Sape, gato! Bula que não 
bula, que te importa a ti?” (Pedroso, 1992, pp. 110-111) e “Sape, gato lambareiro! Bula que não 
bula, que te importa a ti?” (Cardigos e Correia, 2015, pp. 170-171).
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nha” (A. Coelho, 1993, p. 165), pela “Nossa Senhora” (Cardigos e Correia, 2015, 
p. 171) ou por uma “fada” (Pedroso, 1992, p. 111), aprendem o que fazer para se 
salvar. A “velhinha” ensina-os ainda a comer e beber sem desrespeitar as regras 
da bruxa. De regresso, quando o forno está quente, os jovens pedem à bruxa que 
lhe ensine a fazer o que ela lhes pede que façam: sentar-se na pá do forno. Nesse 
momento, empurram-na para dentro daquele espaço. A bruxa “deu um grande 
estoiro e morreu” (A. Coelho, 1993, p. 166), “um estoiro como uma castanha”, 
junta a versão de Cardigos e Correia (2015, p. 172) e “morreu queimada” explicita 
a versão de C. Pedroso (1992, p. 112). Ao olhar de mais perto para os três textos, 
a bruxa revela-se de modo idêntico: “tinha só um olho, no meio da testa” na ver-
são de Adolfo Coelho (1993, p. 164), “a velhota era assim meia cega” na variante 
de Cardigos e Correia (2015, p. 170), ou “era cega de um olho” em Consiglieri 
Pedroso (1992, p. 110). E se alimenta e engorda os esfaimados irmãos seria para 
melhor lhe saber o repasto. Nos três casos, morre.

Em qualquer das versões, em vez de substituir os pais, perdidos, a sua inten-
ção é servir-se das crianças, o que determina a sua morte. Simbolicamente, é cas-
tigada. A “velha”, a “fada” ou a “Nossa Senhora” assumem a defesa das crianças, 
inocentes e vítimas fáceis da ação maléfica da bruxa. A bruxa representa aqui 
não apenas as dificuldades, mas as adversidades fatais, acabando por ser a vítima 
do seu, suposto, ardiloso plano.

Em outros contos encontramos, no entanto, outras bruxas. Em “A menina 
e a preta” (Pedroso, 1992, pp. 53-56), uma versão híbrida de dois contos tradicio-
nais (“Rapunzel” e “As três cidras de amor”), a bruxa assume o papel de má con-
selheira, pois procura dissuadir a menina de se encontrar com o príncipe, não 
conseguindo atingir o seu intuito. Saliente-se que a bruxa é avisada da fuga da 
menina pela vassoura (de que a menina não se despedira ao fugir). Assaz diversa 
é a versão deste conto em Cardigos e Correia (2015, pp. 138-139): “A bruxa, a 
menina e o príncipe”. Pedida pela bruxa aos pais à nascença, a menina é encer-
rada numa torre. Quando começa a namorar, a bruxa lança o príncipe do cimo da 
construção, o qual cega porque cai num silvado. Cortadas as tranças da menina e 
destruída a torre, a donzela é abandonada. O príncipe que por ali andava, reco-
nhece-a pela voz. As lágrimas que ela chora, curam-no da cegueira. Sem descri-
ção alguma associada, esta bruxa representa aqui as adversidades, quase fatais, 
do par amoroso. Encarnando o Mal, a personagem assume a sua fama maléfica. 
Mas é o bem que triunfa, uma vez mais.

A bruxa pode, no entanto, assumir outros papéis. Em alguns outros contos 
não é a sua maldade que é salientada, mas o seu saber.

Em “A filha da bruxa” (Pedroso, 1992, pp. 62-68), o príncipe é posto à prova 
pela bruxa e ajudado pela filha desta, Guiomar, a ultrapassar as provas: recolher 
numa noite uma bilha de urina de passarinho e dispor cepas para colher uvas no 
mesmo dia. E quando o pai vai atrás de Guiomar, que fugira com o seu príncipe, 
a bruxa sabe que ambos se transformaram em estrada e velho com saco às costas, 
primeiro, ermida e ermitão, depois, um rio e uma enguia, por fim. O pai de nada 
desconfia, apenas se cansa das respostas: “vendo nozes, compro alhos”, primeiro, 
“tim, tim, tim, toca à missa”, depois (Pedroso, 1992, pp. 64-64 e 67-68). Vencida, 
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sem conseguir atingir o seu intento, a praga que a bruxa (mãe) roga a Guiomar é 
profética: o esquecimento do príncipe. Mas tudo acaba em bem.

Já em “[Escutou as bruxas]” (Cardigos e Correia, 2015, pp. 326-327), um pre-
guiçoso instala-se numa gruta que serve de local de reunião a várias bruxas. Ali, 
estas falam abertamente sobre encontrar água numa mina e a morte de várias 
crianças picadas por aranhas numa família. As duas famílias pagaram as infor-
mações ao preguiçoso a peso de ouro. Ficou este rico e contou a um amigo pobre 
onde obtivera as informações. Verificando que haviam sido escutadas, as bruxas 
acabam por bater no amigo do ouvinte, que também queria ficar rico. Neste caso 
é ainda mais claramente a sabedoria das bruxas que se salienta.

Em “A torre da má hora” (Pedroso, 1992, pp. 95-99), quando a bruxa da 
torre diz “Engrossa-te cabelinho, cabelão, à roda do teu cavalo e do teu leão!”. 
De cabelo passa-se a uma “grossa corrente” (Pedroso, 1992, p. 97) e a ajuda aos 
jovens é anulada. Um óleo e um cheiro trazem os irmãos perdidos de volta. Mais 
uma vez, a bruxa é morta – desta feita enterrada viva.

3. O Imaginário do Mal e a bruxa
Deste brevíssimo apanhado, verificamos que a personagem da bruxa, nos 

contos tradicionais portugueses, se correlaciona com determinados objetos e, 
em especial, com a palavra.

Tanto em “Os meninos perdidos”, ou “Os dois pequenos e a bruxa”, como em 
“A menina e a preta”, ou “A bruxa, a menina e o príncipe”, como em “A filha da 
bruxa”, a personagem é a antítese da mãe. A palavra é, no entanto, um elemento 
fundamental na sua prática: a praga rogada, em “Escutou as bruxas” (Cardigos 
e Correia, 2015, p. 326-327), cumpre-se sem desvios. E as preces, ou esconjuros 
da filha e do príncipe disfarçados, cumprem com o objetivo de repelir o reco-
nhecimento e a identificação. Assim acontece também em “A torre da má hora”. 
Verifica-se, portanto, que a palavra dita tem uma dimensão física que equivale 
ao ato. Ou seja, verbalizada, a palavra ganha materialidade e, com isso, a profe-
rição de uma praga, um esconjuro, etc., torna a palavra “performativa” e o texto 
“enunciado operativo”, segundo a teoria defendida por Irène Rosier-Catach (2004).

O valor da prece pode ser semelhante. Neste contexto, a feiticeira pode ser 
isomorfa da bruxa, ou pode ser isomorfa da fada, podendo funcionar como per-
sonagem maléfica ou benéfica.

Enquanto personagem, vemos que a bruxa assume o papel de agente do 
mal também enquanto má conselheira. O mesmo será dizer que faz mau uso da 
palavra. Assim, a bruxa também torna presente e empresta corpo à adversidade, 
ainda que possa apiedar-se do Outro, como se verifica em “Pedro e o Príncipe” 
(Pedroso, 1992, pp. 74-77), pois uma das lavadeiras-bruxas diz a Pedro onde 
encontrar o Príncipe.

O saber, ou o conhecimento, é outro dos seus atributos. Possuidora de infor-
mação, alguma da qual ancestral, pode usá-la a seu belo prazer. E quando o faz de 
modo negativo (entenda-se aqui negativo como forma não ortodoxa, isto é, fora 
daquilo que um dado contexto cultural considera dever pertencer aos parâmetros 
sociais estabelecidos e aceites; negativo este variável ao longo do eixo cronológico 
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da História), a bruxa torna-se facilmente bode expiatório e alvo fácil. Por isto, a 
bruxa é frequentemente vítima e não algoz, quer no texto do conto tradicional, 
quer na História. No âmbito cultural europeu medieval, não foi difícil construir 
esta figura, que se associava fácil e intencionalmente ao Diabo e, consequente-
mente, corporizava o Mal. E a partir do século XVI, também com o advento da 
imprensa, proliferaram quer representações desta figura maléfica – vejam-se quer 
as obras de Bruegel (Vervoort, 2016), quer manuais de inquisidores, nascidos em 
contexto medievo, de que o mais conhecido é o Malleus Maleficarum traduzido 
como Le Marteau des Sorcières (Institoris e Sprenger, 2015).

Congregando elementos fundamentais como a palavra e o saber, a história 
da bruxa poderia ter sido outra. Na realidade que a História conserva, estes vão 
no entanto ser atributos determinantes de uma imagem negativa. A sua palavra 
e o seu saber foram considerados diabólicos, e a bruxa passou a ser associada ao 
Mal. Foi enquadrada por uma moldura que a colocava à margem da legalidade 
e do social e culturalmente aceite pela sociedade das épocas em que foi perse-
guida. Até quando o seu papel era socialmente útil, como se viu com o caso da 
parteira, por exemplo (Ehrenreich e English, 2014, pp. 47-52; Dall’Ava-Santucci, 
2004, pp. 62-66).

Mas para além do discurso sobre si – alheio ou próprio, nos processos por 
exemplo (Pereira, 1977; Santana, 1996) —, a sua figura foi sendo definida tam-
bém em imagens: primeiro na marginália de uns poucos manuscritos3 e depois 
nas gravuras que a imprensa, em maior número e mais rapidamente, dissemi-
nava, designadamente através de gravuras como as de Albrecht Dürer ou Brue-
gel, o Velho. Um dado interessante é o facto de em alguns testemunhos – quer 
nos manuscritos mencionados, quer no conto “A menina e a preta” (Pedroso, 
1992: pp. pp. 53-56) – a vassoura aparecer associada à bruxa. E Bruegel perpe-
tuará esta imagem.

Ora a imagem da bruxa aqui esboçada pode ser considerada em paralelo 
com os casos enunciados por Nelson Goodman, em Manières de faire des mondes 
(2010: pp. 15-43). Diversamente dos exemplos do autor, no entanto, o mundo da 
bruxa foi uma construção, não com um intuito estético, mas com um objetivo 
destrutivo. A bruxa representa o Mal e o Mal deve ser combatido. A imagem 
perdurou, no entanto, também no conto tradicional, espaço onde a bruxa, como 
vimos, frequentemente acaba castigada – morta, em diversos casos. Vítima de 
um dado contexto social e, pelo menos, da Igreja católica, a figura da bruxa fez 
parte, e continua a fazer, do Imaginário do Mal. No conto, no entanto, esse Mal 
pode ser, e é, combatido através da destruição ou da aniquilação. Não com o 
intuito de restaurar o mito da Idade de Ouro – segundo no-lo apresenta Jean-
-Jacques Wunenburger (2001, pp. 127-145) – e como a “caça às bruxas” pretendeu 
fazer ao longo da História, mas com o intuito de nos permitir compreender que 
o combate do Mal é (deveria ser) inerente à própria vida.

3 Assim acontece, por exemplo, no fólio 105v do Ms. Fr. 12476 ou no fol. 39v do Ms. Fr. 995, ambos 
da da BNF. O primeiro data de meados do século XV e o segundo do início do século XVI.
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Resumo
O conto tradicional (português), formato genológico que radica num tempo imemorial, onto-
logicamente marginal ao cânone, constitui-se, ele próprio, como um reservatório de um signi-
ficativo conjunto de sentidos onde o Imaginário do Mal ecoa particularmente.
A bruxa assume, a um tempo, um rasto histórico e um imaginário do Mal. Personagem mul-
tifacetada, no conto tradicional português comunga, em grande parte, do Mal primordial da 
mundividência ocidental, mas não apenas… Personagem e persona da margem, a bruxa pode 
revelar-se central no conto, como na História. No sistema de construção de sentidos que o 
Imaginário permite, a bruxa congrega males, angústias, culpas e medos humanos.
Esta proposta visa refletir sobre o Imaginário do Mal veiculado pelo conto tradicional e sobre 
a bruxa.

Abstract
The (Portuguese) fairy tale, a genre that born out of an immemorial time, ontologically mar-
ginal to the canon, constitutes itself as a reservoir of a significant set of meanings where the 
Imaginary of Evil echoes particulary.
The witch assumes both a historical trace and an Imaginary of Evil. Multifaceted character, 
in the Portuguese fairy tale she partly partake of the primordial Evil of Western worldview, 
but not only … Character and persona of the margin, the witch can reveal oneself central in the 
story, as in History. In the system of construction of meanings that the Imaginary allows, the 
witch bring together evils, anguish, guilt and human fears.
This paper aims to reflect on the Imaginary of Evil conveyed by the Portuguese fairy tale and 
the witch.
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A mais profunda conhecedora da cena cultural guineense disse um dia, gra-
cejando, que toda a literatura guineense caberia numa só prateleira duma pequena 
estante. Tanto maior foi a minha surpresa quando, remexendo um pouco nesta 
prateleira, efetivamente bem arrumada, descobri que, além de numerosas obras 
de poesia, alguns romances e poucas peças de teatro, ainda continha mais uma 
vintena de coletâneas de contos. Apesar da maioria delas serem de data bastante 
recente e algumas terem sido publicadas até em Portugal, pode-se afirmar que 
esses livros todos passaram quase despercebidos e, será preciso acrescentar, 
imerecidamente. Trata-se, em ordem cronológica, de:

– Domingas Barbosa Mendes Samy. A Escola (1993)
– Carlos Lopes. Corte Geral. Crónicas (1997)
– Odete Costa Semedo. Sonéá. Histórias e Passadas que Ouvi Contar I (2000)
– Odete Costa Semedo. Djênia. Histórias e Passadas que Ouvi Contar II (2000)
– Contos da Cor do Tempo (2004)
– Marinho de Pina. Fogo Fácil (2006)
– Waldir Araújo. Admirável Diamante Bruto (2008)
– Contos do Mar Sem Fim (2010)
– Ema Vem Todos os Anos (2014)

Este grupo inclui contos em português, ou seja, acessíveis a um público luso-
falante/ internacional. Porém, existe ainda um outro grupo de contos publicados 
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na Guiné-Bissau, não menos importante nem quantitativamente inferior, a saber 
contos em crioulo. Além das nove coletâneas já citadas, há portanto mais uma 
dezena de volumes de contos guineenses em crioulo – ou mais precisamente em 
edição bilingue, que são:

– Uori – Stórias de lama e de philosophia (1995), ed. Teresa Montenegro/Carlos de Morais
– Ami Ki Mas Tudu Jiru / Le plus intelligent des animaux (1994)*1

– Gasela ku Liopardu / La gazelle et le léopard (1994)*
– Gera di Jintis di Riba ku Jintis di Bas / La guerre des gens d’en haut contre les gens d’en 
bas (1994)*
– Korosata. Tabanka di Mufunesa / Korosata. Le village de la malchance (1994)*
– Kunankoi ku Galiña di Matu / Dame Pique-Boeuf et son Amie Pintade (1995)*
– Timba ku Purku-Matis ku Saniñu / Le fourmilier, le porc-épic et l’écureil (1996)*
– Lubu ku Lebri ku Pis-Kabalu / L’hyène, le lièvre et l’hyppopotame (1996)*
– Lion, Lifanti ku Lubu / O leão, o elefante e a hiena (1997)
– Siñora na rema, Katibu na Jungu / Mme Pagaye, l’esclave se repose (1998)*

No entanto, uma primeira pergunta que se impõe perante esta rica produção 
contística (que logo à primeira vista revela também uma grande variação temática 
que irei tratar mais adiante) é: por que razão é que o público leitor lusofalante/
internacional não se apercebeu, pelo menos, do primeiro grupo. O título desta 
contribuição sugere uma tentativa de resposta, que residiria na dicotomia entre 
centro e periferia.

1. Centro vs. Periferia
A Enciclopédia da Teoria da Literatura e da Cultura, importante obra de refe-

rência alemã, define a relação entre centro e periferia como uma multidão de 
formações culturais que apresentam caraterísticas mais ou menos pronunciadas 
de assimetria e hierarquia. Fenómenos percebidos como periféricos, marginais 
ou de qualquer maneira afastados, são posicionados e avaliados relativamente a 
um ponto de orientação central. No discurso da teoria da literatura pós-colonial 
estes conceitos designam a relação assimétrica entre a hegemonia do poder colo-
nial metropolitano e as colónias marginalizadas (Birk, 2004, p. 721)2. Apesar do 
esquematismo dessa definição, ela pode servir de ponto de partida para algumas 
reflexões sobre o problema das relações assimétricas entre a metrópole Portugal 
e a sua (ex-) Colónia da Guiné, bem como sobre o interior do sistema cultural 
que é a Guiné-Bissau contemporânea.

Como é sabido, já a posição da metrópole Portugal nesse balanço de rela-
ções assimétricas é mais do que problemática, porque segundo uma hipótese de 
Boaventura de Sousa Santos Portugal é um país semi-periférico (Sousa Santos, 

1 Os títulos com os asteriscos foram publicados – em versão bilingue crioulo-francês – numa 
coleção intitulada Contes créoles de Guinée-Bissau. No catálogo da editora Kusimon figuram na 
categoria ‘Literatura oral’, aliás como os dois restantes livros de contos mencionados acima.

2 Naturalmente Birk, ao fim do lema ‘Zentrum und Peripherie’, chama a atenção para o facto de 
que no âmbito das discussões sobre a pós-modernidade, esta relação binária está a desfazer-se 
graças aos modelos conceptuais, por exemplo, de Homi Bhabha e outros.
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1999, p. 58). A sua metáfora para esta situação é a de Próspero (o representante 
da civilização ocidental) e Calibã (o escravo primitivo e selvagem). Sendo Portu-
gal um país semi-periférico e por isso ‘intermediário’ tem, segundo ele, o papel 
de um ‘Próspero calibanizado’ (Sousa Santos 2003, p. 7)3. Este estado, longe de 
ser uma invenção pós-moderna, revela-se pelo contrário o prolongamento lógico 
de uma ordem desequilibrada que tem a sua origem no século dezanove, quando 
a corte portuguesa fugiu para o Brasil, não só mostrando dessa maneira a sua 
própria fraqueza nas guerras napoleónicas, mas criando a situação singular de a 
colónia se converter em cabeça do império, e a metrópole em simples apêndice 
da colónia. Uma das consequências desse desenvolvimento foi o facto de Portu-
gal, apesar do seu extenso império colonial, se tornar efetivamente e por bastante 
tempo uma espécie de colónia informal, primeiro da França e depois da Ingla-
terra. Por esse motivo nunca conseguiu desempenhar um papel importante no 
orquestra dos grandes poderes nacionais na Europa e no mundo; inferioridade 
que se tornou evidente por ocasião da Conferência de Berlim, em 1884/85. Quer 
dizer que, no caso português, apesar das relações entre metrópole e colónias 
serem à primeira vista claras e bem definidas, o status da metrópole no contexto 
europeu ou mundial é mais do que ambíguo4. E isso não vale só para as rela-
ções coloniais em termos de distribuição de poder, mas também para o campo 
da cultura: “Enquanto cultura europeia, a cultura portuguesa foi uma periferia 
que, como tal, assumiu mal o papel de centro nas periferias não-europeias da 
Europa” (Sousa Santos, 1999).

Contudo, o macrocosmo da situação complicada da qual Portugal sofre no 
concerto dos grandes poderes europeus, reproduziu-se e reproduz-se de certo 
modo ao nível do microcosmo da Guiné-Bissau, continuando o país a ser “um 
espaço periférico em relação tanto à Africa como, e sobretudo, à Europa, com 
consideráveis deficiências estruturais em questões de educação, de saúde, de 
transporte, ausência de indústrias, de infra-estruturas em geral, de práticas de 
democracia e de responsabilidade política e administrativa” (Augel, 2008: sem 
paginação). O que tem, mais uma vez, raízes históricas tanto do lado de Portugal 
quanto do lado africano, pois a colónia da Guiné nunca ficou particularmente 
no foco dos interesses da metrópole. Contudo, o que se revelou de certa maneira 
fatal foi o facto de o Estado Novo de Salazar e a sua política para com as ‘provín-
cias ultramarinas’ nunca terem instigado um qualquer desenvolvimento político 
ou cultural. No momento da independência, a taxa de analfabetismo em todas 
as ex-colónias portuguesas, mas particularmente na Guiné, era consideravel-

3 “É sabido que a ordem económica social ou o sistema mundial de Estados tem um centro (os paí-
ses capitalistas avançados), uma periferia (os países do chamado terceiro mundo) e, entre ambos, 
uma zona intermédia muito heteróclita onde cabe a maioria dos países socialistas de Estado de 
Europa de leste e os países capitalistas semiperiféricos, tal como Portugal” (Sousa Santos 2003, 
p. 7s.).

4 Apesar das afirmações de Boaventura de Sousa Santos (1999, p. 58), de que o papel dos países 
intermediários é o de servir simultaneamente de ponte e de tampão entre os países centrais e os 
países periféricos, este facto não é menos uma marca de inferioridade em confronto com países 
económica e culturalmente mais avançados.
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mente mais alta do que em muitas outras antigas colónias africanas, o que teve 
um impacto enorme na evolução de uma vida cultural própria, e sobretudo no 
desenvolvimento de uma literatura ‘nacional’.

Todavia, o caso da Guiné-Bissau apresenta mais algumas particularidades. 
A criação da ‘Colónia da Guiné’ fez-se tarde e só remonta ao ano de 1870, sendo, 
na altura, uma consequência de uma divisão administrativa de Cabo Verde e da 
Guiné Portuguesa. Nove anos mais tarde, Bolama foi designada capital e dotada 
com uma tipografia. Em 1949 perde esse título, quando Bissau é promovida a 
nova capital da colónia. Portugal começou a avançar no interior do país somente 
a partir dos anos vinte do século XX, o que provocou, até ao fim do domínio 
português, confrontos e lutas contra o poder colonial. Pela persistente rebelião 
dos habitantes da Guiné, a colónia foi chamada de Guiné rebelde (Pélissier, 1989, 
p. 408). Ao contrário do que aconteceu em muitas outras regiões do império 
marítimo português, na Guiné não houve uma importante taxa de miscigenação, 
porque o país era considerado uma colónia de comércio e não, como Angola ou 
Moçambique, de povoamento (Augel, 1998, p. 21). Assim, é preciso chamar a aten-
ção para o facto de a Guiné ter sofrido mais do que outras colónias portuguesas 
africanas de uma quase inexistente implantação de um sistema educativo digno 
desse nome. Somente em 1958 foi inaugurado o primeiro liceu na então Guiné 
Portuguesa, e só nos anos noventa do século passado surgiram as primeiras uni-
versidades (Augel, 2007, p. 73)5. Como consequência, criou-se bastante cedo uma 
elite ‘crioula’ guineense que se manifestou por eventos culturais, como os djum-
bais (espécie de sarau cultural) com música e recitações, as passadas (histórias 
ou conversas), as mandjuandadis (Costa Semedo, 2010, pp. 50-65), ou expressões 
culturais próprias como a música guineense (quase toda em crioulo) ou um teatro 
rico e vivo que não são em português. Tudo isto retoma formas de manifestações 
culturais populares que continuam vivas apesar da concorrência da televisão.

Porém, esta avaliação um pouco geral necessita ainda de alguns esclareci-
mentos, e com isso regressamos à questão de centro e periferia na atual Guiné-
-Bissau. Visto que a base material desta comunicação já reflete essa problemática, 
uma das primeiras questões que se colocam com alguma insistência é a da língua 
desta literatura. Alguns números podem ilustrar a situação muito complexa: no 
minúsculo país que é a Guiné-Bissau (um pouco maior do que a Bélgica e um 
pouco mais pequena que a Suíça) falam-se 27 línguas étnicas, pertencentes à 
família Niger-Congo. As línguas mais faladas são o balanta, o fula, o mandinga, o 
mandjaco, o pepel, o beafada, o bijagó, o macanha, o felupe e o nalu (Augel, 2007, 
pp. 78s.). Embora língua oficial do país, o português não é a língua de comunicação 
geral na Guiné-Bissau, estimando-se o número de falantes em menos de dez por 
cento da população – quer isto dizer que a questão do ‘centro’ volta a colocar-se 
com urgência. Segundo Odete Semedo, em 2010 “o crioulo guineense tem con-

5 Na mesma página a autora continua: “Quando se deu a independência, o número de guineenses 
com formação acadêmica não superava os quatorze, aos quais se somavam apenas mais dezassete 
com formação média, o que mostra o deplorável estado de desinteresse de Portugal para com 
essa sua colônia”.
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quistado (…) o estatuto de língua veicular, falada por um número de habitantes 
superior aos que dominam e usam o português no seu cotidiano. Vale destacar, 
brevemente, que é numa população de um milhão e meio de habitantes, que 
a Guiné-Bissau conta com 11% de falantes de português, destes apenas 0,15% 
monolíngues de português. 44% falam o crioulo e destes 4,57% são monolíngues 
do crioulo” (Semedo Costa, 2010, p. 67). Ou seja, o crioulo está a impor-se cada 
vez mais como ‘língua guineense’, embora não haja até agora nem ortografia fixa, 
nem escrita normalizada, nem gramática estandardizada (Augel, 2007, p. 86). Para 
essa divulgação do crioulo contribuem, por exemplo, obras escritas e publica-
das em crioulo, todo um mundo de música em crioulo, cartazes informativos de 
prevenção sanitária (por exemplo campanhas de prevenção à SIDA), panfletos 
de propaganda eleitoral, programas televisivos, inclusive as notícias nacionais 
em crioulo, etc. Num artigo publicado em 2011, Maria Nazareth Soares Fonseca 
descreve a situação linguística na atual Guiné-Bissau de modo seguinte: “Pode 
dizer-se que, de facto, o país tem uma língua oficial, falada por menos de 20% 
da população, com uso ainda restrito a determinados espaços, e uma língua de 
uso que se faz intermediária ao português e às línguas étnicas” (Soares Fonseca, 
2011, p. 71), o que me parece uma avaliação prudente que acentua o facto de o 
crioulo ‘rivalizar’ não só com o português, mas também com as línguas étnicas – 
reproduzindo assim este jogo de relações incertas que já observámos nas relações 
de poder entre Europa, Portugal e a Guiné-Bissau. Devido, entre outras coisas, a 
esta complicadíssima situação linguística, a entrada da literatura guineense no 
campo das literaturas de língua portuguesa veio a fazer-se muito tarde (Mata, 
2001, pp. 42s.). Com efeito, ainda nos anos setenta um dos grandes especialistas 
de literatura africana lusófona, Manuel Ferreira, considerou quase inexistente 
uma literatura guineense, intitulando o capítulo dedicado à literatura guineense 
de “Um espaço vazio” (Ferreira, 1975). Desde então a situação mudou conside-
ravelmente, mas a formação de uma literatura guineense genuína só começou a 
fazer-se após a independência do país em 1974.

Nesse contexto pode brevemente considerar-se também a questão do cânone. 
Parafraseando novamente a Enciclopédia da Teoria da Literatura e da Cultura, um 
cânone (literário) designa normalmente um corpus de textos literários que é con-
siderado valioso por um grupo cultural e que por isso é estimado digno de ser 
transmitido à posteridade. Um cânone não se constitui em primeiro lugar por 
causa da qualidade literária intemporal das suas obras; é, de facto, muito mais a 
consequência de complicados processos de seleção e interpretação, processos 
que são determinados por fatores intra e extraliterários, por exemplo fatores 
sociais ou políticos. Os cânones desenvolvem várias funções para com os gru-
pos que os mantêm: fundam identidades, legitimam um grupo traçando limites 
diante de outros grupos, fornecem orientações de comportamento codificando 
normas estéticas e morais, e finalmente asseguram a comunicação sobre assuntos 
comuns de um grupo social (Winko, 2004, p. 313). São sempre os grupos domi-
nantes dentro de uma cultura a estabelecer, em geral, cânones, por isso é preciso

problematizar (…) como se estão a formar os cânones (…) apesar da precariedade da 
instituição literária local – as histórias literárias estão por se fazer (…) ou também 
observar, na formação destes cânones, a importância da actividade crítica da insti-
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tuição literária, ex-imperial, da antiga metrópole, que, tem tido alguma influência, 
uma vez que colabora, indirectamente, na promoção ou desvalorização (…) de obras 
e autores, através da prática editorial, atribuição de prémios, antologias, enqua-
dradamento crítico e ensaístico, curriculas da academia, etc. (Leite, 2003, p. 29)

Tendo em conta o que já foi dito sobre a problemática da língua da ‘literatura 
guineense’, revela-se também no campo do cânone uma grave dificuldade, que 
tem a ver com a falta de histórias literárias, de manuais de ensino de literatura 
e de livros de crítica literária – até agora quase exclusivamente ‘não-autóctone’. 
Mas com apenas cerca de meio século de existência, o cânone da literatura gui-
neense encontra-se, ainda, numa fase de instituição e, dada a escassez de obras 
‘genuinamente’ guineenses, não pode ser elaborado um cânone tradicional que 
responda a todos os critérios mencionados acima.

Em todo o caso, a literatura guineense continua a ser – já não um espaço em 
branco – mas ‘marginal’, periférico na periferia das literaturas africanas, com um 
cânone ainda a estabelecer. Esta situação é ocasionada “em grande parte, pelas 
precaríssimas condições de divulgação dentro do próprio país. (…) A (…) igno-
rância do que se passa na cena cultural guineense (…) [é] sobretudo devida (…) 
aos próprios guineenses que, diante de tantos outros problemas urgentes, não se 
têm preocupado bastante em divulgar seu acervo literário” (Augel, 2007, p. 123).

2. O conto – entre oral e escrito
Uma segunda pergunta que tem de ser colocada depois desta discussão do 

problema centro vs. periferia é qual a razão pela qual o conto se acha numa posi-
ção tão destacada na atual Guiné-Bissau – ou talvez em África? Ana Mafalda Leite 
rejeita a tese de que o conto seja um género por excelência ‘africano’ (Leite, 1998, 
p. 24) por ser exageradamente essencialista: “A predominância da oralidade em 
África é resultante de condições materiais e históricas e não uma resultante da 
‘natureza’ africana” (Leite, 1998, p. 17). Parece-me que o apogeu do conto africano 
tem mais a ver com o que chamaria a sua ‘poética’: a mistura de traços narrativos 
orais (maioritariamente de origem africana), e escritos (maioritariamente de ori-
gem europeia) com o que Abiola Irele chama de imaginário africano (Irele, 1990: 
52)6. Porém, neste campo é preciso diferenciar ainda entre conto ‘oral’ posto em 
escrita e o conto mais estritamente literário, quer dizer escrito desde o início.

No primeiro dos casos, como é óbvio, eis um problema de terminologia. É 
costume iniciar uma discussão sobre ‘literatura de expressão oral’ com a distin-
ção meticulosa entre ‘oralidade’, ‘oratura’, ‘tradição oral’, ‘literatura tradicional’, 
‘literatura popular’ ou até ‘oralitura’ (da Costa Rosário, 1989, Steinbrich, 1997, 
Prudent, 1983)7. Visto que cada uma destas expressões tem os seus problemas e 

6 “African literature (…) has a meaning primarily in the context of a recognisable corpus of texts 
and works by Africans, situated in relation to a global experience that embraces both the pre-
-colonial and the modern frames of reference” (Irele, 1990, p. 52).

7 Numa tentativa de abranger todo o espectro, Grandqvist (2002, p. 81) fala em African Oral-Popular 
Discourse.
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defeitos, vou falar em ‘conto oral’ consciente do facto que – no meu caso – se trata 
de contos orais fixados pela escrita. Seja como for, uma das características mais 
marcantes do ‘conto oral’ é o facto de ele não ter um ‘autor’, ser de certo modo 
anónimo, muito ao contrário do conto escrito. Não ‘pertencendo’ os textos aos 
seus narradores (embora sejam muitas vezes especialistas exímios!), constituem 
uma espécie de propriedade coletiva: “The author normally disclaims originality 
of theme, and (…) the ‘impersonal’ voice insists on projecting a superior ‘origina-
lity’ and presence by mingling and compounding narrative devices” (Grandqvist, 
2002, p. 81). No entanto, os contos da tradição oral têm funções bem definidas: 
“são o reservatório dos valores culturais de uma comunidade” na qual desenvol-
vem o papel de “veículo fundamental de todos os valores, quer educacionais, quer 
sociais, quer político-religiosos, quer económicos, quer culturais” (Costa Rosário, 
1989, p. 47). É através deles que se explicam e propagam as regras e interdições 
responsáveis pelo bom funcionamento de uma comunidade. Além dessa função 
social, os contos têm uma tarefa eminentemente pedagógica: “recomendam (…) a 
obediência e submissão aos mais velhos e às figuras mais prestigiadas do grupo, 
o devotamento às nobres causas e o sentimento da dignidade e da responsabi-
lidade, comportamentos que todos esperam dos indivíduos no futuro” (Santo 
Espírito, 2000, p. 143). Além disso, as narrativas da tradição oral funcionam como 
veículo para a transmissão de diversas formas de conhecimentos (Grandqvist, 
2002, p. 81)8 com o objetivo de garantir a identidade, a continuidade e a coesão 
do grupo social; desta maneira servem até como um “instrument of national 
pride, helping a people to form and maintain a positive outlook on themselves” 
(Okpewho, 1992, p. 113). E para insistir não só no caráter funcional das narra-
tivas da tradição oral, é preciso salientar que constituem também uma maneira 
muito agradável de entretenimento e lazer. Para resumir, pode-se constatar que 
o conto tradicional combina “serious didactic and yet light-hearted entertaine-
ment purposes” (Emenyonu, 2013, p. 2).

Embora o conto oral seja hoje em dia reconhecido como uma tentativa bem 
sucedida de regresso às raízes autóctones para afirmar a herança cultural (pré-
-colonial) de muitos povos africanos, a sua situação geral revela-se ainda mais 
complicada, também no que diz respeito ao nosso tema. Primeiro, como já indi-
quei, no meu caso não se trata já de ‘verdadeiros’ contos orais, mas contos orais 
publicados em forma de livrinhos ilustrados. Com isso, perde-se, por um lado, 
todo o aspeto técnico e pragmático da tradição oral, quer dizer a representação 
por um narrador – em múltiplos aspetos. “The artist [o narrador] knew his/her 
society – its pace, pulse, dreams, and realities – and through his/her artistic crea-
tions, sought to provide some fulfillment for the audience. The artist was for the 
audience, the educator, entertainer, philosopher, and counsellor” (Emenyonu, 
2013, p. 2). E por outro lado, um narrador sabe-se rodeado, pressionado pelo 
seu público, que partilha de maneira muito concreta, palpável o seu tempo e ele 
só tem uma única ocasião: não pode fazer correções, adaptações, variantes, etc. 
Além disso, a gesticulação, a mímica, o estilo, assim como o ritmo individual do 

8 Grandqvist (2002, p. 81) chama os contos africanos até “manual[s] of instruction”.
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narrador, todas estas importantíssimas dimensões da apresentação oral (Stein-
brich, 1997, p. 30) desaparecem na versão escrita. E deste modo “o acto narrativo 
tende cada vez mais, a ser empurrado para a esfera meramente criativa e estética 
isolando-se assim da prática educativa” (Costa Rosário, 1989, p. 32). No fundo, 
para os contos que vamos tratar no que se segue, já valem critérios e regras dife-
rentes dos verdadeiros contos orais, quer na produção, quer na receção.

Um segundo ponto tem a ver com um aspeto da problemática de centro 
e periferia. Será verdade que o conto oral ou, mais em geral, as tradições orais 
são mais enraizadas nas tabancas (aldeias) do que nas praças (cidades)? Ou seja, 
serão sobretudo um fenómeno daqueles sociedades africanas que continuam 
ainda hoje a ser camponesas e agrícolas – e talvez, dessa maneira, lentamente 
já em vias de extinção? Em “As literaturas africanas de expressão portuguesa 
– um fenómeno do urbanismo?”, um estudo que remonta ao ano 1996, Salvato 
Trigo constatou uma origem decididamente urbana de quase todos os textos 
modernos das literaturas africanas lusófonas e ao mesmo tempo salientou que 
os autores de livros (escritos) na maioria dos casos não têm contato direto com 
as áreas campestres. Relativamente a isso, Mohamadou Kane vê o conto escrito 
numa posição mais segura do que o conto oral: “L’avenir du conte écrit dans la 
littérature africaine moderne semble mieux assuré. Il n’y s’agit, tout compte fait, 
que de l’ouverture d’un genre traditionnel à la «modernité»” (Kane, 1981, p. 234). 
Esse facto parece-me a chave para o florescimento da produção contística tam-
bém na atual Guiné-Bissau. Porém, ainda em 2013, Ernest Emenyonu lamentou, 
que ao contrário do que aconteceu com o conto oral, onde a pesquisa continua a 
ser muito intensa, o conto escrito permanece uma espécie de parente pobre que 
não usufrui do prestígio de outras formas literárias e por isso é neglicenciado: 
“National and international conferences and colloquiums continue to be held in 
Africa and elsewhere to adress issues and challenges associated with the novel, 
poetry, and drama in African literature, with virtually no attention paid to the 
short story” (Emenyonu, 2013, p. 1).

Seja como for, mais uma vez, um primeiro problema é a terminologia. No 
seu artigo, Emenyonu, falando de narrativas breves utilizou a expressão short 
story, apesar dela designar um género muito específico que se desenvolveu nos 
Estados Unidos, conforme as teorias de Edgar Allan Poe. Para Maria Fernandes 
Afonso, evidentemente, narrativa curta e conto são sinónimos (Afonso, 2004, 
p. 36) e uma das colectâneas que incluí na minha lista é designada de crónicas. 
E há até reflexões sobre o género que seguem os trilhos da diferenciação fran-
cesa entre conte e nouvelle… (Borgomano 1992)9. O facto de essas qualificações 
se misturarem tão facilmente explica-se com argumentos tanto ligados ao con-
teúdo como formais. Afonso lembra que “durante muito tempo, os escritores 
dispunham apenas da imprensa para darem a conhecer a sua produção literária, 

9 “Les dimensions restreintes de la nouvelle la rapprochent du conte. Comme lui, elle est issue du 
récit oral. (…) La nouvelle se distingue très profondément du conte par [l]e caractère individuel. 
Elle ne se donne pas comme une émanation d’une voix collective et ne prend pas plus guère 
racine dans les traditions” (Borgomano, 1992, p. 11). Quer dizer que le conte seria um género oral 
e la nouvelle um género escrito.
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[que] foi o quadro jornalístico (…) que determinou o suceso, a forma, o estilo e a 
temática do conto” (Afonso, 2004, p. 71) – o que o aproxima da crónica, género 
jornalístico par excellence10. Outro fator para a ambiguidade das expressões é a 
grande variedade de temas que podem ser tratados nas ‘narrativas curtas’ e que 
têm sempre de ser consideradas no âmbito sócio-cultural africano, onde têm as 
suas raízes. Relatando pequenos incidentes do quotidiano local (como faz, aliás, 
a crónica), o conto moderno pode moldar quer temas tradicionais, quer temas 
modernos: “Modern African writers (…) have not ceased to use the story to teach 
morals, castigate criminal offenders, remind the young about the perils of intran-
sigence, insubordination, belligerent defiance of authority, the folly of negating 
ancestral sanctions as well as the wisdom of respect for old age, the belief in 
worthy traditions and the sanctity of moral order” (Emenyonu, 2013, p. 6). Ao 
mesmo tempo, as narrativas curtas em geral podem tematizar e comentar (de 
maneira séria ou divertida) problemas e acontecimentos nas sociedades atuais, 
como a inutilidade da violência e da guerra, o bigotismo religioso, o racismo, a 
corrupção a todos os níveis, todas as formas de injustiça (por exemplo contra as 
mulheres!), etc; o importante é darem espaço ao público para chegar a conclu-
sões éticas ou morais. O conto literário é a plataforma ideal para pôr em cena os 
problemas do homem moderno africano, porque captura e reflete o imaginário 
tanto moderno como mítico-tradicional (Afonso, 2004, p. 67)11.

O conto literário africano (ao contrário do conto oral) tem um autor, cuja 
personalidade e habilidade em tecer histórias manifesta bem o seu talento e arte. 
E este autor é dividido – muitas vezes dolorosamente – entre o mundo tradicio-
nal africano e o progresso ou modernidade contemporânea com a sua organiza-
ção social em mudança permanente e rápida. “O conto aparece como um texto 
de predileção para exprimir o olhar do escritor africano face a um mundo em 
transformação em que se debatem quase às cegas homens anónimos” (Afonso, 
2004, pp. 68s.). O mundo dos contos orais, como universo duradouro e bem equi-
librado, já não tem nada a ver com a realidade atual do século XXI, sem valores 
estáveis e frequentemente bastante cruel. Desta posição ambígua resulta também 
um estado que se pode chamar com Homi Bhabha de hibridismo, tanto relativo 
a aspetos de conteúdo como a aspetos da enunciação. “Numa palavra, o conto 
oferece, em África, um verdadeiro espaço de criatividade, explorando os níveis 
e limites do ser, ultrapassando quaisquer obstáculos ideológicos, captando todas 
as realidades (…), fixando a imagem do caos do mundo moderno, a fragilidade da 
felicidade e a precariedade dos destinos humanos” (Afonso, 2004, p. 75).

Além disso, o conto literário debate-se ainda com vários obstáculos. É óbvio 
que tem muitos laços com modelos europeus e sul-americanos, não só formais, 

10 Porém, Afonso (2004, p. 63): “Há características que aproximam a crónica do conto, mas é preciso 
notar que ela se ocupa principalmente de acontecimentos públicos, enquanto o conto traduz uma 
grande preocupação pela subjectividade”.

11 Afonso (2004, p. 67) fala de uma dessacralização do mundo mítico: “enquanto no mito, o sobrena-
tural ocupa um lugar preponderante, no conto, a partilha entre o real e o sobrenatural tende a 
equilibrar-se, tal como se equilibram a emoção, força essencial do mito, e a sabedoria da razão 
prática que define o conto”.
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mas também temáticos ou intertextuais (Leite, 1998, p. 12). E mais uma vez este 
facto chama a atenção para a língua desses contos literários, que não negam os 
modelos e sobretudo as línguas ocidentais e por isso se vêm confrontados com 
a acusação de cometer uma traição cultural (Afonso, 2004, p. 101). Contudo, os 
autores não ‘usam’ simplesmente a língua do colonizador, mas subvertem-na, e 
– através da inclusão de mitos africanos, estratégias da oralidade, valores cultu-
rais autóctones e contaminações linguísticas múltiplas – criam uma espécie de 
discurso polifónico sui generis.

Antes de concluir estas reflexões preliminares, gostaria de retomar o meu 
ponto inicial, ou seja, a questão da razão pela qual – apesar do imenso sucesso 
(também económico) dos livros de contos de Mia Couto, Paulina Chiziane, José 
Eduardo Agualusa, Luandino Vieira, etc. – quase ninguém se apercebe da produção 
contística guineense. Por um lado, isso depende de fatores evidentes que limitam 
a circulação dessas obras quase todas produzidas na Guiné-Bissau: muitas edito-
ras africanas lutam com enormes custos (por exemplo para o papel), tecnologias 
inadequadas para um grande mercado, estruturas de distribuição ineficientes, etc. 
(Grandqvist, 2002, p. 83). Pelo outro lado, o hábito da leitura ainda não está muito 
difundido em África, primeiro porque os livros continuam a constituir objetos 
de luxo e, segundo, a taxa da alfabetização na Guiné-Bissau ainda não é muito 
elevada. Portanto, na Guiné-Bissau existiria o público visado pelos autores, mas 
estes leitores potenciais ou não podem comprar livros ou não são capazes de os 
ler (e na maioria dos casos ambas as coisas). Isto significa que, no meu caso par-
ticular, estamos perante um paradoxo estranho: as edições guineenses de contos 
passam despercebidas porque não há meios adequados de divulgação das obras, 
e às edições portuguesas de contos acontece o mesmo por falta de interesse da 
parte dos leitores. A este respeito é preciso salientar também que o conto como 
género tanto educativo como de passatempo está em perigo: “urbanization and 
modern technology have eroded its essence and impact” (Emenyonu, 2004, p. 5) 
e os média abalam os sistemas socioculturais tradicionais, fazendo por exemplo 
perder o prestígio e o poder aos narradores tradicionais à medida que as socie-
dades africanas se modernizam.

3. O conto ‘oral’ guineense
Para começar com o conto que tem a sua origem na tradição oral: já se viu 

que existem nove (pequenos) livros de contos tradicionais, mais uma coletânea 
de contos. A totalidade desses livros (que, efetivamente, são mais uma espécie 
de brochura) foi publicada pela editora Kusimon, fundada em 1994 em Bissau 
por Fafali Koudawo (‘Ku’) Abdulai Sila (‘Si’), Teresa Montenegro (‘Mon’), a pri-
meira editora privada guineense (http://www.Kusimon.com/editora/ fundadores: 
Acesso 26/04/2017). O texto de apresentação da editora Kusimon (o que significa 
em crioulo ‘com as suas próprias mãos’) reza: “Os seus principais domínios de 
intervenção são a literatura (romances, contos, ensaios), a tradição oral (recolhas 
de contos, provérbios, adivinhas) e a linguística (dicionários analógicos bilingues). 
Publica textos em português e edições bilingues criol-francês e criol-português” 
(http://www.Kusimon.com/editora/apresenta-cao-2: Acesso 26/04/2017).
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No entanto, oito desses livros, ilustrados pelo artista guineense Luís Lacerda 
(trata-se de Ami Ki Mas Tudu Jiru (Le plus intelligent des animaux), Gasela ku Liopardu 
(La gazelle et le léopard), Gera di Jintis de Riba ku Jintis di Bas (La guerre des gens d’n 
haut contre les gens d’en bas), Korosata. Tabanka di Mufunesa (Korosata. Le village de 
la malchance), Lubu ku Lebri ku Pis-Kabalu (L’hyène, le lièvre et l’hyppopotame), Siñora 
na rema, Katibu na Jungu (Mme Pagaye, l’esclave se repose), Kunankoi ku Galiña di 
Matu (Dame Pique-Boeuf et son Amie Pintade) e Timba ku Purcu-Matis ku Saniñu (Le 
fourmilier, le porc-épic et l’écureil), estão publicados na coleção No Bai, que “propõe 
às crianças dos 8 aos 88 anos a descoberta progressiva das mil facetas do tesouro 
crioulo.” (http://www.Kusimon.com/component/djcatalog2/items/6-literatura-oral: 
Acesso 26/04/2017) e esse texto publicitário vale também para Lion, Lifanti ku 
Lubu (O leão, o elefante e a hiena), saido na coleção Kindin-Kondon. Foi a chilena 
Teresa Montenegro, investigadora no Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa 
(INEP), que vive desde há muitos anos na Guiné-Bissau, que editou esses livros 
(todos bilingues com os títulos em francês ou português como indicado acima), 
depois de extensas pesquisas12. O texto publicitário um pouco mais extenso que 
apresenta cada uma dessas histórias de animais, é o seguinte:

Instruir através do exemplo, educar através dos valores, nomear o bom e dizer o 
indizível, o conto crioulo tem estas funções conhecidas. Mais do que isso, o conto 
crioulo da Guiné-Bissau é produto do agente de mestiçagem. Portando uma língua 
mestiça feita de um compromisso em movimento entre o português e as línguas 
locais, o conto crioulo é o local de fusão da história Mandinga, Balanta, Fula etc., 
com cinco séculos de influências cosmopolitas trazido pelas ondas do Atlântico. 
Primeira a língua das cidades abertas à Bíblia, o crioulo fez-se facilmente veículo 
de contos impregnadas de animismo e banhado no Islã. É assim, uma mistura 
alquímica onde o princípio de coalescência dos elementos é a tolerância das dife-
renças (http://www.Kusimon.com/component/djcatalog2/item/6-literatura-oral/23-
-korosata: Acesso 26/04/2017)13.

Além da insistência sobre a importância do crioulo, esse texto retoma quase 
literalmente a minha discussão sobre a função do conto oral (stricto sensu). Do 
ponto de vista do conteúdo, os contos orais guineenses seguem os modelos do 
conto africano tradicional: “há a caracterização de uma situação de carência, o 
enunciado e o ritual da prova, o aparecimento do mediador, a expiação e as pro-
vações que prenunciam a felicidade e a harmonia final” (Montenegro/de Morais, 
1985, p. 132). Além disso, acham-se muitas vezes animais pequenos (represen-
tando um papel antropomórfico) que, pela sua inteligência e esperteza, vencem 
a força bruta de outros animais, que são ou maiores, ou estúpidos. E assim se 
abordam, através dos comportamentos desses animais, questões ligadas aos cos-

12 Estes livros têm, aliás, dois predecessores: Um chama-se N’sta li n’sta la e é um livro de adivinhas 
(1979) e o título do outro é Junbai. Storias do que se passou em Bolama, “com bichos, pecadores, matos, 
serpentes e viagens ao céu nos dias de 1979. Ambos são edições comemorativas do centenário da 
Imprensa da Bolama, os primeiros livros que foram editados no país” (Augel, 2006, p. 80).

13 Nos originais, este texto está – em língua francesa e sempre igual – nos versos das capas desses 
livrinhos.
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tumes da comunidade, hábitos morais ou culturais, premiando os cumpridores 
e castigando os transgressores. Um exemplo muito significativo neste respeito 
é Lubu ku Lebri ku Pis-Kabalu.

A grande exceção nesta série é constituída por Uori. Storias de lama e philo-
sophia (1995), fruto do trabalho em comum de Teresa Montenegro e do jornalista 
e antropólogo Carlos de Morais. Um dos primeiros paratextos indica os nomes 
dos narradores das histórias recolhidas neste volume e o livro tem, mais uma vez, 
bonitas ilustrações, bem como um prefácio do linguista português Lindley Cintra. 
O título Uori alude a um jogo, “que com as mesmas peças compõe, decompõe 
e recompõe combinações até ao infinito [tão como] o conto faz, desfaz e refaz 
episódios de vida com figuras que, de uma história à outra, são habitadas por 
novas paixões, envoltas em novos enigmas, animadas por exaltações renovadas 
sem cessar”(Montenegro/de Morais, 1995, no verso da capa)14. O restante título 
indica que se trata de contos de lágrimas (lama) e de alegria (philosophia). No 
caso destas 24 storias as personagens são (na maioria) humanas como “a rapa-
riga transgressora, o espírito do mato que assistiu a tudo e que terá a castigar, 
o caçador exímio da morte e nas artes mágicas, a dona de casa em guerra com a 
combossa [co-esposa], o pauteiro [vidente paranormal] a derrotar o feiticeiro, o 
homem que casou com duas mulheres” (Montenegro/de Morais, 1995, no verso 
da capa). Embora sejam escritas, percebe-se logo que se trata – no fundo – de 
histórias ‘contadas’, aliás sempre com a indicação de quem eram os narradores 
das respetivas histórias, incluindo as suas origens étnicas, a data da narração, 
da transcrição, etc.

4. O conto literário guineense
As duas coletâneas publicadas por Odete Costa Semedo, Sonéá e Djênia, 

ambas com o subtítulo Histórias e Passadas que Ouvi Contar, constituem uma 
espécie de zona de transição entre o conto oral e o conto literário. Cada uma 
contém cinco histórias e é acompanhada de uma apresentação, Sonéá, da autoria 
de Moema Parente Augel, e Djênia, pela pena de Inocência Mata. Nelas as duas 
críticas sublinham o papel das narrativas orais, sendo importante pelo grupo 
social, assim como um exercício pedagógico, um meio de educação através do 
qual são transmitidos valores essenciais, etc. – tudo o que já comentei. Mas as 
duas comentadoras diferem num ponto central. Odete Costa Semedo diz, na 
sua ‘Nota da autora’, que se trata de narrativas em parte “inspiradas em histó-
rias tradicionais que muitos de nós tiveram o privilégio de ouvir em criança” e 
outras, que “foram simplesmente inventadas” (Costa Semedo, 2000, 19). Moema 
Parente Augel lê isso como a colaboração congenial da fantasia criadora e da 
memória consciente da autora, da qual resultaram histórias fabulosas em prol da 
comunidade guineense, que combinam elementos das velhas narrativas tradicio-
nais, como o mundo dos animais antropomorfizados (uma das histórias, na qual 

14 Aliás o livro é também dotado de um extenso glossário de mais de trezentas entradas, com eti-
mologias, filiações, evoluções do vocabulário de base do crioulo, etc.
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se reflete o bem-conhecido conflito entre o parvo e o espertalhão, chama-se ‘A 
Lebre, o Lobo, o Menino e o Homem do Pote’), e problemas contemporâneos em 
forma de personagens idealizadas do elenco romântico popular (por exemplo, a 
filha que recusa o matrimónio imposto pelo pai em ‘Aconteceu em Gã-Biafada’) 
(Augel, 2000, pp. 7-10). Na opinião de Inocência Mata, isto seria “Pura ilusão! 
Estes contos não são simplesmente ‘textos da oratura’ mas contos com uma autora 
identificada, uma elaboração estilística e uma intenção, a estética” (Mata 2000: 
54). Com esta ‘ilusão de oralidade’, segundo ela, a autora consegue nestes contos 
a fusão entre o tradicional e o moderno15, entre ‘a voz’ (associada ao tradicional) 
e ‘a letra’ (ou seja, a modernidade), numa palavra “um compromisso produtivo 
cuja estratégia de sedução do leitor é o jogo entre a familiaridade e o estranha-
mento” (Mata, 2000, p. 8. Negritos no original). Quer dizer que, por um lado, os 
leitores creem reconhecer os traços da oralidade, e pelo outro se apercebem, ao 
mesmo tempo, que estão perante um trabalho altamente literário. Odete Costa 
Semedo, sibilinamente, não se compromete nesta questão, dizendo que o título 
ouvi contar a dispensa de assumir a plena responsabilidade da autoria, porque 
“jamais se sabe a origem daquilo que alguém diz ter ouvido” (Costa Semedo, 2000, 
p. 19). De facto, essa tentativa de juntar tradição e modernidade nota-se em mui-
tos dos contos desses dois livros, o exemplo mais impressionante sendo ‘Sonéá’, 
a história de uma menina da cidade que tem de voltar à tabanca para receber 
a sua educação tradicional. Depois de ter cumprido um matrimónio ritual com 
um velho tio que fazia parte disso, volta à cidade e continua a sua vida moderna, 
consciente do valor de ambas esferas.

O que dá nas vistas é Odete Semedo insistir em várias das suas histórias na 
situação pragmática, quer dizer no facto de essas histórias serem contadas – e por 
isso verdadeiras: Em ‘Kunfunentu’ “qualquer semelhança com pessoas (…) nomes 
de lugares (…) terá sido mera coincidência” (Costa Semedo, 2000a, p. 108); ‘Kriston 
Matchu’ é uma passada cuja verdade pode ser atestada por muitas testemunhas 
(Costa Semedo, 2000a, p. 124 – o que é ao mesmo tempo questionado de modo 
muito irónico); ‘Aconteceu em Gã-Biafada’ começa “Naquele tempo… começou a 
minha mãe a contar as crianças que estavam à sua volta” (Costa Semedo, 2000b, 
p. 20) e tem pelo menos duas variantes – uma que acaba com a morte dos dois 
protagonistas, e uma outra (“Esta história tem outro final… há quem diga…” Costa 
Semedo, 2000b, p. 27) com um fim feliz; e por exemplo, em ‘O Lebre, o Lobo, 
o Menino e o Homem do Pote’ há duas narradoras crianças, Kutchi e Cici, que 
não chegam a um acordo, nem de como é o título (Costa Semedo, 2000b, p. 112), 
nem de como termina a história que estão para contar (Costa Semedo, 2000b, 
pp. 134s.). Portanto, Odete Semedo, apesar da sua evidente arte literária, lembra 
de vez em quando ao leitor que tirou o seu material, pelo menos parcialmente, 
da tradição oral.

Um último ponto que vale uma breve referência é a língua, ou seja, porque 
é que Odete Costa Semedo optou neste caso pelo português, depois de um pri-
meiro livro de poesias (Entre o Ser e o Amar 1996) numa edição bilingue. Aliás, 

15 Aliás, também Augel (2000, p. 16) notou isto!
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dizer que as histórias são escritas em português não é correto, porque há um uso 
muito extenso de palavras ou expressões em crioulo, e até em algumas línguas 
étnicas da Guiné-Bissau. No que diz respeito a isso, a autora explica: “Em alguns 
casos foi apenas pelo pra-zer [sic!] de ver esses vocábulos irmanados com os da 
língua portuguesa; noutros casos, foi pelo seu uso na comunidade e pelo valor 
afectivo que tem enquanto expressão idiomática, só por isso, de difícil tradu-
ção; noutros casos, não menos importantes, foi devida a sua carga simbólica na 
tradição” (Costa Semedo, 2000a, p. 19s.). E efetivamente um bastante volumoso 
glossário apresenta explicações, traduções, variantes de expressões e termos 
crioulos, manjacos, balantas, etc., em português que se revela muito útil e é, no 
fundo, também uma bela imagem para a pacífica co-existência de coisas e fenó-
menos à primeira vista incompatíveis.

As restantes seis coletâneas de contos têm cada uma também um glossário, 
mas apenas há raros vestígios de oralidade nos contos reunidos nelas (um dos 
poucos exemplos é ‘Destino de Dubianká’ de Waldir Araújo). Um traço estru-
tural que poderia lembrar ainda um pouco as raízes também desses contos na 
tradição oral é o facto de três delas – Contos da Cor do Tempo, Contos do Mar Sem 
Fim e Ema Vem Todos os Anos – não exibirem à primeira vista o nome da autora/
do autor, mas naturalmente as histórias têm os nomes dos seus autores. O texto 
publicitário na internet chama-as ‘Compilações de contos. Vários contos de 
variados autores’, o que sugeriria uma certa ‘anonimidade’, uma ‘propriedade 
coletiva’ dos contos reunidos nos respetivos volumes. Seja como for, todos estes 
seis livros se baseiam também, no entanto não em primeiro lugar, como os de 
Odete Semedo, na tradição oral, mas sim, ou na crónica, ou no conto proveniente 
da tradição ocidental, que se presta todavia facilmente à hibridização, quer dizer 
“onde cabem figuras como o pastiche e a paródia, mas igualmente as técnicas 
da tradição oral, o irracional, a incorporação dos mitos africanos” (Afonso, 2004, 
p. 171). Por conseguinte, a relação à tradição africana não se perde completamente.

O exemplo dos prefácios aos livros de Odete Semedo já deu a entender a 
importância fulcral desse género de paratextos. Visto as condições precárias 
nas quais são publicados sobretudo os livros na Guiné-Bissau, os paratextos 
tornam-se efetivamente um elo de ligação que preenche o espaço quase vazio 
da crítica literária oficial: “A falta de condições de publicação, a impossibili-
dade de autentificar a obra literária (…), o peso dos cânones estéticos ocidentais 
sobre uma escrita nascida num contexto conflituoso de culturas, de poderes e de 
línguas, fazem com que o aparelho paratextual (…) se encontre em África numa 
relação paradigmática com o acto de criação artística” (Afonso, 2004, p. 174). É 
através dos paratextos que se constitui um dialógo entre os textos literários e 
o seu (infelizmente escasso) público, despertando, em muitos casos, o imediato 
interesse dos leitores. A maioria das nossas coletâneas tem mensagens para-
textuais alográfas de várias autorias. Para Admirável Diamante Bruto, publicado 
em Portugal, foi Ondjaki quem escreveu uma apresentação intitulada “Como se 
fosse amanhecer”, na qual insiste primeiro na posição de meio entre oralidade 
e literariedade do género, assim como na grande dificuldade – e arte – de escre-
ver contos, que pela sua brevidade obrigam os seus autores à concentração no 
essencial (Araújo, 2008, p. 8). Não menos conhecido é o autor do “Prefácio” de 
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Fogo Fácil de Marinho de Pina: trata-se de José Eduardo Agualusa, que realça o 
estilo do autor guineense, feito “da sábia mistura entre um humor inteligente, 
uma pitada de tradição oral, outra de suave erudição literária, nunca pretensiosa, 
e a paixão pura pela retórica” (De Pina, 2006, p. 9). A apresentação dos Contos do 
Mar Sem Fim é da mão de Laura Cavalcante Padilha e insiste no passado comum 
e na realidade contemporânea tão diversificada dos povos de Angola, da Guiné-
-Bissau e dos autores afro-descendentes no Brasil, quer dizer está mais perto 
de um verdadeiro comentário de crítica literária. Contos do Cor do Tempo só tem 
uma breve notícia no verso da capa do livro que termina: “São doze contos Ku 
Si Mon da cor do tempo, uns opacos, outros diáfanos, com muito verde algum 
lixo pelo meio. Mas todos com o olhar posto aqui, onde foi plantada a árvore do 
umbigo.” (Contos da Cor do Tempo 2004, verso da capa). Porém, na internet o texto 
que acompanha este livro sublinha que esta era a primeira publicação da editora 
Kusimon depois dos gastos da guerra civil de 1998/99, editada especialmente 
para celebrar os 10 anos de existência da editora. Analogamente, Ema Vem Todos 
os Anos celebra o vigésimo aniversário da editora Kusimon, reunindo contos de 
autores que enviaram os seus textos dos quatro cantos do mundo: Brasil, Casa-
blanca, Montréal, Lisboa, Bissau, etc: todos “cá estão a marcar presença na festa 
de aniversário, com as suas paixões, desastres e euforias, tal como aquela que 
não podia faltar. Porque sim, Ema vem todos os anos” (2014, verso da capa). Corte 
Geral, publicado do Caminho, tem uma ‘Nota introdutória’ do seu autor, Carlos 
Lopes, na qual reflete a diferença entre ‘inversão de marcha’ e ‘andar para trás’, 
aplicando essa distinção “à realidade dos nossos jovens Estados africanos: andá-
mos para trás ou fizemos inversão de marcha” (Lopes, 1997, p. 11), quer dizer que 
apresenta todos os seus contos sob uma perspetiva eminentemente económico-
-política, para registar como num ‘caderno de asneiras’ as suas deambulações 
no que chama de ‘surrealismo guineense’. O único livro a ter apenas uma nota 
biográfica sobre a sua autora é A Escola de Domingas Mendes Samy, embora este 
seja considerado o primeiro livro de prosa guineense (Gomes/Cavacas, 1997, p. 46).

Os temas abordados em todas essas coletâneas variam consideravelmente, 
mas na maioria têm a ver com a realidade contemporânea do país. Evidentemente, 
o conto revela-se um género que se adapta sem grandes problemas às convul-
sões das jovens sociedades africanas e pode fazer-se eco das preocupações e de 
todas as facetas desses países ainda em construção, porque, com o advento das 
independências, o conto africano assumiu igualmente o papel de testemunha 
das novas realidades e às vezes serve para pôr a nu os males da sociedade pós-
-colonial. Efetivamente, os grandes assuntos que são discutidos nos contos são 
muitas vezes de natureza bastante triste ou de teor negativo. Um tema domi-
nante é a violência na sociedade atual, seja em forma de guerra civil, com bom-
bas rebentando, mutilando gente, com tiroteios entre fracções inimigas que se 
matam mutuamente, seja pelo facto de quase toda a população estar armada até 
aos dentes e ter o dedo muito leve no gatilho. Um exemplo horrorizante disto 
é o conto ‘Fogo Fácil’ (da coletânea Fogo Fácil, 2006), de Marinho de Pina. Inti-
mamente ligado com esta situação geral está o abuso do poder das novas elites 
guineenses. Com frequência, os novos detentores do poder chegam como os Mes-
sias que querem – de vez em quando até com as melhores intenções – melhorar 
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a lamentável situação do país, mas que, uma vez nas alavancas do poder, sucum-
bem à tentação de abusar dele para os seus interesses pessoais. ‘O Serco’ (Contos 
do Mar Sem Fim 2010) põe em cena um ministro brutal, mas obviamente incapaz, 
que já tem o seu carro com tração às quatro rodas, fatos Kenzo, etc. Porém, no 
dia da entrega de uma casa adequada ao seu mérito, há mais um golpe de estado 
que destrói as esperanças do protagonista. Às vezes a violência toma formas 
mais subtis, como em ‘Salvo pela morte’ (Admirável Diamante Bruto, 2008): aqui o 
protagonista fez a sua ascensão social custe o que custar, sem ter consideração 
por ninguém. Contudo, quando um dia inexplicavelmente lê no jornal o anúncio 
do seu próprio falecimento, ele reconsidera a sua carreira e muda de vida. Isto 
parece, diria, um traço imprevisto de otimismo recorrente em muitos contos: 
no fim, ou há uma espécie de justiça divina que retifica as coisas, ou há várias 
vezes uma reviravolta, na qual as personagens reconsideram o seu mau compor-
tamento ou se arrependem mesmo dos estragos feitos em seu redor no esforço 
desrespeitoso de promover a carreira pessoal.

Muitos contos tratam o dia-a-dia guineense, e nesse campo podem-se obser-
var sobretudo dois aspetos. Um encena a triste realidade de um país dominado 
pela corrupção, pelo nepotismo, pelas fraudes eleitorais, com enormes diferen-
ças entre ricos e pobres, graves problemas com a SIDA, assim como frequentes 
falhas de energia, e onde o lixo amontoado em todos os lados domina o aspeto 
das cidades, etc. Mas vê-se também que essa situação reforça a solidariedade e 
os laços pessoais entre a gente pobre que se ajuda mutuamente e não leva a vida 
demasiadamente a sério, como em ‘O Sipaio Mendes’ (Corte Geral, 1997), que é 
uma história hilariante da vida quotidiana num bairro popular em Bula. Também 
a esfera da escola e o seu papel fulcral para o desenvolvimento de uma perso-
nalidade bem-equilibrada é tratada sobretudo nos contos de Domingas Samy, 
mas também por vários outros autores. Um tema que, evidentemente, não pode 
faltar nessa pequena sinopse, são as crenças populares em irans, em poderes 
sobrenaturais ou no poder dos antepassados mortos. Um exemplo muito signifi-
cativo que abrange também o nepotismo, e a onipresente corrupção etc., mas de 
maneira bem-humorada, é ‘A árvore do umbigo’ (Contos da Cor do Tempo, 2004). 
Outro assunto que reaparece com grande regularidade é o amor em todas as 
suas facetas. Há histórias que acabam mal (até de maneira bastante trágica, por 
exemplo ‘História mal contada’, Contos do Mar Sem Fim, 2010), mas há também 
muitíssimas histórias com um fim feliz, com amantes que se aproximam lenta e 
carinhosamente, ou um velho casal que descobre repentinamente o seu profundo 
afeto, como em ‘Um Estranho na Minha Cama’ (Ema Vem Todos os Anos, 2014) 
e outras. E, por último, nota-se um bom número de histórias que tematizam o 
sonho de sair do país para melhorar a vida, como por exemplo ‘O Barco para a 
América’ (Contos da Cor do Tempo, 2004).

Mas há mais. Chamei a estes contos ‘literários’ e, de facto, são contos que 
de um ponto de vista literário equivalem aos contos ocidentais, quer pelo estilo, 
quer pela subtil caraterização das personagens, quer pela fina ironia, quer pela 
linguagem que utilizam. Alguns, contudo, estabelecem uma inter-relação clara 
com a tradição contística ocidental. Sobretudo Valdir Araújo (por exemplo em 
‘O último salto’) e Marinho de Pina tecem esses laços intertextuais, esse último 
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com grande habilidade, como em ‘Viagens na tua terra’, uma história que narra 
uma espécie de viagem do protagonista, bom conhecedor de Shakespeare e Poe, 
ao tempo do ainda jovem Almeida Garrett, com o qual tem, depois, uma aventura 
assustadora no século XIX. Ou ‘Amor sem limites’, que constitui um virtuosís-
simo jogo intertextual com a história de Romeu (que na verdade é Jack o Estripa-
dor disfarçado de Romeu) e Julieta, disfarçada de Isolda, num baile de máscaras. 
Para mim, pessoalmente, Marinho de Pina foi a grande trouvaille desse trabalho, 
e José Eduardo Agualusa tinha plenamente razão em chamá-lo “uma esperança 
da literatura em língua portuguesa” (De Pina, 2006, p. 10).

Para terminar, acho que se pode concluir que – geograficamente – o conto 
guineense está efetivamente nas margens da periferia. Apesar disso, faz parte 
integrante tanto dessa grande corrente histórica do conto africano com raízes 
nos tempos imemoráveis, como da grande vaga da atual contística africana, e 
finalmente participa também da ampla corrente do conto ocidental.
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Resumo
Este ensaio tenta dar uma resposta à pergunta: porque é que a rica produção contística da 
Guiné-Bissau, tanto em português como em crioulo, passa quase despercebida, apesar da (na 
grande maioria) elevada qualidade dessas obras. A razão tem a ver com a ‘marginalidade’ do 
país quer em relação à antiga metrópole, Portugal, e ao mundo lusófono, quer no que diz res-
peito às outras culturas africanas. A instabilidade política (com raízes históricas), a complexa 
situação linguística, assim como a inevitável necessidade de organizar a sobrevivência quoti-
diana, são razões que impedem uma receção adequada na Guiné-Bissau, e precárias condições 
de publicação e escassas possibilidades de distribuição limitam a difusão desta literatura ao 
nível internacional. No entanto, o género literário ‘conto’ em África é um conceito multifa-
cetado, que abrange todo uma gama de narrativas curtas que vão do milenário conto oral ao 
conto literário contemporâneo, incluindo muitas formas ‘híbridas’ que misturam as múltiplas 
funções da narrativa tradicional com as exigências de uma escrita pós-moderna. A panorâmica 
das dezanove coletâneas de contos guineenses que é por fim apresentada, espelha e prova esta 
riqueza, diversidade e variedade do conto guineense, que vai de contos (anónimos) tradicionais 
em crioulo, passando pelos contos semi-ouvidos, semi-inventados de Odete Costa Semedo, 
até, por exemplo, aos contos literários de Fogo Fácil de Marinho de Pina.

Abstract
This essay tries to answer the question why the considerable production of short narratives 
(contos) both in Creole and in Portuguese of Guinea-Bissau goes almost completely unnoti-
ced, in spite of the (mostly) high literary quality of these texts. Obviously, this has something 
to do with the marginality of the country not only regarding its relation to the former colonial 
power Portugal and the lusophone world, but also concerning its standing among other African 
cultures. Political instability (which has historical roots), a very complex linguistic situation, 
as well as the dire necessity to organize daily survival are some of the reasons that restrain an 
adequate reception of these books in Guinea-Bissau, whereas precarious publishing-condi-
tions and restricted possibilities of distribution limit a wider circulation of these works at an 
international level. Nevertheless, the literary genre conto in Africa is a multifaceted concept 
which covers a whole spectrum of short narratives, ranging from the millennial oral stories 
to the contemporary literary stories, including a variety of ‘hybrid’ forms that blend together 
the manifold functions of the traditional narrative with the exigencies of postmodern wri-
ting. The overview of the nineteen collections of short narratives from Guinea-Bissau, which 
concludes these considerations, reflects and proves the rich, variegated and versatile nature 
of the Guinean conto which encompasses (anonymous) stories in Creole, passes through the 
half overheard, half invented stories of Odete Semedo and ends up e.g. in the highly literary 
narratives of the small anthology Fogo Fácil by Marinho de Pina.
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O interesse e a valorização da cultura populares promovidos pelo Roman-
tismo não contemplaram de imediato o espaço africano, que à época continuava 
a ser encarado sobretudo como fornecedor de mão-de-obra escrava. No caso por-
tuguês, esse desinteresse pode ser comprovado através da leitura do Romanceiro 
de Garrett e das obras dos seus continuadores (Adolfo Coelho, Teófilo Braga, 
Ataíde de Oliveira, Leite de Vasconcelos), em que só se encontram ecos difusos 
da presença do negro. Isso é tanto mais estranho quanto, como é bem sabido, 
havia uma considerável população de origem africana a viver no território metro-
politano desde pelo menos o século XV.

No caso da África sob dominação portuguesa, as primeiras recolhas cien-
tíficas foram promovidas, no último quartel do século XIX, por Héli Chatelain 
(*1859 †1908), um missionário protestante suíço. Para além de outros importantes 
trabalhos, linguísticos e catequéticos, sobre o quimbundo, Chatelain publicou, 
em 1894, Folk-Tales of Angola (Chatelain, 1894), uma obra que só setenta anos 
mais tarde viria a ser traduzida para português (Chatelain, 1964). No prefácio da 
edição americana, escrevia o investigador que “The future of native Angolan lite-
rature in Ki-mbundu, only nine years ago so much derided and opposed, is now 
practically assured. J. Cordeiro da Matta, the negro poet of the Quanza River, has 
abandoned the Portuguese muse in order to consecrate his talents to the nascent 
national literature” (Chatelain, 1894, p. viii). Na verdade, Joaquim Dias Cordeiro 
da Mata (*1857 †1894), para além da publicação, em 1888, de um livro de poemas 
em português intitulado Delírios, deu ao prelo diversas obras sobre o quimbundo 
e a sua literatura, designadamente: Jisábu, jihéng’êle, ifika ni jinóngonongo, josó-
néke mu kimbûndu ni pûtu, kua mon’ Angola jakim ria matta [Filosofia Popular em 
Provérbios Angolenses] (Matta, 1891); Cartilha Racional para se aprender a ler o 
Kimbundu (ou língua angolense): Escripta segundo a Cartilha Maternal do Dr. João 
de Deus (Matta, 1892); Ensaio de Diccionario Kimbúndo-Portuguez (Matta, 1893).
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Embora outros trabalhos de Cordeiro da Mata se tenham perdido, a verdade é 
que a previsão de Chatelain tardaria a concretizar-se ou concretizar-se-ia de outro 
modo: em lugar de uma literatura nacional em quimbundo, Angola foi construindo 
a sua literatura nacional em português, no seu português. E, ao contrário do que 
aconteceu com outras literaturas africanas, a de Angola pouco explorou o filão 
da literatura tradicional oral e as potencialidades das línguas nacionais, mesmo 
depois da independência. Há contudo exceções dignas de registo, no passado 
como no presente. Um dos casos é representado por Zetho Cunha Gonçalves, 
conhecido sobretudo pelos seus trabalhos no domínio da literatura infantil. No 
segundo volume de Rio sem margem, este autor recria, em português e a partir de 
recolhas de textos orais, formas tradicionais como os provérbios. Vejamos um 
exemplo particularmente sugestivo:

FALAÇÃO E APARÊNCIAS
[Tradição Oral Umbundu, Angola]

1.

A ave
partiu a perna,
e a Terra tremeu?

– Se és belo,
ri com os outros,
para que te digam
que és simpático.

2.

O que diz o batuque,
ouve-o no som;
o que dizem as pessoas,
perscruta-o na direcção do vento:

– onde tropeça a canoa,
se não há areia,
há pedra. (Gonçalves, 2013, p. 84)

Consideremos ainda outro texto, este representativo das potencialidades 
poéticas da adivinha:

O COGUMELO III
[Tradição oral Nganguela, Angola]

A varanda
rodeia
a casa toda,

e um pau apenas
a sustenta
  – o cogumelo. (Gonçalves, 2013, p. 26)
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Outro caso interessante é o de José Luandino Vieira, que vem publicando 
nos últimos anos, em Portugal, uma série de textos apresentados como fábu-
las angolanas e que mereceu já a atenção de vários estudiosos, como Inocência 
Mata (Mata, 2014) e Ana Margarida Ramos (Ramos, 2015). Esta última investi-
gadora mostrou aliás que se trata de um projeto mais antigo, iniciado nos anos 
60 do século passado, com a publicação do texto Porquê o morcêgo come de noite 
(Vieira, 1964). É também um conto (ou fábula) etiológico que gostaria agora de 
considerar. Intitulado Kiombokiadimuka e a liberdade (Vieira, 2008), foi incluído 
numa série que ilustra grandes valores éticos, neste caso, como o indica o pró-
prio título, a liberdade.

Quem conheça a antologia de Héli Chatelain atrás referida facilmente se 
apercebe de que se trata de uma recriação do conto XXXVI, intitulado Ngulu ni 
kiombo [O porco e o javali] (Chatelain, 1964, pp. 408-9). Há contudo diferenças 
significativas entre os dois textos, a começar pelo facto de o livro de Luandino 
estar em português – no português de Angola ou no português de Luandino – e 
ter sido editado em Portugal, no âmbito de uma coleção para crianças. A ques-
tão da língua será abordada mais tarde. Quanto à outra, creio que não se justi-
fica discutir agora a questão de saber se há de facto uma literatura infantil: do 
meu ponto de vista, haverá quando muito uma leitura infantil. Como o provam 
os melhores exemplos, antes do qualificativo infantil deve estar o nome, litera-
tura, o que será suficiente para justificar o título feliz de um volume organizado 
por Adriana Calcanhotto: Antologia ilustrada da poesia brasileira para crianças de 
qualquer idade (Calcanhotto, 2013). De uma outra maneira, como escrevi em tem-
pos (Topa, 1998, p. 39), o princípio foi bem ilustrado por Fernando Pessoa, que a 
propósito de Bartolomeu Marinheiro, de Afonso Lopes Vieira, disse que “Nenhum 
livro para crianças deve ser escrito para crianças” (Pessoa, 1987, p. 44).

Quanto ao conto recolhido por Chatelain, convém observar antes de mais 
que ele se segue a um outro de sentido exatamente contrário, como aliás é 
comum em vários domínios da literatura tradicional oral (e da literatura tout 
court). Intitulado Imbua ni Mbulu [O cão e o chacal] (Chatelain, 1964, pp. 406-
7), o texto fornece uma explicação para a domesticação do cão e para o uivo do 
chacal: enviado por este a pedir fogo a uma aldeia, o cão recebe de uma mulher 
restos de alimento humano, o que o leva a considerar: “para que hei-de estar a 
morrer de fome no mato se na aldeia tenho comida? E resolveu ficar na casa” 
(Chatelain, 1964, p. 407). Traído pelo companheiro, o chacal passou a uivar, o que 
foi interpretado pelas pessoas como uma queixa. Não havendo uma moralidade 
explícita, como é frequente no conto popular, o texto não condena a opção do 
cão, embora sublinhe de algum modo a sua deslealdade. Já em Ngulu ni kiombo 
a lição está contida apenas no destino do porco, que é sacrificado quando “já 
tinha deixado nova geração para o substituir”.

Luandino Vieira, aproveitando o facto de as personagens serem animais, 
transforma o conto numa fábula, introduzindo uma moralidade explícita, já 
patente no título e reforçada pelos nomes atribuídos aos protagonistas: Kiom-
bokiadimuka (< kiombo – javali; dimuka – esperto) e Ngulukioua (< ngulu – porco; 
kioua – tolo). Os desenhos das primeiras páginas, na verdade variações da ilus-
tração que ocupa as páginas centrais, confirmam esta ideia e a primeira apresen-
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tação dos dois animais, que são dados como irmãos: Ngulukioua é desenhado a 
castanho e Kiombokiadimuka a vermelho, havendo uma simetria axial entre as 
duas representações, o que sublinha o laço fraternal que os une e os caminhos 
antagónicos que cada um tomou. Outro elemento interessante das figuras está 
no facto de cada um dos animais ter (aquilo que pode ser interpretado como) 
duas cabeças, numa eventual sugestão da dualidade que os caracteriza. Podemos 
ainda reconhecer que estas extremidades arredondadas lembram também falos, o 
que é condição para o destino de Ngulukioua: depois de reproduzir, será morto.

Um aspeto essencial da fábula construída por Luandino é a sugestão de uma 
espécie de tempo primordial, uma quase idade do ouro, em que não há divisão 
entre os animais e os homens: note-se que Ngulukioua recebe “mulher” quando 
é acolhido no quimbo e que Kiombokiadimuka avisou o irmão dizendo: “No 
quimbo não gostam os do muxito”. Significa isto que a divisão não é entre ani-
mais e homens, mas entre os do quimbo e os do muxito, isto é, entre os da aldeia 
e os do mato, ou, num registo alegórico de outro tipo, entre os civilizados e os 
selvagens, os europeus e os africanos, os brancos e os negros. E esta divisão tem 
uma base alimentar, que funciona bem em todos os planos de leitura, na medida 
em que tem um caráter simultaneamente natural e cultural, como se vê por afo-
rismos como “A tua comida é que é a tua comida!” (formulado por Kiombokia-
dimuka) ou “O doce é amargo!” (que Ngulukioua grita no momento da morte).

Uma segunda observação tem que ver com a impressão de a fábula de Luan-
dino ser semelhante a versões presentes noutras culturas, designadamente a euro-
peia. Para ficarmos apenas por aquele que passa como primeiro grande cultor do 
género, Esopo, é possível identificar pelo menos seis narrativas que manifestam 
alguma proximidade face à história do autor angolano. A mais parecida será talvez 
O lobo e o cão1, em que um lobo vê um cão gordo preso pela coleira, exclamando: 
“Autant la faim qu’un collier pesant”. Semelhante a esta mas tendo burros como 
protagonistas, atribui-se também a Esopo a fábula O asno selvagem e o ano domés-
tico2. Na mesma linha se conta ainda O asno que louvava a sorte do cavalo3, em que 
o burro muda de opinião quando vem a guerra e o cavalo passa a estar exposto 
a grandes perigos, ou O cão de combate e os cães4, a história de um cão bem ali-
mentado e forte, preparado para lutar contra as feras, mas que arranca a coleira 
e foge, para espanto dos cães comuns, que acabam por reconhecer que, embora 
pobres, têm uma vida boa, na medida em que não têm de enfrentar leões nem 
ursos. Temos ainda a bem conhecida fábula O rato do campo e o rato da cidade5, 
cujo comentário final nos diz “qu’il vaut mieux mener une existence simple et 
paisible que de nager dans les délices en souffrant de la peur”. Por fim, a uma 
distância maior, poderíamos citar Os cães reconciliados com os lobos6, em que aque-

1 “226. Le loup et le chien” (Ésope, 1967, p. 100).
2 “264. L’âne sauvage et l’âne domestique” (Ésope, 1967, p. 117).
3 “268. L’âne louant le sort du cheval” (Ésope, 1967, pp. 118-9).
4 “179. Le chien de combat et les chiens” (Ésope, 1967, p. 78).
5 “243. Le rat des champs et le rat de ville” (Ésope, 1967, pp. 107-8).
6 “216. Les chiens réconciliés avec les loups” (Ésope, 1967, p. 95).
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les se deixam enganar pelos segundos, permitindo-lhes o acesso aos rebanhos 
que guardavam e acabando mortos por eles, o que justifica a seguinte conclusão: 
“Tel est le salaire que recçoivent ceux qui trahissent leur patrie”.

Em todas estas fábulas há uma inegável semelhança de enredo: há sempre 
dois animais parecidos em confronto, um doméstico e um selvagem – ou um 
bem tratado e o outro não –, mostrando-se que as coisas não são o que parecem 
e que é preferível a pobreza resignada a um bem-estar rodeado de perigos e 
mais ilusório que real. A grande diferença da fábula angolana está, por um lado, 
no ponto de vista (a história e a conclusão são apresentadas pela perspetiva do 
animal selvagem) e no tom da conclusão: em vez da resignação e da lamúria que 
lemos em Esopo, a nota dominante na fábula de Luandino é o orgulho, o que 
está de acordo com a linha de sentido que o texto vai propondo. Por outro lado, 
a utilização do português de Angola e o recurso a espaços ao quimbundo desper-
tam – pelo menos no leitor adulto de Portugal – uma surpresa que o vai tornando 
disponível para outras formas de dizer que abrem para significados mais largos. 
Veja-se o caso de uma expressão como “morar nos homens” (em vez de “morar 
com os homens”): a preposição ‘diferente’ torna mais profunda a mudança de 
vida anunciada por Ngulukioua; não se trata apenas de ir morar entre os homens, 
mas antes de tornar-se (tentar tornar-se) um deles. Frases como “Foi a fome.” 
ou “Uma grande seca veio.” permitem – graças a um verbo menos previsível ou 
à mudança da ordem dos elementos na frase – sugerir uma voz fora do tempo e 
por isso com maior autoridade para transmitir uma lição de vida.

Dificilmente a fábula voltará a ter o prestígio que teve outrora ou a suscitar 
o interesse que lhe dispensaram os nossos clássicos (de Sá de Miranda a Bocage, 
passando por Diogo Bernardes, D. Francisco Manuel de Melo ou Filinto Elísio). 
Mas a verdade é que o mundo está a mudar e é cada vez mais ténue a linha que 
separa os homens dos animais, como o comprova a recente alteração ao Código 
Civil que determinou que estes deixassem de ser considerados como coisas. Não 
será ainda O triunfo dos porcos, mas Kiombokiadimuka e a liberdade, recriando um 
conto tradicional de Angola, apresenta-nos o caso do porco para repensarmos 
questões de sempre: mais do que o confronto civilizado/selvagem, europeu/afri-
cano, branco/negro, o problema decisivo da identidade e da resistência, comum 
a todos os povos de todas as épocas.
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Resumo
Depois de uma breve introdução sobre o modo como a literatura angolana se tem relacionado 
com a vertente tradicional do seu património, o artigo estuda uma fábula de Luandino Vieira 
intitulada Kiombokiadimuka e a liberdade, relacionando-a com um conto popular recolhido por 
Héli Chatelain e com fábulas de Esopo.

Abstract
After a brief introduction about the way Angolan literature has been related to the traditional 
aspect of its heritage, the article studies a fable by Luandino Vieira entitled Kiombokiadimuka 
e a liberdade, relating it with a popular tale collected by Héli Chatelain and with Aesop’s fables.
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Quem lê os diversos trabalhos publicados, no âmbito da oratura, com fre-
quência, se depara com a ideia segundo a qual oratura é uma expressão das 
sociedades não alfabetizadas e, principalmente, das sociedades gregárias que 
encontram no convívio e na palavra o prazer lúdico, a transmissão dos ensina-
mentos e até mesmo o gosto de viver. Não estando, completamente, erradas, essas 
ideias pecam por reduzir a oratura a tais sociedades e transmitem um conceito 
pré-concebido que não se adequa ao atual contexto de evolução cultural das 
sociedades nem tão pouco traduz a aceção correta da palavra. Se considerarmos, 
como Thiong´o (1998, p. 111), a oratura conforme a perspetiva de Pio Zimiru, 
linguista ugandês que criou tal designação por julgar a mais adequada para se 
escapar do que podemos chamar de oximoro das expressões: literatura oral, lite-
ratura de tradição oral, literatura popular e outras usadas para referir o conjunto 
de conhecimentos de um povo transmitidos via oral, prontamente, refutaremos 
tais ideias, uma vez que o debate já não é sobre a designação mais apropriada, 
ainda que o façam Guerreiro (1998, pp. 9-11)1 e outros pesquisadores.

1 A primeira edição da obra de Manuel Viegas Guerreiro é de 1978. Embora já o autor ugandês 
tivesse proposto a designação “oratura”, as suas ideias ainda não eram conhecidas na Europa e, 
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Seguindo a linha do linguista ugandês2 já antes mencionado e outros auto-
res, compreendemos que a oratura é uma manifestação cultural, desde a anti-
guidade, presente em qualquer sociedade. A sua próxima relação com a litera-
tura remonta milénios, tendo sempre servido de fonte para as diversas obras 
literárias. Tal perspetiva pode até encontrar suporte na abordagem de Derrida 
(2015, p. 21) que, explicando o pensamento de Aristóteles, refere que “les sons 
émis par la voix (…) sont les symboles des états de l´âme (…) et les mots écrits les 
symboles des mots émis par la voix, c´est que la voix, pruductrice des premiers 
symboles, a un rapport de proximité essentielle et immédiate avec l´âme”, isto é, 
a voz está mais próxima da alma e, ao analisar a Literatura Grega, não encontra-
mos nenhum autor que não recorra à sua oratura para compor a sua obra literá-
ria. O mesmo acontece com as outras sociedades em que a escrita esteve e está 
presente. Nesta base e olhando para o nosso tema, veremos mais adiante que 
os três contos recorrem à oratura angolana para abordar questões relevantes de 
tal sociedade, possibilitando a transcendência textual, uma vez que, além desta 
influência, dialogam também entre si.

Porém não se adequa abordar este tema sem antes apresentar alguns aspetos 
conceptuais fundamentais e, por esta razão, começamos pelo conto.

Assim sendo, quando se apresenta o conceito de conto é necessário ter-se 
em consideração o âmbito. Se for no âmbito da oratura, é possível recorrer ao 
conceito de Parafita (2001, p. 17), para quem conto é um texto narrativo, curto, 
que visa o deleite, o entretenimento ou a educação do ouvinte, sendo, geralmente, 
ficcionado, ou então de conteúdo presumidamente verídico que não constitui fator 
relevante na avaliação do ato narrativo em si e a sua origem anónima inclui-o na 
tradição oral de uma comunidade com reflexos dos mais variados sentimentos 
da alma do povo, os seus hábitos, os seus vícios, a sua índole; contudo, no âmbito 
da Literatura, podemos recorrer a Moisés (2006, p. 37), que afirma que, na pers-
petiva da história e da sua essência, o conto é a matriz da novela e do romance e 
isso não quer dizer que tenha de se transformar neles e, assim como a novela e 
o romance, é irreversível. Deste modo, o autor deixa claro que um conto jamais 
deixa de ser a narrativa que como tal se engendra, e a ele não deve ser reduzido 
nenhum romance ou novela. O conto constitui uma unidade dramática por se 
girar em torno de um único conflito, um único drama ou ação, de acordo com o 
mesmo autor. Certamente, os conceitos apresentados diferem quanto à autoria, 
à fixação e a outros aspetos, mas a diferença pode ser ainda maior se tivermos 
em conta a maior força da tradição de transmitir textos oralmente e o conheci-
mento que esta arte encerra na cultura angolana.

Se tivermos de indicar um marco importante na oratura angolana, conside-
raremos o trabalho de Heli Chatelain, que, com a sua Folk tales of Angola: Fifty 

por consequência, o autor português não usa tal termo. Aliás, um breve olhar sobre pesquisas 
recentes permite perceber que a designação ainda parece encontrar alguma resistência.

2 A perspetiva conceptual de Pio Zimiru sobre a oratura pouco difere da abordagem dos outros 
autores, a não ser pela designação. Oratura vem do inglês orature, sendo a aglutinação de oral + 
literature.
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tales with ki-mbundu text, liberal english translation, introduction and note (1894), se 
tornou o primeiro a fazer uma recolha dos diversos géneros da oratura ango-
lana. A obra, publicada em kimbundu e em inglês na sua primeira edição, só 
foi publicada em português 70 anos depois, isto é, em 1964. Embora o nome de 
Chatelain seja o primeiro a ser referido, a maior recolha já feita, na história da 
oratura angolana, é a de um importante escritor angolano, Óscar Ribas. Dentre 
as suas várias obras, podemos referir Missosso I (1961), Missosso II (1962), Missosso 
III (1964) e Sunguilando – Contos tradicionais angolanos; todas elas, recolhas impor-
tantes e obras incontornáveis na história do conto angolano e, por isso mesmo, na 
história da oratura angolana e na história da Literatura Angolana. Vários outros 
nomes juntam-se a estes dois quando o assunto é recolha dos diversos textos 
da oratura angolana e alguns exemplos são: Raúl David, Carlos Estermann, José 
Redinha, e Castro Soromenho.

A oratura tem uma forte influência sobre a Literatura Angolana e isto não 
acontece só com os autores contemporâneos, pois, ao ler os escritores que ante-
cedem a “Geração da Mensagem”, encontramos já elementos que apontam para 
tal influência, como se percebe na obra de Castro Soromenho, especialmente, 
no que diz respeito ao conto. Podemos até dizer que esta influência parece ter 
tido como premissa a obra Quitúbia (1792) de Basílio da Gama que antecede até 
mesmo o aparecimento da imprensa, em 1845, em Angola, e a publicação da 
considerada primeira obra da Literatura Angolana, Espontaneidades da minha 
alma (1849) de Maia Ferreira. A nossa afirmação sobre tal influência encontra 
suporte em diversos autores e pesquisadores entre os quais podemos mencionar 
Mata (2014, pp. 31-50).

Ao retomarmos o conceito de Aguiar e Silva (1997), segundo o qual o texto 
como entidade semiótica é “um conjunto permanente de elementos ordenados, 
cujas co-presença, interacção e função são consideradas por um codificador e/
ou por um decodificador como reguladas por um determinado sistema sígnico” 
(p. 562), e ao partirmos da perspetiva de Derrida (2015, p. 220), para quem “il n´y 
a pas de hors-texte”, é-nos permitido entrar no domínio da oratura e afirmar que 
os textos orais, como acontece com todos os tipos de texto, também apresen-
tam transcendência textual e, por consequência, um permanente diálogo com a 
literatura e com as outras artes, embora a oratura tenha uma linguagem própria.

Assim, é possível encontrar, nas obras que nos servem de objeto de estudo, 
elementos que, previamente, fazem parte do universo referencial da oratura ango-
lana, uma vez que de modo mais preciso a oratura é, no entender de Piu Zimiro, 
“the use of utterance as an aesthetic means of expression” (apud Thiong´o, 1998, 
p. 111).

Esta referência à posição do linguista ugandês, assim como a perspetiva dos 
parágrafos anteriores, distancia-se da abordagem segundo a qual:

A ficção angolana destaca-se das experiências ficcionais dos outros países africanos 
de língua portuguesa pela variedade de propostas linguísticas utilizadas. A emer-
gência de um escritor como Luandino Vieira motivou um grau de experimentalismo 
linguístico que se vem a detetar anos mais tarde, com variantes diversas, em outros 
escritores, como é o caso de Manuel Rui ou de, um dos mais recentes, Ondjaki.
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A língua torna-se, além de uma estratégia verbal, ela própria ‘tema’, uma vez que 
nela começa o trabalho ficcional, a captação rítmico-cultural da angolanidade. 
(Leite, 2014, pp. 25-26)

O que é chamado de uso do enunciado como meio estético de expressão, 
certamente, engloba a variedade de propostas linguísticas utilizadas, estratégia 
verbal e tema, pelo que se adequa afirmar que nisto está a distinção da literatura 
dos diversos países, porém, é fundamental entender como uma distinção con-
vergente. Não é certo que foi a emergência do autor referido que motivou um 
grau de experimentalismo linguístico que se veio a verificar nos escritores ao 
longo dos anos seguintes, pois já vimos que este traço antecede a geração deste 
autor e prolonga-se, para permanecer, de modo diverso, na História da Litera-
tura Angolana. Mais adiante, daremos mais evidências do que mencionamos, 
embora a autora lance já algumas bases de um esclarecimento que converge 
com a nossa perspetiva.

É tarefa inadequada, neste trabalho, apontar uma periodização da Literatura 
Angolana por falta de consenso quanto às propostas já existentes e, certamente, 
tal abordagem não cabe num estudo com a concisão que se impõe, porém é pos-
sível fazer um breve enquadramento dos três contos na história recente do país 
e a dimensão transtextual que lhes permite um diálogo com a oratura, que tece 
uma linha para as entrelaçar entre si.

Se o sobejamente conhecido e aclamado conto Ynari, A menina das cinco 
tranças de Ondjaki foi publicado em 2004, dois anos depois do fim da guerra 
civil angolana, o conto A árvore dos gingongos de Maria Celestina Fernandes foi 
publicado em 1993, um ano depois da retoma da guerra civil, isto é, uma das fases 
mais difíceis do conflito vivido no país. Por outro lado, o conto Kianda off-shore 
de José Luís Mendonça, publicado em 2016, surge num momento que, se não se 
assemelha ao período de dificuldade do último conto referido, também podemos 
considerar de profunda importância na história do país, cuja importância vemos, 
mais adiante, nas fórmulas rituais.

A definição de transtextualidade ou transcendência textual de Genette 
(1992, p. 7), como sendo “tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrete, 
avec d´autres textes”, bastar-nos-ia para justificar o presente trabalho, porém 
devemos juntar os elementos que põem os contos referidos no parágrafo anterior 
em relação manifesta ou secreta com textos da oratura angolana e até mesmo 
entre si. Deste modo, e ainda que não recorramos a todos, temos em conta cinco 
tipos de relações transtextuais mencionados pelo autor de Palimpsestes que são: 
a paratextualidade, a intertextualidade propriamente dita, a hipertextualidade, 
a metatextualidade e a arquitextualidade (Genette, 1992, p. 16). Ao considerar a 
última perspetiva de Derrida referida, entendemos que o processo de composi-
ção de uma obra literária permite ver a transtextualidade, na sua raiz, em todas 
as suas idades: antes de se tornar arte, era registo do texto da tradição oral e este 
diálogo com a oratura, embora sempre diverso, permanece até hoje.

Quanto ao paratexto, os títulos apontam para um diálogo com a oratura, 
já que, no caso da obra de Maria Celestina Fernandes, gingongo é uma palavra 
que vem do kimbundu e quer dizer gémeo. Os gémeos, na tradição angolana, são 
um presente, uma bênção de Kianda, deusa das águas, rainha das sereias e está 
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presente nos rios, lagos, lagoas e mares, o que quer dizer que são pessoas muito 
especiais. Embora o seu nome não seja referido no título nem em nenhuma parte 
no conto de Ondjaki, os referentes que nos remetem a ela abundam, no texto, e 
o nome Ynari é também uma referência à oratura pelo facto de se tratar de uma 
palavra que, tal como gingongo e kianda, vem do kimbundu, significando “hiena”. 
Se, na fábula e outros géneros textuais desta milenar arte, os animais ganham 
características humanas e participam como personagens, ganhando voz, podemos 
entender o nome deste personagem como mais uma evidência da transcendência 
textual. Ao lermos que é a menina das cinco tranças, encontramos mais um diá-
logo com a oratura, pois as tranças tanto podem apontar para o plano diegético, 
tratando-se de uma evidente metáfora na qual a cabeça da menina seria o país ou, 
numa perspetiva mais abrangente, a terra e as tranças seriam os diversos povos 
com os respetivos conflitos, como também podem apontar para o facto de terem, 
tal como os diversos cortes de cabelo, tranças e penteados, significados próprios 
em algumas comunidades do país e há textos da oratura angolana que dão relevo 
a este aspeto. A dedicatória desta obra parece corroborar com o que referimos 
quanto ao plano diegético e um exemplo do que referimos sobre o significado 
das tranças é o conto O segredo das tranças3, que faz parte da oratura angolana.

Os conflitos acima referidos são referentes à guerra e chegam a ser, até 
mesmo, existenciais4 também. Já o título do conto de José Luís Mendonça eviden-
cia mais esta influência da oratura porque, certamente, a palavra Kianda, tendo 
o significado antes mencionado, não permite pensar de modo contrário. Kianda 
off-shore é, claramente, Kianda no alto mar, lugar incerto, e o convite a Júlio Far-
mosa é este convite a lugar incerto. Quando lemos o conto compreendemos a 
razão do título, que, além do diálogo com a oratura, aponta para a isotopia tanto 
temática quanto figurativa, pois Kianda é o epónimo de Luanda.

Como já foi possível perceber, as relações intertextuais ocorrem tanto entre 
os contos quanto entre os diversos textos da oratura e eles.

N´A árvore dos gingongos, a abordagem incide sobre a temática do conflito 
armado que se vivia no país bem como a necessidade de reconciliação e unidade 
nacional. No plano diegético, a ênfase recai sobre o conflito dos gingongos que 
não queriam que os outros irmãos e as pessoas de fora da casa, que não eram da 
família, se beneficiassem da fruta que saísse da árvore, ainda que fosse para cair 
e apodrecer no chão. Considerando o contexto da guerra civil angolana, podemos 
afirmar que os pais e os personagens de fora da família, isto é, os vizinhos que 
também tiravam as frutas maduras da mangueira, correspondem à responsabi-
lidade, mediação e interferência externa naquele conflito armado. Nesta esteira, 
aproximamo-nos da metáfora na qual a árvore seria o país e as frutas seriam as suas 

3 Este conto faz parte de uma publicação de Rogério Andrade Barbosa intitulada O Segredo das 
Tranças e Outras Histórias Africanas.

4 Este aspeto remete-nos ao romance de Manuel Rui que, tendo a mesma forte influência da ora-
tura, nos apresenta esta metáfora da trança como sendo a inevitável relação entre povos com os 
seus conflitos existenciais.
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riquezas, sem esquecer dos irmãos na posição dos principais grupos beligerantes, 
sendo os gémeos aqueles que tiveram a posse da árvore legitimada pelos pais.

O número dois é bastante simbólico na obra, pois diz respeito não só aos 
gémeos, mas também a dois grupos opostos dentro da mesma família, ao espaço 
diegético que corresponde a dentro da casa e fora dela, sendo o espaço da casa 
uma metáfora do país, e sem esquecer que o conflito armado em Angola, na altura 
da publicação da obra, se dava entre dois partidos: MPLA e UNITA. As referên-
cias à guerra civil nos outros contos apontam também com mais incidência para 
o mesmo período. Ainda que seja o número cinco aquele que aparece no título do 
conto de Ondjaki, o dois não deixa de ser um número bastante simbólico quando 
Ynari conhece, na aldeia do homem pequeno e mágico, o velho muito velho que 
inventa as palavras e a velha muito velha que destrói as palavras. O cinco com-
preende-se como a confirmação da metáfora antes referida. O velho muito velho 
e a velha muito velha parecem ser gémeos, pois segundo as referências do texto 
eram “duas pessoas muito especiais” (Ondjaki, 2004, p. 20) e o narrador refere-
-se à faixa etária deles como sendo a mesma. Assim sendo, considerando as 
características antes referidas dos gémeos, na cultura angolana, especialmente, 
na cultura ambundu, e o que dissemos no ponto anterior, torna-se evidente o 
diálogo estabelecido entre os dois contos no que diz respeito aos gémeos Adão 
e Eva d´A árvore dos gingongos e os dois velhos muito velhos de Ynari, A menina 
das cinco tranças, permitindo-nos afirmar que estes dois últimos também eram 
gémeos, pela distinção do tratamento que recebiam e o misticismo, em torno 
deles, semelhante ao caso dos primeiros sobre quem vovó Chica, repreendendo os 
irmãos, diz “(…) Faz favor não trazer desgraça aqui, deixem lá as crianças. Vocês 
não sabem que zanga dos gingongos traz azar? Essa gente são mulóji, deixem-
-nos em paz” (Fernandes, 2009, p. 15). O cinco também aparece no conto de José 
Luís Mendonça quando o narrador refere as “chatas que navegavam em direcção 
à ilha de Luanda” (Mendonça, 2016, p. 143). O cinco, tanto num conto como no 
outro, representa os continentes e talvez seja por esta razão que o narrador de 
Kianda off-shore diz que eram cinco ou seis.

É de crer que a nossa perspetiva é reforçada a partir do paratexto, no qual a 
autora, na última página, refere este aspeto e Edna Bueno introduz o leitor com 
“Conversas de além-mar”.

Se os dois velhos muito velhos, no conto de Ondjaki, forem gémeos, como 
julgamos, estaremos, novamente, diante de uma referência à figura de Kianda. 
Mais adiante, veremos outro aspeto que indica a presença deste personagem 
recorrente na oratura.

O diálogo entre os três contos, em articulação com a oratura, é mais certo 
quando percebemos, nos dois primeiros contos, a presença de um casal de gémeos 
e também notamos a presença do número dois com forte simbolismo no conto 
Kianda off-shore de José Luís Mendonça, embora já não seja uma referência a 
personagens gémeos e sim ao número de maridos que Kianda teve, como lemos 
em seguida:

Este mundo é muito cruel, como deves saber. Já tive dois maridos. O primeiro era 
ciumento e quase me ia matando de porrada. O segundo era mulherengo e quase 
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me ia matando de desprezo. No fundo, bem lá no fundo, os meus ex-maridos só 
queriam era o meu dinheiro. (Mendonça, 2016, pp. 144-145)

Se o estado marital leva o leitor a um passeio pela história do país, o marido 
que batia é o período de guerra e, se nos primeiros casos identificamos o con-
texto histórico e sociopolítico como sendo, para o primeiro conto, de retoma do 
conflito, isto é, da guerra civil e de fim da guerra civil, para o segundo, o conto 
de José Luís Mendonça enquadra-se também num momento de crise, ainda que 
não envolva os ambientes de conflitos anteriores, apontando com clareza, desde 
o paratexto até ao intertexto, para a subtil crítica social, política e económica e 
para a reflexão sobre destino arriscado de um país que tem a economia centrada 
no petróleo. Na sequência, apresentamos a seguinte referência extraída do texto, 
corroborando com a nossa afirmação:

Me cansei da vida aqui na cidade. Agora sou empresária, tenho uma plataforma 
de exploração de petróleo. E é lá onde tenho a minha casa. No mundo dos negó-
cios sou mais conhecida por Kianda Off-shore. Tens de decidir, agora mesmo, se 
aceitas o meu amor e vens viver comigo na solidão do alto-mar. Vens comigo? 
(Mendonça, 2016, p. 145)

Este convite parece ser um sinal de risco, pois houve uma transgressão e, se 
houve transgressão é porque havia proibição. Pelo que diz o narrador na página 
142, a proibição era a de pescar um golfinho por se tratar também de pessoa. 
Esta crença, não só relacionada ao golfinho, é um elemento recorrente na cul-
tura angolana e a proibição de pescar certos animais aquáticos decorrente desta 
crença é um facto nas diversas comunidades do país. Embora não se adeque uma 
abordagem do conto angolano, no âmbito da oratura e da literatura, operando os 
conceitos que não tenham a cultura do país como ponto de partida, é pertinente 
afirmar que o carácter universal deste conto de José Luís Mendonça remete a 
algumas das 31 funções dos personagens do conto propostas por Propp (2015, 
pp. 36-80): proibição – transgressão, partida, punição. Nos três contos, temos ele-
mentos que não permitem o diálogo com a oratura passar despercebido, princi-
palmente, quando os narradores dão ênfase a algumas referências. No primeiro 
conto, ao relatar a celebração que houve, o narrador esclarece a condição privi-
legiada deles desde o nascimento, como transcrevemos abaixo:

No dia em que os gingongos, os gémeos, nasceram, a casa encheu-se de muita ani-
mação. Amigos e familiares compareceram em peso, trazendo cada um a sua oferta. 
Os bebês foram ungidos na testa com óleo de palma e foi-lhes dado a chupar mel. 
Houve cânticos e bater de latas pelo bairro para anunciar a boa nova.
Papá Policarpo chamou os velhos companheiros de rebita e dançaram pela noite 
adentro. Comida e bebida não faltaram.
É que as coisas têm de ser assim mesmo. Se os gingongos são mal recebidos, ficam 
zangados, podem adoecer a ponto de morrer! (Fernandes, 2009, pp. 8-9)

Além da condição privilegiada, este relato do narrador aponta para a pre-
sença de fórmulas rituais próprias da oratura, sendo esta a primeira, neste conto, 
e o propósito deste ritual é dar as boas-vindas aos gémeos. A segunda referên-

A ORATURA NO CONTO ANGOLANO

371



cia, encontramos, na página 11, quando a velha Mariquinha faz um tratamento 
tradicional para os gémeos não serem atormentados por maus espíritos. Na 
sequência da transcrição acima, num tom e palavras de sentença, muito seme-
lhante àquele a que, mais tarde, o narrador de Ynari, A menina das cinco tranças 
recorre para encerrar a sua narração, o narrador do primeiro conto, embora seja 
apenas para encerrar o último parágrafo transcrito, afirma “Assim falam os mais 
velhos” (Fernandes, 2009, p. 9). Como referimos antes, no segundo conto, iden-
tificamos a mesma expressão posta de modo diverso quando o narrador afirma 
“E, como dizem os mais-velhos, foi assim que aconteceu” (Ondjaki, 2004, p. 43). 
No terceiro conto, ainda que não encontremos tal expressão, o narrador refere 
que “Afinal, o oceano é lindo, principalmente ao pôr-do-sol, quando o astro-rei 
desce por detrás do Mussulo e a sua avó Málwa lhe contava estórias de kiandas 
mais belas que a ilha do Mussulo” e aponta, na sequência, mais uma referência 
ao conflito armado e à insegurança que causava, dizendo que contava também 
estórias “(…) de reis antigos que tinham vindo das montanhas da Somália e ele 
tinha vontade de viver” (Mendonça, 2016, p. 143), o que remete o leitor à ideia 
de que os reis da Somália eram os integrantes do grupo que se opunha, frequen-
temente, ao governo do MPLA, ameaçando dizimar a população, como ficou 
gravado na memória coletiva dos angolanos. Não se pode esquecer que, ao que 
acabamos de referir, se inclui a ideia da natureza antiga da guerra civil angolana, 
envolvendo: MPLA, FNLA e UNITA.

A expressão não é a mesma, porém o recurso de legitimar a sua narração 
no discurso dos mais velhos é um recurso próprio da oratura angolana e as duas 
expressões primeiras, especialmente, são próprias desta arte milenar. Esta reflexão 
encontra respaldo no carácter didático do conto, no âmbito da oratura angolana, 
mesmo quando se proponha a divertir, uma vez que a diegese propõe sempre 
uma lição, que o ouvinte-modelo deve tirar.

À semelhança do que acontece no conto de Maria Celestina, também encon-
tramos referências a fórmulas rituais, no conto de Ondjaki, quando o narrador, 
da página 21 à página 24, refere a celebração da chegada de Ynari à aldeia do 
homem pequeno e mágico, isto é, um ritual com o propósito de dar as boas-vindas 
à menina e, pelo papel desta protagonista mais adiante, permite uma analogia 
com o período de guerra civil, no país, em que havia negociações de paz com 
participação de representantes da ONU, como mediadores. Os dois velhos que 
Ynari conhece na aldeia do homem pequeno e mágico, facilmente, remetem o 
leitor aos dois partidos beligerantes já referidos. Aliás, a constante referência à 
magia, neste conto, já indicia tais fórmulas rituais, embora a mais evidente seja 
aquela em que o narrador relata que:

(…) O velho muito velho que inventa palavras pôs novas ervas na cabaça enorme mas 
pequena, disse também algumas palavras que Ynari não conseguia lembrar, mesmo 
assim, estando ainda as palavras tão frescas. Os homens pequenos punham a mão 
na cabaça enorme mas pequena, bebiam um pouco do líquido e aproximavam-se 
do velho muito velho que inventa palavras. Ele dizia uma palavra no ouvido de cada 
um e eles abandonavam a aldeia dos homens pequeninos para voltarem só no pró-
ximo cacimbo. O homem pequeno e mágico foi chamado ao centro, e apresentou 
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Ynari, a menina das cinco tranças. Também Ynari foi chamada ao centro pela velha 
muito velha e pelo velho muito velho. (Ondjaki, 2004, pp. 22-23)

Não encontramos, no conto Kianda off-shore, fórmulas rituais, mas é possível 
perceber que há crença na transgressão de uma proibição e no incumprimento 
do ritual de acalmar as sereias, pois capturar um golfinho foi uma transgressão, 
o que determina o destino de Júlio Famorosa, mesmo não sendo uma falta sua. 
Este conto de José Luís Mendonça, assim como se verifica em outros da obra 
Luanda fica longe e outras estórias austrais, é uma narrativa fantástica que legitima 
o seu discurso plural na oratura.

O rio, no conto de Ondjaki, reveste-se de fundamental importância para o 
que afirmamos sobre os dois velhos e também é uma evidência da participação, 
ainda que indireta, de Kianda, este personagem da oratura do país. É à beira do 
rio que Ynari conhece o homem pequeno e mágico, onde marcam de se encontrar, 
é caminhando junto do rio, ou seja, sempre a seguir o seu curso, que chegam à 
aldeia do homem pequeno e mágico, mas, principalmente, é do rio que os habi-
tantes tiram a água para o ritual em que Ynari ensina a ouvir, falar, ver, cheirar 
e, por último, ensina o sabor ao povo das cinco aldeias.

No que diz respeito à hipertextualidade, importa antes de mais compreen-
der que quer Maria Celestina Fernandes, Ondjaki e José Luís Mendonça tenham 
ou não tido contacto com contos ou outros textos que pertençam à oratura, nos 
quais estejam presentes os elementos referidos, ou com os contos uns dos outros, 
a hipertextualidade não é posta em causa, uma vez que “aussi est évidemment un 
aspect universel (au degré près) de la litterarité: il n´est pas d´aeuvre littéraire 
qui, à quelque degré et selon les lectures, n´en evoque quelque autre et, en ce 
sens, toutes les aeuvres sont hypertextuelles” (Genette, 1992, p. 18). Assim sendo, 
o conto de Ondjaki podia bem, só pelo que referimos, servir de hipertexto ao 
conto de Maria Celestina Fernandes, mas não faremos tal afirmação, que exige 
uma pesquisa mais alargada e muitas outras justificações não permitidas pela 
necessidade de concisão deste trabalho. Em todo o caso, é certo o diálogo entre 
os três contos e destes com os diversos textos da oratura como, por exemplo, o 
conto O peixarrão, que aparece na obra Sunguilando de Óscar Ribas, ou aquele 
sobre uma sereia que aparece a um homem muito pobre para lhe revelar a exis-
tência de um tesouro que o tornaria rico e depois de enriquecer, ele torna-se 
egoísta, gastando tudo só consigo mesmo, não se lembra dos outros à sua volta, 
razão que leva a sereia a fazer desaparecer o tesouro para castigá-lo, de modo 
que ele volta à condição de pobreza anterior. Podíamos ainda afirmar, nesta cir-
cunstância, que os três contos servem de hipertexto aos textos da oratura, mas 
também não faremos tal afirmação que, além de exigir uma pesquisa mais alar-
gada e muitas justificações não permitidas pela necessidade de concisão deste 
trabalho, parece ter uma resposta óbvia.

É nosso entender que, para tratar da arquitextualidade, de modo cabal, temos 
de voltar a algumas questões conceptuais de conto já referidas, pois remeter-
-nos-á, imediatamente, aos dois âmbitos: da literatura e o da oratura. Por certo, 
apresentar, aqui, a classificação dos diversos géneros da oratura angolana não se 
adequa pelo facto de haver muitas propostas, como as das recolhas dos seguin-
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tes pesquisadores: Óscar Ribas, Heli Chatelain, José Redinha, Honorat Aguessy, 
etc., e, sem dúvida, ainda é um debate aberto.

Ao ler o romance angolano, com frequência, o leitor percebe, desde o título, 
a presença da oratura e um bom exemplo é O desejo de Kianda (1995) de Pepetela, 
aliás, vale referir que, neste diálogo entre oratura e literatura, o fantástico encon-
tra um terreno muito fértil e o exemplo é o romance A saúde do morto (2002) de 
Luís Fernando. Esta perspetiva vai ao encontro da abordagem de Renato Prada 
Oropeza, para quem o fantástico

No define una cualidad actual de objetos o seres existentes, como tampoco cons-
tituye una categoría o un género literario, pero supone una lógica narrativa a la 
vez formal y temática que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el 
aparente juego de la invención pura, las metamorfosis culturales de la razón y del 
imaginario colectivo. (Oropeza, 2001, p. 84)

Ora, o mesmo acontece nos contos. Os diversos títulos de outros contos 
da literatura angolana, como Estória de Kapangombe (1978) de Jofre Rocha e, até 
mesmo, Nsinga – O mar no signo do laço (2012) de Amélia da Lomba, apontam 
um esbatimento de fronteiras entre a oratura e a literatura angolana. Tais obras 
permitem um debate em função das expectativas que, criadas pelos seus títulos 
e outros elementos paratextuais, seguramente, levam o leitor às fronteiras desta 
arte milenar angolana. Tais títulos pretendem clamar este valor que se eleva que 
é a angolanidade literária referida por pesquisadores como Kandjimbo (2011, 
p. 53) e, como foi possível ver, embora numa abordagem diferente, Leite (2014, 
p. 26) corrobora com esta posição.

Genette (1992, p. 7) explica que a arquitextualidade nos levará aos “types de 
discours, modes d´énonciations, genres littéraires”. Sendo o âmbito literário, 
embora apontemos as aproximações referidas, não se adequa um olhar diverso 
ao que se adequa para o conto.

Não apresentaremos, aqui, amiúde aspetos ligados à metatextualidade, pelo 
facto de não nos levar aos pontos mais relevantes, mas vale mencionar que Ceva 
(2013, pp. 136-147) já indica esta evidência, pois reflete sobre o conto A árvore dos 
gingongos, comentando-o e explicando-o, de modo a torná-lo mais compreensível 
para quem o lê, assim como, numa abordagem diversa, Muraru (2010), refletindo 
sobre o conto de Ondjaki, comenta-o e também o explica, para que ele seja mais 
compreensível para o leitor.

É de crer que, para seguir, retomamos a referência antes apresentada sobre 
o fantástico, uma vez que nos leva, como referimos, a uma incursão sobre o ima-
ginário coletivo, e recorremos a Malrieu (1996, p. 129) para afirmar que o ato 
de imaginação, nos três contos, consiste, dado que este ato é uma projeção, na 
recuperação de um passado, não com o intuito de o recomeçar, mas sim para 
transfigurá-lo e esta recuperação opera um movimento no sentido do futuro. 
Este aspeto converge com o que já foi abordado, quando apresentamos a ideia 
segundo a qual o conto indica uma reflexão sobre o destino arriscado de um país 
que tem a economia centrada no petróleo.

É possível concluir que os três contos, embora tenham sido escritos em 
momentos diferentes da História de Angola, apresentam as aproximações desta 
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marca enriquecedora e indispensável da Literatura Angolana que é o permanente 
diálogo com a oratura, pelo uso do enunciado como um meio estético de expres-
são, convergindo com a perspetiva de Pio Zimiru. É, por esta razão, pertinente 
reiterar que os três contos apresentam aspetos relevantes da cultura angolana, 
forte crítica social e um fio que os liga, estabelecendo-se, assim, um diálogo entre 
eles por meio da oratura, que lhes empresta referentes e, até, temas. Um dos refe-
rentes é, sem dúvida, Kianda. Seguindo a linha do pensamento estruturalista de 
Genette, observamos, nos contos, algumas ocorrências de transcendência textual 
em relação aos textos da oratura angolana. De modo que a transcendência tex-
tual é verificada nos seus diversos níveis: paratextual, intertextual, hipertextual, 
arquitextual e metatextual. Neste contexto de inclusão do tradicional no contem-
porâneo, numa base transcultural, é possível encontrar o inverso e a relação de 
mútua fecundidade, elevando-se a afirmação da pluridiscursividade como força 
permanente na narrativa angolana contemporânea.
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Resumo
A oratura, denominação proposta por Piu Zimiro, é uma manifestação cultural, desde a anti-
guidade, presente em qualquer sociedade. A sua próxima relação com a literatura remonta 
milénios, tendo sempre servido de fonte para as diversas obras literárias. O presente estudo 
procura analisar a sua influência sobre a Literatura Angolana, com particularidade, sobre o 
conto. Para tal, consideramos os pressupostos teóricos relativos à oratura e ao conto, tanto na 
perspetiva da primeira quanto na perspetiva literária, sem excluir marcos incontornáveis da 
“História do Conto Angolano”. Três contos da Literatura Angolana servem-nos de objetos de 
estudo: A árvore dos gingongos (1993) de Maria Celestina, Ynari, A menina das cinco tranças (2004) 
de Ondjaki e Kianda off-shore, que faz parte da obra Luanda fica longe (2016) de José Luís Men-
donça. Os três contos, escritos em três momentos diferentes da História de Angola, apresen-
tam as aproximações desta marca enriquecedora e indispensável da Literatura Angolana que 
é o permanente diálogo com a oratura. Apresentando aspetos relevantes da cultura angolana, 
forte crítica social e um fio que os liga, os três contos dialogam por meio da oratura, que lhes 
empresta referentes e temas. Um dos referentes é, sem dúvida, Kianda. Na linha do pensamento 
estruturalista de Genette, nos contos, observamos as recorrências transtextuais verificadas em 
relação aos textos da oratura angolana. A transcendência textual foi verificada, de modo breve, 
em diversos níveis: paratextual, intertextual, hipertextual, arquitextual e até metatextual. Neste 
contexto de inclusão do tradicional no contemporâneo, numa base transcultural, é possível 
encontrar o inverso. Da relação de mútua fecundidade, se eleva a afirmação da pluridiscursi-
vidade como força permanente na narrativa angolana contemporânea.

Abstract
Since the ancient times, orature, a denomination proposed by Piu Zimiro, is a cultural manifes-
tation present in any society. Having always served as source for several literary works, it has 
a close connection with literature for millennia. This research aims to analyze the influence 
that it has on the Angolan Literature, especially on the short stories. Thus, we took into con-
sideration a theoretical framework related to orature and short story, in the perspective of 
the first and also in the perspective of literature, without excluding essential milestones of 
the “History of Angolan Short Story”. Three Angolan Literature short stories are the object of 
study. They are: A árvore dos gingongos (1993) written by Maria Celestina Fernandes, Ynari, A 
menina das cinco tranças (2004) written by Ondjaki and Kianda off-shore, that is part of the literary 
work Luanda fica longe (2016) written by José Luis Mendonça. The three short stories, written 
in three different moments of the History of Angola, get nearer to this enriching and pivotal 
feature of the Angolan Literature, which is the continuous dialogue with orature. Presenting 
relevant aspects of the Angolan culture, severe social criticism and a cord that connects all 
of them, the three short stories allow the dialogism through orature, which gives them refe-
rents and themes. One of the referents is, undoubtedly, Kianda. We verified the transtextual 
recurrence related to the texts of the Angolan orature, following the line of Genette structu-
ralist thought. Briefly, the textual transcendence was verified in different levels: paratextual, 
intertextual, hypertextual, architextual and also metatextual. In this context of inclusion of the 
traditional in the contemporary, it is possible to find the reverse, in a transcultural base. From 
the mutual fruitfulness relation, the affirmation of the pluridiscursivity comes as a continuous 
strength in the contemporary Angolan narrative.
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Entre um motivo de luta e uma desilusão: Angola escrita 
nos contos A Revelação e O nosso país é bué, de Pepetela
Between a motive of struggle and a disappointment: Angola written in the 
short stories A Revelação and O nosso país é bué, of Pepetela
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Amanhã talvez eu tenha que me sentar em 
frente aos meus filhos e lhes dizer que fomos 
derrotados. Mas eu não poderia olhar para 
eles nos olhos e lhes dizer que eles vivem 
assim porque eu não me animei a lutar.
 Mahatma Gandhi

Palavras-chave: Literatura angolana, contos angolanos, Pepetela, A Revelação, O nosso país é 
bué; pós-colonialismo.
Keywords: Angolan literature, Angolan short-stories, Pepetela, A Revelação, O nosso país é bué, 
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Este trabalho apresenta um estudo de dois contos de Pepetela: A Revelação 
e O nosso país é bué, nos quais percebemos uma aproximação na figura dos dois 
jovens protagonistas, Candimba e Lito. Os dois meninos ainda com o mundo 
a descobrir, entretanto separados por uma distância de mais de três décadas, 
considerando o momento de produção das obras, sofrem alguns d’os problemas 
vivenciados por Angola neste período.

1 Doutorando do PPGEL – UNEMAT, bolsista CAPES.
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As reações esteticamente representativas dos dois miúdos nos contos, em 
face dos problemas apresentados pelas suas vivências, nos fazem perceber como 
Angola lida com a superação de alguns de seus problemas pós-coloniais. Can-
dimba sente os efeitos do racismo presentes na sociedade pré-independência 
angolana, observada principalmente na figura de Mariana, mulher negra, que é 
enganada e rejeitada pelo branco Sô Ferreira. Lito vive na Angola independente 
do final do século XX, e percebe, dentre outros fatores, seu sentimento naciona-
lista na ilusão da exploração de petróleo ser afetado pela realidade que o mundo 
globalizado proporciona.

Percebemos que as duas obras se inserem nas reflexões de Ana Mafalda 
Leite (2012) sobre a oralidade presente nos textos de literatura africana de lín-
gua portuguesa. A autora pondera que os mesmos são frutos de uma construção 
social oriunda da oratura, na qual a leitura e a escrita se caracterizam pela par-
ticipação do escritor e do leitor no acontecimento do discurso. Assim, Pepetela 
traz ao enredo destas duas obras um pouco da história da sociedade angolana, 
na forma de uma breve passagem da infância dos dois garotos, os quais com sua 
visão pueril estão a perceber como funciona a sociedade onde vivem.

Dessa maneira, os contos seguem também ao gosto Walter Benjamin (1994), 
para quem as melhores narrativas escritas são aquelas que apresentam histórias 
que se aproximam daquelas contadas oralmente. Esta característica apresentada 
pelos contos abordados precisa ser percebida na devida relação entre a arte e o 
engajamento político do autor ao retratar esteticamente a situação social de seu 
país. Sentimentos nacionalistas e desilusões sofridas pelo povo caracterizam o 
pano de fundo histórico presente na narrativa.

O primeiro conto, A Revelação foi escrito por Pepetela em Lisboa no ano 
1962. No boletim nº 4 da CEI daquele mesmo ano foi citado como destaque do 
concurso literário promovido CEI – Casa de Estudantes do Império, no qual 
Urbano Tavares Rodrigues o classificou como “conto excelente” e “pequena obra-
-prima” (Pepetela, 2017). A primeira publicação do conto, entretanto, ocorreu no 
ano seguinte, em 1963, em São Paulo, no Correio Brasiliense.

Pepetela, que à época começava a carreira literária, considera à altura da 
produção deste conto, quando se iniciou a luta pela libertação em Angola que: 
“os motivos eram fortemente raciais e menos políticos, em primeiro lugar, e 
perfilava-se a descoberta de outra maneira de apreciar o que parecia acontecer. 
Também o autor era jovem e aprendia.” (Pepetela, 2008, p. 15). A obra traz como 
temática central o racismo, do qual nos interessa especialmente os efeitos cau-
sados nas atitudes do jovem protagonista.

O conto apresenta como personagem principal Candimba, um menino que 
auxiliava a mãe nos afazeres. A mãe preparava “jinguba” – amendoim, com açú-
car em calda e Candimba o vendia pelas ruas da cidade. Certo dia, precisando 
buscar sal para mãe, o menino presenciou uma discussão entre Sô Ferreira e 
Mariana. A mulher negra reclamava com o comerciante branco uma promessa 
feita: “– Sô Ferreira, meu marido vai saber. Filho sai mulato, Chico vê logo não 
é dele. Ele me mata, Sô Ferreira…” (Pepetela, 2008, p. 22).

Mariana estava à altura casada a mais de um ano com Chico, um homem 
negro. A discussão entre a mulher e Sô Ferreira toma contornos mais dramáti-
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cos, os quais Candimba observa, escondido à porta da mercearia. A inocência do 
menino, não impede que no decorrer da conversa entre os dois adultos, perceba 
que esta se tratava de um caso amoroso entre a mulher negra e o comerciante 
branco. Exaltado Sô Ferreira despacha logo Mariana, não cumprindo com as 
promessas que fizera em troca dos favores sexuais:

– Sô Ferreira prometeu. Te dou vestidos, vais mesmo na cidade, vais pra minha 
casa. Te tiro da sanzala… Teu filho vai ser meu no papel, lhe dou educação. Agora 
já lhe dei tudo que queria, já se deitou comigo, m’abandona.
– Então? Prometi? Alguém ouviu? Só tu mesmo. Vai dizer no teu marido, vê lá se 
ele acredita. Digo-lhe que é mentira, que foste tu que me pediste, que vocês todas 
querem é dormir com brancos. Vai na polícia, se eles acreditam em ti ou em mim”. 
(Pepetela, 2008, p. 23)

A discussão presenciada por Candimba segue com o comerciante a rir 
sarcasticamente e a ameaçar Mariana, ou seu marido, se viessem tomar satis-
fação: “Dou-lhe tantos tiros que fica como um Cristo!” (Pepetela, 2008, p. 24). 
A exploração colonial representada na figura de Mariana se torna perceptível. 
O colonizador, branco, na figura de Sô Ferreira, se aproveita da vulnerabilidade 
de Mariana, para obter os favores sexuais e depois quando já havia conseguido 
o que queria a ignora, deixando-a em situação difícil.

Fanon (2008) nos explica sobre a colonização, que uma das estratégias mais 
utilizadas pelo colonizador para demonstrar a inferioridade do colonizado é o 
racismo. O racismo, nesta situação específica, nos faz perceber que mulheres 
negras se interessam por homens brancos porque neles veem a possibilidade 
de ascensão social (Fanon, 1979). Pode-se observar desta forma que Mariana, 
enquanto colonizada vê tudo que é do colonizador, branco, superior a sua cul-
tura. Essa superioridade técnica do colonizado, ainda conforme Fanon (1979), 
relega tudo que é seu, colonizada, negra, a um plano inferior, quer seja no âmbito 
pessoal, ou social.

Em A Revelação, Candimba aproveita a chegada de outra freguesa à mercearia 
para se despachar, porém voltando rumo à sua casa a memória daquela cena, do 
branco a maltratar e ameaçar Mariana não lhe sai da cabeça. Os efeitos daquele 
desprezo sarcástico influenciam as atitudes do menino que se sente indignado 
pela situação de Mariana. Candimba decide ficar sozinho em suas reflexões, 
em meio à capoeira que ficava nas proximidades de sua casa onde encontra um 
coelho branco, o qual relaciona com Sô Ferreira e que vai expiar sua indignação.

Em meio à tentativa frustrada de atingir com um “murro” o coelho, arre-
pende-se da sua atitude impensada junto ao animal indefeso. No entanto, a 
revolta do miúdo só aumenta ao saber que Mariana se suicida. Candimba quer 
contar para todos que sabe o motivo da morte da mulher, mas ninguém lhe dá 
ouvidos. Era um menino negro, era pobre, a sua voz, tanto quanto a de Mariana 
não era ouvida. Ainda observa ao longe Sô Ferreira indiferente ao fato. O modo 
como Candimba resolve sua dor, sua ira diante da situação revoltante é voltar 
para casa e matar impiedosamente o coelho, com um canivete.

O fato descrito no conto nos permite observar um sentimento que viria a se 
desenvolver na luta pela libertação em Angola, pois, lembrando as palavras do 
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próprio autor, aqui os motivos eram “mais raciais e menos políticos”. O racismo 
presente no início da luta de libertação em Angola pode ter servido de elemento 
agregador junto às diferenças tribais e sociais que mobilizaram o povo a lutar 
pela independência do país. Seus efeitos devastadores num sentido ambivalente 
da colonização pode ter escamoteado outros problemas que viriam à tona, prin-
cipalmente no pós-independência.

Candimba, ainda na sua juventude, iria ter de lidar com o racismo e com 
efeitos que este gerou na relação colonizador-colonizado, entre angolanos e 
portugueses. Num processo ambivalente do decorrer da história, os efeitos da 
colonização podem ser entendidos assim, conforme Ana Mafalda Leite:

África, refiro-me às ex-colônias, pesa na memória portuguesa com alguma vio-
lência, particularmente experimentada nos últimos quinze anos, em que a guerra 
colonial antecedeu as independências. Parece haver quase uma necessidade de 
esquecimento da carga demasiado pesada que o processo imperial arrastou con-
sigo. O passado tende, por vezes, a ser olhado ou com algum desconhecimento – a 
memória é curta, e certas memórias são para esquecer – ou com uma visão mais ou 
menos maniqueísta, que considera apenas o sentimento de uma certa culpabilidade, 
e o necessário investimento de remissão dessa “culpa” histórica. Entre o culpado, 
que personifica a imagem do colono, e a vítima, que encena o colonizado, haverá 
certamente um lugar mais distanciado, e provavelmente, mais neutro, de encarar 
os fatos da história e os da literatura. (Leite, 2012, p. 140)

As causas devastadoras do racismo precisavam ser combatidas, caso contrá-
rio a situação pós-colonial e a independência remontariam aos velhos problemas 
coloniais, nas relações do povo angolano. Pepetela desde o inicio da carreira sem-
pre se preocupou com Angola, e o conto, tanto quanto o conjunto de sua obra, faz 
um elo entre a história, sociedade e política de seu país. Pode-se compreender 
melhor isso, em nível artístico, nas palavras de outro grande escritor de língua 
portuguesa, o moçambicano Mia Couto: “Esta urgência de pertença, esse con-
torno que contém e esbate diferenças, é afinal, Angola. A ideia de angolanidade 
está presente em toda a sua obra mas de forma tão natural que não a condiciona 
do ponto de vista literário. Pepetela está a escrever não sobre Angola. Ele está 
escrevendo Angola, essa que há mas que ainda não existe, a sonhada e a geradora 
de sonhos” (Pepetela, 2008, p. 8).

Os anos que se passam após a publicação de A Revelação são duros para 
Angola, onde o sentimento retratado por Pepetela em Candimba se apresenta 
sob diversas circunstâncias, ao se tornar menos racial e mais político, observando 
o processo constante de formação da identidade. Até a produção e publicação 
de O nosso país é bué em 1999, Angola passa por importantes mudanças, dentre 
elas a mais sensível foi a da independência em 1975 e que foi seguida da Guerra 
Civil Angolana com toda a sua complexidade e percalços sociais e políticos. 
Dessa maneira: “Torna-se … necessário iluminar outros campos de marcação de 
ralações de poder (classe e ideologia política, raça e etnia, género e origem cul-
tural), protagonizadas pelas elites locais, e suscitadas, ou não, por qualquer tipo 
de diferença que potencie hierarquizações, e dar ênfase à afirmação da diferença 
identitária (colectiva e individual, segmental ou grupal), tornando visível a pro-
dução da subjetividade” (Mata, 2007, p. 21).
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A Angola sonhada e geradora de sonhos retratada esteticamente neste 
último conto vê a perspectiva nacionalista balanceada entre o sonho e realidade. 
“Bué” – que significa muito, bastante, demasiado, é o termo usado pelo miúdo 
Lito ao apresentar a descoberta de petróleo para a mãe. A euforia do menino era 
grande, pois estava se extraindo o líquido em poços feitos pelos próprios vizi-
nhos do bairro, nos quintais de suas casas: “– Esse país é bué, mãe, esse país é 
bué!” (Pepetela, 2008, p. 85).

Pepetela diz acerca do conto que o mesmo retrata os mitos do pós-colonial, 
muitas vezes criados por nós mesmos sem a nossa vontade. Em O nosso país é bué 
os vizinhos de Lito e Dona Fefa, sua mãe, nutriam o sonho de se tornar microem-
presários, donos dos próprios negócios extraindo o petróleo. Dona Fefa tinha 
ouvido falar do líquido que era vendido mais barato no Mercado de Roque San-
teiro, como combustível para candeeiros. Porém, era necessária prudência para 
tirar a história a limpo, pois naqueles tempos brabos: “qualquer notícia podia 
trazer uma tragédia, qualquer corrida podia significar perigo, qualquer grito 
significar agonia” (Pepetela, 2008, p. 85).

A própria vizinha, Dona Isaura, que era muito amiga, quase comadre, não 
contou a Dona Fefa, sobre o petróleo que o marido estava extraindo… A situa-
ção nos lembra de Bhabha (2012) sobre a época pós-colonial onde o mesmo fala 
que as transformações sociais ocorridas na identidade, na tentativa de reclamar 
territórios perdidos cria uma cultura de “grupos de interesse” com movimen-
tos sociais disparatados: “Aqui a filiação pode ser antagônica e ambivalente: a 
solidariedade pode ser só situacional e estratégica, o sentido de comunidade é 
sempre negociado pela ‘contingência’ de interesses sociais e de exigências polí-
ticas” (Bhabha, 2012, pp. 93-94).

Ao se informar sobre o que estava acontecendo Dona Fefa, recebe como infor-
mação que os vizinhos mantinham o caso em segredo por causa da polícia: “Esse 
de facto era o problema, os vizinhos que tinham poços clandestinos andavam a 
discutir muito isso, disse Dona Isaura, porque o garimpo de petróleo é proibido, 
os angolanos não podem ter poços, só os estrangeiros o que é evidentemente uma 
injustiça os donos da terra serem afastados dessas riquezas, outros, no entanto 
diziam não, agora já há garimpo livre… não há mais partido único, nem garimpo 
único, é a democracia petrolífera…” (Pepetela, 2008, pp. 91-92).

Podemos notar no texto como o narrador mescla sua voz com a dos perso-
nagens, observando uma semelhança com a oralidade e retratando alguns efeitos 
pós-coloniais como a globalização. As influências desta, no cotidiano das pessoas 
da comunidade contribuem para formação de sua identidade, de três maneiras 
conforme Hall (2012). Primeiro as identidades nacionais estão se desintegrando 
como resultado de uma homogeneização cultural. Segundo, ao mesmo tempo 
algumas comunidades locais pela resistência a globalização, reforçam sua iden-
tidade local. E terceiro, por outro lado surgem novas identidades híbridas.

Esses processos, muitas vezes simultâneos, dado aos efeitos acelerados da 
globalização, são trazidos à obra de Pepetela para “escrever Angola”. Em O nosso 
país é bué, o sentimento nacionalista de Lito pode ser observado em várias pas-
sagens: “É bué mesmo, ninguém que aguenta esta terra” (Pepetela, 2008, p. 89). 
A alegria do menino devia-se ao fato de imaginar que também poderia cavar um 
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poço no seu quintal e extrair petróleo. Além disso, havia estudado, era preciso 
refinar o petróleo, mas o que os vizinhos retiravam podia ser utilizado diretos 
nos candeeiros e talvez fosse possível utilizá-lo mesmo nos carros.

As perfurações clandestinas e perigosas dos poços de petróleo descritas no 
conto, não passaram despercebidas pelas autoridades e ao passo que investigações 
foram feitas se confirmaram as suspeitas que o líquido vinha de uma refinaria que 
se localizava próxima ao bairro. Descobriu-se que: “de facto era gasolina adulte-
rada pela muita ferrugem dos canos… a refinaria era velha e há muito tempo não 
tinha manutenção a sério, daí as fugas de líquido. Miúdo Lito ficou desiludido. 
Não por ter desaproveitado a riqueza que dormia no seu quintal. Mas porque 
afinal o país não era assim tão bué como imaginara” (Pepetela, 2008, pp. 93 -94).

Os fatos descritos nos contos se por um lado nos remetem a história de 
Angola, ao seu passado, também trazem a imagem do futuro nos miúdos como 
personagens principais. Com a vida pela frente para trabalhar os acontecimentos 
que marcaram a infância, a passagem do tempo que se faz entre os dois corres-
ponde a mais de uma geração, que se observarmos Angola, poderia ser descrita 
como “a geração da utopia” e nos oportuniza um retrato da constante de cons-
trução da identidade. Ambos jovens, os protagonistas dos dois contos apresen-
tam um sentimento nacionalista a se desenvolver, sob diferentes aspectos, que 
provoca consequências, nem sempre tão positivas ou tão boas quanto as que o 
desejo nos permite almejar aos olhos pueris.

Passou-se a geração de Candimba, iniciou-se a de Lito. Entre o coelho 
expiado pelo sentimento contido de racismo e o falso poço de petróleo, já uma 
consequência da globalização cada um poderia seguir a crescer e a compreen-
der o seu papel e o de seu país no mundo. Os problemas mudam de forma, nos 
dois contos, assim como Angola se transforma com a independência, cresce e se 
apresenta com uma nova realidade. A literalidade que percebemos nos contos, 
está no que resta aos dois jovens: aprender com o passado recente, ao procurar 
soluções para seguir em frente.

(Google, 2017)
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Resumo
Os contos A Revelação de 1962 e O nosso país é bué de 1999, ambos de Pepetela, distanciam-se 
entre si por um período de mais de três décadas, nas quais ocorreram profundas mudanças em 
Angola, decorrentes do processo histórico pré e pós-independência, das guerras e da organi-
zação política e social do país. Na figura de dois meninos, protagonistas, o autor representa 
nestes contos um sentimento de identidade que está sempre a transformar-se. Candimba, em 
A Revelação, em sua forma inocente, pueril, começa a entender o mundo ao seu redor e sente na 
pele a dominação do colonizador, branco, manifestada pelo racismo que sufoca a voz do colo-
nizado, negro. Lito em O nosso país é bué vai do sonho nacionalista, representado no petróleo 
que podia extrair-se num poço do quintal de casa, à constatação de que “afinal o país não era 
assim tão bué como imaginara”. Ambos jovens, porém em épocas distintas, passa-se a gera-
ção da utopia entre eles. No primeiro miúdo está um ponto de partida, estopim para realidade 
de luta e de guerra pela independência que viriam. No último, o fim da ilusão nacionalista e 
o choque de uma realidade novamente a se construir em meio à outra guerra. Assim de um a 
outro, como num voo de pássaro que põe seus olhos em Candimba, depois se vira para Lito e 
continua seu caminho, está Angola, representada na visão de Pepetela.

Abstract
The short stories A Revelação of 1962 and O nosso país é bué of 1999, both of Pepetela, are sepa-
rated from each other by a period of more than three decades, in which profound changes 
occurred in Angola, arising from the pre and post-independence historical process , wars and 
the political and social organization of the country. In the figure of two boys, protagonists, the 
author represents in these stories a sense of identity that is always changing. Candimba, in A 
Revelação, in his innocent, puerile form, begins to understand the world around him and feels 
on the skin the domination of the colonizer, white, manifested by the racism that suffocates 
the voice of the colonized, black. Lito in O nosso país é bué is national dream, represented in 
the oil that could be extracted in a well in the backyard, to the realization that “after all, the 
country was not as good as it had imagined.” Both young people, but in distinct times, passes 
the generation of utopia between them. In the first kid is a starting point, a fuse for reality of 
struggle and war for independence that would come. In the latter, the end of the nationalist 
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illusion and the shock of a reality again to be built in the midst of the other war. Thus from 
one to another, as in a bird flight that sets its eyes on Candimba, then turns to Lito and con-
tinues its way, is Angola, represented in the vision of Pepetela.

ENTRE UM MOTIVO DE LUTA E UMA DESILUSãO

384



O CONTO:  
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1. Nas literaturas africanas escritas em português, a história e a política 
são, muito naturalmente, duas estruturas semânticas fundamentais. Durante o 
colonialismo, a literatura funcionou como fator de libertação, em concomitân-
cia com as tentativas de elaboração dos contornos teóricos da nacionalidade. 
Nas décadas da pós-independência, os percursos artísticos têm sido variados, e 
afiguram-se particularmente interessantes aqueles que retomam a história e a 
política como meios de questionação da contemporaneidade. Passa-se assim da 
afirmação eminentemente politizada do espírito do povo (Volksgeist) para a con-
figuração do espírito do tempo (Zeitgeist) que, tendo igualmente caraterísticas 
políticas, amplia o campo de indagação, convocando as áreas da antropologia, 
da religião, da ética e também dos estudos literários.

No que diz respeito à literatura angolana, Pepetela tem sido, no domínio do 
romance e da crónica, um exímio cultor desta tendência cultural. E João Melo é, 
em meu entender, um contista que, de forma consistente, tem construído uma 
obra marcada pela coerência temática e por uma apreciável reflexão teórica. 

Trata-se, com efeito, de um narrador sofisticado, porquanto a sua arte narra-
tiva contempla, ao mesmo tempo, a pragmática da narração e a poética do conto. 
É por isso que se pode falar da contística do autor, em termos semelhantes ao 
que se pode dizer de Miguel Torga ou Machado de Assis, dois grandes mestres 
do conto em língua portuguesa. Assim, por exemplo, no incipit de “Uma estória 
edificante”, um texto inserto no livro O Homem que não Tira o Palito da Boca (2009), 
João Melo escreve o seguinte: “Esta estória conta-se em três penadas. Para tanto, 
o narrador evitará descrições, rodeios, floreados e enfeites inúteis e desneces-
sários. O relato tentará, assim, ser nu e cru, como a vida” (Melo, 2009, p. 155).

João Melo também é poeta, e ainda não publicou textos romanescos. Este 
facto é muito interessante, porque, pelo menos desde o século XIX, quando 
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começou a desenvolver-se sistematicamente a teoria do conto, tem prevale-
cido a tendência para aproximar conto e poesia, deixando de lado a magnitude 
devoradora do romance. Em 1898, a escritora espanhola Emilia Pardo Bazán já 
afirmava, no prólogo aos seus Cuentos de amor, que notava uma “particular ano-
logía entre la concepción del cuento y la de la poesia lírica” (apud Nuñez, 1986, 
pp. 32-33). Muitos anos mais tarde, o escritor argentino Julio Cortázar reafirma 
a mesma opinião, quando considera não haver diferença genética entre o conto 
breve contemporâneo “y la poesía como la entendemos a partir de Baudelaire” 
(Cortázar, 1993, p. 405).

As considerações de Pardo Bazán e de Cortázar questionam a génese da 
criação literária, a partir do autor; mas é evidente que esse facto acaba por impli-
car, necessariamente, a natureza do texto e os níveis de interferência do leitor. 
É, portanto, nos três planos fundamentais da comunicação literária (autor, texto, 
leitor) que se deve questionar a aproximação entre conto e poesia.

No caso de João Melo, as derivas teóricas têm que ver, fundamentalmente, 
com a distinção entre autor e narrador, e essa indagação acaba por convocar a 
figura do leitor, bem como a matéria do texto. Deste modo, no já citado conto 
“Uma estória edificante”, podemos ler a afirmação seguinte: “Ao contrário de 
outros narradores, não acredito que literatura seja história e muito menos socio-
logia ou psicologia. Não perderei tempo, portanto, a tentar explicar a origem e os 
fundamentos dos problemas raciais em Angola” (Melo, 2009, p. 156). Esta expli-
cação é pertinente, porque, no parágrafo anterior, o núcleo temático do conto é 
abruptamente sintetizado com estas palavras: “Margarida era uma mulata racista. 
Não gostava de pretos” (Melo, 2009, p. 156). 

Ora, a distinção entre autor e narrador é, neste contexto específico, teori-
camente muito rendosa, porque o responsável pela narração parece eximir-se ao 
controlo do autor. Na verdade, embora João Melo possa hipoteticamente pensar 
que a literatura não é “história e muito menos sociologia ou psicologia”, a ver-
dade é que esses domínios fazem parte da sua obra. Este narrador não simpatiza, 
declaradamente, com a sua personagem principal, e, por esse motivo, quer fazer 
um relato muito breve, de modo a poder castigá-la: “É fácil perceber, creio, que 
eu a detesto. Por isso, tenho vontade de puni-la” (Melo, 2009, p. 160). A rapidez 
com que o narrador pretende punir a personagem não o impede, no entanto, de 
ir aludindo às questões que configuram a cosmovisão autoral. E então surgem 
no conto a história, a sociologia e mesmo a psicologia. Veja-se, por exemplo, a 
passagem seguinte: “A independência chegou. Aos poucos, os pretos começaram 
a mandar. Margarida sofria” (Melo, 2009, p. 158). 

No final do texto, o racismo da personagem mudará de cor, mas o que inte-
ressa neste momento é a mútua implicação entre autor e narrador, porque ao 
justificar o seu cansaço, e ao defender, por conseguinte, a brevidade contística, o 
narrador assume a voz do autor quando faz esta constatação: “Muitos têm caído 
na tentação de passar de vítimas a algozes. Parece mais fácil imitar os antigos 
opressores do que inventar uma nova civilização” (Melo, 2009, p. 155). Segundo 
julgo, estas afirmações constituem, em grande medida, uma síntese das indaga-
ções elaboradas por João Melo. E é no livro Os Marginais, publicado em 2013, que 
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melhor se verifica a persistência temática, que permite reconfigurar as questões 
histórico-políticas da sociedade angolana.

2. O título integral do livro é o seguinte: Os Marginais e outros contos. Entre 
parêntesis e com outro tipo de letra, surge ainda esta frase: “Destrutivas evidências 
supostamente irrefutáveis”. A primeira parte do título constitui uma das formas 
mais anódinas de titulação de volumes de contos, porque retoma a designação 
de um dos textos constitutivos do livro. Note-se, todavia, que embora o processo 
seja pouco criativo, o rendimento pragmático não é negligenciável, porquanto 
“Marginais” é um termo muito forte, e só percebemos verdadeiramente o seu 
significado quando terminamos a leitura do último texto, sendo obrigados, então, 
a reconsiderar os contos todos. 

Com efeito, o último conto intitula-se “Os Marginais”, e pensando na aten-
ção que João Melo presta ao quotidiano de Angola, não apenas na narrativa, mas 
igualmente na poesia, não seria estranho que o texto tratasse, efetivamente, da 
questão da marginalidade, como acontece, por exemplo, em muitos contos do 
escritor brasileiro Rubem Fonseca. Todavia, já muito perto do remate, uma das 
personagens elucida-nos acerca do significado de marginalidade: 

Discordo, pois, de ti, quando dizes que nós somos os “marginais históricos”, con-
denados para todo o sempre a falar apenas para si mesmos, tautologicamente, o 
que é mais trágico e absurdo do que gritar no deserto. (Melo, 2013, p. 166)

A noção de marginalidade tem, por conseguinte, um conteúdo inteiramente 
político, que só pode ser devidamente compreendido se tivermos em conta a 
importância da história na obra do autor. Embora a palavra “marginais” deno-
mine o último conto, o facto de ser aproveitada para título do volume acaba por 
contaminar os restantes textos. 

Na verdade, as personagens que povoam o livro são, de uma forma ou de 
outra, figuras que compartilham alguma forma de marginalidade, quer se trate, 
por exemplo, da mulher casada que procura uma aventura sexual que a resgate 
do marido, “Pacato como os móveis simetricamente dispostos no escritório 
onde trabalhava” (Melo, 2013, p. 39), ou se trate, como acontece na maior parte 
dos casos, da desilusão perante a ética do “homem novo” que deveria ter sido 
construído pelo socialismo. E é desta questão que deflui a estética satírica e, ao 
mesmo tempo, lamentosa de João Melo. 

Ao longo do livro é recorrente a constatação de que “os caminhos comuns 
morreram” (Melo, 2013, p. 29) e de que a ideologia foi trocada pelo capital (Melo, 
2013, p. 93). No conto “Dialética e Poder”, diz-se, entre outras coisas graves, que 
“Os novos tempos […] chegavam manchados de sangue, mas também de lama” 
(Melo, 2013, p. 83), e o homem novo sonhado pelas utopias libertárias “tinha-se 
transformado num predador implacável” (Melo, 3013, p. 84). Estamos, portanto, 
perante contos marcados por um realismo desassombrado, que denuncia a dete-
rioração dos ideais que animaram a conquista da independência de Angola. O 
homem novo pós-colonial e socialista depressa se transformou no novo patrão, 
exacerbando a imitação dos antigos colonizadores. Num dos contos mais for-
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tes do livro, sintomaticamente intitulado “Esplendor e frustração”, podemos ler 
passagens como esta: 

[…] os novos senhores, ignorantes e insensatos, provocavam a tempestade com as 
suas mansões de mau gosto erguidas como ofensas no meio do lixo, os seus arro-
gantes veículos de aço reluzente e linhas arrojadas, as suas amantes escarlates e 
sumptuosas. (Melo, 2013, p. 72) 

A rendibilidade semântica do discurso satírico permite a João Melo traçar 
um retrato grotesco dos novos senhores de Angola, um pouco no seguimento da 
tradição realista queirosiana. É claro que quando Eça de Queirós aponta os defei-
tos da sociedade portuguesa que melhor conhecia, a sua intenção não é apenas 
provocar o riso. A ironia de Eça tem um fundo amargo que também já se encontra 
nas recriminações camonianas em passagens mais pessoalizadas de Os Lusíadas. 
Eça e Camões criticaram os portugueses, porque gostavam de Portugal. O mesmo 
se passa com João Melo em relação a Angola. E, para regressar à aproximação 
entre conto e poesia, talvez o lamento de João Melo tenha algo de camoniano. 

Na verdade, em Os Lusíadas, o discurso lamentoso surge quando o narrador 
dá lugar ao poeta, ou seja, ao autor, que paira como figura agregadora e contem-
plativa do princípio ao fim da epopeia. De igual modo, apesar de toda a sofisti-
cação narrativa, o autor João Melo também não consegue desligar-se da matéria 
dos seus contos. E tanto no poeta como no contista o motivo da intrusão autoral 
é o mesmo: ambos se sentem pessoalmente empenhados e defraudados. 

Ao rever a História de Portugal, sobretudo através do discurso esforçado de 
Vasco da Gama, Camões acaba por duvidar do caráter autenticamente egrégio 
dos barrões assinalados, dando-nos motivos para desconfiarmos do otimismo 
inflamado que carateriza a Proposição do poema. É como se nos dissesse que a 
excelência heroica continua a ser corporizada em Alexandre e Júlio César, em 
detrimento dos portugueses. E João Melo, revisitando a História recente do seu 
país, através dos seus narradores e das suas variegadas personagens, também 
acaba por concluir, como diz no primeiro conto de Os Marginais, que nos anos da 
esperança juvenil, os entusiastas da libertação ainda não sabiam que “inesperado 
ou diferente não quer necessariamente dizer novo e muito menos renovado ou 
redentor” (Melo, 2013, p. 14). 

A transformação dos heróis em generais e a diluição dos sonhos socialistas 
em amargas injustiças do capitalismo selvagem justificam a tonalidade lamen-
tosa do discurso satírico do contista. Do outro lado de África, em Moçambique, 
a romancista Paulina Chiziane parece partilhar o mesmo desalento quando, no 
importante romance O Alegre Canto da Perdiz, constrói uma personagem que diz 
estas palavras: 

Libertaremos a terra, sim, mas jamais seremos senhores. Os governadores do futuro 
terão cabeças de brancos sobre o corpo negro. Nesse tempo, os marinheiros já não 
precisarão de barcos, porque terão construído moradas seguras dentro da gente. 
O colonialismo habitará a nossa mente e o nosso ventre, e a liberdade será apenas 
um sonho. (Chiziane, 2008, p. 171)
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Resta o povo, com a sua amargura e capacidade de resistência. E nesta con-
clusão, creio bem, João Melo encontra-se, em perfeita companhia, com Camões 
e Eça de Queirós. Os dois escritores portugueses fazem parte do cânone euro-
cêntrico; o escritor angolano, situando-se na periferia dessa constelação, não 
ocupa, todavia, um lugar de marginalização. Constitui, muito pelo contrário, 
um dos fundamentos da necessidade de expandir a exemplaridade contística.
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Resumo
Nas literaturas africanas escritas em português, a história e a política são, muito naturalmente, 
duas estruturas semânticas fundamentais. Durante o colonialismo, a literatura funcionou como 
fator de libertação, em concomitância com as tentativas de elaboração dos contornos teóricos 
da nacionalidade. Nas décadas da pós-independência, os percursos artísticos têm sido varia-
dos, e afiguram-se particularmente interessantes aqueles que retomam a história e a política 
como meios de questionação da contemporaneidade.

Abstract
In African literatures written in Portuguese, history and politics are, of course, two fundamental 
semantic structures. During colonialism, literature functioned as a liberation factor, in conco-
mitance with attempts to elaborate the theoretical contours of nationality. In the decades of 
post-independence, artistic paths have been varied, and those who take history and politics 
as a means of questioning contemporaneity are particularly interesting.
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history in “Quem manda aqui?”, by Paulina Chiziane
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Introdução
O sonho de grandeza do império colonial português, partindo de sua for-

mação nacional, se reflete na sociedade moçambicana até hoje por meio de 
mecanismos capazes de modelamento e manipulação das realidades coloniais 
(Cabaço, 2009, p. 21). Porém, o modo como o dualismo das sociedades coloniais 
é percebido se torna essencial para entender essa interdependência sem se deter 
num ou noutro extremo. A totalidade da história colonial, assim, é possível sem 
se render somente à objetividade da ciência da história, numa conexão que é 
viável por meio das formas do romance e do conto históricos.

Essas formas, cujo desenvolvimento se fez desde a epopeia grega até o 
estabelecimento das três grandes vertentes da prosa moderna (romance, conto 
e novela), estabelecem conexões a respeito do passado colonizatório, desde o 
estabelecimento dos portugueses e a intensa exploração dos recursos naturais, 
aos vínculos ainda presentes em período pós-colonial. Em outras palavras, não 
só dão a ver a história do império colonial português, mas também a história do 
homem em seu caráter totalizante.

A percepção destas conexões das literaturas pós-coloniais para com a histó-
ria é fundamental não só em termos de literaturas nacionais, principalmente no 
que toca o processo colonizatório, mas também em razão da perda da experiência 
da narração, associada aos progressos científico e tecnológico, conforme afirma 
Walter Benjamin (2012, p. 251), o que culmina na falta de profunda dimensão 
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social do mundo em razão da atomização do indivíduo diante da comunidade 
e dos seus valores. O conto, enquanto narrativa moderna associada ao sentido 
ontológico das sociedades, é responsável por recuperar tal experiência histórica, 
assim como o romance. Este, em critérios mais objetivos, por centrar-se na ação, 
“permanece fiel à vocação de elaborar conscientemente uma realidade humana” 
(Candido, 2009, p. 429) operando sobre a realidade particular em relação à uni-
versal, apesar de seu caráter cada vez mais particular e individual.

O conto de língua portuguesa opera em várias classificações, utilizadas por 
autores, editores e público. Sua relação com a história se torna clara a partir da 
seguinte fala:

A língua portuguesa utiliza, para designar os gêneros literários, termos muito 
variados que se prestam a confusões. É o caso da palavra portuguesa “conto” que 
refere simultaneamente o conto oral, tradicional, e o conto de autor, podendo este 
também ser designado por “conto moderno”, “conto literário”, “estória”, “história” 
e “short story”. (Afonso, 2004, p. 79)

O que se trata como “confusão”, nas palavras da autora, na verdade diz res-
peito a uma dialética fundamental para a ficção, que seria a contradição entre 
ficção e verdade. Por isso, o conto faz jus não só de um tratamento realista, mas 
também de uma poética histórica. Seu caráter tradicional em constante trans-
formação também registra os tempos do passado e do presente em mudança. 
A perda da experiência e a rigidez dos veículos comunicativos que o comportam 
fizeram com que a sua frequência fosse menor, ainda quando a forma se detém 
a uma posição periférica na crítica.

Desse modo, a poética histórica como um todo, principalmente a partir do 
romance histórico lukacsiano, faz convergir a ficção e a história em várias formas, 
inclusive nos âmbitos colonial e imperial, em especial na história que envolve 
a comunidade de países de língua portuguesa. O conto “Quem manda aqui?” 
(2013), da escritora moçambicana Paulina Chiziane, ao figurar o momento de 
dominação dos povos da região de Gaza pelo imperador Ngungunhana, parece 
ser dotado de poética histórica similar à encontrada nos romances históricos. 
Assim sendo, este trabalho pretende averiguar tal suspeita.

Metodologia
A narrativa histórica atinge seu auge a partir do estudo do romance, gênero 

abrangente e capaz de comportar a realidade em sua totalidade, a partir de seus 
aspectos mais contraditórios. A capacidade de figurar a vida em seu conteúdo 
(Lukács, 2011, pp. 201-202) relaciona-se à discussão entre arte e verdade, na qual 
Aristóteles distingue as tarefas do poeta e do historiador:

não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia 
acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade. 
Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa 
(pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Heródoto, e nem por isso 
deixariam de ser história, se fossem em verso o que eram em prosa) – diferem, sim, 
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em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por 
isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere 
aquela principalmente o universal, e esta, o particular. Por “referir-se ao universal” 
entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e ações 
que, por liame de necessidade e verossimilhança, convêm a tal natureza; e ao uni-
versal, assim entendido, visa a poesia, ainda que dê nomes aos seus personagens; 
particular, pelo contrário, é o que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu (1451 a)

Portanto, a ideia de arte e verdade está dialeticamente relacionada a partir 
da verossimilhança. Por serem literatura e realidade social dialeticamente rela-
cionados, haveria uma auto-referencialidade implícita ao texto literário (função 
poética), o que invoca o par dialético de forma e conteúdo como aspecto dife-
renciador. A relação entre textos incluídos no mundo, inclusive, é fonte para a 
discussão acerca da função prevalecente, ou da consolidação social e ideológica.

Ao gênero romance histórico cabe a figuração do passado de forma a figu-
rar o passado de forma que seu movimento adquira maior relevo em relação ao 
conhecimento do presente. A principal obra para o seu estudo se dá pela publi-
cação Romance histórico (1936-1937) do filósofo húngraro György Lukács. O per-
sonagem, enquanto motor da ação da narrativa romanesca, atinge a tipicidade 
entre a figuração de um tempo passado e a ficcionalização do mesmo, mas tam-
bém assume um papel mediador diante das transformações. A dramaticidade dos 
conflitos particulares, unidos aos acontecimentos de ordem coletiva, garantem 
a organicidade que explique o tom clássico inerente ao romance histórico clás-
sico, classificação representada por uma tradição a partir das obras do escocês 
Walter Scott. Essa tradição inspirou vários modelos modernos de ficcionalização 
da história nacional, na figura de autores como Valter Hugo e Alexandre Hercu-
lano. Seu desenvolvimento contemporâneo é marcado por uma preferência por 
personagens advindos das massas, suscitando novos modos de enxergar a histó-
ria e também um caráter cada vez mais prospectivo e engajado. O novo romance 
histórico latino-americano parecer influenciar também a periferia europeia e os 
países africanos no modo como compõem a ficcionalização de conteúdos relati-
vos as suas respectivas nações, com seus conflitos e particularidades.

Sendo assim, pretende-se, num primeiro momento, discutir as influências 
da dominação colonial, em seus contornos imperialistas, na formação da história 
nacional moçambicana, de forma a justificar um revisionismo histórico. Depois, 
opta-se por uma breve exposição acerca do conto, sua relação com a realidade 
e com a História. Em seguida, explorar a ficção moçambicana contemporânea 
a partir de suas primeiras manifestações, em especial nos contos, e sua relação 
com a história nacional. Por fim, pretende-se analisar o conto contemplado no 
corpus deste trabalho a partir das categorias do romance histórico lukácsiano.

O império colonial e a história nacional
A atuação de uma tradição literária portuguesa em colônias com povos de 

diferentes etnias, caracterizadas por línguas, costumes, culturas e religiões pró-
prios, de acordo com o crítico brasileiro Antonio Candido (1987, p. 164-165), veio 
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a suscitar como resultado final a expressão de novas realidades, por meio das suas 
respectivas literaturas nacionais. Na verdade, considerando o exemplo brasileiro,

Historicamente a literatura do período colonial foi algo imposto, inevitavelmente 
imposto, como o resto do equipamento cultural dos portugueses. E este fato nada 
tem de negativo em si, desde que focalizemos a colonização, não pelo que poderia 
ter sido, mas pelo que realmente foi como processo de criação do País, com todas 
as suas misérias e grandezas. (Candido, 1987, p. 176)

O que foi o processo colonizatório nas ex-colônias, que constituíram o 
império português, entretanto, gera um sentimento de “(…) incerteza se o pas-
sado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob 
outras formas (…)” (Said, 2011, p. 34). Afinal, há um potencial acúmulo de tensões 
impressas ainda hoje nas relações sociais das ex-colônias portuguesas, mesmo 
após suas independências, conforme atesta o historiador e escritor moçambi-
cano João Paulo Borges Coelho (2003, pp. 175-176), no que tange principalmente 
a Angola, Guiné-Bissau e Moçambique. O estado colonial, inserido no império 
português, fez com que mesmo durante

(…) A tendência da globalização para um mundo sem fronteiras, não obstante, não 
implica desconsiderar a existência concreta desse mesmo Estado e seus instru-
mentos de poder, que continuavam e continuam a atuar na vida social. (Abdala 
Junior, 2007, p. 19)

A literatura e a cultura, ligadas aos processos de formação nacional, exer-
ciam poder de forma a atestar a subalternização do outro, tornando-se instru-
mentos de cunho civilizacional que mais enalteciam os poderes metropolitanos 
e, por consequência, diminuíam os sujeitos colonizados. A negação dos valores 
locais destaca a crueldade do processo colonial. Porém, apesar do caráter atroz 
que a colonização pode assumir desde sua fase mercantil até o sistema de cor-
porações multinacionais com o neocolonialismo, admite-se que o caráter total 
desse processo pode ser assumido e problematizado, considerando as literaturas 
pós-coloniais, na concepção do moçambicano Francisco Noa (2016, pp. 30-31), 
sendo que a quebra da rigidez dos valores coloniais é necessária a um progresso 
do gênero humano1, seja por parte de quem foi colonizado, seja por parte de 
quem foi colonizador. Como afirma Noa,

Quer para os que colonizaram quer para os que foram colonizados, revisitar as 
criações de espírito que têm a ver não só com um determinado segmento da his-
tória que os ligou, como também com todo um imaginário que subsiste sob formas 
mais ou menos elaboradas, mais ou menos dissimuladas, torna-se um imperativo 
que tem tanto de moral como de pedagógico (…). (Noa, 2016, p. 31)

1 Essa expressão é própria da concepção humanista do marxismo, da qual o caráter social da perso-
nalidade humana determina o aspecto histórico da obra de arte, de acordo com Celso Frederico 
(2013, p. 137), com base na teoria estética marxista de György Lukács.
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Um reexame histórico deve

(…) considerar outras possibilidades de consciência e de conduta, em que, por 
exemplo, a dicotomia do bem e do mal ganha novos particularismos. E, é assim que, 
cada uma dessas sociedades, dada a abertura que, de modo virtual ou efetivo, aí 
se desenvolve, consegue viver e enfrentar os processos traumáticos e moralmente 
condenáveis que ela própria desencadeou, protagonizou ou sofreu. (Noa, 2016, p. 31)

Afinal, a divisão imposta entre colonizados e colonizadores, inseridos num 
plano cultural de ordem imperialista, conforme a coesão de tal domínio, é rever-
berada nas interpretações tanto de uns como de outros “(…) tendo se introduzido 
na realidade de centenas de milhões de pessoas, na qual sua existência como 
memória coletiva e trama altamente conflituosa de cultura, ideologia e política 
ainda exerce enorme força” (Said, 2011, p. 46). A cultura que alimentou o senti-
mento e a lógica imperialista deve ser analisada com o máximo de cuidado, uma 
vez que a resposta à violência do processo colonial se dá com a mesma força mas 
de diferentes maneiras.

Pensar o conto como figuração do arcaico e o moderno, considerando a sua 
tradição oral e a sua escrita moderna, faz desses polos essenciais à compreensão 
da contística da autora aqui apresentada, Paulina. Isso não se restringe, é claro, à 
formação da nação, das culturas e do sistema literário a que pertence, pois dão o 
contorno das transformações históricas do momento da escrita, da tradição em 
que se inscrevem e da sua junção à história nacional; e, por que não, mundial.

A modernidade, associada ao desenvolvimento do capitalismo, tem como 
resultado os países ditos desenvolvidos e os subdesenvolvidos, numa configuração 
ainda em destaque nos dias de hoje. Suas influências ocorrem não só na forma-
ção das nações, mas também na relação do homem com a sua própria história. 
Ao tempo em que a modernidade se instaura, o homem passa a distanciar-se de 
uma visão totalizante da realidade, que define o espírito absoluto, nos termos de 
Lukács (2011a, p. 54), e a arte adquire autonomia em relação a outros modos de 
ver a realidade, como a ciência, a religião e a filosofia. Apesar da independên-
cia então adquirida da arte, a distância desta em relação aos outros domínios é 
sinônimo de alguma perda.

O progresso, então, tem seus contrapontos. O mesmo acontece com o conto, 
cujas tradições não podem manter os similares elementos performáticos e cole-
tivos, por necessidade de ceder espaço à autoria, à individualidade e à imanên-
cia da escrita. O mesmo se verifica em relação às cidades, cujo modo de organi-
zação ascendente é sinônimo de modernidade. Outra e decisiva característica 
para esse tipo de progresso é que ele não ocorre para todos, mas somente para 
aqueles que detém os meios de produção, por conseguinte, os meios para a sua 
realização artística.

A divisão entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos não acontece ao 
mero acaso. As relações entre o centro do Ocidente e aqueles que sofrem sua 
influência permitem que o escrevente da história mundial, papel geralmente 
interpretado pelas classes superiores, exerça interferência no ordenamento da 
vida social constatada até mesmo em níveis epistemológicos. Tal verificação, 
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entretanto, não permite visualizar exatamente os impasses que movem tais defi-
nições. Um dos maiores talvez seja a questão colonial, que,

Segundo a sua demonstração, se reveste de dois aspectos: o de um “regime de 
exploração desenfreiada de imensas massas humanas que tem a sua origem na 
violência e só se sustém pela violência”, e o de uma “forma moderna de pilhagem”. 
Sendo o genocídio a lógica normal, o colonialismo é portador de racismo. E é nesta 
gigantesca cartasis colectiva que o colonialismo desciviliza simultaneamente o 
colonizador e o colonizado. (Andrade, 1978, p. 7)

Essas gerações, nas palavras de Cesáire (1978, p. 13), definem que uma civi-
lização “incapaz de resolver os problemas que seu funcionamento suscita, é uma 
civilização decadente”. Enquanto que “essa Europa acusada no tribunal da ‘razão’ 
como no tribunal da ‘consciência’, se vê impotente para se justificar; e se refugia, 
cada vez mais, numa hipocrisia tanto mais odiosa quanto menos susceptível de 
ludibriar” (Cesáire, 1978, p. 13), com foco nas estratégias de dominação cristãs 
que abomina (cristianismo = civilização, paganismo = selvageria), Cesáire per-
gunta-se até que ponto o contato com a Europa, em sua lógica de superioridade 
inatacável, foi bom para os países colonizados. Ele responde que

(…) da colonização à civilização a distância é infinita; que, de todas as expedições 
coloniais acumuladas de todos os estatutos coloniais elaborados, de todas as cir-
culares ministeriais expedidas, é impossível resultar um só valor humano. (Cesáire, 
1978, p. 16)

Dito isso, a experiência após a colonização, cujo processo fora interrompido 
pela independência, fez com que a modernidade chegasse para vários povos e 
nações, cuja conexão com o cenário internacional fez-se tardiamente pela então 
velha lógica de nação. O que é sinônimo de modernidade, em sua conquista, 
faz-se identidade do atraso e da disposição subalterna do país em relação à eco-
nomia mundial.

Um dos modos para se pensar as relações entre o arcaico e o moderno se faz 
pela dialética entre localismo e cosmopolitismo, sendo que o dado local, mar-
cado na forma estética pela expressão, faz comunicação com a forma da tradi-
ção europeia, da qual a literatura brasileira, entre outras, originárias do estatuto 
colonial, a princípio, fez-se imitar (Candido, 2010, p. 117).

Existem diversas maneiras de tratar essa dialética, cujo resultado de equi-
líbrio é a obra literária. Mas a tensão entre o dado local e os moldes europeus é 
o eixo principal para problematizar essas questões, que dizem respeito à supe-
ração, principalmente ao intelectual subalterno, de questões como meio, raça 
e história, fazendo constantes os conflitos entre o coletivo e o individual, não 
deixando de evidenciar os impasses ainda presentes, em razão da relação com o 
colonizador (Candido, 2010, p. 118-119).

O conto aparece como gênero preferencial para os escritores africanos por 
razões políticas. Se a imprensa é tida como um espaço de produção literária, 
também se faz veículo ligado às reivindicações político-sociais (Afonso, 2004, 
p. 71). Esse caráter duplo confere ao gênero maior diversidade de temas, máximo 
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entrelaçamento de linguagens, mais acessibilidade das classes sociais desfavore-
cidas, caracterizando-o como suporte literário de maior criatividade. Na verdade,

Mais do que um simples criador, o escritor africano aparece como um actor que 
toma partido num mundo opressor, proclamando a dimensão intertextual da sua 
palavra, a libertação do jugo colonial e da alienação cultural. (Afonso, 2004, p. 78)

Se a África de língua portuguesa fora recém-descoberta pelo restante do 
mundo, isso revela, na verdade, certo grau de superficialidade com que é tratada. 
Sua literatura oral pré-colonial foi a que primeiro surgiu no continente africano, 
o que revela sua profunda conexão com a verdadeira história do continente afri-
cano (Afonso, 2004, p. 67).

Moçambique, país africano cuja modernidade precária é inspirada no modelo 
europeu, vem, às duras penas, adquirindo contornos identitários próprios, visí-
veis na produção de Paulina Chiziane.

Desde o movimento dos povos bantu ao processo de consolidação da nação 
moçambicana, o país tem como marco os contrastes entre a tradição e a moder-
nidade. Muitas dessas estruturas tradicionais fundiram-se aos instrumentos de 
dominação colonial, como ocorre no entendimento sobre a figura de Ngungu-
nhana. Desde a independência tardia a revisitação dessas linhas de tensão tem 
sido alvo da atual ficção moçambicana.

Quem conta um conto revela outro ponto
“Um conto sempre conta duas histórias”, de acordo com o contista argentino 

Ricardo Piglia (2001, p. 89). Pensar num relato futuro e não escrito como cisão 
dos acontecimentos revela-nos uma dupla função do conto, fazendo da história 
secreta “a chave para a forma do conto e de suas variantes” (Piglia, 2001, p. 91). 
Piglia define que

A arte de narrar é uma arte da duplicação; é a arte de pressentir o inesperado; de 
saber esperar o que vem, nítido, invisível, como a silhueta de uma borboleta con-
tra a tela vazia.
Surpresas, epifanias, visões. Na experiência renovada dessa revelação que é a 
forma, a literatura tem, como sempre, muito que nos ensinar sobre a vida. (Piglia, 
2001, p. 114)

Descobrir uma narrativa dentro da outra, ou declarar que há narrativas cons-
tituintes dessas narrativas, é o que separa Edgar Allan Poe de outros contistas 
e teóricos modernos. Em seu famoso texto “Filosofia da composição” (1848), o 
pressuposto de um “efeito único” (Poe, 2009, p. 114) é formado pela combinação 
entre os incidentes e o tom, dar-se-á a originalidade almejada pelo autor.

A intenção de um efeito poético, ligado a uma unidade de efeito, ou à tota-
lidade, que tem como contraponto a extensão da obra, tem associação com o 
belo artístico, à harmonia ou à verdade atingível, trazendo à baila a ideia de tom. 
O resultado, que se faz pelo efeito da variação da aplicação, também ocorre entre 
o clímax esperado e a gradativa combinação do refrão com as situações. A ampli-
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ficação do efeito destaca uma geometria de caráter fechado, que não deve ser 
confundida com a unidade de lugar, apesar de também introduzir ideias (Poe, 
2009, pp. 123-127). Isso também diz respeito ao que está contido e ao que não 
está contido nos limites do real, assim como à complexidade ou à adaptação de 
sentidos, e da mesma forma, a sugestividade ou a falta de sentidos.

Esse gênero, no entanto, adquiriu verdadeiramente o sentido de forma 
literária a partir dos contos dos irmãos Grimm (Jolles, 1976, p. 181), durante 
o século XIX. Tais contos tinham como expressão essencial lendas ou fábulas 
conhecidas, de cunho tradicional e narrativo. Neles encontramos uma expres-
são essencial que diz respeito ao conto. Ao buscar as forças que sustentavam a 
beleza interior da realidade popular nacional alemã (Jolles, 1976, p. 182), durante 
o seu período romântico, havia um diálogo entre a poesia popular e antiga, que 
se origina do coração da coletividade germânica2, ou melhor, um trabalho artís-
tico, cujo princípio moderno se faz na alma individual autoral. Se a poesia antiga 
é caracterizada como fechada e imutável, em razão de uma menor experiência 
dos povos, maior é a sua homogeneidade em relação aos contos. Por isso, o poeta 
deve ter como referencial ascendente o povo, cujas obras maiores são a religião e 
a poesia antiga (Jolles, 1976, pp. 184-185). Por outro lado, a poesia natural é tida 
como espontânea, individual, e com maior capacidade de refletir a realidade de 
forma mais profunda.

Ao enumerar as distinções mais analíticas entre a novela e o conto, André 
Jolles (1976) percebe na elaboração da primeira uma liberdade maior em seus 
autores, que buscam o verdadeiro e o natural, ao garantir maior liberdade de 
escolha, a partir da realidade empírica por se aplicar a esse universo. No caso 
do conto, que é tido como forma simples, natural e espontânea, tem como fonte 
a tradição popular, e mostra-se um amálgama entre o verdadeiro e o natural, 
e o anseio pelo maravilhoso. Por isso, o âmbito empírico é inerente ao conto, 
e não o contrário, pois o conto é transportado para o mundo e transforma-se, 
seguindo somente os princípios que o regem3. Enquanto criação espontânea, o 

2 Considera Jolles que, sendo o conto uma forma artística, há a crença de que “o contador de histó-
rias autêntico é um profeta do futuro” (1976, p. 191), algo aceitável para o nacionalismo romântico 
da época, em prol da unificação alemã.

3 Comparando à novela, Jolles (1976) explica o processo da forma conto da seguinte maneira:
   Se examinarmos em seu todo o domínio do Conto, aí encontraremos também uma infi-

nidade de fatos das mais diversas espécies, todos eles ligados, ao que parece, por certa 
maneira de representar as coisas. Mas desde que se procure aplicar igualmente essa forma 
ao universo, sente-se que é impossível: não é que os fatos tenham de ser forçosamente 
maravilhosos no Conto, ao passo que não o são no universo; trata-se, antes, de que os fatos, 
tal como os encontramos no Conto, só podem ser concebidos no Conto. Numa palavra: 
pode aplicar-se o universo ao conto e não o conto ao universo.

   Se analisarmos a atividade da novela, vemo-la exercer no universo, dar-lhe sua configu-
ração, fixar uma parte desse universo, liga-la de modo tal que a parte só recebe da forma 
sua representação final e absoluta. Ora, se falarmos da atividade do conto, veremos que 
ele trata de compor, primeiro, sua própria fisionomia, antes de se dispor a refletir o uni-
verso dela.

   Tudo isto pode ser resumido da seguinte maneira: A Novela e o Conto são igualmente 
Formas; entretanto, as leis formativas da novela são tais que ela pode dar uma fisionomia 
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conto afirma-se também aberto, móvel, plural e de caráter renovável, conside-
rando a sua força poética.

Se o mundo deve se adequar ao conto, há uma disposição mental do conto 
que é inerente às formas simples. A antinomia entre o conto e o acontecimento 
real sugere uma busca por justiça ou a recusa por um objeto de referência, 
podendo satisfazer também a moral ingênua. Tal aniquilamento tem um efeito 
aos moldes do maravilhoso, que é percebido como natural, o que faz de eventos 
tendenciosos ao extraordinário derivados de milagres ou lendas. Quando adquire 
traços da história, perde parte de sua força por se associar à realidade imoral. 
O ímpeto ao maravilhoso, então, é dissolvido. Se o gesto verbal se mostra como 
ação, eis um meio de luta importante contra a realidade imoral. O conto, por 
isso, mostra-se um registro literário opositivo a um acontecimento real, fazendo 
de seus próprios objetos irreconhecíveis e adequados às necessidades da moral 
ingênua (Jolles, 1976, p. 204).

Ao se ligar à vida, e também à História, o conto é comparado ao romance e 
ao cinema, cuja captação da realidade

(…) mais ampla e multiforme é alcançada mediante o desenvolvimento de elementos 
parciais, acumulativos, que não excluem, por certo, uma síntese que dê o “clímax” 
da obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade se precede inversa-
mente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar 
uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham por 
si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como 
uma espécie de abertura, de elemento que projete a inteligência e a sensibilidade 
em direção a algo que vai muito além de um argumento visual ou literário contido 
na foto ou no conto. (Cortázar, 2011, pp. 151-152)

Seu caráter incisivo faz com que, apesar da enorme profundidade, o conto se 
atenha a uma pouca extensão. Friedman destaca que a razão do conto ser curto 
se deve ao fato de sua ação ser “intrinsicamente curta, ou porque sua ação, sendo 
longa, é reduzida em tamanho por meio de recursos de seleção, escala ou ponto 
de vista” (Friedman, 2004, p. 230).

Sem tentar ser prescritivo, Friedman pensa nos princípios do conto com foco 
na razão e nos meios de manter a sua brevidade. Aspectos a serem destacados 
para qualquer análise, em vista do principal elemento de valoração do gênero, 

coerente a todo o incidente narrado, seja real ou inventado, porque tem como caracterís-
tica específica ser impressionante; as leis de formação do conto são tais que, sempre que 
ele é transportado para o universo, este transforma-se de acordo com um princípio que só 
rege esta Forma e só é determinante para ela (p. 193-194). [Grifo do autor]

 Assim, percebe-se a verossimilhança do conto como que formada a partir de algum dado rela-
cionado ao mundo empírico necessariamente, diferente da novela e do romance, que podem ter, 
ou não, esse dado. Tal princípio, claro, é dialético.
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que é a brevidade, em detrimento da ação, cuja interferência dá-se no caráter da 
narrativa, que pode ser estática ou dinâmica4.

Recluso à imprensa periódica, o conto escrito ainda se prova potencial espaço 
narrativo que registra a sua própria degradação da forma, a tradição de contar 
sobre quem o produz e sobre quem o lê, e também sobre ele mesmo enquanto 
gênero. Isso acontece mesmo com distância entre o narrador e a matéria nar-
rada, em razão da evolução dos meios de produção. Sua renovação, no entanto, 
é importante instrumento de rearranjo da memória histórica da cultura, o que 
implica “o esquecimento da violência e dos aspectos traumáticos” (Leite, 2014, 
p. 106), na demanda em prol da construção da nação moderna, males que, em 
nações colonizadas, não são simplesmente esquecidos ou negligenciados por 
grandes escritores da narrativa curta.

A ficção moçambicana: teias narrativas em tensão histórica
“A ficção narrativa de raiz marcadamente moçambicana ocorre na segunda 

metade do século XX”, de acordo com Nelson Saúte (2001, p. 13), em sua anto-
logia de contos moçambicanos As mãos dos pretos, cujo título remete a um conto 
de Luís Bernardo Honwana, também autor da incontornável obra fundadora da 
ficção moçambicana: Nós matamos o cão tinhoso (1964). Em seu período pré-inde-
pendência, a prosa de ficção moçambicana exprime-se por meio de casos isolados 
(manifestações literárias), como não só o caso do livro de contos de Honwana, 
mas também a obra Contos e lendas (1974), de Carneiro Gonçalves.

O evento da independência do país tornou-se marco não só político, mas 
também um importante acontecimento cultural que propiciou uma tradição 
literária digna da constituição de um sistema literário próprio. A dinamicidade 
da imprensa e o contato com a vida social e política dos novos tempos fez com 
que a preocupação com o advento da modernidade e a tradição da oralidade 
adquirissem um tom diferente, sem tradição ainda no romance5 (Afonso, 2004, 
p. 158). Por possuir barreiras artificiais entre os gêneros, na concepção do autor 
Mia Couto, o conto tornou-se gênero libertário e mais próximo da poesia, o que 
possibilitou, durante a década de 1980, o surgimento de autores como Albino 
Magaia, Aníbal Aleluia, Calane da Silva, Hélder Muteia, Isaac Zita, Ungulani Ba 
Ka Khosa, Suleiman Cassamo e o próprio Mia Couto.

Se há resistência às tendências da contemporaneidade pós-nacional, como 
se vê na escrita de Aldino Muinga e Paulina Chiziane, caracterizadas pelo per-
tencimento a um lugar determinado, identificável em tempo anacrônico (Noa, 

4 Friedman (2004, p. 224) diz ser a narrativa estática aquela que apresenta uma única situação com 
pouca extensão. Acerca da narrativa dinâmica, seria aquela que apresenta a sucessão de duas ou 
mais situações e muitas etapas casuais, o que acarreta diversas consequências.

5 As casas editoriais em Moçambique tem sua história a partir da independência, período no 
qual o país pode implantá-las. Restritas à publicação de antologias poéticas e livros de contos 
já estampados em jornais e revistas, a cultura do romance ainda tem dificuldade de inserção no 
país, pois exige maior mercado para consumo do gênero. Hoje, é claro, as dificuldades são um 
pouco menores, em comparação ao final dos anos 1970 e durante a década de 1980.
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2015, p. 33), existe também a liberdade estética, subjetiva e temática, que carac-
teriza a reinvenção dos padrões, tanto culturais como literários, já estabelecidos 
e relacionados a uma atualidade “muitas vezes submersa e que representa um 
diálogo com as tradições e com uma determinada memória coletiva” (Noa, 2015, 
p. 30). Mas sem deixar de ter a sua fisionomia própria, como se observa na escrita 
de Ungulani Ba Ka Khosa e de Mia Couto, dedicadas à reinvenção da tradição 
de narrar (Noa, 2015, p. 62).

O livro As andorinhas (2013) busca, em seu conto central, a relação com o 
processo histórico moçambicano a partir de suas peculiaridades sem deixar que 
a ficção fique calada.

As sociedades africanas têm como matriz histórica e diegética a oralidade, 
modalidade ligada a visões de mundo homogêneas e mitificadas. O conto tinha, 
em sua expressão arcaica (oral), a função de transmitir a herança cultural, assu-
mindo uma condição didática explícita. Afinal, “o conto oral se enraíza nas ori-
gens mais profundas das culturas africanas de que representa verdadeiramente 
a permanência e o movimento” (Afonso, 2004, p. 67). Mesmo com sua insistência 
“em escapar à armadilha impiedosa do progresso” (Afonso, 2004, p. 68), o conto 
moderno tende a realizar uma ruptura e reequacionar o passado, mantendo com 
o tempo atual as exigências técnicas da escrita, cuja marcas são os intertextos e a 
herança da oralidade manifesta em traços coletivos e particulares reconhecíveis 
em seus artífices (Afonso, 2004, p. 69).

A demanda por uma nova história
À forma do romance histórico atribui-se a capacidade de figuração do tempo 

histórico passado, possibilitando um diálogo com o presente da escrita e a projeção 
de um futuro. Em suma, seria uma grande e verdadeira história do presente, a qual 
envolve a consciência do autor em relação ao seu tempo e à vida social (Lukács, 
2011b, pp. 208-210). Sua disposição tradicional encontra expressão máxima na 
figura do escritor escocês Walter Scott, em consonância com o desenvolvimento 
britânico, cujo modelo de escrita serviu como modelo revolucionário de desen-
volvimento e afirmação da nacionalidade a Victor Hugo, no caso francês (Lukács, 
2011b, p. 47), e consequentemente ao português Alexandre Herculano. Também 
ligado à poética histórica, o conto histórico se propõe à figuração de eventos 
históricos de forma não só a evidenciar um sentido histórico tradicional, ligado 
à formação e à história nacionais, como também a destacar uma história possí-
vel nos mesmos termos que o romance histórico, mas de forma menos extensa e 
mais intensa, tal como aponta as características da forma conto.

O projeto literário de escrita de Alexandre Herculano se dá pelas narrativas 
históricas, cujas forças adquiriram grande efervescência durante o romantismo 
europeu. Estas deram base à afirmação da nacionalidade portuguesa por meio 
de eventos históricos determinantes à sua formação nacional. Ao enaltecer a 
história de sua nação, Herculano reconhece as lacunas de seu trabalho poste-
riormente estimado: “A poesia onde não cabe; a poesia na ciência é absurda. 
A imaginativa tem mais próprios objetos da sua fecundidade (…)” (Herculano, 
2007, p. 38). Destas formulações do passado, cabíveis de questionamento nos dias 
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de hoje, encontram-se romances e contos de caráter histórico capazes de revelar 
os particularismos das formações nacionais de cada uma das nações e literaturas 
nacionais em que se inserem.

No conto “Quem manda aqui?” (2013), de Paulina Chiziane, percebe-se 
uma ligação com a personagem de Ngungunhane, mas sem grandes destaques 
dentro da narrativa, mesmo apresentado ao início do conto como que “de boa 
raça” (Chiziane, 2013, p. 9) devido ao seu requinte pela comida. Seu poder no 
ambiente é explicado em seu descanso: “Poisa os olhos no horizonte criador” 
(p. 9), e em seguida “Contempla a sua obra e suspira com orgulho – fui eu quem 
transformou tudo isto em vida”. O discurso indireto-livre, é claro, adquire dupla 
função em relação ao trabalho e às crenças humanas, apropriados pelo poder de 
dominação, que é exibida a seguir:

Quando aqui cheguei, a terra era selvagem e era macho. Domestiquei-a. Tornei-a 
fêmea, é toda minha, faço o que quero. Dá-me bons frutos, cereais gado. Dá-me 
sol e chuva. Nesta terra fêmea, os homens me servem de joelhos, porque já não são 
homens. Sou o único macho na superfície da terra. (Chiziane, 2013, p. 9)

Uma andorinha livre libera excrementos, que caem na cabeça do imperador, 
que não suportou tal absurdo a sua pessoa, “que ngungunhou tudo à sua medida” 
(p. 10). Ignorando o conhecimento tradicional acerca desses animais, que fora 
anunciado por um filósofo, o imperador manda silenciar todas as andorinhas 
“para que todas as aves do mundo saibam quem manda aqui” (p. 11). Mesmo com 
questionamentos, Ngungunhane procedeu à investida, atribuindo a tarefa de orga-
nizar uma expedição para acabar com as Andorinhas a Nguyuza. O imperador, 
“Era ele Mudungazi, o Nhungunhana! Que ngungunhana homens e mulheres. 
Por isso, o mundo lhe pertence” (p. 13).

A segunda parte da narrativa é marcada pelo questionamento de Nguyaza, 
que se pergunta a respeito de seus feitos, reconhecidos como do imperador, e 
não seus. “De onde me veio a cegueira, a ponto de me deixar montar como um 
cavalo louco, a ponto de aperfeiçoar a arte de aceitar a mentira como verdade” 
(p. 14)? – se pergunta. As palavras do imperador tem seu poder constatado: “A 
língua do homem mata mais do que as balas dos portugueses” (p. 14). O absurdo 
do imperador fez surgir mais questionamentos: “De onde veio a ilusão de preser-
var a própria vida, matando outras? Eu devia ser outro e não este. Talvez seja eu 
que ainda pode vir a nascer” (p. 14). Isso é refletido ainda os vários integrantes 
da comunidade subordinada ao imperador.

Essa investida é comparada a uma luta anterior, na qual os guerreiros deve-
riam silenciar hipopótamos. Muitos morreram, e Nguyuza, observando as ando-
rinhas, “levanta os olhos e observa antentamente. Talvez queira descobrir a que 
logrou a maior proeza da história. Sorri” (p. 15). Se pergunta: “Com que armas se 
irão defender as andorinhas?”. Em sonho, apaixonado por uma andorinha, voou 
entre as nuvens até encontrar o reino das andorinhas, uma fortaleza sem pare-
des. Um velhinho, junto à fortaleza, lhe diz que há de encontra-la se se tornar 
um homem livre (p. 16).

A terceira parte da narrativa começa com Nguyuza contando seu sonho a 
uma sacerdotisa, que diz que ele é um homem de sorte pois “Só as almas aben-
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çoadas vencem o peso, voam no alto e alcançam a sagrada dimensão” (p. 16), e 
revela residir nesse sonho a chave de seu destino. Ela diz que esse lugar, Zulwine, 
existe, que ele já esteve lá e que é o útero da vida. Ele pede a ela que ensine o 
caminho, e ela se transforma na andorinha do sonho, e ele num homem livre. Nas-
cem as mais belas palavras, e ela diz para partirem antes do nascer do som. Com 
a leveza de criança a caçar andorinhas, o general confronta-se com a realidade:

Os olhos proféticos do general abandonam o sorriso e desenham clarividências. No 
espelho de futuro, tudo se reflete. Na voz do general, o lamento do tempo perdido. 
Meu pobre imperador: a geração que vem buscará a nossa grandeza em monumen-
tos de pedra, sem perceber que nós, antepassados, escrevemos a nossa história em 
monumentos de sangue. Os nossos descendentes rir-se-ão das nossas crenças, 
das nossas rezas, comerão peixe e todos os insetos marinhos, sem se importarem 
com a nossa realeza, tudo muda, ah, meu gordo imperador! (Chiziane, 2013, p. 18)

Na quarta parte, todas as famílias se mobilizam para ir com suas tarefas 
divididas a partir de sua tradicional estrutura social. No evento,

O imperador manda soltar os tambores de guerra, para celebrar a partida dos 
guerreiros. Cobre os ouvidos dos homens com palavras de ordem, mesmo sabendo 
que não se tratava de missão nenhuma. Era simples testro. Diversão. Gozando dos 
poderes que tem, pondo gente em movimento, por atividade nenhuma. (Chiziane, 
2013, p. 19)

Uma das ordens foi a de que ‘nhungunhassem’ os povos chopes. Insubmis-
sos a deus desígnios, o imperador suspeitava de que tivessem enfeitiçado os 
pássaros para humilhá-lo. Porém, sabe-se que “na máscara de ódio camuflava 
o secreto sentimento de temor e respeito pelos Chopes, esses rebeldes machos 
de arco de flecha” (Chiziane, 2013, p. 20). O imperador os incitou a transformá-
-los em ‘fêmeas’ “para que a grandeza do império se reconheça à distância. Para 
que os bastardos exibam no corpo a falta de virilidade” (Chiziane, 2013, p. 21).

A quinta parte do conto, dedicada ao caminho tomado pela expedição, ini-
cia-se da seguinte forma: “É velha a marcha desta vida. Nova é a meta e o mote, 
o culto do eu dissolveu o tino” (Chiziane, 2013, p. 21). O espírito das andorinhas 
os incitava a avançar na marcha. Até mesmo a paisagem muda, de modo a conhe-
cer os caminhos. Alguns queriam atacar as andorinhas, mas Nguyuza incentiva 
a empatia com as aves, tal como eles, e a vivência por meio dos recursos natu-
rais. Ao informar o destino, o solo sagrado das andorinhas, uma mulher acusa 
Nguyuza de louco. Com receio a uma rebelião, ele decide disciplinar o grupo 
utilizando-se de sua autoridade de general. Ordena o chicoteamento de um dos 
membros do grupo, e atribui a todos a tarefa de se disciplinarem. “Mas todos 
lamentam. Somos todos iguais nesta marcha. Todos submissos ao mesmo tirano. 
São as mesmas ordens que nos arrancaram os pés da terra para nos remeter ao 
espaço” (Chiziane, 2013, p. 26). Fez a todos repetirem uma estória sobre a morte 
do rei dos Chopes, como se todos tivessem sua parte na estória.

Os homens estão estarrecidos de medo. O general era terrível. Protegidos 
pelo céu e pela terra, fez das guerras seu pedestal. Tem uma sombra perigosa, 

QUANDO CONTAR ESTA AQUI?

403



preciosa. Até o imperador o teme. Era ele, o verdadeiro autor de todas as vitórias 
do império (Chiziane, 2013, p. 27).

Sem medo do impossível, os ânimos da expedição foram renovados. Mesmo 
com fome, eles avançam e largam os mantimentos pelo caminho. O general os 
incita a rezarem, e estes repetem: “Deuses, que dai de comer aos pássaros, dai-
-nos de comer também” (Chiziane, 2013, p. 29). Questionado por Lumbulule 
sobre o destino a se alcançar, o general responde ser o país das Andorinhas. 
Nguyuza pergunta sobre o que seria a liberdade para Lumbulule, e este fica em 
silêncio. Nguyuza diz que ele tem razão: “A liberdade não se expressa. Vive-se 
(Chiziane, 2013, p. 29).

A sexta e breve parte do conto volta-se à inquietude do imperador diante da 
demora do general e sua guarnição. Na sétima parte, cujo foco narrativo volta-
-se à jornada do grupo já distante do Império de Gaza, os povos encontram terra 
“aguardando a fecundação dos braços viris de um povo macho. (…) Os contornos 
do monte se desenham com exatidão e elegância. Lugar ideal para a construção de 
um sonho antigo” (Chiziane, 2013, p. 31). Finalmente haviam encontrado a terra 
prometida! “Todos conheciam, afinal, este lugar. Fazia parte dos sonhos. Sem 
saber que ele existia na realidade. Também não sabiam que um dia a ele chega-
riam nas asas de uma andorinha” (Chiziane, 2013, p. 32). Perguntaram ao general:

– Por que não nos disse a verdade, General?
– Eu menti?
– Não, mas…
– As grandes mentiras incubam grandes verdades.
– E as andorinhas, general?
– Se queres conhecer a liberdade, segue o rastro das andorinhas (Chiziane, 2013, p. 32)

Terminado o diálogo neste ditado chope, epígrafe com que o conto se ini-
cia, Nguyuza e a sacerdotisa sobem ao trono como rei e rainha, e o protagonista 
tem o seu primeiro beijo e a descoberta do verdadeito amor, que “é uma viagem 
curta para dentro de si próprio” (Chiziane, 2013, p. 33).

Na oitava parte, tendo como referencial as andorinhas, desenha-se uma nova 
gênese do mundo em que elas são percebidas como seres que celebram a nova 
vida. “Se, na ordem da criação, as andorinhas são mais velhas que a humanidade, 
como pode um simples mortal pretender silenciar o seu superior, na hierarquia 
da existência?” (Chiziane, 2013, p. 34).

A nona e última parte volta-se ao imperador, que ainda espera a comitiva 
para salvá-lo da ameaça portuguesa, e que também refugia o rei ronga. Ngungu-
nhana manda mensageiros, chamando os guerreiros de volta, mas o conselheiro 
alerta: “As vozes humanas não atingem o horizonte” (ChizianE, 2013, p. 36). Ainda 
assim, depois do evento da batalha de Coolela, em que houve o confronto entre 
as tropas portuguesas e a resistência de Ngungunhana, os portugueses aprisio-
naram o imperador sem resistência. Humilham-no perante um novo poder, e este 
resiste reafirmando-se rei numa terra fecundada pela liberdade. Julga-se o povo, e 
demonstra o desejo de voar junto às “andorinhas para mais depressa trazer novas 
primaveras nesta terra” (Chiziane, 2013, p. 39). Ainda, o imperador ameaça: “E eu 
hei de voltar. Com outra forma, noutro tempo, encarnado na outra geração, mas 
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hei-de voltar!” (Chiziane, 2013, p. 40). Depois ele foi exilado, “ganhou um nome 
novo, batizaram-no e obrigaram-no a comer bacalhau e azeitonas” (Chiziane, 
2013, p. 41). Questionados sobre as maldições de Ngungunhana, alguns solda-
dos enlouqueceram e um enforcou-se. Anos depois, as crianças perguntavam-se 
sobre um “ser tão monumental, com quatro patas, duas cabeças, uma de animal e 
outra humana com pele branca”, se referindo a Mouzinho de Albuquerque, que 
havia prendido Ngungunhana, aquele que havia cantado um hino à liberdade.

O conto analisado apresenta a figura histórica de Ngungunhana, muito 
presente na ficção moçambicana contemporânea, primeiramente marcado pelo 
descrição de um ser hipócrita para com o seu povo, a partir de seu poder insti-
tuído. Seu contraste com o general Nguyuza é latente: vindo das massas populares 
e reconhecendo-se a partir de tal, Nguyuza condiziu seu povo ao novo local, a 
terra em que teriam a liberdade de construírem uma nova sociedade. Uma grande 
contradição presente nas duas figuras, a dependência do modelo bipolar da colo-
nização, se mostra no castigo de um dos membros da expedição. Assim como 
havia uma semelhança entre a natureza e o homem, estimulada por Nguyuza na 
mesma parte, deveria haver uma unidade entre o indivíduo e o grupo para atin-
gir determinado fim. Essa é uma face da dominação lutando contra si própria, 
cujo resultado é a constituição de uma narrativa conjunta, tal como acontecera 
durante o trajeto. No entanto, essa face fora distinta das partes cujo foco era o 
imperador Ngungunhana. Declarar-se diferente ao meio natural era algo estra-
nho aos povos tradicionais de raiz bantu, o que culminou em seu auto-exílio e, 
por fim, rendição. A crença somente nos instrumentos de dominação fizera-o 
tardiamente perceber sua condição diante da iminente ameaça portuguesa, uma 
guerra que não poderia vencer. Mesmo com um final de tom satírico, tal como 
fora delineado o personagem ao início do conto, a tragédia de sua rendição 
fizera-o distinto do discurso satírico para uma história de resistência, provando 
ser a liberdade valor intrínseco ao domínio colonial a ser cumprido inexoravel-
mente. Isso é marcado pela ação da andorinha, ao defecar no imperador ao início 
e ao fim do conto. O confronto entre o discurso oficial e o discurso ficcional é 
‘negociado’ de forma a reconhecer na estátua de Mouzinho não sua figura, mas 
a resistência de Ngungunhana diante do domínio português na região de Gaza. 
Ainda, de distinguir as liberdades essenciais a partir do indivíduo, o imperador, 
e a partir do coletivo, no caso da expedição de rebeldes. Esse contraponto separa 
a figura do líder da figura do povo, de maneira que é possível perceber a verda-
deira necessidade de progresso histórico (Lukács, 2011, p. 47) e um caminho de 
manutenção do domínio, apesar da mudança de orientação.

O caminho mediano (Lukács, 2011b, p. 48), entre os extremos de luta, foi 
tomado pela expedição, na figura de seu mentor, o general Nguyuza, revelando 
uma das etapas mais importantes da história do homem africano, a sua ligação 
com os elementos naturais. Nguyuza reconhece suas raízes sociais (Lukács, 2011b, 
p. 50) não só ao perceber o absurdo do pedido do imperador, mas principalmente 
pela previsão da sacerdotisa. Ocorre uma elevação da situação histórica presente 
em que as determinações sociais tornaram-se ricas. Ou seja, a liberdade foi per-
cebida não como algo meramente contado, mas sim como valor essencial. Seu 
silêncio, ao restante da narrativa, foi consolidado nos termos da própria narra-
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tiva: a liberdade fora vivida. Fora uma necessidade histórica, um resultado de um 
processo profundo das circunstâncias em seu processo de transformação (Lukács, 
2011b, p. 79). O confronto entre o futuro e/ou a liberdade alcançada, e a prisão 
da dominação colonial, é o que define o contraponto das transformações que se 
julgam verdadeiras (Lukács, 2011b, p. 83-84), gerador de um efeito catártico em 
torno da sociedade moçambicana que é percebido nos detalhes prosaicos de uma 
sociedade periférica ainda em processo de modernização. O caráter público dos 
conflitos, que faz emergir temas universais, como a liberdade inerente ao huma-
nismo e à associação entre homem e natureza. A racionalização e a demanda do 
capital, entretanto, distinguem as sociedades primitivas das modernas de forma 
que atribuem valor entre as suas manifestações, privando-as da real dimensão 
humana em seus contornos particulares e individuais. O modo como se inten-
sificam as suas contradições (Lukács, 2011b, p. 162) tem grande relação com o 
efeito único do conto, de maneira que seu efeito poético tem não só contornos 
sociais mas também aspectos novos e peculiares. A autenticidade dos dramas 
históricos, portanto, são possíveis de figuração no conto, assim como aconte-
ceu à figura conhecida de Nhungunhana, à história da dominação portuguesa 
na região de Gaza, e também à busca possível e essencial à liberdade enquanto 
valor inerente a todos os seres humanos, moçambicanos ou não.

Conclusões
De maneira diversa, o conto “Quem manda aqui?” (2013), da moçambi-

cana Paulina Chiziane, trata de uma revolução do povo contra os desígnios do 
imperador Ngungunhane, na figura de seus generais. O conceito de verdade 
está dialeticamente relacionado à ficção, cujas assimetrias movimentam as nar-
rativas. No que tange o conto de Chiziane escrito em 2013, o tempo colonial é 
figurado de forma a questionar a própria história da nação moçambicana numa 
posição declaradamente pós-colonial. O antes e o depois destacam um diálogo 
e um movimento próprios à forma do conto escrito por Chiziane, que encontra 
várias semelhanças com a forma do romance histórico. A amplificação da rea-
lidade, marca que traduz o efeito único do conto na concepção de Noa (2015, 
p. 61), parte da tradição das literaturas africanas tradicionais, e faz com que seu 
caráter, apesar de fragmentário, tenha maior significação para com o todo da 
realidade e da história do homem moçambicano, a partir de momentos críticos, 
mesmo na brevidade do conto.

Se ao romance e ao conto históricos, na figuração do movimento histórico, 
é atribuída a utilização do tempo passado para dar dimensão a esse movimento 
e moldar o nacionalismo português, admite-se os pontos de contato deste pro-
jeto às outras literaturas de língua portuguesa, de forma que outras maneiras de 
ver, perceber e escrever a história sejam valorizadas, e não somente os pontos 
de quem manda aqui, ou acolá.
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Resumo
Pretende-se discutir as intermitências do elemento histórico no conto, em especial na obra 
“Quem manda aqui?” da moçambicana Paulina Chiziane, com o elemento poético. O objeto 
analisado, escrito em 2013, trata de uma revolução do povo contra os desígnios do impera-
dor Ngungunhana, na figura de seus generais. O conto, de temática claramente colonial, tem 
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como horizonte a história, visto a presença de Chiziane na ficção moçambicana contempo-
rânea. Entretanto, considerando se tratar da forma conto, não se pode ignorar a limitação da 
brevidade. O entendimento do conto moçambicano e das teorias do romance e do romance 
histórico lukácsianos são a chave para aprofundar a questão e pensar acerca do fenômeno ape-
sar da fronteira, mesmo que fina, entre os gêneros modernos, e também acerca do movimento 
histórico de que a obra de Chiziane é produto.

Abstract
It is intended to discuss the gaps between historic and poetic elements in short stories, namely 
“Quem manda aqui?”, written by Mozambican Paulina Chiziane. The analysed object, written 
in 2013, focus on a people’s revolution against emperor Ngununhana’s purposes, figured in his 
generals. This colonial short story has the History as a horizon, according to Chiziane’s posi-
tion on contemporary Mozambican fiction. However, considering short story form, the extent 
limitation cannot be overlooked. The understanding of Mozambican short story and Lukacs’ 
theories of novel and historical novel are the key to deepen this question and to think about 
the phenomenon in spite of the border, even though thin, between modern genres, and also 
about the historical movement which resulted on Chiziane’s work.
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Ponto inicial
Há um número considerável de críticos que apontam para uma mutação nas 

literaturas contemporâneas, e essas mutações implicariam em uma certa limitação 
do conceito atual que temos de literatura como apontam Leyla Perrone-Moisés 
(2016) e Flora Süssekind (2013), a qual trata especialmente da literatura brasileira.

Flora Süssekind ao trazer o conceito de “coralidades” no artigo “Objetos 
verbais não identificados” (2013) sugere uma tensão no conceito de literatura, 
tendo em vista o surgimento de escrituras que apresentam estéticas e formas 
acentuadamente diferentes do que a crítica estava familiarizada, em suas próprias 
palavras ocorre “irrupções de modos corais na cultura literária brasileira. Com 
frequência, ligadas a certa instabilização das formas e do campo cultural de modo 
geral” (Süssekind, 2013, p. 1). Esses textos que possuem formas corais e lógicas 
corais são apenas um índice das mudanças que ocorrem na literatura brasileira, 
pois como veremos mais adiante, essas mudanças não são uma especificidade das 
novas literaturas brasileiras e sim das literaturas contemporâneas, ou seja, pode-
mos incluir as narrativas de Mia Couto como parte dessas mutações literárias:

Um conjunto significativo de textos parece ter posto em primeiro plano uma série 
de experiências corais, marcadas por operações de escuta, e pela constituição de 
uma espécie de câmara de ecos na qual ressoa o rumor (à primeira vista inclassi-
ficável, simultâneo) de uma multiplicidade de vozes, elementos não verbais, e de 
uma sobreposição de registros e de modos expressivos diversos. Coralidades nas 
quais se observa, igualmente, um tensionamento propositado de gêneros, reper-
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tório e categorias basilares à inclusão textual em terreno reconhecidamente lite-
rário, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e ruídos uma forma 
de interrogação simultânea tanto da hora histórica, quanto do campo mesmo da 
literatura. (Süssekind, 2013, p. 1)

O romance contemporâneo moçambicano parece caminhar para essa “expe-
riência coral”, apresentada por Flora Süssekind. Isso é observável, por exem-
plo, quando analisamos romances como o de Mia Couto, Terra sonâmbula, em 
que claramente percebemos algumas marcações de “coralidades” por meio da 
sobreposição ou tensão dos gêneros: “Terra Sonâmbula é um romance construído 
pela parodização do conto, enquanto estrutura genérica prismática, associada à 
parábola, à fábula, à alegoria, ao sonho e à profecia, costurados pela intromissão 
constante do provérbio” (Leite, 2012, p. 176). A adoção dessas macroestruturas da 
forma evidencia o modelo interpretativo da realidade da sociedade moçambicana. 
Claro que a constituição do romance é dada pela presença de vários gêneros, 
mas mais do que a sobreposição de gêneros literários vemos que esse romance 
apresenta sobreposições de vozes (vozes do moçambicano mestiço, negros, 
estrangeiro), discursos sobrepostos (vários narradores), tempos divergente que 
se relacionam (tradição e modernidade), espaços que se cruzam (o mar, a terra), 
e a conciliação ou não, de dois sistemas: o oral e o escrito, representados pelos 
personagens Muindinga (leitor dos cadernos) e Kindzu (escritor das estórias con-
tidas nos cadernos), são exemplos cabais do constante rompimento da literatura 
contemporânea com as tradições literárias anteriores.

Essas irrupções e instabilidades formais e culturais apontam para a necessi-
dade dessas novas literaturas anunciarem suas diferenças e definirem a diferença 
dos projetos literários de suas ex-colônias ou da literatura canônica.

Na literatura brasileira, por exemplo, podemos falar de uma criação muito 
expressiva dessas experiências corais, que são as textualidades dos autores das 
periferias brasileiras, ou os “produtos” da periferia urbana brasileira, os quais 
marcam suas diferenças especialmente pelas estratégias de produção, circulação 
e consumo. Textos criados fora dos escritórios, que não se limitam aos livros, 
mas que se expandem por meio de performances poéticas, em que a posição de 
ativista e poeta, slam (uma espécie de poeta que geralmente não publica seus 
textos e podem muito bem os criar em situação de improviso, ou pode publicar 
apenas em uma forma informal, sem o formato tradicional de livro) se confundem:

Os saraus organizados na última década tornaram-se significativas instâncias de 
circulação e legitimação de outros produtos literários de escritores periféricos, 
tanto pelos eventos de lançamento e comercialização de livros, como pela organi-
zação de livros, como pela organização de novas antologias literárias. Mais do que 
continuidade, os saraus trouxeram frescor ao movimento de literatura marginal-
-periférica, ao forjar novos autores e ampliar produtos e práticas que passaram a 
ser associados ao movimento, com lançamento de fanzines, jornais, revistas, CDs 
de literatura; a valorização da tradição oral; o consumo de performances literárias; 
a formação de bibliotecas comunitárias; a organização de mostras artísticas, entre 
outros aspectos. (Peçanha, 2015, p. 136)
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Essa tensão aponta para a necessidade de renovação da leitura desses textos, 
a crítica especializada precisa de novos instrumentos de avaliação. Isso perpassa 
pela revitalização do próprio conceito de literatura e de gênero literário, ficou 
mais complicado enquadrar um texto em um determinado gênero:

Enquanto mercado e crítica privilegiam formas homogêneas e estáveis, afirmam-se 
na literatura brasileira contemporânea experiências com multiplicidades de vozes 
e registros. Autores que trabalham com ‘formas corais’, em obras onde se cruzam 
falas, ruídos e gêneros, conectam-se a uma linhagem instabilizadora da literatura 
brasileira… Assim, contrapõem-se a movimentos atuais de reafirmação de poéticas 
tradicionais e de reforço ao que pesa no mercado. (Süssekind, 2013, p. 1)

Mais uma vez estamos diante da declaração de mutações na literatura bra-
sileira contemporânea e Leyla Perrone-Moisés (2016) também confirma isso ao 
considerar que não existe um conceito de literatura, somente uma definição 
que ganha novas postulações de tempo em tempo e que atualmente literatura 
abrange as variadas práticas de escrita. Essas mudanças são necessárias para 
estar de acordo com a situação contextual de produção. No momento em que se 
especula o desaparecimento da literatura apenas estaríamos diante de um índice 
dessas mutações. Então a luz de Derrida, Perrone-Moisés concorda que a lite-
ratura “não se mantém permanentemente na identidade de uma natureza”, está 
sempre transgredindo e transformando, contestando, traindo e descontruindo 
formas discursivas:

Mas, na verdade, não existe um conceito de literatura, apenas acepções que variam 
de uma época a outra. Na nossa, a palavra recobre uma grande variedade de prá-
ticas escritas. As acepções mudam porque os contextos se transformam. Por estar 
incluída num momento cultural de mutação acelerada, a literatura esteve sujeita, 
na virada do século, a afirmações apocalípticas: a literatura está em perigo, não 
há mais leitores de literatura, a literatura já morreu. Enquanto isso, o número de 
obras literárias, em livros impressos ou e-books, continua de modo espetacular 
em todo mundo. (Perrone-Moisés, 2016, p. 8)

Ao comparar as duas críticas é perceptível que Süssekind certamente é mais 
polêmica não só porque considera o textos não verbais dentro dessa nova pers-
pectiva de literariedade, mas também porque prefere não usar o termo literatura 
para essas novas escrituras. A última ideia soa problemática porque pode refor-
çar a exclusão desses textos e pode se afastar de uma proposta que na verdade é 
democrática, ou seja a não utilização da nomenclatura literatura nessas situações 
pode contradizer sua própria ideia. Mas também entendemos que essa escolha 
objetiva incluir esses textos considerando o que Perrone- Moisés salienta sobre 
as mudanças de acepções do conceito de literatura diante das novas práticas 
escritas, a impossibilidade de algum tipo de definição sobre o que é o literário 
explicar essas criações artísticas.

Vale dizermos que apesar das considerações democráticas de Perrone-Moi-
sés, ao afirmar que o conceito de literatura passa por modificações de acordo 
ao surgimento de novas escrituras, percebemos em “Mutações da literatura no 
século XXI” que o recorte de obras e a metodologia de análise da autora revela 
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sua permanência na crítica mais tradicional. Ela usa o método das literaturas 
canônicas para ler o contemporâneo, fala em mutações, mas continua utilizando 
o conceito conservador de literatura em suas análises. Os textos escolhidos para 
suas analises excluem as mulheres, os textos de autoria negra e as produções das 
periferias.

Como já discutimos, os conceitos de literatura são limítrofes para dar conta 
dessas manifestações literárias, isto é, cada concepção de literatura só explica a 
poética de algumas escrituras, mas não de todas. Além disso, nos deparamos com 
o problema de que o “conceito de literatura ainda vigente é uma criação da cultura 
Ocidental” (Perrone-Moisés, 2016, p. 13) não considera a realidade de criação de 
outras bases de pensamento que não seja Ocidental. É preciso entender que “a 
evolução da literatura não é regular, mas ocorre por saltos, por deslocamentos 
e não por desenvolvimento” (Perrone-Moisés, 2016, p. 28), no sentido evolutivo 
dos iluministas. Se não ocorre por desenvolvimento, então não podemos afirmar 
que tenha literatura maior e menor, margem ou centro, portanto é mais coerente 
falarmos em deslocamentos de perspectivas, de pensamento, de estéticas. É o 
que veremos ao apresentar algumas questões sobre a narrativa de Mia Couto.

Em Terra Sonâmbula a perspectiva de criação perpassa por uma transgressão 
estética, as personagens estão em constantes deslocamentos espaciais, também 
motivados pelos resultados do colonialismo e do mesmo modo essas personagens 
anunciam um deslocamento estético em relação ao romance canônico, porque 
a trama é arquitetada a partir de um pensamento africano e não eurocêntrico. 
O exemplo a seguir é um pouco dessas mobilidades:

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bambolentos como se 
caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma 
parte, dando o vindo por não ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa 
guerra que contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um 
refúgio tranquilo. Avançam descalços, suas vestes têm a mesma cor do caminho. 
(Couto, 2007, p. 9)

Como dito, Terra Sonâmbula fomenta projeto estético que evidencia uma 
criação deslocada dos romances tradicional. O índice do romance, elemento 
paratextual, já indica essa chave de leitura. Ele traz uma divisão de dez capítu-
los com títulos que indicam que se trata de “Cadernos”. Cada capítulo funciona 
como um conto, de modo que é possível fazer a leitura refratária do livro sem o 
prejuízo de sua compreensão, mas também, os contos ou cadernos estão conec-
tados para formar um novo gênero: o romance.

A presença da estrutura romanesca e do conto em Terra 
sonâmbula

O conto “é a designação da forma narrativa de menor extensão e se diferencia 
do romance e da novela não só pelo tamanho, mas por características estruturais 
próprias” (Soares, 2007, p. 54). Essa estrutura está calcada na não representação 
detalhada do desenvolvimento da vida das personagens, não há a pretensão de 
trazer a totalidade, apenas uma amostragem, uma perspectiva de uma suposta 
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totalidade. Em Mia Couto temos essa sensação ao lermos separadamente os 
capítulos. Parece haver a eliminação de minucias em relação a caracterização 
das personagens. É o caso da personagem Junhito, ele entra no segundo capítulo, 
representa a condição do moçambicano no contexto de guerra e desaparece, ape-
nas é mencionado vagamente. Parece que é substituído por outro personagem 
que acaba também exercendo a figuração do moçambicano vítima da guerra, o 
moçambicano que “pouco a pouco se tornava outro, desconhecíveis” (Couto, 
2007, p. 18), assim Junhito apenas aparece rapidamente na memória do narrado:

A partir desse dia, o manito deixou de viver dentro da casa. Meu velho lhe arru-
mou um lugar no galinheiro. No cedinho das manhãs, ele ensinava o menino a 
cantar, igual aos galos.
Demorou a afinar. Passadas muitas madrugadas, já mano Junhito cocoricava com 
perfeição, coberto num saco de penas que minha mãe lhe costurara. Parecia con-
dizer com aquelas penugens, pululado de pulgas…
Depois, Junhito já nem sabia soletrar as palavras humanas. Esganiçava uns cóóós 
e ajeitava a cabeça por baixo do braço. E assim se adormecia. (Couto, 2007, p. 19).

Ao passo que vemos a supressão da personagem na narrativa, vemos que 
o lugar e o espaço são privilegiados, são mais perceptíveis no romance, como 
vemos no primeiro capítulo, em que a estrada é mais caracterizada do que as 
personagens:

Naquele lugar, a guerra tinha a estrada. Pelos caminhos só as hienas se arrastavam, 
focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nunca 
vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que tinham 
perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o 
céu se tornara impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em resignada 
aprendizagem da morte.
A estrada que agora se abre a nossos olhos não são se entrecruzam com outra 
nenhuma. Está mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda a distância. 
Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na savana em 
volta, apenas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir. (Couto, 2007, p. 9)

No entanto essa supressão da personagem ou fragmentação é possivel-
mente recuperada com a leitura integral da obra. A narrativa parece apontar 
para a tentativa de representar a história de uma nação que foi de algum modo 
comprometida pela Guerra Civil, assim a composição do romance por meio de 
sobreposição do gênero conto parece proposital e necessária para que a história 
ou um perspectiva histórica do povo moçambicano seja contada.

Cada capítulo parece privilegiar um determinado personagem, o que nos faz 
acreditarmos que estamos diante de um conto, os títulos já trazem essa indica-
ção: “A lição de Siqueleto”; “A filha do céu”; “Lembranças de Quintino” “Apre-
sentação de Virgínia”; “O fazedor de rios; etc.

A trama de Mia Couto segue a tendência de buscar uma memória oral para 
narrar as experiências históricas em outras perspectivas. A narrativa é consti-
tuída por cadernos que trazem as experiências de personagens em contexto da 
guerra civil. Não só isso, o próprio processo de criação é constituído pelas expe-
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riências de ouvir a memória do outro. Mia couto, certamente coletou dados das 
culturas orais de algumas etnias de Moçambique a presença desses elementos 
da oralidade remete ao gênero conto, embora o oral.

Para finalizar
Assim como ocorre no conceito de literatura, há também uma quebra na 

teoria dos gêneros literários que pensam os textos a partir de categorias fixas. 
As categorias de análise das narrativas como é apresentada pela teoria literária 
são, em alguma medida, insuficientes para dar conta dos textos contemporâneos.

O conceito de romance sempre foi posto como forma narrativa vinculada à 
ideia de narrativa extensa, centrada em um núcleo de conflito, o romance de Mia 
Couto mina conceitos cristalizados, desestabiliza a noção mais tradicional de 
romance ao apresentar uma estrutura em que quando lido por capítulo ou caderno 
podemos conceber a existência de diversos protagonistas, cada um apresentando 
uma importância de protagonista dentro do capítulo que é destacado. Assim há 
uma representação individual do sujeito moçambicano e a representação coletiva 
de uma nação na figura da personagem Muindinga, menino mestiço que refugia 
da guerra e busca conhecer seu passado e procura um futuro:

O jovem se chama Muidinga. Caminha à frente desde que saíra do campo de refugia-
dos. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais que o passo. Vestígio 
da doença que, ainda há pouco, o arrastara quase até à morte. Quem o recolhera 
fora o velho Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava 
já sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de toda a cabeça. O velho teve 
que lhe ensinar todos os inícios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra 
vez. Esta segunda infância, porém, fora apressada pelos ditados da sobrevivência. 
(Couto, 2007, p. 10)

Mais do que apenas representar o moçambicano ou a moçambicanidade ou 
uma possibilidade de perspectiva do que seria a Moçambique, Mia Couto acaba 
por representar o sujeito contemporâneo, em seus traços de fragmentação identi-
tários. A forma fragmentada do texto, o romance que ora se mostra romance, ora 
se mostra conto ou nenhum deles ou os dois é bem representativo para conceber 
o sujeito moderno/contemporâneo do qual fala Sturt Hall em

As velhas identidade, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 
declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, 
até aqui visto como um sujeito unificado. A assim chamada “crise de identidades” 
é vista como parte de um processo mais simples de mudança que está deslocando 
as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os qua-
dros de referências que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo 
social. (Hall, 2006, p. 7)

O romance de Mia Couto parece se enquadrar na concepção de Josefina 
Ludmer em Literatura Pós-Autônoma (2010), o ensaio caminha para as diversidades 
de escrituras na contemporaneidade uma vez que o “enquadramento funcional” 
em um gênero particular prejudica a compreensão dos textos contemporâneos 
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porque esses trazem novas estéticas, as quais se resultaram da tentativa de repre-
sentar um novo momento histórico e cultural bem diferente do de quando esses 
gêneros tradicionais foram pensados:

Porque essas escrituras diaspóricas não só atravessam a fronteira da “literatura”, 
mas também a da “ficção” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). E isso ocorre 
porque reformulam a categoria de realidade: não se pode lê-las como mero “rea-
lismo”, em relações referenciais ou verossimilhantes. Tomam a forma do testemu-
nho, da autobiografia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário íntimo, e 
até da etnografia (muitas vezes com algum “gênero literário” enxertado em seu 
interior: policial ou ficção científica, por exemplo). (Ludmer, 2010, p. 2)

Desse modo, o conceito de conto e romance utilizados pela teoria literária 
não dão mais conta de todos os textos contemporâneos. É preciso repensar a 
crítica e os conceitos de gêneros utilizados por ela.
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Resumo
Flora Süssekind ao trazer o conceito de “coralidades” no artigo “Objetos verbais não identi-
ficados” (2013) sugere o surgimento de “irrupções de modos corais na cultura literária brasi-
leira. Com frequência, ligadas a certa instabilização das formas e do campo cultural de modo 
geral” (p. 1). Esses textos brasileiros que possuem formas corais e lógicas corais representam 
um índice das mudanças que ocorrem na literatura, pois esses traços de mudanças também 
parecem alcançar a literatura moçambicana em Terra sonâmbula, de Mia Couto (2007). Em 
Terra sonâmbula, percebemos algumas marcações de “coralidades” por meio da sobreposição 
ou tensão dos gêneros: “Terra Sonâmbula é um romance construído pela parodização do conto, 
enquanto estrutura genérica prismática, associada à parábola, à fábula, à alegoria, ao sonho e 
à profecia, costurados pela intromissão constante do provérbio” (Leite, 2012, p. 176). A adoção 
dessas macroestruturas da forma evidencia o modelo interpretativo da realidade da sociedade 
moçambicana. Claro que a constituição do romance é dada pela presença de vários gêneros, 
mas mais do que a sobreposição de gêneros literários vemos que esse romance apresenta sobre-
posições de vozes (vozes do moçambicano mestiço, negros, estrangeiro), discursos sobrepostos 
(vários narradores), tempos divergente que se relacionam (tradição e modernidade), espaços 
que se cruzam (o mar, a terra), e a conciliação ou não, de dois sistemas: o oral e o escrito, repre-
sentados pelos personagens Muindinga (leitor dos cadernos) e Kindzu (escritor das estórias 
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contidas nos cadernos), são exemplos cabais do constante rompimento da literatura contem-
porânea com as tradições literárias anteriores.

Abstract
Flora Süssekind in bringing the concept of “choralities” in the article “Unidentified verbal 
objects” (2013) suggests the emergence of “irruptions of choral modes in Brazilian literary cul-
ture. Often linked to a certain instability of forms and cultural field in general “(p. 1). These 
Brazilian texts that have choral forms and logics represent an index of the changes that occur 
in the literature, since these changes also seem to reach the Mozambican literature in Terra 
sonâmbula, by Mia Couto (2007). In Terra Sonâmbula, we perceive some markings of “chorali-
ties” through the overlapping or tension of the genres: “Terra Sonâmbula is a novel constructed 
by parodying the short story, as a generic prismatic structure, associated with the parable, the 
fable, the allegory and the prophecy, sewn together by the constant intrusion of the proverb 
“(Leite, 2012, p. 176). The adoption of these formal macrostructures evidences the interpreta-
tive model of the reality of the Mozambican society. Of course the constitution of the novel is 
given by the presence of several genres, but more than the overlapping of literary genres we see 
that this novel presents overlapping voices (voices of Mozambican mestizo, blacks, foreigners), 
overlapping discourses (several narrators), crossing spaces (the sea and the land), and the conci-
liation or not, of two systems: oral and written, represented by the characters Muindinga (rea-
der of the notebooks) and Kindzu (writer of the stories contained in the notebooks) are perfect 
examples of the constant disruption of contemporary literature with earlier literary traditions.
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O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS

14

Mia Couto: o cânone contístico
Mia Couto: the short story canon
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1. O conto ocupa um lugar privilegiado na produção literária de Mia Couto 
e as motivações para o valor que o escritor moçambicano lhe concede vão desde 
o desejo de imbricação na cultura do seu país (no qual a maioria dos escritores 
se iniciou ficcionalmente com este género), passando pela influência de pionei-
ros do género (com destaque para Luís Bernardo Honwana e João Dias) e termi-
nando na demonstração do legado da cultura oral africana. De facto, no contexto 
histórico e cultural moçambicano, o conto é a mais apropriada e popular forma 
de escrever prosa.

Situados ou durante os últimos anos da guerra colonial ou depois da indepen-
dência, incluindo a guerra civil e o seu termo em 1992, os contos de Mia Couto 
possibilitam ainda relevantes diálogos com os romances do escritor e antecipam 
alguns dos mais importantes motivos nestes tratados, assumindo, portanto, um 
lugar prominente na afirmação do cânone do escritor.

Este ensaio procura, assim: explicitar as razões que justificam a relevância 
do conto na ficção de Mia Couto; identificar os motivos mais significativos das 
suas coletâneas de contos – os sonhos, o fantástico, o respeito pela natureza e 
as problemáticas sociais; demonstrar que a abordagem, nos contos, de motivos 
que estruturam toda a produção literária do escritor, permite considerá-los como 
obras marcantes no cânone literário moçambicano.

2. O conto não é seguramente um género menor na ficção de Mia Couto. 
Ao contrário, ele ocupa um lugar privilegiado, que o próprio escritor justifica de 
um modo que o sobrepõe ao romance: “uma coisa que me faz espécie é o facto de 
considerar o romance um género alto. Eu não sei se África deve ter um romance, 
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possivelmente o conto é o que funde melhor a tradição oral. Acho que é assim 
também na América Latina” (apud Afonso, 2004, p. 49).

Este não é, todavia, um momento isolado na reflexão de Mia Couto sobre o 
conto. Voltará a fazê-lo num comentário em que ressalta a dimensão incompleta 
do conto, comparando-o com um quadro, e o relevo que, pela sua própria brevi-
dade, ele concede a fugazes momentos que singularizam a vida:

O conto é feito com pinceladas. É um quadro sem moldura, o início inacabado de 
uma história que nunca termina. O conto não segue vidas inteiras. É uma ilumina-
ção súbita sobre essas vidas. Um instante, um relâmpago. O mais importante não é 
o que revela mas o que sugere, fazendo nascer a curiosidade cúmplice de quem lê. 
No conto o que vale não é tanto o enredo mas o surpreender em flagrante a alma 
humana. (Couto, 2005, p. 46)

O estatuto periférico da produção narrativa de Mia Couto – como em geral 
das literaturas africanas de língua portuguesa – é com certeza hoje uma questão 
despicienda, desde logo pela atribuição do Prémio Camões a escritores africa-
nos, “mostrando a abertura do cânone” (Leite, 2003, p. 24).

No que respeita às literaturas africanas, partilhamos a posição de Pozuelo 
Yvancos, de acordo com a qual elas entendem que “um cânone não é outra coisa 
senão a leitura do presente em direcção ao passado, e a criação de um isomor-
fismo entre texto e código, criando, no caso dos textos criativos, novos códigos 
para os inscrever” (apud Leite, 2003, p. 28).

Se durante o período colonial o género literário por excelência em Moçam-
bique foi a poesia, após a independência os novos autores escolhem sobretudo o 
conto e a crónica. As duas razões históricas para a escassez de prosa narrativa no 
período colonial são identificadas por Patrick Chabal: por um lado, no Moçam-
bique colonial e poesia era o género que mais facilmente escapava à censura; por 
outro, a quase inexistente tradição, neste país, de publicação de prosa narrativa 
africana levou a que a literatura africana em Moçambique se mantivesse quase 
exclusivamente como oral (cf. Chabal, 1996, p. 76).

É essa oralidade que em grande medida justifica a relevância que o conto 
adquire. Mas outros fatores para ela contribuíram. Segundo Maria Fernanda 
Afonso (2004, p. 69), o conto moçambicano é uma escrita que traduz “a ruptura 
e o regresso ao passado, a herança oral da África arcaica e os conhecimentos 
resultantes da evolução técnica de uma sociedade que ganhou novas exigências”. 
A mesma autora salienta que os escritores moçambicanos, “atentos às contra-
dições de um país que aglutina diferentes heranças (…), acreditam que a litera-
tura funciona como uma pedra angular na construção da identidade nacional. 
Cultivam a poesia, mas igualmente a narrativa curta, o conto, a estória, tipo de 
enunciado perfeitamente adaptado às realidades instáveis e contraditórias do 
país, conforme prova o número significativo de antologias de contos, publicadas 
depois da independência (Afonso, 2004, p. 35).

O conto surge então, no contexto moçambicano, como género que absorve 
tendências distintas, espaços diferentes, momentos diversos – o passado e o 
presente; a tradição e a modernidade; o espaço rural e o espaço citadino – razão 
pela qual o seu lugar na literatura deste país se assume, com frequência, como a 
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espinha dorsal do romance (cf. Garcia, 2011, p. 33). Reconhece ainda Maria Fer-
nanda Afonso (2004, p. 158), que “No conto, o escritor moçambicano reconhece-
-se a si próprio como um espaço recuperado” e não tem dúvidas que se trata do 
género que mais corresponde a um país de tradição oral, que não tem tradição 
de romance.

3. Não obstante o relevo do conto como género enraizado nas origens mais 
profundas das culturas africanas, o contexto das literaturas africanas de língua 
portuguesa tende a remetê-lo para a marginalidade. É dessa marginalidade que 
procurarei subtrair os contos de Mia Couto, vendo neles, contrastantemente, a 
fixação do cânone do escritor e a implantação dos motivos mais estruturantes da 
sua ficção narrativa. Por razões de economia temporal, desenvolverei apenas dois 
motivos estimulados pela cultura tradicional africana: o sonho e a sua ligação ao 
fantástico, por um lado; a ligação entre o homem, os animais e a natureza, por 
outro. Ambos contribuem para estabelecer diálogos entre a produção contística 
de Mia Couto, a literatura moçambicana e a literatura universal.

Os contos de Mia Couto representam microcosmos nos quais o sonho desem-
penha um papel incontornável. A sua procura enquanto derradeiro elemento que 
dá sentido à existência é confessada desde a estreia do escritor na ficção narra-
tiva, na coletânea Vozes Anoitecidas1:

O que mais me dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma. Confron-
tados com a ausência de tudo, os homens abstêm-se do sonho, desarmando-se do 
desejo de serem outros. Existe na vida essa ilusão de plenitude que faz parar a vida 
e anoitecer as vozes.
Estas estórias desadormeceram em mim sempre a partir de qualquer coisa acon-
tecida de verdade mas que me foi contada como se tivesse ocorrido na outra mar-
gem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram 
o sol. (Couto, 1992, p. 19)

Nesta reflexão introdutória pode ler-se ainda a importância da oralidade 
nas “estórias”, escutadas e transportadas para o registo escrito, e a diluição de 
fronteiras entre a realidade e a fantasia. São vários os contos de Vozes Anoitecidas 
que esbatem esta distância: “Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?”, “As 
baleias de Quissico” ou “O último aviso do corvo voador” revelam que o uso fan-
tástico não é gratuito, encontrando-se profundamente enraizado no processo de 
construção de identidade de um país devastado por uma guerra civil (cf. Chabal, 
1996, p. 79). Registar pela escrita os relatos orais torna-se para Mia Couto uma 
missão de preservação de valores culturais, como o próprio confessaria:

1 Manuel Ferreira (1988, pp. 132-133) observa que na sua primeira coletânea de contos, publicada 
em 1987, Mia Couto “preferiu trabalhar, literariamente, um universo que tem mais a ver com 
o imaginário popular, típico das camadas desprotegidas da sociedade africana, situadas ou não 
em espaços geográficos isolados, indo aos mitos, às crenças e crendices, utopias, surpreender 
comportamentos sociais e familiares de remota tradição, e, nessa aventura da representação e 
expressão, utilizar o que há de mais originário e por vezes angustiante na alma do africano”.
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Eu vivo num país onde os contadores de histórias têm uma grande importância. 
Nessas zonas rurais eles são, de facto, os grandes defensores, os grandes reprodu-
tores dessa via antiga dos valores rurais. Os contadores de histórias têm um sis-
tema muito ritualizado de narrar, o que é uma cerimónia muito complicada, com 
interdições. (…) E dos rituais, uma das normas é que o contador de histórias nunca 
se intitule ele próprio de criador; ele está reproduzindo a palavra divina dos ante-
passados. (Couto, 1998, p. 13)

A representação do fantástico é, desde logo, cataforicamente antecipada 
nos títulos de vários contos de Vozes Anoitecidas, geradores da expectativa de 
que o texto abordará acontecimentos que desafiam explicações racionais: assim 
acontece com os já supracitados, mas igualmente com os contos “Os pássaros de 
Deus”, “O dia em que explodiu Mabata-bata”, “De como o velho Josias foi salvo 
das águas”, “A história dos aparecidos” ou “A menina do futuro torcido”.

O conto “O embondeiro que sonhava pássaros”, da coletânea Cada Homem 
é uma Raça, será um dos melhores exemplos de permanência do fantástico: na 
figura de um velho passarinheiro negro que possuía a magia dos antepassados 
e comunicava com pássaros e no relato da amizade que estabelece com uma 
criança branca, o fantástico serve à denúncia do racismo e da opressão sofridos 
pelos moçambicanos durante a guerra colonial.

A terceira coletânea de contos de Mia Couto, Estórias Abensonhadas (1994) 
relata também acontecimentos extraordinários e o próprio escritor identifica, 
na explicitação do termo “abensonhadas”, o seu propósito ao longo das vinte e 
seis narrativas: “fazer a ponte entre o sonho, as pessoas e a bênção dos espíri-
tos” (Couto, 1994, p. 213).

As coletâneas seguintes de contos – Na Berma de Nenhuma Estrada (2001) 
e O Fio das Missangas (2994) – retomariam e aprofundariam “o direito que a sua 
nação tem de sonhar” (Rothwell, 2015, p. 23).

Em narrativas que exploram fenómenos sobrenaturais, a representação da 
natureza e dos animais concorre também para reforçar a vertente fantástica dos 
contos de Mia Couto e a ligação da sua narrativa à cultura tradicional.

O universo animal metaforiza múltiplas situações: a violência das guerras 
(colonial e civil), a discriminação das mulheres, a tentativa de restituir a huma-
nidade perdida pelos humanos. Esta representação dos animais enquadra-se nas 
culturas rurais africanas onde os animais “ultrapassam o sentido ocidental de 
utilidade e fazem parte de um todo chamado simplesmente de cultura, onde o 
homem também se inclui” (Garcia, 2011, p. 141). Adotando atributos humanos 
de aconselhamento, de orientação espiritual e de proteção, os animais da ficção 
narrativa de Mia Couto (quer contística, quer romanesca) convertem-se com fre-
quência em substitutos dos próprios humanos.

Restringindo a análise aos contos, observemos as funções simbólicas de 
alguns animais: em “As baleias de Quissico”, de Vozes Anoitecidas, a baleia sim-
boliza o triunfo do sonho sobre a realidade no espírito de Bento João Mussa-
leve que, confiando nas histórias populares sobre uma baleia que guarda no seu 
interior todos os bens que asseguram a sobrevivência humana (azeite, bacalhau, 
carne e amendoins), acabará por se refugir numa velha casa abandonada à espera 
da baleia que haveria de chegar.
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Os pássaros, animais com uma presença fundamental nos contos, podem 
metaforizar uma mensagem política, aquela que é antecipada pela epígrafe da 
coletânea Cada Homem é Uma Raça: “Pássaros, todos os que no chão desconhe-
cem morada” (Couto, 1990, p. 59). Nela é veiculada uma mensagem de “liberta-
ção, de oposição ao colonialismo e de construção de um futuro novo” (Cavacas, 
2015, p. 470). Uma mensagem que o conto “O embondeiro que sonhava pássaros” 
reforça, na simbologia antirracista subjacente à relação entre um velho passari-
nheiro negro e um miúdo branco.

4. A eleição do conto em Mia Couto constitui, em síntese, uma apropriação 
de “matrizes enraizadas nas origens mais profundas da cultura africana. (…) O 
conto oral (…) assume uma importância particular em África porque representa 
um meio privilegiado de transmissão de conhecimentos de ordem moral, filo-
sófica e religiosa” (Petrov, 2014, p. 34).

Nos contos de Mia Couto fundem-se passado e presente. A sua brevidade 
coaduna-se, em última instância, com os desassossegos e mutabilidades de um 
país em busca da sua identidade.
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Afonso, M. F. (2004). O conto moçambicano. Escritas pós-coloniais. Lisboa: Caminho.
Cavacas, F. (2015). Mia Couto. Um moçambicano que diz Moçambique em Português. Lisboa: Clás-

sica Editora.
Chabal, P. (1996). The Postcolonial literature of lusophone Africa, London: Hurst & Company.
Couto, M. (1990). Cada Homem é uma Raça (2ª ed.). Lisboa: Caminho.
Couto, M. (1992). Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho.
Couto, M. (1994). Estórias Abensonhadas. Lisboa: Caminho.
Couto, M. (1998). Nas pegadas de Rosa. Scripta, 2 (3), 5-9. Belo Horizonte.
Ferreira, M. (1988) Mia Couto. Vozes Anoitecidas. Colóquio/Letras, 101, 132-133.
Garcia, N. K. (2011). Uma reflexão sobre a relação simbólica entre a água e o tempo na contística de 

Mia Couto (Dissertação de Mestrado). Porto Alegre.
Leite, A. M. (2003). Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Colibri.
Petrov, P. (2014). O projecto literário de Mia Couto. Lisboa: Centro de Literatura e Culturas Lusó-

fonas Europeias.
Rothwell, Phillip (2015). Leituras de Mia Couto. Aspectos de um pós-modernismo moçambicano. 

Coimbra: Almedina.

Resumo
Os propósitos principais do ensaio são: 1) explicitar as razões que justificam a relevância dos 
contos na produção literária de Mia Couto; 2) identificar os temas mais significativos nas cole-
tâneas de contos do escritor – os sonhos, o fantástico, o respeito pela natureza e as proble-
máticas sociais; 3) mostrar que os contos de Couto moldam o cânone literário moçambicano.

Abstract
The essay’s main purposes are: 1) To explain the reasons that justify the relevance of short 
stories in Mia Couto’s literary production; 2) To identify the most significant themes in the 
author’s short stories: the dreams, the fantastic, the respect for nature and the social issues; 3) 
To show that Couto’s short stories shape Mozambican literary canon.
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Os estudos da memória histórica não se 
debruçam essencialmente sobre o passado, 
mas sobre o olhar retrospectivo com que um 
presente subsequente o encara. (Hobsbawm, 
2014, p. 169)

Em 2014, a Alcance Editores republicou um livro de contos com o título Nós 
matámos o cão-tinhoso!, por ocasião dos cinquenta anos da sua primeira edição. 
Esta empolgante e mais comprometida colectânea de contos pertence a outra 
abordagem, menos indirecta, da textura objectiva do passado. É, de facto, um 
título incisivo que podia funcionar como sinopse das reacções contemporâneas 
face ao “olhar retrospectivo do presente subsequente” e ao excedente da visão 
estética do passado histórico. Com efeito, e como tem sido abordado de forma 
recorrente pela crítica moçambicana e internacional, a obra de Luís Bernardo 
Honwana é marcada por um universo agónico da herança neo-realista que não se 
esgota com o tempo. E é, pois, à luz das considerações do realismo agónico que se 
inscreve o substantivo composto “cão-tinhoso”; mas como é visível, a associação 
de um animal anódino a um adjectivo estranho propicia reacções com implicações 
sérias na memória de uma sociedade que viveu vários anos sob o jugo colonial.

A valorização alegórica do substantivo “cão-tinhoso” consubstancia uma 
visão metafísica que suscita questionamentos de natureza filosófica, psicológica 
e, até, antropológica, estabelecendo uma relação dialéctica entre o colonizador 
e o colonizado, que as criaturas contísticas procuram entrelaçar no processo da 
intriga. Ou seja, associar o cachorro a uma epidemia canina, embora pareça nor-
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mal, também tem implicações profundas no plano filosófico de “mergulho de 
cabeça sobre o abismo do sentido” (Agamben, 1999, p. 32). Nesse ponto de vista 
está sintetizada toda a dialéctica de escrita do autor, tendo em conta que a metá-
fora esconde “verdades incontestáveis” (Mapera, 2014, p. 203) sobre o significado 
que se atribui ao cão. O ambiente conflituoso que cerca as personagens põe em 
evidência o problema das culturas e das raças humanas na época e no território 
dos contos. Por isso, poderia chamar a isto, um indiscutível “jogo da différance”1, 
hibridismo, mestiçagem e confrontação de valores culturais.

Em longas, mas nunca “palavras desnecessárias”, Fátima Mendonça faz, no 
prefácio da edição cinquentenária do livro, uma espécie de catalogação dos con-
tos do inusitado “livro de bolso” cuja primeira edição foi composta e impressa na 
Sociedade de Imprensa, Lda., proprietária do jornal A Tribuna, em 1964. Desse 
conjunto de contos que corporizam a colectânea, gravita uma noção semântica de 
espaço psicológico da diegese. E é precisamente em torno do espaço psicológico, 
espaço lírico-andrajoso, que o título da colectânea adquire valor realístico-integral. 
Consequentemente, poder-se-á afirmar que o núcleo primacial da obra de Luís 
Bernardo Honwana reside nos contos intitulados “Nós matámos o cão-tinhoso” 
e “As mãos dos pretos”, cujo enredo é de uma densidade indubitavelmente pro-
gramática. As imagens que os títulos corporizam estão carregadas de tensão e 
intensidade, próprias deste tipo de narrativas, política e socialmente convulsas.

Parecendo estar a reagir por antecipação a uma “recomendação”/ “lamen-
tação” da crítica literária contemporânea, que dá conta de que o estudo das lite-
raturas africanas de língua portuguesa “tem sido de origens exógenas” (Alós, 
2010, p. 1) aos contextos onde elas são produzidas, Nelson Saúte publicou, em 
2001, uma colectânea de contos cujo título ‒ As mãos dos pretos: antologia do conto 
moçambicano ‒ reconfigura, explicitamente, o discurso crítico do conto de Luís 
Augusto Bernardo Honwana.

Se acompanharmos detidamente a opinião de Anselmo Peres Alós, teremos 
de concluir ‒ partindo da ideia de que “as nações de recente independência polí-
tica […] ainda se encontram em processo de estabelecimento de seus cânones 
nacionais” ‒, que a semântica e estrutura contísticas de Honwana transmitem 
uma vontade de “ruptura das metáforas narrativas” (Mapera, 2013, p. 66), mas 
também um autêntico arrojo de resistir. Há, por assim dizer, no processo narra-
tológico, um detalhe balzac-flaubertino que corrói continuamente o objecto e 
ataca a “película objectiva que a arte clássica depõe sobre um quadro para levar 
o leitor à euforia de uma unidade restituída” (cf. Barthes, 2009, p. 42).

Suponho, com efeito, que a razão para uma publicação única de Luís Augusto 
Bernardo Honwana reside no facto de ela enformar um, e não vários estados 
de espírito do autor. Se esta ideia parece relativamente explicável na expressão 
contístico-descritiva, principalmente pela forma diabólica com que se constrói o 
simulacro de cão: “pele velha, cheia de pelos brancos, cicatrizes e muitas feridas, 

1 A noção de “diferença” é trazida pelo jamaicano Stuart Hall, em Da diáspora: identidades e media-
ções culturais (2003, p. 15). Através deste conceito, Hall problematiza o discurso sobre os Estudos 
Culturais como um campo específico das ciências sociais e humanitárias.
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[…] cheia de rugas como a pele de um gala-gala” (Honwana, p. 25), os propósitos, 
os métodos e as consequências que configuram as antinomias da resistência e 
da ruptura surgem como sedimentos irredutíveis a qualquer razão; a todo o tra-
tamento vexatório que é dado ao canis, insinuando um sentimento viral, como 
se por certa razão tivéssemos regressado ao paradoxo do bem e do mal; como se, 
apesar de todo o investimento intelectual, da nossa consciência limpa e ilumi-
nada, o demónio nos tivesse possuído, mais uma vez, com toda a sua crença de 
presença subversiva, quase indiscutível e indestrutível.

Esse estado de espírito a que me referi, no parágrafo anterior, diz respeito 
à “luta” dos escritores africanos das décadas 50 e 70, que travavam, pela ficção 
narrativa que “sucumbia” perante a autonomização da poesia, se quisermos para-
frasear Fátima Mendonça2. A publicação de Godido e outros contos (1952), de João 
Dias, pela CEI3, em Portugal, em pleno período colonial, exemplifica claramente 
o desenvolvimento de uma consciência de revolta muito arrojada. É, portanto, 
nesse contexto, caracterizado pela flagelação autoral, que Honwana escreve a 
sua obra. Publicada doze anos depois dos contos de João Dias, a primeira edição 
de Nós matámos o cão-tinhoso tornou-se, na verdade, no leitmotiv da “poesia de 
combate” (por causa do seu clivo ideológico) e das produções que se seguiram 
após a independência de Moçambique, assinaladas, no início, pela confluência 
de indício propagandístico4 do discurso politicamente correcto.

Essa presença emotiva do texto literário está visivelmente patente na con-
figuração grotesca do conto, apimentada pela fiabilidade com que o narrador 
observa e narra os episódios. Em A mecânica da ficção, James Wood (2010, p. 21) 
diz que “o narrador na primeira pessoa é muitas vezes altamente fiável”. Fiabi-
lidade e verosimilhança não são fenómenos desgarrados da subjectividade e da 
ficcionalidade contísticas, pelo contrário, são, na essência, os arquétipos mais 
sensíveis do matiz opaco da arte literária.

Do ponto de vista da presença do narrador, James Wood insiste, sobretudo 
a partir das considerações de Tolstói, no conceito canónico de “omnisciência 
autoral”, e usa com grande despretensão e autoridade um modo de escrita a que 
Roland Barthes chamou “o código cultural”, em que um escritor projecta o quo-
tidiano, o banal e a ordem social para uma verdade consensual ou universal, ou 
para uma área partilhada de conhecimento científico e cultural (cf. Wood, 2010, 

2 Fátima Mendonça (2014, p. 7) escreve no prefácio de Nós matámos o cão-tinhoso o seguinte: “A 
vivência até aos dezassete anos no pesado ambiente de uma administração colonial, onde se 
desenhavam todos os efeitos do sistema […] ter-lhe-á (Luís Augusto Bernardo Honwana) servido 
de base para a construção de algumas personagens e situações narrativas”.

3 Casa de Estudantes do Império, onde personagens como Agostinho Neto, Amílcar Cabral, Joa-
quim Chissano, Marcelino dos Santos e outros africanos programaram as independências dos 
seus países.

4 O conceito de “propaganda” data do século XVI, quando em 1622, o papa Gregório XV cria 
a Congregação da Propaganda da Fé, com o objectivo de lutar contra a Reforma e disseminar 
o catolicismo fora da Europa (cf. Ferin, 2002, p. 16). Por analogia, se por um lado, a poesia de 
combate insinuava o derrube do colonialismo, por outro, visava a disseminação de ideologia da 
revolução e da independência.
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p. 21). Em Nós matámos o cão-tinhoso, há factores indiciários do discurso monolí-
tico através de um narrador autodiegético: “olhei para os olhos do Cão-Tinhoso, 
azuis e tão grandes a olhar para uma outra pessoa como se ele estivesse a pedir 
qualquer coisa sem querer dizer” (Honwana, p. 49). A derivação destes factores 
sintetiza a omnisciência do conto, enquanto ficção que capta, com a objectiva bem 
ajustada, todos os pormenores perceptíveis ao nível visual, sensorial e psicológico.

Visto o assunto à luz deste paradigma, é racionável não considerar que a 
narração intitulada Nós mantámos o cão-tinhoso é “não-fiável”, embora o seu pulso 
ficcional nos remeta para uma leitura potencialmente subjectiva, suscitando, 
como é óbvio, vários entendimentos da literatura honwaniana. Esta subjectivi-
dade encontra mais suportes no facto de que se trata de uma escrita homófona 
e ténue. Homófona porque representa uma forma simples e particular de sub-
versão da literatura, o que lhe custou a designação irónica de “mau livro”5 pela 
censura6. E, ténue, se considerarmos que, sem contar com o texto jornalístico, 
Nós matámos o cão-tinhoso é a única obra publicada por Luís Bernardo Honwana, 
em 1964, reeditada, meio século depois. Esta reedição representa valor simbólico 
muito marcante, porque encerra uma espécie de canonização da crítica, numa 
altura em que, no espaço sociopolítico do conto avultam diferenças significativas 
entre o pobre e o rico. Há uma tentativa (in)consentida de reimpressão da histó-
rica relação entre o Próspero e o Caliban. Desde os primórdios de independên-
cia nacional, esta situação era expectável. Na década oitenta, por exemplo, num 
comício bastante concorrido, por ocasião de “Ofensiva político-organizacional”, 
Samora Machel profetizou o surgimento de uma “classe-de-novos-ricos” (troca 
do colono estrangeiro pelo colonizador endógeno), constituindo, por assim dizer, 
a burguesia-pós-moderna de Moçambique.

Pois é, de facto. Se, em 1964, a publicação tinha encontrado um espaço eivado 
de discriminação racial, em 2014, o contexto sociopolítico, cultural e ideológico 
é completamente diferente. Entretanto, longe de ser apoteótica, a recepção da 
edição cinquentenária da obra, parece ter-se circunscrito à volta de uma elite que 
nada tem que ver com o alcance diegético do conto. Nós matámos o cão-tinhoso 
deriva de um encadeamento em que o autor interpreta o desassossego das mino-
rias e, é a elas que se destina a história. E as minorias actuais são o povo que se 
encontra nos confins de esperança, nas fronteiras intransponíveis do cepticismo, 
organizado em associações de esmorecimento, lá onde habitam cães de “olhos 
azuis [sem] brilho nenhum” (Honwana, p. 23). Este facto testemunha a cumpli-
cidade da crítica com a tradição estética refractária ao controlo social absoluto, 
descurando o princípio racional da ética e da razão no desenvolvimento das cul-
turas e da personalidade humana.

5 Rodrigues Júnior (1966) é citado por Ana Cláudia da Silva (2010, p. 20), num artigo intitulado A 
literatura moçambicana e a obra de Mia Couto, como tendo classificado Luís Berbardo Honwana 
de “ratão” e “execra” dois anos após publicação do escritor moçambicano.

6 Após a publicação do livro, Luís Bernardo Honwana foi preso, no dia 23 de Dezembro do mesmo 
ano, acusado de participar num grupo conspiratório contra o regime (cf. Saúte, 1998, p. 158).
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Uma leitura baseada na “filosofia dos indícios” pode levar a pensar que os 
contos honwanianos concorrem para pôr em causa os factos que geram o huma-
nismo do lirismo da prosa. Mas, pelo contrário, e segundo o entendimento de 
Giorgio Agamben, “a única forma legítima de escrita seria aquela que imuni-
zasse […] os leitores contra a ilusão de verdade que podia suscitar” (Agamben, 
1999, p. 15). Por isso, esse entendimento é muito relativo, tendo em conta que o 
grau de subjectividade da escrita literária varia, em grande medida, segundo o 
nível de motivação do leitor7.

Na interpretação sociológica de Caudwell (apud Mapera, 2013, p. 29), “as 
palavras desempenham um papel fundamental na escrita narrativa, na medida 
em que elas são dispostas de maneira a representarem [o] fragmento da realidade 
[…], sacrificando-se a criação emocional à estrutura que dele deve resultar”. Na 
verdade, o terreno literário de Luís Bernardo Honwana constitui uma textura 
muito complexa, estruturada a partir de leituras envolventes, que se entrela-
çam, de forma perturbante e amargurada, com a realidade experiencial do cos-
mos habitado pelo colonialismo. Há, por conseguinte, no livro do escritor, uma 
proposição sociopolítica e psicológica que nos remete para a expressão de um 
discurso crítico arrojado.

De acordo com a linhagem do pensamento autoral ‒ ou seja, do tempo em 
que a escrita era institucionalmente vigiada pela censura, e, entretanto, ela devia 
acontecer a outros níveis e critérios de abordagem hermenêutica ‒ e embora fosse 
reticente, o contista Luís Bernardo Honwana afirma o seguinte:

Acho que apenas escrevo sobre coisas que, acontecendo à minha volta, se rela-
cionam intimamente comigo ou traduzem factos que me parecem decentes. Este 
livro de histórias é o testemunho em que tento retratar uma série de situações e 
procedimentos que talvez interesse conhecer8.

Muito bem dito, de facto. Numa sociedade em que, por causa das suas carac-
terísticas peculiares de carência de palavra escrita (a oralidade é o espécimen 
da comunicação literária), as verdades são pálidas e volácteis, os depoimentos 
constituem revelações com um efeito perlocutório muito importante, porquanto 
relatam “coisas” que a todos “interessam”. Como diz o narrador axial da obra, o 
livro é um acervo de “testemunhos” que retratam “uma série de situações e pro-
cedimentos” que procuram dar vida a um mundo cada vez mais cerceado pelas 
muralhas desmesuradas da falta de informação e enredos pedagógicos. Ora, se a 
republicação do livro em 2014 visa despertar competência de leitura e escrita, por 
um lado, e o conhecimento da literatura e da crítica literária, por outro, é óbvio 
que devia chegar, no mínimo, àqueles sobre, e para quem se escreve, iguais, hoje, 
a Luís Bernardo Honwana, de quando a narrativa foi produzida, no século XX.

7 De acordo com Robert Escarpit, em Sociologia da literatura (1969), O criador enceta (imaginária 
ou realmente) com o seu público-interlocutor (mesmo se por vezes, este público é ele próprio), 
um diálogo que nunca é gratuito, e pretende comover, convencer, informar, consolidar, libertar 
ou desesperar.

8 Depoimentos do autor, constantes da capa do livro Nós matámos o cão-tinhoso.
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Alguns movimentos do conto que dá título ao livro mostram que o signifi-
cado simbólico de cão é essencialmente mais polimórfico: benéfico, pois o cão é 
companheiro mais próximo do homem e o guarda vigilante da sua morada; malé-
fico porque, aparentado com o lobo e o chaca, aparece como um animal impuro e 
desprezível (Chavalier & Gheerbrant, 2010, p. 155). Este antagonismo de símbolos 
contrapõe-se à mítica ironia de Voltaire, evocada por Roland Barthes (1997, p. 73). 
Ou seja, enquanto narrador e Isaura costuravam uma simpatia quase consanguí-
nea com o animal, o resto da comunidade, incluindo a professora tratavam-no 
como nojento no sentido socio-filosófico de Stinker. Essa relação degradou-se 
depois de uma partida de futebol, em que a equipa do Senhor Administrador 
perdeu com uma “limpa-quatro-bolas” (Honwana, p. 29). O Administrador olhou 
fixamente para o cão e para o narrador, “sem saber com qual dos dois havia de 
correr primeiro”. Enquanto pensava na solução, “cuspiu para os dois”, demons-
trando um claro vestígio ominoso de intolerância.

Posterior à publicação de uma colectânea de contos intitulada Cães da mesma 
ninhada (1960), de Ascêncio de Freitas, o livro de Honwana pode funcionar como 
uma substância oxirredutora verbal de mentalidades, tendo em conta o antago-
nismo da efabulação que o enredo sutura. É que, em Freitas, está subtilmente 
visível que as personagens e as acções apontam para um enfoque político-ideo-
lógico, que as literaturas coloniais e pós-coloniais privilegiam. Ou seja, há uma 
dolosa hegemonia do artifício estético da obra, fortemente reificada por uma 
postura arqui-identitária, baseada na anatomia neo-ideológica.

O exemplo mais profícuo reside no facto de o enredo diabolizar o cão ‒ que 
é, de per si, diabólico ‒, personificando-o como monstro, o “homem invertido, 
negado” (Moretti, 2007, p. 110). Basta prestar atenção ao título do livro: Cães da 
mesma ninhada, para entender de imediato o carácter generalista dos efeitos da 
diegese, bem como a funcionalidade do estereótipo linguístico das imagens de 
cão. Um axioma lendário diz a propósito o seguinte: “basta um peixe podre, o 
cardume fica afectado”, isto é, um só erro funciona como protótipo escatológico 
para dilucidar o valor do conjunto.

Escrevendo sobre o “Corpo morto: mitos, ritos e superstições”, Moisés de 
Lemos Martins (2013, p. 115) convoca os conceitos de Virilio, nos termos seguin-
tes: “A civilização moderna tem-se deslocado «dos átomos para os bits» (Negro-
ponte), da palavra para a imagem, do «sun/bolé para a dia/bolé», da palavra para 
o número, «das estrelas para os ecrãs», do uno para o múltiplo”. Embora Moisés 
Martins refira àquilo que denomina “emersão da técnica na vida e nos corpos”, o 
exemplo funciona para um contexto em que há uma clara deslocação de imagem 
do animal para a figura humana e vice-versa, do real para o irreal, do imaginá-
rio para a realidade, do pensamento para o pragmatismo, do homogéneo para o 
idiossincrático, do folclórico para o cultural, tanto do ponto de vista semântico-
-figurativo, como do afectivo-emocional.

Nestas circunstâncias em que a imagem se funda, e em que a própria figura 
do homem está diluída e reduzida à feição diabólica, a narrativa da realidade 
tornou-se numa crise poética das emoções. O texto deixou de ser “um composto 
de sons significantes”, como havia definido Todorov (1977, p. 18), porque a sua 
significação é meramente axiológica e essencialmente ontológica.
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A realidade plana de Luís Bernardo Honwana mostra alguma diferença que 
chama à atenção para os aspectos de natureza biobibliográfica9 do autor. Não sendo 
uma obra de todo imaculada do ponto de vista estético-literário, Nós matámos o 
cão-tinhoso encerra a vida artística do escritor. Ou seja, Honwana é, do ponto de 
vista prático-literário, um escritor “morto”, contrariando, deste modo, a lógica 
defendida por Roland Barthes (2007, pp. 15-16), segundo a qual “o escritor é um 
experimentador público” que se funda no polimorfismo e que só “conhece uma 
arte”, a temática e suas variações.

Em termos práticos, e no que diz respeito à intromissão do discurso biográ-
fico no sistema teórico-literário, é muito sintomático o facto de a própria obra 
de Honwana apresentar uma rede temática fertilizada por nomes antropologi-
camente marcados. Trata-se, portanto, de contos cujas personagens possuem 
nomes que, segundo Nélson Saúte (1998, p. 158), “coincidem intencionalmente 
com os nomes dos […] irmãos” do autor.

Se é verdade que a ideia principal da colectânea é-nos dada pelo título do 
livro, os títulos internos permitem previsibilidade de cenários que conduzem a 
diferentes ilações de natureza político-ideológica. Com efeito, eles são semanti-
camente definidores de um espaço, que afecta as configurações sociopsicológicas 
e antropológicas da narrativa pós-colonial (“Inventário de Imóveis e Jacentes”, 
“Dina”, “A velhota”, “Papá, Cobra e Eu”, As mãos dos Pretos” e “Nhinguitimo”). 
Estes títulos elaboram etapas da vida do autor no seu reduto socio-antropológico. 
Porém, a crítica pós-colonial interpreta a colectânea segundo um entendimento 
sociopolítico, argumentando que “a decadência do cão” profetiza o “derruir do 
regime colonial” (Saúte, 1998). Tal exegese surge em decorrência, no texto, das 
expressões “primeiro tiro”, “rebentaram sem parar”, “A gente atirou para um 
alvo já morto”, estremeceu o “chão” e as “árvores” até “enterrar-se todo o capim” 
(Honwana, pp. 50-51).

Na literatura, tal como na vida prática, a morte é comandada, frequentemente, 
por aparentes irrelevâncias, tal como exemplifica James Wood, no seu ensaio 
sobre a Mecânica da ficção (2010). Um exemplo similar ocorre no final do conto 
intitulado “Nós matámos o cão-tinhoso”. No momento em que o corpo de cão-
-tinhoso é crivado por balas, Isaura fica praticamente contaminada pela agonia 
do animal. Ocorrem-lhe, por conseguinte, arquétipos de uma atitude típica de 
morte de um parente, ou de uma pessoa com quem se relaciona por laços sociais 
e de amizade. Vejamos, por exemplo, os aspectos de irrelevância textual que 
marcam com alguma notoriedade a angústia e desespero da personagem Isaura:

Logo ao primeiro tiro a Isaura agarrou-se-me de tal maneira que caímos, e eu fiquei 
com tanto medo que lhe gritei: “tapa-me os ouvidos!” Ela meteu-se toda no meu 
peito e procurou-me as orelhas com as mãos. Os tiros rebentaram por todos os lados 

9 Numa entrevista a Nelson Saúte, Luís Bernardo Honwana afirma peremptoriamente que “em 
algum momento a literatura é um exercício de autobiografia”, argumentando que “um livro de 
estreia (sic) há-de ter fortes notas autobiográficas”, porque, na sua óptica, “isto é clássico” (Hon-
wana, apud Saúte, 1998, p. 158).
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e mesmo com os olhos fechados eu via fogo a saltar dos canos das espingardas. 
O corpo da Isaura estava duro e estremecia a cada estoiro. (Honwana, 2014, p. 50)

Extraordinária a competência narrativa de Luís Bernardo Honwana. Ele 
encarnou as personagens da sua obra10. Por exemplo, “tapar os ouvidos”, “enco-
lher-se no peito” e “acariciar as orelhas”, embora sejam factores aparentemente 
irrelevantes, revelam o universo contagiante da morte. Mostram, claramente, 
até que ponto a morte é algo de que ninguém se habitua. É por isso que Isaura 
“gemia e estava toda mole” ‒ e, simultaneamente, com o corpo “duro” ‒ quase 
inerte, com “os olhos todos saídos a olhar o Cão-Tinhoso” (Honwana, 2014, p. 49).

Apesar das conotações pejorativas dos adjectivos “ratão” e “execra”, pró-
prias de contradição ideológica, atribuídas por Rodrigues Júnior a Honwana, a 
colectânea Nós matámos o cão-tinhoso pode configurar um apreciável campo de 
estudo da “questão” da modernidade, das pluridentidades, da construção das 
identidades, dos estereótipos e da pós-modernidade. E neste contexto temático, 
a obra parece ocupar um espaço primacial no campo das literaturas de ruptura, 
se tivermos em conta que reifica a imagem de um mundo bestificado. O contista 
contempla o universo com olhos de um deus que associa a melancolia demoníaca 
ao poder discricionário de um “búfalo ferido”.

Não sendo alusivamente metáfora grotesca, o conto de Honwana é poten-
cialmente marcado pela eliminação das “motivações psicológicas das persona-
gens” (Mendonça, 2014, p. 8)11, valorizando, consequentemente, a descrição dos 
objectos do universo narrativo com a mesma atenção e intensidade com que se 
narra a história. Porém, esta estratégia gera métodos complexos de interpreta-
ção da prosa literária.

As imagens que a obra constrói são tão comuns que dariam um sentido de 
algo vivido, de sofrimento, desassossego e indignação. Na verdade, o escritor 
pouco tem que ver com a matriz estético-filosófica que fundamenta a escrita 
contística da época em que a colectânea foi publicada.

É programático que o livro comece com duas dedicatórias semanticamente 
relevantes. Elas assumem, no livro, o mesmo valor de epígrafes, dada a energia 
anímica e a força estética que transmitem à obra. Na primeira dedicatória (“à 
Dori ‒ que é sensível à angústia dos cães”), a vários níveis magnífica, o escritor 
associa diferentes registos emotivos ‒ entre o afecto e a solidariedade, o amor 
e a dor de amar, a sensibilidade e a angústia. Esses elementos sociopsicológi-
cos estão carregados de um simbolismo estético profundamente enraizado nos 

10 No seu ensaio sobre a conceptualização das criaturas romanescas, Manuel Lopes afirma que “As 
personagens autênticas têm vontade própria, e é essa vontade própria que dá ao leitor vulgar a 
ilusão de que foram colhidas vivas e saltitantes […]”, numa clara alusão ao facto de o autor não ter 
capacidade, nem competência de influenciar o desenvolvimento da história, deixando-se, por-
tanto, agarrar na importância das forças que a desencadeiam (apud Mapera, 2013, pp. 113-114).

11 O prefácio de Fátima Mendonça, de onde extrai esta citação, é relativo à edição comemorativa 
dos cinquenta anos de Nós matámos o cão-tinhoso (2014), e analisa com muita atenção a “questão” 
da focalização externa que se processa como uma câmara, atingindo o seu grau mais elevado no 
conto intitulado “Inventário de imóveis e jacentes”.
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contos de Luís Bernardo Honwana. A segunda dedicatória (“ao José Craveirinha 
‒ expressão verdadeira da poesia de Moçambique”) é uma espécie de vénia ao 
astro da poesia moçambicana. Nesta inscrição-epigráfica, Honwana exprime um 
sentimento de gratidão pelo profissionalismo literário que a poética de Cravei-
rinha desbravou para a literatura e visão do mundo. Por isso, a leitura dos dife-
rentes contos da obra honwaniana é fortemente influenciada por essa expressão 
penetrante das emoções.

Aplicadas ao espírito, à linguagem e à arte, as dedicatórias consubstanciam 
todo um pensamento que relaciona as temáticas crítico-literárias de tradição 
contística moçambicana à realidade e aos contextos da situação humana. Dir-
-se-á que há um determinismo e reducionismo ontológicos de abordagem da 
literatura vistos nos arredores das teorias de Edgar Allan Poe.

Em meu entender, a lição profunda dos contos de Luís Bernardo Honwana 
funda-se na importância de compreender a complexidade da história do colo-
nialismo, da discriminação racial e social, de culturas e identidades. É preciso 
ter em conta que a construção da nação assenta as suas bases na microficção 
literária que caracteriza a idiossincrasia que a geografia humana inventa para 
a sua sobrevivência. Isto é, o que parece síntese peculiar do autor representa a 
tensão entre a liberdade individual e a tecedura dos contextos estruturantes do 
pensamento nacional. Por isso, e finalmente, considero que Nós matámos o cão-
-tinhoso não encerra, apenas, o sentimento individual do autor, mas um capítulo 
da história de Moçambique que redige com cinzas de cão o realismo agónico de 
Luís Bernardo Honwana.
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Resumo
A escrita de Luís Bernardo Honwana marca uma era que caracterizou a literatura de ruptura, 
através da palavra metafórica. Nós matámos o cão-tinhoso consubstancia a deriva agónica do 
realismo integral, que não se esgota com o tempo.

Abstract
The writing of Luis Bernardo Honwana marks an era that characterized rupture literature, 
through the metaphorical word. Nós matámos o cão-tinhoso materializes the agonic derive from 
the full realism, which is not limited in time.
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O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS
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“A vida apertada numa hora” – Machado de Assis: contista 
e teórico do conto
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Considerações iniciais
Observando-se a prosa machadiana como um todo, nota-se, contudo, que 

talvez tenha sido no conto, mais que no romance, que o autor encontrou um ter-
reno produtivo para suas análises, tendo em vista o gosto do autor pela anedota 
e a sua atenção aos pormenores da realidade. Augusto Meyer, um dos maiores 
estudiosos da obra machadiana, assim se manifesta sobre o assunto:

Bem sei que Machado conseguiu compor mais de um bom romance, mas, ainda sob 
a magia do melhor de seus romances, de vez em quando o leitor acorda, para sentir 
que ele é sobretudo um analista empenhado em extrair do “mínimo e escondido” 
a essência psicológica, o episódio mais importante para a continuidade do entre-
cho romanesco. Por isso mesmo, achou seu limite ideal de expressão no conto, em 
que só Tchekov pode emparelhar com ele. (Meyer, 1965, apud Fischer, 1998, p. 147)

Em consonância com o pensamento de Meyer, John Gledson (2006), ao intro-
duzir uma antologia de contos do autor brasileiro, também expressa sua opinião 
em relação à preferência do escritor brasileiro pelas narrativas curtas: “Há boas 
razões para se imaginar que o conto seria mais condizente com o gênio do autor. 
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Machado gosta muito de anedotas e de focalizar detalhes aparentemente triviais, 
mas que lançam luz inesperada sobre assuntos «importantes»”1 (grifo do autor).

Machado de Assis fixa entre nós as principais diretrizes do gênero, con-
forme observa Lima (1967, p. 93). Tendo escrito mais de 200 contos, publicados 
em periódicos e livros, Machado praticou uma grande diversidade de procedi-
mentos narrativos, que vão desde a reiteração do modelo clássico, ao estilo de 
Poe e Maupassant, até a realização do conto moderno ao gosto de Tchekhov. Na 
verdade, Machado publica o seu primeiro livro de narrativas curtas, Contos flu-
minenses, em 1870, quatorze anos antes de o escritor russo publicar, em 1884, o 
seu primeiro livro de contos – Contos de Melpôneme. Contudo, a obra machadiana 
não teve a mesma repercussão, devido ao fato de que foi produzida em um país 
periférico em relação à Europa, enquanto entre Paris e São Petersburgo havia 
um grande intercâmbio cultural, de tal modo que a literatura russa do séc. XIX 
foi, em grande parte, divulgada pela França.

Quanto à escrita do conto, Machado de Assis observa, no famoso ensaio 
“Instinto de nacionalidade” (1873), que o gênero oferece problemas para aqueles 
que o querem produzir:

É um gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa mesma 
aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, 
o público toda a atenção de que ele é muitas vezes credor. (Assis, 2006, III, p. 806)

Mesmo que não tenha formalmente teorizado sobre o conto, em alguns 
momentos de sua obra, especialmente nas introduções e advertências de suas 
coletâneas, o escritor brasileiro tece algumas considerações importantes sobre 
o gênero. Assim diz Machado na advertência de Várias Histórias, de 1896:

O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a quali-
dade; mas há sempre uma qualidade nos contos que os torna superiores aos grandes 
romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos. (Assis, 2006, II, p. 476)

Ainda que marcada pela ironia própria do autor, a afirmação não está com-
pletamente descontextualizada. A preocupação com o tamanho e com a forma 
do texto aproxima efetivamente sua obra aos contos criados por Poe. A tensão 
desenvolvida nos contos de Machado, a reviravolta no fim do relato, os persona-
gens que se revelam somente no epílogo de fato não são de forma alguma alheios 
à sua produção ficcional, como ocorre no conto “A cartomante”.

A produção do contista Machado de Assis se inicia, como já foi dito, em 
1858 (com “Três tesouros perdidos”) e estende-se aos inícios do século XX. Ao 
todo, ele deve ter publicado 218 contos em periódicos, tendo recolhido apenas 
75 em coletâneas (Contos fluminenses – 1869; Histórias da Meia-Noite – 1873; Papéis 
Avulsos – 1882; Histórias sem Data – 1884; Várias Histórias – 1896; Páginas Recolhi-
das – 1899 e Relíquias da Casa Velha – 1906).

1 Gledson, J. (2006). O machete e o violoncelo. Introdução a uma antologia de contos de Machado 
de Assis. Por um novo Machado de Assis (p. 35). São Paulo: Companhia das Letras.
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Pode-se imaginar, mesmo sem considerar individualmente todos e cada um 
dos contos, a variedade aí encontrável, quanto à maturidade do autor ao lidar com 
a língua, variedade de temas, formas, variedade de ênfases. “O conto tornou-se 
em suas mãos matéria dúctil, com fisionomia reconhecível, na qual […] exercia a 
magia encantatória de suas variações sobre o tema predileto: a humanidade com 
seus vícios intemporais” (Brayner, 1981, p. 8).

Talvez por isso, para estabelecer os parâmetros de um exercício literário 
e, ao mesmo tempo, predispor-se a um novo desafio, tenha Machado de Assis 
dedicado tanto de sua energia e talento na elaboração de contos. As mesmas 
habilidades, técnicas e capacidade criativa que apresentou em seus romances 
soube mostrar também em seus contos, nos quais o escritor teria encontrado 
meios para a própria superação.

A supremacia do contista sobre o romancista se deveria ao acento preferen-
cial de Machado sobre os pormenores. Sobre esse aspecto, manifesta-se Patrícia 
Lessa Flores da Cunha, em livro dedicado ao conto machadiano:

Por um lado, seus romances podem ser entendidos como uma série de contos 
interligados por intervenções do narrador que, em moldes humorístico-filosófi-
cos, chama explicitamente a atenção do leitor para estabelecer o fio da meada de 
uma história, na mais das vezes, bastante simplória e desconcertante – como a do 
demente Quincas Borba ou a do finado Brás Cubas. Por outro, pode-se dizer que 
seus contos, ao buscarem o ‘flagrante de um indivíduo em uma determinada circuns-
tância ou sob determinado aspecto’, enfeixando uma variedade incomum de díspares 
situações, formando, não obstante, um conjunto de harmonia poucas vezes atingida, 
levam o leitor a compor disfarçadamente o real quadro da sociedade brasileira da 
segunda metade do século XIX. (Cunha, 1998, p. 43, grifo da autora)

Em seus contos, portanto, desfila um matiz de personagens que compõe 
a realidade da vida no Rio de Janeiro à época do autor e remetem ao funcio-
namento da sociedade brasileira em seu caráter inerentemente contraditório. 
A ficção breve parece atender melhor à proposta do autor de representação do 
mundo à sua volta.

No estudo do conto machadiano, percebe-se que o autor se valeu de uma 
grande quantidade de recursos, de tal forma que fica difícil, como se faz em 
relação a Poe ou a Tchekhov, identificar um estilo único ou predominante no 
que tange à forma e à temática do conto machadiano. Encontramos contos de 
acontecimento (“A cartomante”), paródias da narrativa popular (“O dicionário”), 
contos humorísticos (“Quem conta um conto….”), contos de análise psicológica 
(“A causa secreta”), de denúncia social (“Pai contra mãe”), bem como os que 
se utilizam da religião de forma mais explícita (“Na arca”, “A Igreja do Diabo”, 
“Entre Santos” e “Adão e Eva”, objetos desse trabalho); ao mesmo tempo, suas 
narrativas têm formatos diversos: além da narrativa tradicional, apresenta suas 
histórias através de troca de cartas, de conferência, de diálogo puro, sem narra-
dor, dentre outras. A diversidade de temas e, sobretudo, de recursos formais que 
o autor utilizará em suas narrativas demonstra o quanto cada um desses textos 
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formula, em sua construção, uma reflexão sobre a própria feição que o gênero 
conto pode assumir2.

Luís Augusto Fischer, em importante artigo sobre os contos de Machado, 
enfatiza o fato de que

é uma obra vasta, que sozinha justificaria a perenidade de qualquer autor: se mais 
não houvesse feito, seria já um clássico da língua portuguesa e da literatura ociden-
tal. O mesmo ninguém diria, creio, de sua poesia, nem de sua crônica, nem de sua 
crítica, nem de seu teatro, nem de sua atividade de tradutor – só de seu romance, o 
que seria motivo suficiente, talvez, para tomar o autor como sendo essencialmente 
um prosador, um autor de narrativas. (Fischer, 1998, p. 149)

A grande quantidade de contos escritos por Machado e o alto nível de tra-
balho estético ali verificado reforçam mais ainda a estranheza de a crítica ainda 
não ter se voltado, de modo sistemático, para um estudo mais denso do conto 
machadiano. A argumentação de Fischer reafirma a posição de Lúcia Miguel 
Pereira sobre a importância do gênero para o artista Machado de Assis:

nos romances, mesmo nos melhores, as delongas, as intromissões do autor dão à 
narrativa um aspecto indeciso e ziguezagueante, que tem por vezes grande encanto, 
mas é em outras um tanto maçante. No conto, não. Obrigada a encolher-se, a trama 
ganha em coesão, em resistência. Tecnicamente, literariamente, algumas de suas 
histórias são verdadeiras obras-primas. (Pereira, 1988, p. 225)

Pensando os contos de Machado dentro da tradição que se iniciara à sua 
época com Poe, Maupassant e outros, percebe-se que, em muitas de suas histó-
rias, há a ausência de um acontecimento extraordinário, aos moldes de Poe, o 
que não implicará, no entanto, perda da grandiosidade das narrativas.

Diferentemente do que acontece no contista norte-americano, a essência 
dos contos de Machado, se assim podemos chamar, reside, em grande parte, na 
análise da densidade psicológica de seus personagens e suas motivações, não 
necessariamente no efeito obtido através da descrição impactante do evento em 
si. O acontecimento no conto machadiano está, muitas vezes, a serviço do per-
sonagem e de sua análise moral ou psicológica. Exemplo disso é “O Machete”, 
narrativa que praticamente atende a quase todos os requisitos técnicos aponta-
dos por Poe sobre como um conto deve ser construído. A diferença fundamental 
será o modo como o texto de Machado apresenta as possibilidades de análise 
psicológica.

Os seus contos têm o mérito inegável de manter o leitor brasileiro ligado 
aos problemas cruciais daquele tempo, embora a conscientização desse leitor 
surja sorrateiramente. A solicitação acerca da presença do leitor ao seu discurso 
é um traço distintivo da narrativa machadiana e serve como manipulação para 
que o autor possa exibir um rico quadro da cultura brasileira. Narrativas como “O 

2 Mais à frente, voltaremos a esse assunto com uma análise um pouco mais detalhada dos proce-
dimentos narrativos presentes nos contos de Machado de Assis.
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espelho”, “A sereníssima república”, “O alienista” e “Pai contra mãe” são alguns 
dos diversos exemplos que ilustram esses aspectos.

A ligação do autor com a realidade brasileira de sua época, evidente em 
toda a sua obra, em seus contos assumirá diversas feições. Mesmo viajando para 
terras desconhecidas ou para os tempos bíblicos e lugares inusitados – como a 
arca de Noé – o autor se mostrava inteiramente ligado às questões nacionais e vai 
representá-las de diferentes e ricos modos, o que só confirma o elevado nível do 
fazer literário machadiano. Esse aparente distanciamento que encontramos em 
muitos de seus contos, essa facilidade de mudar de tempo e de país não diminui, 
antes aumenta de modo surpreendente, a capacidade de Machado de falar do 
Brasil e da história brasileira (Gledson, 2008, p. 51).

Sobre a questão da identidade nacional, John Gledson enfatiza a importân-
cia dos contos, especialmente os de Papéis avulsos, na expressão das ideias de 
Machado sobre a história brasileira:

Creio que ocupa uma posição central particularmente no que diz respeito à incor-
poração dessas ideias na ficção: acredito também que esta posição central tem 
que ver com a difícil questão da identidade nacional. […] Não foi então por acaso 
que Machado recorreu ao conto, tão adequado à dramatização de crises de iden-
tidade, para uma primeira solução do ‘problema’ – isto é, a sua primeira tentativa 
de encarnar a nação num único personagem. (Gledson, 2008, p. 27)

Percebe-se, então, o quanto o conto machadiano ampliou o caminho aberto 
pelos que o antecederam e direcionou-se para a construção de ações contem-
porâneas, explicando assim a visão subliminar e peculiar da história brasileira 
da segunda metade do século XIX que a sua leitura oferece, apesar de deter-se, 
principalmente, no entreato intrínseco de uma situação de caracteres em detri-
mento da vivacidade da crônica de costumes tradicional.

Machado parece, por meio do movimento incessante de seus contos, tecer 
indagações constantes acerca da cidade como espaço existencial. Sem querer 
obter respostas definitivas, uma vez que essa não é em momento algum a sua 
intenção, o autor problematiza o espaço urbano, ao compreendê-lo como um 
espaço de contradições e oposições entre bem e mal, hipocrisia e sinceridade e, 
por que não, sagrado e profano. A interioridade das personagens machadianas 
é marcada pela falta de um eu unificador com a fragmentação das suas indivi-
dualidades na experiência moderna de vida urbana. Por estarem imersos na mul-
tidão anônima das grandes cidades, as personagens veem sua individualidade 
quebrada pela experiência dispersiva da modernidade, um mundo em que tudo 
é pervertido ou passível de perversão, tudo está sujeito às transformações que 
desmancham tudo que é sólido.

É ciente dessa problemática que Machado se assume como um escritor com-
prometido com seu papel e consciente de sua função. Volta-se, cada vez mais, 
para o seu leitor fragmentado e solitário valendo-se de seus contos para levar esse 
leitor a se confrontar com os dilemas novos que surgem na realidade nacional.
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As modalidades do conto machadiano e os “contos-teoria”
No primeiro momento de sua produção, “o jovem contista exercia-se na 

convenção estilística das leitoras de folhetins, em que os chavões idealizantes 
mascaravam uma conduta de classe perfeitamente utilitária” (Bosi, 2007, p. 75). 
De acordo com Alfredo Bosi, nos primeiros livros de contos de Machado – Contos 
Fluminenses e Histórias da meia-noite – a angústia das personagens, revelada ou não, 
é determinada pelo status. O sujeito dos contos é marcado pela condição funda-
mental de carência e procurará superá-la de todas as formas, quer pela obtenção 
de patrimônio, quer pela consecução de bens, quer pelo matrimônio. A situação 
matriz é sempre o desequilíbrio social, o desnível de classe ou de estrato, que só 
o patrimônio ou o matrimônio poderá compensar (Bosi, 2007, p. 76).

Quanto ao horizonte social em que os temas se desenvolvem, há regular-
mente uma relação assimétrica entre os personagens, na qual o narrador sonda 
a ambiguidade que daí decorre, embora o enfoque ideológico dos contos ini-
ciais tenha ainda um grau baixo de consciência histórica dessa ambiguidade. Da 
mesma forma, não seria muito aguda a capacidade de compreensão do narra-
dor sobre o jogo social ou sobre a máscara institucional envolvidos no desenho 
dos personagens, o que configuraria então um modelo de relato em larga parte 
romântico (Bosi, 2007, p. 77).

É a partir de Papéis avulsos, no entanto, que virá à luz uma grande quantidade 
de contos que se tornarão célebres pela capacidade narrativa e perfeição estética 
que apresentam, a ponto de alguns deles serem classificados por Alfredo Bosi 
como “contos-teoria” (Bosi, 2007, p. 87).

A partir de agora, importa ao escritor evidenciar a fórmula que esconda, 
porém não totalmente, a contradição entre ser e parecer e, reconhecida a incom-
patibilidade entre máscara e desejo, visto que seu olhar se volta essencialmente 
na conformidade, na inevitável submissão do sujeito à aparência dominante (Bosi, 
2007, p. 84). Machado percebe que supor a autonomia do sujeito é uma ilusão e 
que não há outro modo de sobreviver no cotidiano senão entregando-se à força 
das instituições, pois somente por elas o indivíduo estará seguro e terá direito 
à vida material e ao “prazer” que dela decorre. Mais uma vez um dos primeiros 
exemplos que vem à mente é “O espelho”.

A classificação de alguns contos como “teorias” se deve ao fato de que reve-
lam, sobretudo pelo seu modo de articulação, o sentido das relações sociais mais 
comuns e atingem a estrutura profunda das instituições. O tom que prevalece 
nesses contos-teoria é algo mais que o sarcasmo ou a indignação ou até mesmo 
a ira: prevalece o humor de um observador arguto que percebe a força de uma 
necessidade que prende a alma do homem às formas instituídas.

“O alienista”, “Teoria do Medalhão”, “O segredo do Bonzo”, “A Sereníssima 
República”, “A Igreja do Diabo”, dentre outros, formulam teorias que demons-
tram que a vida em sociedade, à medida que exige máscaras, acaba por tornar-se 
máscara também – e uma máscara universal. A sua lei será a do signo público, 
uma vez que a verdade subjetiva não pode sê-la. A necessidade do indivíduo de 
vencer na vida e de proteger-se só será saciada no momento em que ele se une à 
aparência dominante. Não existe, porém, culpa nesse sujeito por seguir o cami-
nho que a vida lhe impõe a fim de não se afundar na pobreza e na humilhação. 
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Machado não será o acusador que condenará o sujeito por ser incapaz de ser herói. 
A forte crítica machadiana vai mais além, pois mostra que a necessidade precisa 
ser superada, desse modo os meios para se obter a segurança estão legitimados e 
a máscara se mostra justificável pela marcha da civilização. Machado foi aquele 
que mais compreendeu e explorou o espírito da nova sociedade, mostrando um 
realismo capaz de compreender a realidade em sua totalidade dinâmica e con-
traditória e que não podia, em nenhuma hipótese, mostrar-se eufórico, já que é o 
único que vai além do conformismo e consegue perceber que os homens têm de 
se defender e o farão de qualquer maneira (Bosi, 2007, p. 88). Um exemplo claro 
dessa visão crítica do autor é o magnífico “Pai contra mãe”.

Outro fator que não pode deixar de ser lembrado é que Machado constrói 
reflexões densas e fundamentais sobre o homem e a realidade que o cerca em 
suas narrativas curtas, mas também, nota-se nelas, especialmente pela diversi-
dade de formas pelas quais se apresentam, uma teorização do conto enquanto 
forma literária. Diante de tal fato, manifesta-se Abel Barros Baptista:

Como todos os grandes contistas, Machado inscreve na particularidade do conto 
uma teoria implícita da forma, como se esta incluísse necessariamente a própria 
justificação e ao mesmo tempo a fizesse sempre precária. Nunca adquirida, por 
isso reiterável: cada conto desdobra-se para contar a história – sempre a mesma, 
mas sempre outra – do seu aparecimento, da sua razão de ser da sua finalidade. 
(Baptista, 2006, p. 210)

Para fundamentar suas afirmações, Baptista usa como exemplo os trechos 
iniciais de “O empréstimo”, da coletânea Papéis Avulsos. Citando diretamente o 
2º parágrafo3 do conto, o crítico atenta para a representação da vida que se vê 
proposta nesse trecho – e que se confirma no conto –, relacionando-a direta-
mente à própria forma da narrativa em um de seus aspectos essenciais: a brevi-
dade. Tal concisão permite a representação metonímica da realidade, de acordo 
com o mesmo crítico:

[…] representa-se um episódio, uma situação particular ou um acontecimento, por-
que muitas vezes se pode chegar ao todo através da parte. […] A forma machadiana 
inclui ainda o exame desse trânsito da parte para o todo, do particular para o geral: 
investiga, ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora, 
acrescentando-lhe outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa hora. 
(Baptista, 2006, pp. 212-213, grifo do autor)

3 “E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si mesmo, 
uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que 
não acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede 
este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma 
coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos achá-lo simples apontador 
de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac 
metê-lo em trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em 
trinta ou sessenta minutos?” (Assis, 2006, II, p. 334).
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É da capacidade de “apertar a vida” que surge a genialidade do criador de 
Quincas Borba, uma vez que, ao condensar a representação da realidade na forma 
curta do conto – o que lembra alguns dos pontos defendidos por Poe, Cortázar 
e Friedman –, Machado estabelece aquelas que são as bases de sua obra: o par-
ticular – a realidade brasileira do século XIX, e o universal – o ser humano e seu 
caráter essencialmente contraditório.

É levando em consideração esses fatores que as palavras de Bosi ganham 
mais força, pois nota-se um autor capaz de penetrar profundamente nas estru-
turas sociais, desmascarando-as e revelando a (inevitável) dependência que elas 
impõem ao indivíduo. Machado de fato é esse autor, porém não se entrega ao tom 
filosofante e moral de um observador meramente pessimista diante do mundo 
que o cerca; põe a vida em primeiro plano e o trabalho artístico executado por ele, 
brilhantemente visto no modo de composição de suas narrativas curtas, oferecerá 
um profundo e vasto cenário da vida social na qual estava inserido e servirá de 
meio para que ela se mostre de modo mais eficaz e vivo.

Fechando esse raciocínio, recorremos mais uma vez a Abel Baptista para 
sintetizar a reflexão acerca da forma do conto em Machado de Assis:

Cada conto é um caso teórico, decerto; cada conto insere uma teoria implícita do 
conto, também se aceita. Mas esse leitor pressente que se trata de algo mais, e 
quererá alguma explicação geral; menos técnica, menos literária, mais conforme 
com a… vida. Provavelmente, a única disponível será esta: os contos machadianos 
[…] falam de homens que actuam e representam a ruína da interpretação para dize-
rem que o sentido da acção humana não é dado, nem ilustrável, nem decifrável, 
nem transmissível. Não porque seja destituída de sentido, antes porque lhe falta 
sempre a autoridade de um narrador. (Baptista, 2006, p. 231)

É sobre o modo de apresentação desse narrador e de sua importância, bem 
como dos procedimentos narrativos utilizados para a configuração artística do 
conto machadiano que se falará adiante.

O narrador e os procedimentos narrativos
Ao se ler os contos machadianos, percebe-se que, em grande parte deles, 

ao término, resta uma sensação de incômodo. É raro encontrar neles um des-
fecho apoteótico para o qual tudo converge e que confere sentido a cada parte 
anterior. Na maioria das vezes se percebe um tom moralizante, à primeira vista 
direcionado à consciência de cidadão de quem lê, porém esse tom logo se revela 
paródico e, no limite, inútil, porque oscila entre dar razão ao leitor e ridicula-
rizá-lo. Como nos diz Antonio Candido “[…] ele (Machado) cultivou livremente 
o elíptico, o incompleto, o fragmentário, intervindo na narrativa com bisbilho-
tice saborosa, lembrando ao leitor que atrás dela estava a sua voz convencional” 
(Candido, 2004, p. 22).

Em alguns casos o narrador invade a cena, interrompendo o fluxo da histó-
ria narrada, que, contudo, parece ser o mais importante pelo encaminhamento 
da própria apresentação do enredo. Outras vezes, o narrador tece juízos sobre os 
fatos, roubando do leitor a chance de deduzir por conta própria o sentido moral 
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da história, significado que parece ser o mais importante de todos em função da 
mesma narrativa. Raramente um conto é abertamente satírico ou escarnecedor, 
mas muitas vezes a impressão que fica é essa.

A natureza e o posicionamento do narrador são um elemento central dentre 
as constantes estruturais dos contos machadianos. A transformação verificada 
na passagem das primeiras produções para a fase iniciada em Memórias Póstumas 
Brás Cubas encontra no narrador um dos seus aspectos centrais. Sobre a questão 
do narrador na obra machadiana é que seguem algumas breves considerações.

Desde o início de seu trabalho com os contos, Machado põe em cena explícita 
uma radical interrogação sobre o papel do narrador e a diversidade de recursos 
narrativos, ainda quando o conjunto do narrado guarde grande semelhança com 
procedimentos e perspectivas já conhecidos, como em “Miss Dollar”.

Contudo, os contos da grande fase demonstram que a modernidade de 
Machado Assis como contista revela-se, primeiramente, na recusa a modelos 
preestabelecidos, de modo que o autor realiza contos que exploram o aconteci-
mento, a exemplo de “A cartomante”, quanto produz narrativas que se diferen-
ciam totalmente desse formato, como ocorre em “Missa do galo”. Mesmo quando 
trabalha o acontecimento, o autor insere nele uma dose de ironia que enfraquece 
o molde de ênfase na pura anedota, tal como no primeiro conto citado. Em outra 
direção, a variedade de histórias que narra é acompanhada de uma diversidade de 
procedimentos discursivos que impossibilita responder a questão sobre como são 
construídos os contos machadianos, ainda que se busque uma síntese provisória.

É característica do estilo machadiano, também, a discussão, dentro do pró-
prio conto, sobre a natureza da criação literária. Nesse sentido, critica o teatro 
romântico em “A chinela turca”; discute a dificuldade da escrita, sobretudo a 
exposição dos sentimentos íntimos, em “O Cônego ou a metafísica do estilo”; 
ironiza os excessos do gótico em “Um esqueleto”. Ao mesmo tempo, lança mão de 
motivos e personagens da tradição judaico-cristã, para retratar um ser humano 
que, embora tenha atravessado séculos professando fé e fraternidade, não con-
segue fugir de sua estreiteza moral e espiritual (“A Igreja do Diabo”).

Machado de Assis lança mão de narradores com diferentes perfis, ajustados 
às suas necessidades criativas. Ao escolher um narrador em 3ª pessoa para relatar 
a história, como em “A segunda vida” e “Pai contra mãe”, percebe-se que o grau 
de intromissão desse narrador, em relação ao que narra, vai da discreta presença 
até a plena intrusão, caso em que a ironia se acentua. Esse tipo de situação revela 
um narrador que chama a atenção sobre elementos do enredo e sobre si mesmo, 
ajuizando, filosofando, comparando, enfatizando, convocando o leitor, jogando-
-lhe em rosto sua precariedade.

Nos contos em que o narrador é protagonista da história que narra, relatando 
o que lhe aconteceu em algum momento do passado, como em “Missa do galo”, 
“Conto de escola”, por exemplo, há uma ambiguidade muito acentuada no seu 
discurso. Este entrelaça as visões do passado com as do presente, de maneira que, 
embora queira recuperar os acontecimentos, com os sentimentos experimenta-
dos, não consegue apagar a visão madura daquele que está distanciado do vivido, 
interferindo na recuperação pretendida. Machado de Assis recorre, também, ao 
narrador como personagem secundária, que dá sua versão dos fatos narrados e os 
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avalia, sem o pleno conhecimento que a onisciência permite. É o caso dos con-
tos “Uma senhora”, “Um erradio” e “Adão e Eva”. Um tipo especial de narrador-
-testemunha surge, por vezes, em contos que já iniciam com um diálogo entre 
duas personagens; nessa interlocução, uma narra a outra um caso testemunhado, 
tal como em “Singular ocorrência” e “O anel de Polícrates”.

Cabe lembrar ainda que, na variedade de procedimentos utilizados pelo autor 
ao elaborar seus contos, destaca-se a diversidade de situações narrativas. Em 
“Sereníssima República (Conferência do cônego Vargas)”, por exemplo, o subtí-
tulo do conto já indica em que situação Machado insere o discurso do narrador; 
“Ponto de vista” é um conto epistolar; a história em “A Igreja do diabo” vem de 
“um velho manuscrito beneditino”; em “Trio em lá menor”, o autor emprega os 
andamentos da música – adagio, cantabile, allegro ma non tropo, allegro appassionato, 
minueto – como títulos das partes que compõem o conto, coadunando o ritmo 
musical ao da história de amor narrada. No tratamento das histórias, o escritor 
também faz uso de recursos da narrativa fantástica, mas procede desconstruindo 
o modelo com o apelo ao humor e à ironia, a exemplo de “Uma excursão mila-
grosa”, “Uma visita de Alcebíades” e “Entre santos”.

Ao lado desses aspectos, é importante perceber outro de grande importân-
cia, que está ligado à natureza narrativa do conto. O conto machadiano, seguindo 
um modo de articulação semelhante ao que se vê em muitos contos posteriores 
ao autor, está alicerçado na duplicidade, sempre conta duas histórias: narra a 
primeira e constrói em simulacro a segunda. Ou seja, um relato visível esconde 
um relato secreto, narrado de modo elíptico e fragmentário. Desse modo, pode-
mos concluir que:

A arte do contista consistiria, pois, em saber cifrar a estória dois nos interstícios da 
estória um. O efeito de surpresa […] produzir-se-ia quando o final da estória secreta 
aparecesse à superfície – quando o relato secreto, de que afinal todo conto é um 
relato, emerge e se revela como outra narrativa. (Cunha, 1998, p. 105, grifo da autora)

Com base nesses aspectos, torna-se mais forte a ideia de que o enigma do 
conto machadiano é de ordem estrutural, pois não basta apenas atribuir sentido 
ao que é narrado, mas sim construir uma história que se conta de modo metafó-
rico. Dos problemas existentes na análise dos contos esta questão é justamente a 
mais importante: como se contar uma história enquanto se narra outra? O que é 
narrado secretamente seria, portanto, a chave da forma do conto e suas variantes. 
Os elementos essenciais de um conto têm dupla função e são usados de maneira 
diversa em cada uma das construções simultâneas. Os pontos de cruzamento são 
os fundamentos de cada construção e a possibilidade de diferenciação intrín-
seca nas duas histórias.

O conto machadiano abandona o final surpreendente e a estrutura fechada, 
pois passa a trabalhar a tensão entre as duas histórias sem resolvê-las. Disso 
decorreria outra evidência da duplicidade peculiar inserida no âmago da criação 
literária de Machado de Assis – a natureza de sua relação com o leitor, a quem vê 
como cúmplice necessário para a obtenção do que efetivamente pretende com 
suas histórias. Machado se dirige a um indistinto leitor, porém o deixa liberto 
de pressões que viessem a impedir uma inicial e descompromissada fruição da 
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leitura de suas narrativas. Ao apresentar, em diversos momentos e de forma sis-
temática, um tipo de narrador indiscreto, pretensamente indiferente que, no 
entanto, se vale da presença atuante do leitor, não raro ouvinte e personagem 
de seus textos, para então compor o desenlace da narrativa, Machado de Assis 
amplia as possibilidades críticas de seus contos.

Nesse diálogo com o leitor, o escritor propõe sucessivas armadilhas, que o 
conduzirão, sem dúvida, a buscar um efeito, ou uma verdade provisória, agora 
disfarçada sob a pretensa forma de displicência e fragmentaridade, encontra-
das nos relatos comuns dos fatos da vida cotidiana do Rio de Janeiro da época. 
Desses aspectos depreende-se que:

O efeito do conto machadiano não é apenas fruto da técnica ou da habilidade 
do escritor em lidar com os elementos expressivos da linguagem que utiliza e 
cria, mas decorre principalmente do “susto” que dá no leitor, quando descobre o 
“Outro” que emerge surpreendentemente da “iluminação” profana desse conto. 
(Cunha, 1998, p. 107)

O papel desse leitor é, portanto, fundamental para que possa decifrar, nas 
entrelinhas de uma história, a revelação de outro texto, que se propõe, conco-
mitantemente, ao mesmo leitor, o qual sabe que Machado de Assis conhece as 
possibilidades e situações que o constrangem e o aterrorizam.

A originalidade, ou melhor, a expressiva peculiaridade do conto machadiano 
reside no fato de a estrutura se completar e se alimentar com a escolha de seu 
motivo. Ao longo de sua carreira, quase em sua totalidade, Machado de Assis 
desenvolveria um gênero no qual a estrutura da expressão se articularia com a 
expressão mesma de um motivo igual – em suma escolheria uma estrutura nar-
rativa que sabia, ou adivinhava, tecnicamente dúplice e ambivalente para falar, 
difusa e reiteradamente, por intermédio de sucessivas pinceladas e incessantes 
toques das ambiguidades e contradições, dúvidas e desconfianças que norteiam 
e cerceiam as aspirações da vida humana. Desse modo, o autor estabelecia as 
bases do gênero para a incipiente literatura nacional.

Esta forma de escrita que apresenta sutilmente, por trás de uma aparente 
neutralidade, os conflitos objetivos e subjetivos de homens e mulheres enrai-
zados nos costumes e valores sociais do Segundo Império, é o que nos permite 
analisar seus contos como meios de percepção das contradições presentes nesta 
mesma sociedade, a partir do modo como ela é expressa e vivida por suas per-
sonagens, menos objetivo que os retratos feitos pelos naturalistas, mas também 
mais complexo, por envolver a subjetividade de suas personagens em meio às 
relações sociais que estabelecem. Portanto, “[…] a lei da prosa machadiana seria 
algo como a miniaturização ou o diagrama do vaivém ideológico da classe diri-
gente brasileira, articulada com o mercado e o progresso internacionais, bem 
como com a escravidão e o clientelismo locais” (Schwarz, 2005, pp. 124-125).

A persistência de Machado em escrever contos por mais de quatro déca-
das expressaria a busca sempre renovada de uma experiência que permita ver, 
debaixo da superfície opaca da vista, uma verdade secreta – tão estranha quanto 
familiar. No entremeio da expressão e da revelação, do engodo e do reconheci-
mento, situa-se o contar machadiano.
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Resumo
Considerando os contos machadianos, em suas duas fases de produção, pretende-se analisar 
de que modo o autor de Brás Cubas estabelece, mesmo que de modo difuso, bases para uma 
teoria do conto, em consonância com os principais teóricos do assunto. Mesmo que não tenha 
formalmente teorizado sobre o conto, em alguns momentos de sua obra, especialmente nas 
introduções e advertências de suas coletâneas de narrativas curtas, o escritor brasileiro tece 
algumas considerações importantes sobre o gênero, as quais nortearão sua produção como 
contista, em especial a partir de Papéis avulsos. A quantidade de contos escritos por Machado 
de Assis demonstra uma preferência pelas narrativas curtas e condensadas, terreno produtivo 
em que o autor pôde tecer suas análises e desenvolver sua habilidade de escrita e de inquiridor 
da vida social e psicológica. A diversidade de temas e de recursos formais que o autor utilizará 
em suas narrativas demonstra o quanto cada um dos textos formula, em sua construção, uma 
reflexão sobre a própria feição que o gênero conto pode assumir. Pela capacidade de “apertar 
a vida” ao condensar a representação da realidade na forma curta do conto, Machado estabe-
lece aquelas que são as bases de sua obra: o particular – a realidade brasileira do século XIX, 
e o universal – o ser humano e seu caráter essencialmente contraditório. Considerando esses 
fatores, objetiva-se analisar como o modo machadiano de construir essas narrativas fixa as 
principais diretrizes do gênero na literatura brasileira, segundo Lima Sobrinho (1967), e abre 
caminho para a sua difusão e consolidação durante o século XX. Após essas explanações, o tra-
balho analisará as modalidades do conto machadiano, com ênfase nos denominados por Alfredo 
Bosi como “contos-teoria”, e explicará o seu modo característico de configuração artística.

Abstract
Considering the Machadian tales, in its two phases of production, we intend to analyze how 
the author of Brás Cubas establishes, although diffusely, the bases for a theory of the short 
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story, in agreement with the main theorists of the subject. Even though he has not formally 
theorized at some moments in his work, especially in the introductions and warnings of his 
short narrative collections, the Brazilian writer makes some important considerations about 
the genre, which will guide his production as a short story especially since Papéis avulsos. The 
number of short stories written by Machado de Assis demonstrates a preference for short and 
condensed narratives, productive ground in which the author was able to weave his analyzes 
and develop his writing and inquiring skills of social and psychological life. The diversity of 
themes and formal resources that the author will use in his narratives demonstrates how each 
of the texts formulates, in its construction, a reflection on the very feature that the genre may 
assume. By his ability to “tighten his life” by condensing the representation of reality in the 
short form of the story, Machado establishes the basis of his work: the particular – the Brazi-
lian reality of the nineteenth century, and the universal – the human being and his essentially 
contradictory character. Considering these factors, the objective is to analyze how Machado’s 
way of constructing these narratives fixes the main guidelines of the genre in Brazilian litera-
ture, according to Lima Sobrinho (1967), and opens the way for its diffusion and consolidation 
during the twentieth century. After these explanations, the work will analyze the modalities of 
the Machadian short story, with emphasis on those denominated by Alfredo Bosi as “theory 
tales”, and will explain its characteristic way of artistic configuration.
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Cerca de duzentos livros de contos foram publicados na década de 1930 
no eixo Rio de Janeiro – São Paulo – Minas Gerais, segundo dados coletados na 
Bibliografia do conto brasileiro (1841-1967), de Celuta Moreira Gomes e Thereza 
da Silva Aguiar, e na listagem das últimas páginas do Conto brasileiro contempo-
râneo, de Antonio Hohlfeldt. A maioria seguia o esquema narrativo romântico, 
perseguindo o ideal do “efeito único”, assim identificado por Edgar Allan Poe; 
alguns aderiam ao relato realista ou ao naturalista, moldando suas narrativas às 
de Guy de Maupassant; outros investiam no aspecto regionalista, em expansão 
desde o romantismo, mas que ganhava, no Brasil, novos moldes, relevo e público. 
Entretanto, os poucos que inovavam, inspiravam-se nos contos impressionistas 
e psicológicos de Tchecov, de fim casual e aberto, ou nos movimentos europeus 
de vanguarda.

Vale ressaltar que esses aventureiros moravam, em geral, no sudeste brasi-
leiro, centro econômico e político da época; a maior parte do país só conheceu o 
movimento artístico iconoclasta e nacionalista décadas depois de seu estabeleci-
mento. Os tímidos grupos fora dessa região central, muitas vezes, não sabiam das 
discussões vanguardistas em ebulição, embora encetassem renovação estética, 
como a promovida pela revista baiana Arco e flecha (1928), pela cearense Mara-
cajá (1929) e pela gaúcha Madrugada (1929). Por sua vez, modernistas cariocas, 
mineiros e paulistas, em sua maioria, eram alheios à literatura das outras regiões 
do país e pouco se correspondiam. Esse isolamento foi referido por diversos 
estudiosos, como Pedro Nava, que, no prefácio à edição fac-similar de A Revista, 
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comenta a falta de contato de intelectuais belo-horizontinos com os da Bahia 
ou de Pernambuco, sobre os quais ele e seus conterrâneos só tomaram conhe-
cimento tempos depois.

Oswald de Andrade, talvez o mais conhecido vanguardista brasileiro da 
época, no Manifesto pau-brasil (1924), criticava a produção literária de seu tempo 
conclamando a juventude de que fazia parte para acertar o “relógio império” que 
ainda marcava o tempo da literatura brasileira (Luca, 2010, p. 7). Com efeito, o 
discurso das décadas anteriores ainda dominava os anos 1930: o pensamento da 
Escola do Recife, da urbanização do país, do aburguesamento das elites letradas, 
do cientificismo, dos higienistas, da intelectualidade da Belle époque, da política de 
embranquecimento nacional (Reis, 1992, p. 82). Em época de conflitos mundiais, 
de revoluções políticas internas – o tenentismo, o Estado Novo, o integralismo – 
e de intensa movimentação artística – principalmente aquela promovida desde 
o primeiro quartel do século XX e consolidada pela Semana de Arte Moderna 
–, o desejo de transformação envolvia a esfera sociopolítica e artística da região 
brasileira por nós estudada, onde surgiram correntes literárias engajadas na 
invenção de uma nova maneira de escrever, visto que um novo Brasil só poderia 
ser construído a partir de um pensamento novo e de uma forma nova, ideal per-
seguido pelos dois contistas centrais deste ensaio, João Alphonsus (1901-1944) 
e Marques Rebelo (1907-1973).

O primeiro, nascido em Minas Gerais, fez parte do grupo liderado por Carlos 
Drummond de Andrade, que, na década de 1920, movimentou o cenário artístico 
da capital mineira, interessado na diversificação de temas e de estruturas, visando 
à expressão da identidade nacional, ou, nas palavras do próprio João Alphonsus, 
“escrever brasileiramente sobre assuntos brasileiros” (apud Cavalheiro, 1944, 
p. 156). A imprensa conservadora chamava-os de “rapazes desatinados” (Werneck, 
1992, p. 42) e “futuristas”, devido à postura vanguardista, à forma sincopada de 
seus textos e aos “instintos libertos do controle da razão” (Delorizano Morais, 
apud Werneck, 1992, p. 44). Entretanto, o grupo não valorizava o funcionalismo 
e a industrialização aclamados pelos seguidores do futurismo italiano. João 
Alphonsus se aventurou em algumas experimentações, mas jamais se vinculou 
ao grupo de Marinetti, a quem chamou de “bandido”, pois apoiava a guerra como 
“higiene do mundo” (apud Cavalheiro, 1944, p. 142).

No conto homônimo ao título de estreia, “Galinha cega” (1931), o relaciona-
mento entre um bruto carroceiro e uma galinha de terreiro se aprofunda graças 
à cegueira do animal. Apesar dos incontáveis cuidados do dono, certa manhã 
Branquinha aparece morta. Embora o homem atribua o crime a um gambá, bate 
na própria mulher por acreditar que ela foi displicente, e, em seguida é preso:

Quando de novo saiu do xadrez, na manhã seguinte, tinha açambarcado todas as 
iras do mundo. Arquitetava vinganças tremendas contra o gambá. Todo gambá é 
pau-d’água. Deixaria uma gamela com cachaça no terreiro. Quando o bichinho se 
embriagasse, havia de matá-lo aos poucos. De-va-ga-ri-nho. GOSTOSAMENTE. 
(Guimarães, 1976, p. 31)

Além do “estilo picadinho” (Dias, 1965, p. 86) – a utilização de frases nominais 
e curtas –, do emprego de vocabulário popular e da formatação visual que simula 
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a fala (palavra dividida em sílabas e em caixa alta), os personagens de João são 
populares, mas imprevisíveis, sempre vistos sob ponto de vista particularmente 
sensível. Daí o desfecho da história, pois o gambá cai na armadilha e se embe-
beda: “O carroceiro examinou o bichinho curiosamente. O luar, que favorece os 
surtos de raposas e gambás nos galinheiros, era esplêndido. Mas apenas tocou-o 
de leve com o pé, já simpatizado: – Vai embora, seu tratante!” (Guimarães, 1976, 
p. 31). Ora, o homem bruto, capaz de bater em crianças e na própria mulher, se 
envolve afetivamente com o próprio inimigo, “graças ao luar” (Guimarães, 1976, 
p. 31). O mundo, para João Alphonsus, não é logicamente compreensível, motivo 
que o aproximará do Surrealismo.

Por sua vez, Marques Rebelo não se vinculou a um grupo específico, embora 
frequentasse círculos literários da sua cidade natal, o Rio de Janeiro, como tam-
bém os de São Paulo e Minas Gerais, em ocasião de viagens comerciais (Oliveira, 
2014). Esses contatos o aproximaram ainda mais do “espírito moderno”, difundido 
por Graça Aranha, “ideia popularizada pelo futurismo e desenvolvida por Apolli-
naire em L’Esprit nouveau et lês poetes (1918)” (Telles, 1972, p. 163). Nesse sentido, 
achamos simbólico que o ano da publicação de seu primeiro livro, Oscarina, 
coincida com o da morte de Graça Aranha: depois da teórica e combativa década 
de 1920, os modernistas, em meio ao contexto bélico que assolava o mundo e às 
transformações políticas e sociais brasileiras, puseram-se a publicar em livros 
os contos escritos em pleno calor das discussões.

Marques Rebelo contribuiu com diversas revistas modernistas, como Arco e 
Flexa, Festa, Leite Criôlo, Revista de Antropofagia e Verde durante a década de 1920, 
fortalecendo o vínculo com os modernistas de diversas regiões do país, embora 
sua obra reverbere em especial o modernismo carioca, considerado mais boêmio, 
sarcástico e agregador que o paulista, uma vez que favoreceu o “encontro entre 
o pobre carioca, mulato ou negro, intelectuais e filhos da burguesia” (Schwarcz 
& Starling, 2015, p. 341); em São Paulo, o movimento tinha um projeto estético 
mais delimitado e intelectualizado.

Entretanto, Marques Rebelo recusou o rótulo de “modernista” pois não 
acreditava que sua literatura fosse de invenção (Trigo, 1996, p. 43). Ao se referir a 
seus primeiros textos, publicados na revista Para Todos, em 1927, diz que estavam 
“encharcados de cacoetes modernistas, coisa inaproveitável” (apud Trigo, 1996, 
p. 32). A visão de Rebelo é crítica em relação ao movimento: para ele o modernismo

foi um grande cacoete, mas teve a vantagem de derrubar muito símbolo, muito ídolo, 
muito mito, e depois [ter buscado] no passado outra vez os valores positivos. […] [Por 
isso] Devemos ao modernismo um estrago medonho e depois uma recuperação dos 
valores realmente essenciais da literatura brasileira. (Rebelo apud Trigo, 1996, p. 43)

Realmente, mais do que ao primeiro modernismo brasileiro, sua narrativa, em 
geral, é associada ao da década de 1930, pois não rompe com o esquema narrativo 
tradicional, embora a linguagem despojada, em especial nos diálogos que estili-
zam a fala carioca, tenha sido inovadora, tal como queriam os modernistas, como 
Mário de Andrade, que chamava esse fenômeno de abrasileiramento do Brasil.

Ocorre com Marques Rebelo algo semelhante ao que Manuel Bandeira 
conta no Itinerário de Pasárgada: não foram propriamente as ideias modernistas 
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que deram nova direção as suas obras, mas as ruas e o cotidiano (Velloso, 2010, 
p. 84). Assim, o contista preferiu inovar com a escolha de personagens cariocas 
que sublinhavam as contradições gritantes entre a moderna realidade das elites 
e o empobrecimento severo do resto da população. Exemplo disso é a história de 
Jorge, protagonista de um de seus contos mais conhecidos, “Oscarina”: o rapaz 
de classe média, avesso aos estudos, decide trabalhar no comércio para sustentar 
a vida boêmia que o pai lhe negava. Em pouco tempo, também desiste do traba-
lho que rende pouco e, envolvido com uma moça de família desejosa pelo casa-
mento, foge do compromisso indo para o exército. É nesse ínterim que conhece 
Oscarina, mulher-título da obra. Numa festa de rua,

defronte à barraquinha das argolas:
  – Duma morena assim é que eu precisava lá em casa…
 Oscarina, rebolando, virou de lado, como quem não quer, mas dando corda:
 – Sai, pato!…
  Ele não dormiu – foi-lhe atrás. Oscarina olhou para dentro da barraquinha 

azul e pôs as mãos no peito feiticeiro. (Rebelo, 2002a, p. 33)

Jorge e Oscarina se apaixonam e terminam juntos, morando em um barraco, 
onde compartilham pobreza e confusões diárias. A vida inconstante tem forte 
semelhança com a realidade mutante da cidade do Rio de Janeiro da época, que 
vivia o “boom da urbanização, da industrialização e da entrada de imigrantes” 
(Schwarcz & Starling, 2015, p. 349). Na primeira década do século XX, o centro da 
então capital federal recebeu traçado reto e funcional e foi saneado pela política 
de Pereira Passos; na segunda década, ganhou eletricidade e a antonomásia de 
“cidade maravilhosa”. A Exposição Universal de 1908 e o Centenário da Inde-
pendência (1922) representaram a ideologia do progresso nacional e mostraram 
a cidade como “apoteose da modernidade brasileira” aos olhos do mundo (Souza 
& Cardoso, 2014, p. 44).

Moderna, porém excludente. Cada vez mais, especialistas sublinham a 
forma violenta e autoritária pela qual essa modernização se estabeleceu (Oliveira, 
Velloso & Lins, 2010, p. 11): com repressão, falcatruas políticas, medidas racistas 
e expulsão da pobreza para as laterais das cidades (Schwarcz & Starling, 2015, 
p. 349). Vale lembrar que, dos 1.160.000 habitantes do Rio de Janeiro – dados do 
censo de 1922 (Lins, 2010, p. 34) –, a maioria não usufruiu daqueles benefícios.

Tal como “o Rio é uma cidade com muitas cidades dentro” (Rebelo apud 
Trigo, 1996, p. 5), como Marques declarou certa vez, o modernismo lá desenvol-
vido também foi plural, devido a seu contexto social, político e econômico par-
ticular, como também às concepções variadas a respeito da identidade brasileira 
e da arte literária forjadas por seus intelectuais. Academias literárias, boemia 
e catolicidade eram responsáveis por essa diversidade e, de certa forma, pelos 
rumos sociais da cidade. Não era raro, como afirma Trigo, “que questões de honra 
numa e noutra [esfera] terminassem em duelos. A entrada na política era um fato 
natural para um escritor de prestígio. As letras como passaporte para o poder” 
(1996, p. 11). Ângela de Castro Gomes (1999, p. 64), pesquisadora do movimento 
modernista carioca, também sublinha a presença central do Estado e do comércio 
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na dinâmica literária da cidade, na qual “um olhar trágico e intimista conviveu 
com uma representação eufórica da vida urbana moderna” (Oliveira, 2010, p. 252).

Essas questões aparecem na obra de ambos os escritores aqui analisados na 
escolha das personagens, do cenário e do tom melancólico. Nos contos encon-
tramos vários “dispositivos modernizadores” (Souza & Cardoso, 2014, p. 33): o 
cinema, a fotografia, a industrialização, as viagens, a presença do estrangeiro e 
a classe operária.

Eram tensos os vínculos entre o regional e o nacional, o local e o cosmopolita, o 
rural e o urbano. […] Tal discussão ia além de uma rixa entre desafetos: envolveu 
disputas relativas à conformação do campo intelectual, das artes e da vida política. 
A definição do que era “ser moderno” e “ser brasileiro” incluía acirrada disputa 
interna entre os intelectuais. A invenção de uma identidade nacional pressupõe 
sempre um campo de memórias em disputa. (Velloso, 2010, pp. 63-65)

Vale lembrar que “ser moderno”, em seguida, foi entendido como o mesmo 
que “ser brasileiro” (Oliveira, Velloso, & Lins, 2010, p. 12).

João Alphonsus também foi testemunha das transformações que tornaram 
Belo Horizonte capital mineira há 120 anos. Humberto Werneck, em O desatino 
da rapaziada, narra esse processo, contando que a cidade foi tomada, aos poucos, 
por prédios e avenidas elegantes, mas, para a maioria da população, era pouco 
atrativa, restando para seus habitantes apenas trabalhar, tomar chope e comba-
ter a insistente tuberculose que abateu a região durante décadas (1992, p. 33-83). 
Tanto que, para vender jornal, os editores chegavam a inventar algumas notícias, 
anunciando crimes extraordinários. Por outro lado, elementos foram inseridos 
no cotidiano pacato: automóveis, bordéis, cocaína e até operações de mudança 
de sexo (promovidas pelo médico Rabello, em 1917, que teriam inspirado O pati-
nho torto ou os mistérios do sexo, de Coelho Neto). Isso não retirava da cidade o ar 
conservador e provinciano, uma vez erguida por interioranos, em geral, alheios às 
inovações que forjavam o moderno traçado geométrico, bem diferente daquele, 
barroco, da ex-capital Ouro Preto (Souza & Cardoso, 2014, p. 25). Contudo, a via-
gem dos modernistas paulistas à antiga capital – passando pela nova – colaborou 
para a ampliação do conceito de moderno, revalorizando o elemento arcaico e 
a tradição nativa, fazendo com que tanto Belo Horizonte quanto Ouro Preto se 
tornassem símbolos de nacionalidade e modernidade.

Por outro lado, o aumento da população belo-horizontina, na época, visou 
ao desenvolvimento intelectual da cidade, que não seria mais de funcionários, 
mas de universitários (A Revista, 1925, p. 42, no artigo “Nós”, “J. do C.”). Esse 
comentário ratifica a transferência dos antigos moradores da região para fora 
da área central, planejada para abrigar uma “cidade letrada” (Souza & Cardoso, 
2014, p. 39). Logo, na capital mineira, como no Rio, modernização também foi 
sinônimo de contradição.

Embora não haja nenhum registro sobre encontros intelectuais nem corres-
pondências entre João Alphonsus e Marques Rebelo, algumas relações podem 
ser estabelecidas entre eles, bem porque vários críticos, como Wilson Martins 
(1996, p. 526), os consideram inventores do moderno conto brasileiro. Coinci-
dentemente, seus livros de estreia datam do mesmo ano: Galinha cega e Oscarina 
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são de 1931. João Alphonsus e Marques Rebelo também conseguem visibilidade 
na época: o mineiro foi premiado pelos romances Totônio Pacheco (1934) e Rola-
-Moça (1938) e integrou a Academia Mineira de Letras no início da década de 
1940, ficando conhecido graças à presença do conto “Galinha cega” em várias 
antologias brasileiras; Marques Rebelo, laureado pelo romance Marafa (1935), 
ficou mais conhecido por outro, A estrela sobe, adaptado para o cinema em 1974, 
e entrou para a Academia Brasileira de Letras em 1964.

Como vemos, instituições responsáveis pelo estabelecimento de um cânone 
nacional – como academias literárias, premiações e meios de comunicação – foram 
importantes para a legitimação dos autores. Além delas, outros fatos garantiram, 
ao menos no início de suas carreiras, o interesse dos críticos e do público: os 
laços familiares de João Alphonsus de Guimarães – cujo sobrenome denuncia 
a extensa bagagem artística do escritor, filho do poeta simbolista Alphonsus de 
Guimaraens e neto do romântico Bernardo de Guimarães; e a crítica da época 
ter associado a obra de Marques Rebelo a três grandes nomes da literatura brasi-
leira, uma vez que ele seria continuador da obra de Manuel Antonio de Almeida, 
devido ao enfoque dado aos tipos cariocas, de Machado de Assis, de quem teria 
herdado a ironia, e de Lima Barreto, por denunciar o amargor dos desvalidos.

Entretanto, eles foram sendo esquecidos com o passar do tempo, e hoje 
pouco comparecem nas estantes das livrarias, nos compêndios escolares e nos 
estudos acadêmicos. E, dentro de sua obra ficcional, os livros de contos ficam 
ainda mais à margem (é de se reparar que os prêmios acima aludidos não aplau-
diram a produção contística de João e Marques, mas seus romances). Um motivo 
possível para que não tenham se estabelecido no cânone é que suas narrativas 
não necessariamente se aproximam daquilo que é referido com o título “obra 
clássica”, classificação devida a textos considerados perenes, exemplares, indis-
pensáveis, universais, patrimônios da humanidade para as futuras gerações (Reis, 
1992, pp. 71-72). Pelo contrário, seus contos relatam cenas banais e personagens 
“desatinados” (aproveitando-nos do título do livro de Humberto Werneck), em 
crise com a realidade.

Como analisa Roberto Reis, a seleção canônica é muito restrita e “tem sido 
usada para recalcar os escritos (ou as manifestações culturais não escritas) dos 
segmentos culturalmente marginalizados e politicamente reprimidos” (1992, 
p. 73). Também Zahidé L. Muzart afirma, em “A questão do cânone”, que o cânone 
literário sempre está ligado às “dominantes ideológicas” de cada época, ou seja, 
aos estilos, gêneros, grupos sociais em destaque, e, em geral, exclui o nonsense, 
o popular, o humor, o satírico e o erótico (1995, p. 86).

Por isso, não temos o intuito de reivindicar a inclusão desses contistas no 
cânone do conto ocidental. O objetivo de nossa pesquisa é, justamente, redes-
cobrir obras fundamentais para a evolução da literatura brasileira que foram, 
por motivos os mais diversos, apagadas da memória nacional. E o caminho para 
o qual aponta Roberto Reis nos interessa: “olhar as complexas e múltiplas con-
tradições que engendram a dinâmica entabulada entre o texto que assediamos e 
as várias afiliações com que ele se embaralha (o autor, o leitor, a comunidade de 
intérpretes, contexto, tradição, etc)” (1992, p. 76).
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Nesse sentido, os contos de João Alphonsus e de Marques Rebelo vêm anga-
riando, há algumas décadas, novas perspectivas críticas. Fernando Correia Dias, 
em João Alphonsus: modo e tempo (1965), faz um estudo sociológico, enfatizando a 
relação entre a escrita ficcional e o contexto regional. Mais recentemente, Ivan 
Marques, em Cenas de um modernismo de província (2011), reservou um capítulo 
para estudar a obra de João Alphonsus, sublinhando a mirada desesperançada 
do contista:

A visão dos homens como autômatos e da vida como espetáculo absurdo não se 
apoia [na obra de João Alponsus] em abstrações filosóficas. A miséria universal é 
feita de “miseriazinhas”, sofridas ingenuamente por seres minúsculos, que vivem 
e morrem solitários, sem o consolo de uma explicação. (Marques, 2011, p. 172)

Em relação a Marques Rebelo, estudos como o de Mário Luiz Frungillo (tese 
e ensaios) questionam a ideia difundida de que o carioca apenas seguiu linhagens 
(2007, p. 120). Se num primeiro momento tais associações colaboraram para que 
sua obra fosse divulgada, em seguida, obscureceram sua produção. Como sua 
relação com escritores que o antecederam já foi motivo de numerosos artigos, 
parece mais produtivo analisar sua obra tendo em vista o cenário literário a ela 
contemporâneo.

Conhecido por seu gênio polemista, Marques era homem de “língua afiada 
[…] predisposta à franqueza mais rude, à mais dura irreverência, à ironia, ao sar-
casmo, à sátira crua por vezes” (Holanda, 1965), tendo conquistado mais inimigos 
que amigos. Ele mesmo se confessa:

A verdade é esta: falta-me grandeza. Falta-me o espírito de tolerar […] a irreme-
diável vaidade humana, a estupidez humana. Quantas vezes eu juro a mim mesmo 
não ferir mais susceptibilidades, sorrir piedoso para todas as tolices […]. Inútil! 
Sou bichinho rasteiro […] – e na primeira ocasião lá vai agressão sob a forma de 
franqueza, quando a franqueza é um mito e as minhas fraquezas são muitas, infi-
nitas […]. (Rebelo, 2002b)

Alvos frequentes de seus comentários eram os nordestinos que migravam 
para o Rio de Janeiro, então capital literária do país. Marques Rebelo chegou a 
ser classificado como “inimigo número um” desses escritores (Álvaro Lins apud 
Trigo, 1996, p. 12). A implicância é esclarecida pelo poeta Lêdo Ivo, no ensaio 
“Marques Rebelo e o preço da vida”: soterrado pela crítica literária da época, 
mais interessada na reflexão sociológica do que no lirismo (1975, p. 127), Rebelo 
se tornou um “bicho acuado” (Ivo apud Trigo, 1996, p. 45), visto que não atendia 
àquela expectativa, embora oferecesse textos enraizados no cotidiano carioca. 
Aurélio Buarque de Holanda, no discurso de recepção de Marques Rebelo na 
Academia Brasileira de Letras, sublinha o interesse do autor por personagens 
humildes, em geral localizados fora do eixo modernizado da zona central e sul 
carioca do início do século, apresentado-o como “carioca de Vila Isabel, bairro 
que tem nome de princesa, mas é proletário e pequeno-burguês, e cuja gente 
humilde foi o básico material da sua ficção e do seu amor” (Holanda, 1965).
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De fato, o segundo volume de contos Três caminhos (1933) não obteve o 
mesmo êxito que Oscarina, pois a literatura engajada de Jorge Amado, Rachel de 
Queirós e José Lins do Rego, que denunciava problemas sociais, especialmente 
os relacionados à miséria nordestina, estava em alta, e não mais o lirismo urbano 
buscado por Marques Rebelo, João Alphonsus e por aqueles chamados de “inti-
mistas”, que estariam mais preocupados em questões existenciais (tal polaridade 
é questionada por Luís Bueno em “Divisão e unidade no romance de 30” [2012]).

Ora, passada a década de 1920, a das transformações estéticas em prol da 
pesquisa da identidade nacional, a seguinte foi de efervescência político-ideoló-
gica, e o escritor que não desenvolvesse uma literatura engajada não conquistava 
o respaldo da crítica. João Alphonsus e Marques Rebelo, nesse sentido, foram 
ficando cada vez mais de lado. Os contos do primeiro, como bem apontou Murilo 
Mendes, em 1932, no Boletim de Ariel, são

indiretamente um panfleto contra o espírito do século. [João Alphonsus] abandona 
o plano quinquenal, as paradas de Hitler, as correrias dos gangesters, […] e volta-se 
para os indivíduos que estão sendo postos à margem, acreditando que o sentimento, 
anarquista como é, jamais nivelará os povos. Continua calmamente a escrever 
novelas em Belo Horizonte durante a revolução. (apud Guimaraens, 2014, p. 160)

Em relação à postura política de Marques Rebelo, o próprio se posiciona:

O jogo do engajamento nunca me atraiu. Por tal razão os comunistas me consi-
deram fascista, os fascistas me consideram comunista, os socialistas me conside-
ram reacionário, os liberais me consideram um sem-vergonha. Não tem a menor 
importância – por absoluto cálculo e decisão nunca precisei de posição política 
para criar e viver, seguro que com as mãos desatadas, pode-se nadar melhor e esca-
par das correntes fatais. Apenas atrapalhou um pouco certas conquistas justas ou 
consequentes. Fiquei sempre colocado à margem das situações suspeitosamente 
– o que fortalece a nossa capacidade de julgar a um ponto de se confundi-la com 
cinismo. (1974, p. 12)

João Alphonsus e Marques Rebelo, preferindo não se filiar abertamente a 
nenhuma corrente ideológica particular, depois de um início aplaudido, ficaram 
cada vez mais à margem da cena literária brasileira, na sombra, espaço ocupado 
historicamente pela voz popular e pelos jovens que perceberam “ambiguidades 
e contradições do significado limiar de ser brasileiro e de ser moderno” (Velloso, 
2010, pp. 56-57).
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Resumo
Cerca de duzentos livros de contos foram publicados na década de 1930 no eixo Rio de Janeiro 
– São Paulo – Minas Gerais, a maioria seguindo temas e estruturas tradicionais, herdadas do 
romantismo, fundador do gênero no país, ou das correntes realista e naturalista do século XIX. 
Entretanto, em época de conflitos mundiais, de revoluções políticas internas e de intensa movi-

A MODERNIDADE DOS CONTOS DE JOãO ALPHONSUS E MARQUES REBELO

455



mentação artística – principalmente aquela promovida desde o primeiro quartel do século XX 
e consolidada pela Semana de Arte Moderna –, alguns intelectuais e artistas brasileiros dese-
jaram mudanças estruturais tanto na esfera sociopolítica quanto na artística. Acreditando que 
um novo Brasil só poderia ser construído a partir de um pensamento novo e de uma expres-
são estética nova, contistas como João Alphonsus (1901-1944) e Marques Rebelo (1907-1973) 
se dedicaram a um lirismo citadino e moderno, sendo considerados pelos críticos da época 
inventores do moderno conto brasileiro. Entretanto, se obtiveram considerável sucesso em 
1931, com Galinha cega e Oscarina, respectivamente, logo em seguida, graças à crítica literá-
ria entusiasta dos romances regionalistas, os escritores centrais deste ensaio perderam visi-
bilidade e público. Suas obras pouco circulam atualmente, tendo sobrevivido graças ao conto 
“Galinha cega”, homônimo ao livro de João Alphonsus, que comparece em várias antologias, 
e às transposições cinematográficas de alguns textos de Marques Rebelo. Nesse sentido, este 
ensaio analisa a importância desses autores no panorama do conto brasileiro, ressaltando sua 
oferta de temas cotidianos, banais ou surpreendentes, de personagens populares, autômatos 
ou reflexivos, de cenários urbanos da então capital federal, o Rio de Janeiro, ou da nova capital 
mineira, Belo Horizonte, e da linguagem desejosa de uma expressão genuinamente brasileira.

Abstract
About two hundred short story books were published in the 1930’s in the Brazilian Southeast 
states of Rio de Janeiro, São Paulo and Minas Gerais, most of them following traditional the-
mes and structures inherited from Romanticism, founder of the genre in the country, or from 
the realist and naturalist currents of the century XIX. However, in times of world conflicts, 
internal political revolutions and intense artistic movement – especially those ones from the 
first quarter of the twentieth century which were consolidated by the Modern Art Week – some 
Brazilian intellectuals and artists strived to improve structural changes in both sociopolitical 
and artistic champs. Believing that a new Brazil could only be constructed from a new thou-
ght and a new aesthetic expression, such writers as João Alphonsus (1901-1944) and Marques 
Rebelo (1907-1973) dedicated themselves to a modern and urban lyricism, being considered by 
critics of their time inventors of the modern brazilian tale. Although these authors have achie-
ved considerable success in 1931, with the publication of Galinha cega and Oscarina, respecti-
vely, shortly thereafter, thanks to the enthusiastic literary criticism of regionalist novels, they 
have been losing visibility and public along the twentieth century. His works rarely circulate 
today, having survived thanks to the tale “Galinha cega”, homonymous with the book of João 
Alphonsus, which appears in several anthologies, and the film transpositions of some texts 
by Marques Rebelo. In this sense, this essay analyzes the importance of these authors in the 
panorama of the Brazilian tale, highlighting their offer of everyday themes, banal or surprising, 
popular characters, automata or reflective, federal capital’s urban scenarios, Rio de Janeiro, or 
new capital of Minas Gerais, Belo Horizonte, and the language desirous of a genuinely Bra-
zilian expression.
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Uma breve introdução
A famosa frase da filósofa Simone de Beauvoir, “Ninguém nasce mulher: 

torna-se mulher”, presente no início do segundo volume d’O segundo sexo, visa 
esclarecer as imposições de ordem sociais a que o sujeito do sexo feminino está 
exposto logo após o nascimento e como a designação do “ser mulher” se elabora 
através das diferenciações sociais em contraponto ao oposto disso. Ao retomar 
as considerações que Engels faz em A origem da família, da propriedade privada e 
do Estado, Beauvoir ratifica que foi destronando a mulher que o homem conse-
guiu se realizar e ele aproveitou do privilégio biológico para manter-se sozinho 
como um sujeito soberano, sem nunca abdicar desse privilégio ou partilhar com 
a mulher, que passou a desempenhar o papel de ídolo ou de escrava, condenada 
então a exercer a função do Outro.

Sem que “o triunfo do patriarcado” (Beauvoir, 2009, p. 99) fosse o resultado 
do acaso ou de uma violenta revolução, o homem delega à mulher a condição de 
ama, de mãe, sem que seu trabalho fosse equiparado ao produzido pelo homem 
ou valorizado por ele, que sozinho porta os direitos e é capaz de transmiti-los. Ao 
analisar essa transformação operada nas sociedades primitivas, Beauvoir (2009) 
retoma a peça Eumênides, de Ésquilo, para exemplificar a propagação de que a 
mulher apenas existiria como uma serva no processo de concepção do filho: 
“Não é a mãe que engendra o que se chama filho, ela é apenas a nutriente do 
germe deitado em seu seio: quem engendra é o pai. A mulher, como um deposi-
tário alheio, recebe o germe e, aprazendo aos deuses, o conserva” (Ésquilo apud 
Beauvoir, 2009, p. 99). Embora a necessidade para a reprodução seja da união 
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dos elementos feminino e masculino, recaem sobre o homem os mecanismos de 
controle sobre o casal, submetendo as vontades da mulher aos domínios dele.

Com a consolidação do capitalismo e todas as transformações culturais, 
políticas e econômicas que isso trouxe para o século XIX, houve alterações sig-
nificativas nas relações sociais, o que consequentemente abriu mais espaços e 
possibilidades de vivências para a mulher. Muitas delas abandonaram o campo 
e passaram a assumir funções em fábricas e indústrias, o que remodelou o cená-
rio urbano e ofereceu novas alternativas de convivência social. Porém, no campo 
intelectual, por exemplo, ainda não era facilmente facultada a sua atuação, pois 
se enxergava a mulher como dotada de uma inteligência inferior ou incompatível 
à do homem. A educação recebida se vinculava fortemente aos padrões de com-
portamento esperados e à preparação para o matrimônio. Os iluministas chega-
ram a afirmar no século XVIII que a educação a ser ministrada para as meninas 
deveria ser como “luzes amortecidas”. Jean-Jacques Rousseau, em Emílio ou da 
educação (1762), um dos seus tratados inacabados sobre educação, mais especi-
ficamente no quinto livro, Sofia ou a mulher, foi categórico ao dizer que tudo que 
fosse ensinado às mulheres deveria ser relativo aos homens, assim, “Agradá-los, 
ser-lhes úteis, fazer-se amar e honrar por eles, criá-los, cuidar deles depois de 
crescidos, aconselhá-los, consolá-los, tornar-lhes a vida agradável e suave: eis os 
deveres das mulheres em todos os tempos, e o que se deve ensinar-lhes desde 
a infância” (Rousseau apud Perrot, 2007, p. 92). Embora com certa raridade, no 
Brasil do século XIX, algumas mulheres chegaram a exercer o papel de leitoras 
e escritoras para alguns jornais e revistas, porém, muitas delas, visando uma 
melhor aceitação de seus textos e ideais, utilizavam pseudônimos masculinos, o 
que acusa o tratamento e a recepção que a escrita feminina tinha à época.

Despossuídas de uma educação formal e presas a uma estrutura social con-
servadora, machista e patriarcal que as submetia e as inferiorizava, as mulheres 
tiveram a sua história e trajetória contadas através do discurso masculino, que 
construiu inúmeros estereótipos sobre o sexo feminino e que relegou às mulhe-
res os papéis secundários nos registros ficcionais e sociais. Sobre os perigos e 
equívocos gerados pelo estereótipo, Homi Bhabha afirma que ele não é “simpli-
ficação porque é uma falsa representação de uma dada realidade. É uma simpli-
ficação porque é uma forma presa, fixa, de representação” (Bhabha, 1998, p. 117). 
O que, nesse caso, reduziria o comportamento feminino a determinados perfis 
e padrões construídos pelo sexo masculino. Ao analisar essa condição de silen-
ciamento e apagamento da participação feminina na construção de um discurso 
sobre si, Zolin (2004) assegura que hoje a crítica feminista tenta mostrar como

é recorrente o fato de as obras literárias canônicas representarem a mulher a partir 
de repetições de estereótipos culturais, como, por exemplo, a da mulher sedutora, 
perigosa e imoral, o da mulher como megera, o da mulher indefesa e incapaz, e 
entre outros, o da mulher como anjo capaz de se sacrificar pelos que a cercam. 
(Zolin, 2004, p. 170)

Além da construção de estereótipos e do perigo da unitelaridade do dis-
curso masculino, hegemônico e que é tido como referência, há também em jogo 
a questão da representatividade e da ausência de uma subjetividade feminina 
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que é excluída devido a mecanismos sociais que expurgam para a margem vozes 
que não são legitimadas socialmente para serem ouvidas. Ao analisar as formas 
de representação do sujeito subalterno no ocidente, Spivak (2010) constata que 
há dois sentidos para a palavra “representar”: representar como “falar por” e 
representação como “re-presentação” e eles estão imbricados entre si, embora 
descontínuos, e por isso, o sujeito precisa agir e falar, sendo o discurso também 
uma ação. Assim, a autora questiona em sua obra a invisibilidade e a possibilidade 
e implicações de falar pelo Outro que é representado por um Eu que foi autori-
zado socialmente para tal. Ao analisar a violência epistêmica que é construída 
como tática para invisibilizar e neutralizar a validade do discurso do Outro, Spi-
vak (2010) afirma que a mulher é vítima das manobras ocultas que são construí-
das para emudecer e destituir alguns sujeitos da possibilidade de representação.

Desta forma, ao ser representada através do discurso masculino, a mulher 
não somente se submete a padrões, perfis superficiais e ao ditame de compor-
tamentos, mas também destituída do direito de se autorrepresentar, de expor a 
sua subjetividade e experiências de vida, de se constituir enquanto sujeito par-
ticipante da vida social, enfim, de todo o poder que o discurso é capaz de con-
ferir. Ao analisar o processo de exclusão ao qual a mulher foi submetida dentro 
do cânone literária, Schmidt (2016) afirma que

Pelo viés de gênero, a exclusão, historicamente, operou no campo institucional 
da literatura por meio de práticas políticas no campo do saber e no mundo real 
que, sob a forma de norma cultural, privilegiaram o estilo de produção do sujeito 
hegemônico da cultura, o sujeito declinado no masculino. (Schmidt, 2016, n.p.)

Através da literatura, espaço privilegiado da representação e da articulação 
de valores culturais, é possível acompanhar as transformações pelas quais a ima-
gem da mulher passou ao longo dos séculos.

A mulher sujeito de si
No conto “Colheita”, publicado inicialmente em 1973 como parte integrante 

da coletânea Sala de Armas, composta por outras 15 narrativas contísticas, é pos-
sível perceber como os papéis sociais são construídos e de que forma a perso-
nagem feminina consegue desestabilizar os estereótipos acerca da mulher no 
que diz respeito à edificação de um discurso válido frente às experiências vivi-
das. A narrativa apresenta a história de amor, separação e união de um homem 
e uma mulher, que não são nomeados e que vivem em uma aldeia que possuí 
uma ética muito própria, remetendo-nos, por exemplo, às aldeias dos contos de 
Miguel Torga. Logo no início da história é possível conhecer o perfil da perso-
nagem masculina, um desbravador de mundos e apaixonado pela terra e pelo 
que ela poderia oferecer, até que conheceu aquela que seria a sua companheira 
e por quem possivelmente fincaria raízes. Ela, descrita como alguém altiva, mas 
que possuía um silêncio que era como ouro, exaspera-se ao ouvir do amado que 
“Competiam-lhe andanças, traçar as linhas finais de um mapa cuja composição 
havia se iniciado” (Piñon, 1989, p. 107) e, além disso, “Explicou à mulher que para 
amar melhor não dispensava o mundo, a transgressão das leis, os distúrbios dos 
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pássaros migratórios. Ao contrário, as criaturas lhe pareciam em suas peregrina-
ções simples peças aladas cercando alturas raras” (Piñon, 1989, p. 107). O desejo 
de partir manifestado por ele desencadeia nela o desespero, ainda que o amado 
tivesse assegurado que com ela havia conhecido o paraíso. O que resta à mulher 
é o choro como forma de convencê-lo a ficar, ainda que, conforme afirma o nar-
rador, ela estivesse naqueles dias com uma beleza esplêndida.

O que se vê, então, na primeira parte do conto, é uma descrição de ações 
muito presas aos comportamentos socialmente aceitos em relação ao homem e 
à mulher: ele, mesmo casado, pertencia ao mundo e suas experiências estavam 
ligadas ao externo, ela, ainda que tivesse a sensibilidade e a beleza como armas 
para convencê-lo, aceitou resignada as decisões do amado e resolveu enclausurar-
-se dentro da casa até que ele retornasse, “Como os caramujos que se ressentem 
com o excesso da claridade” (Piñon, 1989, p. 107), distanciando-se de todos da 
aldeia e presa a uma vida monótona e solitária, como uma espécie de Penélope 
à espera de Ulisses.

As poucas visitas de alguns parentes que chega a admitir em sua casa eram 
apenas “para que vissem o homem ainda imperar nas coisas sagradas daquela 
casa.” (Piñon, 1989, p. 108). A cor triste do vestido e as flores sempre postas ao 
lado do retrato do homem significavam um modo de manter ali a sua presença 
e deixar manifestado o sentimento de dor diante da ausência física. Há que se 
notar ainda que o vazio deixado por ele não apenas afeta o modo de ser da mulher, 
mas também o da própria aldeia onde viviam. Os presentes e galanteios que ela 
passa a receber dos homens do lugar são fruto de uma não-aceitação por parte 
dos moradores locais em relação à partida dele. Isso comprova como os papéis 
sociais estavam muito bem delimitados: ela, enquanto mulher, deveria manter-
-se em seu restrito ambiente doméstico e presa aos afazeres típicos e ele ser o 
responsável pela ordem, proteção e o sustento do lar. Porém, com a partida dele, 
nota-se o quanto uma desestabilização dessas posições poderia ser perigosa para 
o bem-estar e a ordenação do lugar e que, por isso, seria melhor vê-la livre daquela 
antiga relação, conforme é possível entrever no trecho seguinte:

Em toda a aldeia a atitude do homem representou uma rebelião a se temer. Seu 
nome procuravam banir de qualquer conversa. Esforçavam-se em demolir o rosto 
livre e sempre que passavam pela casa da mulher faziam de conta que jamais ela 
pertencera a ele. Enviavam-lhe presentes, pedaços de toicinho, cestas de pêra, e 
poesias esparsas. Para que ela interpretasse através daqueles recursos o quanto a 
consideravam disponível, sem marca de boi e as iniciais do homem em sua pele. 
(Piñon, 1989, p. 108)

Sem ceder a nenhum dos galanteios e tendo o cuidado de dispensar todos 
os presentes que recebia, ela fazia questão de mostrar aos poucos que tinham 
acesso a casa o quanto a presença do homem era uma constante em todos os 
objetos e coisas sagradas do lugar, porém a passagem do tempo e os dias solitá-
rios operaram mudanças que possibilitaram a ela um mergulho em seu próprio 
ser e um profundo autoconhecimento que culminou numa forte transformação: 
resolveu mudar a cor do vestido, cortar os cabelos rentes à cabeça e certa noite 
“retirou o retrato e o jogou rudemente sobre o armário” (Piñon, 1989, p. 109). É 
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essa consciência de si que desencadeia nela uma experiência com o mundo de 
modo ainda mais intenso do que a buscada por ele quando partiu. Ela passa a 
conhecer a sua condição, torna-se autônoma frente a sua própria vida e ques-
tiona as decisões tomadas por ele, outrora aceitas com resignação. As vivências 
dela passam a ganhar uma intensidade que já não cabia no ambiente doméstico, 
transformando-a em sujeito de sua própria existência, e quanto apenas restava 
aguardar o sinal, após tantos anos, de que ele estaria morto, eis que batem à porta: 
“Ela sabia agora que era ele. Não consultou o coração para agitar-se, melhor viver 
a sua paixão” (Piñon, 1989, p. 111).

Ele retorna com a ânsia de que ela o aguardava e, mesmo sem ser come-
morado pela aldeia, tenta encontrar na mulher o amor de outrora. A delicadeza 
com que ela o recebe é uma tentativa de transparecer a dor da longa espera, por 
isso beija-o na testa e fala da ausência do seu retrato na casa, o que, de súbito, 
faz com que ele reaja, “Onde estive então nesta casa […]” (Piñon, 1989, p. 112), 
mas seja de imediato desafiado por ela, “procure e em achando haveremos de 
conversar” (Piñon, 1989, p. 112). Esse fato demonstra o domínio exercido por ele 
e o desejo de que a vida dela estivesse em suspenso enquanto esteve fora, já que 
a mulher deveria manter-se saudosa e resguardada até que retornasse. Porém, 
o retrato quebrado sobre o armário é um fato fortemente simbólico acerca do 
início de uma desconstrução da relação de dominação do homem sobre ela, que 
passa da condição de mulher-objeto para a de mulher-sujeito, conforme apontam 
Casagrande & Zolin (2007), uma vez que a força e aura dominadora que ele, ao 
partir, tinha sobre ela parece ter desaparecido. O que acontece daí em diante já 
assinala uma postura de insubmissão e protagonismo da personagem feminina, 
já dotada do poder do discurso, da manipulação das palavras, o que se opõe dia-
metralmente ao silêncio que tanto a caracterizava no início da narrativa.

Após terem relações sexuais, o homem tenta ainda, como tanto fizera no 
passado, impor para ela o seu discurso, as suas experiências, não como uma troca, 
mas como alguém que iria ser capaz de revelar um mundo jamais acessível pra 
ela, vivências profundas e completamente distantes da monotonia que ele ima-
ginava ter sido a vida dela durante todos aqueles anos em que estivera distante, 
porém, antes mesmo de iniciar, é abruptamente interrompido pela mulher.

Nesse instante em específico é possível perceber uma subversão dos papéis e 
a construção da mulher como sujeito de si e de sua própria história, pois enquanto 
o homem retorna ávido para contar sobre suas andanças e sobre um mundo apenas 
conhecido por ele, ela apodera-se do discurso e desloca para o espaço da casa o 
centro do universo, impedindo-o de falar e tecendo narrativas sobre o que seria 
aparentemente insípido, mas que em seu domínio das palavras ganha beleza e 
traga dele toda a atenção. Os afazeres da casa são descritos a partir de sua íntima 
experiência e de um saber que também demonstra para ele o quanto ela havia 
mudado durante os anos em que estivera distante. Ao se apropriar do discurso ela 
torna-se sujeito de si e de sua história e consegue se acercar e absorver o mundo 
que habitou desde a saída do homem, chegando a causar nele inquietações acerca 
da significação e intensidade do que havia vivido longe de casa:

[…] quanto mais ela adensava a narrativa, mais ele sentia que além de a ter ferido 
com o seu profundo conhecimento da terra, o seu profundo conhecimento da 
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terra afinal não significava nada. Ela era mais capaz do que ele de atingir a inten-
sidade, e muito mais sensível porque viveu entre grades, mais voluntariosa por ter 
resistido com bravura os galanteios. A fé que ele com neutralidade dispensara ao 
mundo a ponto de ser incapaz de recolher de volta para seu corpo o que deixara 
tombar indolente, ela soubera fazer crescer, e concentrara no domínio da sua vida 
as suas razões mais intensas. À medida que as virtudes da mulher o sufocavam, as 
suas vitórias e experiências iam-se transformando em uma massa confusa, deso-
rientada, já não sabendo ele o que fazer dela. Duvidava mesmo se havia partido, 
se não teria ficado todos estes anos a apenas alguns quilômetros dali, em degredo 
como ela, mas sem igual poder narrativo. (Piñon, 1989, p. 114)

A percepção do homem diante do que ouve é significativa para compreender 
o modo como a narrativa do conto singulariza a experiência da mulher, emanci-
pando-a enquanto sujeito prenhe de um discurso que gera encantamento e que 
possui validade frente ao mundo. Nessa perspectiva, é importante ainda salientar 
a leitura de viés filosófico empreendida por Casagrande & Zolin (2007) acerca 
desse aspecto do conto. Para as autoras, no tocante ao conhecimento adquirido 
durante as suas andanças, o homem pode ser visto como inferior diante da mulher, 
isso porque dentro do uma proximidade intertextual entre o conto e a alegoria 
ou mito da caverna e as ideias platônicas do sensível e do inteligível, a experiên-
cia vivida por ela mostrou-se muito mais intensa e dotada de uma sensibilidade 
crítica, capaz de transformar o conhecimento e o autoconchecimento adquirido, 
o sensível, em inteligível. O homem, mesmo com todas as experiências que teve 
durante anos pelo mundo, não conseguiu assimilar as vivências de modo profundo 
e para além da aparência, ficando sempre no limiar das coisas e por isso apenas 
preso ao interior da caverna, ao sensível. Talvez por isso a dúvida dele sobre o que 
acreditava ter vivido, o que faz com que levante a hipótese sobre nunca sequer 
ter saído da aldeia/caverna.

Enquanto “Ela não cessava de se apoderar das palavras, pela primeira vez 
em tanto tempo explicava sua vida, tinha prazer de recolher no ventre, como um 
tumor que coça as paredes íntimas, o som da sua voz” (Piñon, 1989, p. 115), ele 
resolve rasgar o próprio retrato, num ato que simboliza a necessidade de uma 
reconstrução da identidade masculina frente a uma recém construída identidade 
feminina. O conto então sinaliza uma complementaridade de identidades sem 
que uma seja sobreposta a outra, num trânsito em que a mulher passa a perten-
cer a um universo que outrora era estritamente masculino e em que a persona-
gem masculina percebe a importância de habitar uma espaço que seria apenas 
da mulher, conforme sugere o desfecho da narrativa:

Ele jogou o retrato picado no lixo e seu gesto não sofreu ainda desta vez advertên-
cia. Os atos favoreciam a claridade e, para não esgotar as tarefas a que pretendia 
dedicar-se, ele foi arrumando a casa, passou pano molhado nos armários, fingindo 
ouvi-Ia ia esquecendo a terra no arrebato da limpeza. E, quando a cozinha se apre-
sentou imaculada, ele recomeçou tudo de novo, então descascando frutas para a 
compota enquanto ela lhe fornecia histórias indispensáveis ao mundo que preci-
saria apreender uma vez que a ele pretendia dedicar-se para sempre. Mas de tal 
modo agora arrebatava-se que parecia distraído, como pudesse dispensar as palavras 
encantadas da mulher para adotar afinal o seu universo. (Piñon, 1989, pp. 115-116)
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É desse modo que a narrativa do conto de Nélida Piñon desestabiliza as 
noções de feminino e masculino e põe em xeque os essencialismos que tentam 
impor a homens e mulheres papéis fixos dentro da sociedade e consequente-
mente ao longo da história. Num contexto em que a mulher ainda é vítima de 
preconceitos, faz-se salutar ver o modo com a literatura discute e empreende 
uma mudança de pensamento em relação à segregação e hierarquia que há entre 
os gêneros. Assim, a personagem masculina, ao admitir a sua derrota frente a 
uma apreensão de mundo tão intensa e inteligente atingida pela mulher, con-
tribui para desarticular os valores sociais que historicamente estão associados a 
homens e mulheres. Sendo que, nesse jogo de papéis, as experiências privadas, 
quase sempre relegadas ao sexo feminino, são postas como de menor importân-
cia em relação às vivências externas masculinas. Ele, ao começar a fazer as tare-
fas que ela repetidamente realizou ao longo dos últimos anos, deixa de lado seu 
orgulho e demonstra a superioridade dela, que inclusive se dispôs a ajudá-lo sem 
que isso significasse um modo de subjugação ou humilhação. Ao situar-se em 
um espaço não nomeado e trazer personagens com identidades pouco demarca-
das, a narrativa do conto parece nos dizer sobre os equívocos diversos que ainda 
pairam sobre a naturalização das relações de poder entre homens e mulheres em 
inúmeros ambientes e sobre a necessidade de uma complementaridade e equi-
líbrio dentro dessas relações para que sejam cada vez mais possíveis avanços a 
um patamar histórico e social, talvez, mais sábio e justo.
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Resumo
O objetivo neste trabalho é apresentar uma leitura do conto Colheita, da escritora brasileira 
Nélida Piñon, na perspectiva da construção de uma vertente da história a partir do olhar femi-
nino. Ao desconstruir essencialismos acerca das marcações do feminino e masculino, a nar-
rativa do conto revela a possibilidade de uma abordagem das experiências sociais a partir de 
uma ótica desestabilizadora, subvertendo noções acerca do protagonismo feminino ao longo 
dos séculos. Por meio de uma linguagem lírica e conduzido por um narrador em 3ª pessoa, o 
leitor conhece as vivências da protagonista à espera do retorno do amado. Essa personagem 
feminina através de um mergulho íntimo consegue reconstruir uma identidade para si nesse 
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processo de espera, e, consequentemente, uma nova visão sobre a sua ligação com o mundo 
que a circunda. Se à personagem masculina coube a possibilidade de construir uma história a 
partir das aventuras e experiências vividas ao longo dos anos em que passou distante de casa, 
à feminina foi dado o poder da inventividade de inscrever-se enquanto sujeito através das suas 
descobertas diárias e da solidificação de uma identidade forte e independente.

Abstract
The objective of this work is to present a reading of the tale Colheita, by the brazilian writer 
Nélida Piñon, in the perspective of the construction of a strand of history from the feminine 
view. By deconstructing essentialisms about the markings of the feminine and masculine, 
the tale narrative reveals the possibility of approaching social experiences from a destabili-
zing point of view, subverting notions about feminine protagonism throughout the centuries. 
Through a lyrical language and led by a third person narrator, the reader knows the experien-
ces of the protagonist waiting for the return of the beloved. This female character through an 
intimate dive can reconstruct an identity for herself in this waiting process, and consequently 
a new insight into her connection with the world that surrounds her. If the male character was 
able to build a story from the adventures and experiences lived through the years in which he 
passed away from home, the feminine was given the power of inventiveness to register as a 
subject through his daily discoveries and solidification of a strong and independent identity.
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A violência e a solidão aparecem na obra do escritor brasileiro Rubem Fon-
seca como ressonâncias da sociedade de massas, do capitalismo selvagem, das 
renovadas opressões. O sujeito pós-moderno parece guiado pela ética da socie-
dade de consumo, esta que se apresenta não só de forma sofisticada, mas também 
brutal. Em suas narrativas “O buraco na parede” (1995), “Idiotas que falam outra 
língua” (1997) e “À maneira de Godard” (1998) podemos perceber a plasticidade 
que o gênero conto assume e o estilo brutalista irreverente que delineia novas 
possibilidades literárias.

A obra de Fonseca possui uma autoconsciência e explora a necessidade de 
recorrer a outros autores para se criar novas possibilidades literárias. É um diá-
logo constante com as obras do passado, principalmente com as de Poe e Doyle, 
mas com uma nova percepção dos limites dos gêneros. As metáforas são deixadas 
de lado e a linguagem torna-se mais seca, destituída de suavidades e pudores. 
O narrador é um psicólogo de si mesmo, pois rever o seu papel, a sua presumível 
genialidade e o seu, muitas vezes, arbitrário talento em meio à sociedade consu-
mista numa concepção pós-moderna.

O pós-modernismo, segundo Hutcheon (1991), não implica necessariamente 
numa ruptura ou implosão. Por seu caráter deliberadamente contraditório, a cul-
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tura pós-moderna faz uso dos discursos convencionais, como o do capitalismo e 
suas ideologias, percebendo que não há saídas para essas tendências, restando 
apenas o questionamento a partir de seu próprio interior. Dessa forma, a ironia 
e a paródia são recursos utilizados no discurso, a partir da autorreflexão. É isso o 
que ocorre nas obras de Rubem Fonseca que se apresentam como metaficcionais, 
no sentido de questionar o próprio fazer literário e suas contradições entre arte e 
mercado. Outro elemento frequente nas produções fonsequianas é a coexistência 
de gêneros heterogêneos em seus contos que se utilizam de formatos e lingua-
gens distintas, como: a jornalística, a cinematográfica, a teatral, para citarmos 
as mais recorrentes. Esse último elemento citado é mais um desafio proposto 
pelo pós-modernismo, ou seja, a transgressão dos limites impostos às artes e aos 
gêneros, problematizando as suas convenções normalizadas por instituições:

O que está sendo contestado pelo pós-modernismo são os princípios de nossa 
ideologia dominante (à qual, talvez de maneira um tanto simplista, damos o rótulo 
de “humanista liberal”): desde a noção de originalidade e autoridade autorais, até 
a separação entre o estético e o político. O pós-modernismo ensina que todas as 
práticas culturais têm um subtexto ideológico que determina as condições da pró-
pria possibilidade se sua produção ou de seu sentido. E, na arte, ele o faz deixando 
visíveis as contradições entre a sua auto-reflexividade e sua fundamentação his-
tórica. (Hutcheon, 1991, p. 15)

A massificação dos indivíduos ocorre devido a intensificação das práticas 
consumistas. A desigualdade social é criada e alimentada por um sistema que cria 
rapidamente novas necessidades de consumo que suplantam aquelas que foram 
criadas bem recentemente. Os que não têm acesso a esses bens, a essa felicidade 
e desejo criados pelo capitalismo, vivem à margem da sociedade. A violência 
nos contos de Fonseca apresenta-se de forma banalizada, como algo inerente ao 
homem. Não se mostra como algo desconcertante ou extraordinário: ela é parte 
do todo social, um todo que a própria sociedade esconde, fantasia, interdita.

O conto brasileiro contemporâneo, conforme Bosi (1995) consegue abranger, 
ao seu modo, as temáticas trabalhadas em romances a partir de jogos de com-
posição que regem a escrita moderna, que priorizam texto sintético, convívio de 
tons, gêneros e significados. Nesse entorno, o contista explora no discurso fic-
cional, a partir de intensa percepção, o demônio que se mostra de forma extrema 
em suas histórias. Esse demônio representa as lesões sociais emblematizadas 
por anti-heróis contemporâneos que habitam um tecido em que opera a moral 
da violência. Os seres humanos que não servem a essa moral do brutalismo ou a 
moral do consumismo são sumariamente eliminados, como no conto “O exter-
minador” de Fonseca.

Para Bosi (1995), o papel do contista é de pescador que enxerga a partir de 
uma visão demoníaca as lesões sociais. Podemos entender então, a partir dessa 
metáfora, que o contista é quem traz à margem as histórias obscuras, violentas, 
outrora marginalizadas, pondo aos olhos do leitor, a partir de intensa percepção, 
as situações cotidianas de forma revisitada pelo olhar poético.
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[…] Em face da História, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no seu curso, 
o contista é um pescador de momentos singulares cheios de significação. Inven-
tar, de novo: descobrir o que os outros não souberam ver com tanta clareza, não 
souberam sentir com tanta força. Literariamente: o contista explora no discurso 
ficcional uma hora intensa e aguda da percepção. Esta, acicatada pelo demônio da 
visão, não cessa de perscrutar situações narráveis na massa aparentemente amorfa 
do real. […] (Bosi, 1995, p. 9)

O escritor Rubem Fonseca, segundo Silva (1978), provocou com suas obras 
duas rupturas: as estabelecidas pelo escritor e as estabelecidas pelo público lei-
tor. Essas rupturas se firmaram no plano social e linguístico. No primeiro plano, 
temos um autor que se recusa a escrever numa linguagem acadêmica, dando pre-
ferência a uma linguagem popular, carregada de palavrões que evidenciam essa 
peculiaridade, como descreve Silva:

Não é só com a linguagem que o autor rompe, porém. Recusa-se às pressões de 
classe a que pertence, que deseja uma linguagem escrita decente. E estamos 
deduzindo isso a partir da narrativa. Pois como bem se pode entrever na escritura 
de Rubem Fonseca, há a exaltação da linguagem popular, posta como carregada 
de significados maiores que aqueles peculiares à linguagem dita acadêmica, ou 
“decente”. (Silva, 1978, p. 30)

O plano linguístico considera a postura do linguista em relação à obra lite-
rária. Trata-se de uma posição complexa que exige uma compreensão para além 
do simples julgamento se uma obra atende aos padrões linguísticos da norma 
culta, ligados à tradição literária e, normalmente, estabelecidos como a lingua-
gem dos escritores. Os recursos que o autor utiliza para transformar a oralidade 
em escrita literária, com aparências de realidade, interessam ao plano linguístico 
que, dessa forma, não se dissocia do social.

Bosi (1995) aponta que o brutalismo existente na obra de Rubem Fonseca e 
de seus seguidores mais recentes tem ressoo yankee na concepção da linguagem. 
Seria uma literatura que enxerga o lado podre do capitalismo avançado, suas feri-
das abertas pela opulência de uns e pela miséria de tantos. Por adotar o ponto 
de vista do marginal, com suas blasfêmias, palavras obscenas e falta de afeto, as 
projeções yankee’s apresentam aspectos que podem ser vistos como antiliterários.

Essa literatura, que respira fundo a poluição existencial do capitalismo avançado, 
de que é ambiguamente secreção e contraveneno, segue de perto os modos de 
pensar e dizer da crônica grotesca e do novo jornalismo yankee. Daí seus aspectos 
antiliterários que se querem, até, populares, mas que não sobrevivem fora de um 
sistema de atitudes que sela, hoje, a burguesia culta internacional. (Bosi, 1995, p. 18)

Além de tratar sobre marginais, o texto de Fonseca traz à tona a oralidade dos 
que habitam os grandes centros urbanos. A violência é constante nessa lingua-
gem, principalmente pelo uso de palavrões que desconcertam o leitor, tirando-o 
de uma zona de conforto e trazendo-o para o incômodo submundo dos persona-
gens, a partir de recursos expressivos marginais. A igualdade de condições sociais 
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é buscada pelos personagens fonsequianos por meio de atitudes “politicamente 
incorretas”, como estupros, roubos e assassinatos.

Essas figuras aparecem imersas num mundo sem Deus, sem ética, sem 
moral. São figuras degradantes e irreverentes que marcam essa narrativa que, 
com apurada técnica cinematográfica, reinventa uma literatura capaz de conduzir 
o leitor a uma desmistificação da violência, que reina operante. Nesse entorno, 
a presença do outro é rechaçada, e o individualismo e a solidão apresentam-se 
como rota de fuga.

Os indivíduos parecem incapazes de um esforço de contextualização ou mesmo de 
abstrair o que quer que seja. Não há um chão comum que lhes garanta qualquer 
perspectiva. A existência é reduzida a um espaço onde as “pessoas são infelizes, as 
ruas são esburacadas e fedem, todo mundo anda apressado, os ônibus estão sempre 
cheios de gente feia e triste”, e “o pior não é isso”. O pior é justamente decidir o 
que fazer com o outro. (Leones, 2013)

No que se refere aos estratagemas narrativos observáveis na obra de Fonseca, 
convém destacar a relação que se pode estabelecer entre os conceitos de unidade 
de efeito e a análise dos motivos, descritos por Poe (2011), bem como a noção que 
Cortázar (2006) estabelece entre escolha de tema e experiência profunda.

A composição literária causa no leitor um estado de “excitação” ou de 
“exaltação da alma” que deve ser feita de forma dosada pelo contista. O mais 
importante é que o leitor consiga ler o conto “de uma só assentada” para que a 
unidade de efeito possa ser identificada, assim como acontece na poesia. Nas 
palavras de Poe (2011):

O conto oferece, em nossa opinião, o melhor campo para o exercício do mais nobre 
talento. […] É necessário apenas dizer a respeito disso que em quase todas as cate-
gorias de composição a unidade de efeito ou de impressão é um ponto da maior 
importância. Além do mais, está claro que esta unidade não pode ser totalmente 
preservada em produções cuja leitura não possa ser feita de uma assentada. Pode-
mos continuar a leitura de uma composição em prosa, pela própria natureza da 
prosa, por muito mais tempo do que podemos persistir, com bom propósito, na 
leitura atenta de um poema. Esse último, se realmente satisfizer as exigências de 
um sentimento poético, induz a uma exaltação da alma que não pode ser supor-
tada por longo tempo. Todas as emoções elevadas são necessariamente transitó-
rias. (Poe, 2011, pp. 336-337)

Nas obras de Rubem Fonseca nota-se essa unidade de efeito descrita por Poe, 
muitas vezes, esse efeito se dá pela análise dos motivos que levam os personagens 
a cometerem alguns delitos. Desse modo, a unidade de efeito conjuga-se com a 
análise dos motivos num tom original e criativo. A unidade de efeito possivel-
mente é o que confere o sucesso editorial do autor, uma vez que o leitor se sente 
violentado e estarrecido com a análise dos motivos presente nos contos. Segundo 
Olivia (2004, p. 49) “os atos transgressores representados […] fazem parte do nosso 
cotidiano, talvez por isso certos leitores, entre os quais me incluo, nos sentimos 
violentados também”. No trecho a seguir, temos um exemplo de como a unidade 
de efeito é estabelecida e como os motivos aparecem de forma pontual. O nar-
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rador-personagem do conto “O buraco na parede”, nos mostra os motivos que 
o levaram a cometer um crime e a maneira direta como essa ação foi cogitada:

Então senti a mão de Pia acariciando a parte mais secreta do meu corpo. Isso me 
surpreendeu mais do que o pedido que me fez em seguida.
Sou virgem e quero perder a virgindade com você. Mas você terá de fazer uma 
coisa para mim.
Eu faço.
Qualquer coisa?
O que for.
Jura que faz o que eu vou te pedir.
Sim, juro.
E que não me fará perguntas.
Não faço perguntas, juro.
Eu quero que você mate a minha mãe. (Fonseca,1995, p. 61)

Comparando conto e novela, Cortázar (2006) estabelece uma relação entre 
esses dois gêneros e o boxe. Se num combate entre o texto e o leitor a novela 
ganha por pontos obtidos, o conto ganha por nocaute. Não há elementos dema-
siados ou supérfluos no conto. Tudo é significativo, nada é gratuito.

Bosi (1997) também destaca a brevidade dos contos como um desafio para os 
escritores exercitarem técnicas novas de invenção, de modo que convivam tons, 
gêneros e significados num jogo de composição.

Esse caráter plástico já desnorteou mais de um teórico da literatura ansioso por 
encaixar a forma-conto no interior de um quadro fixo de gêneros. Na verdade, 
se comparada à novela e ao romance, a narrativa curta condensa e potencia no 
seu espaço todas as possibilidades da ficção. E mais, o mesmo modo breve de ser 
compele o escritor a uma luta mais intensa com as técnicas de invenção, de sin-
taxe compositiva, de elocução: daí ficarem transpostas depressa as fronteiras que 
no conto separam o narrativo do lírico, o narrativo do dramático. (Bosi, 1997, p. 7)

Essa plasticidade dos contos é verificável em “À maneira de Godard”. Nele, o 
conto serve-se da dramaticidade do teatro e apresenta uma revisitação do famoso 
Romeu e Julieta de Shakespeare. Esse texto apresenta uma reflexão sobre os pró-
prios usos da linguagem, numa prática metatextual, em que o texto é comparado 
a um espetáculo teatral, como podemos notar no trecho a seguir:

MESTRE DE CERIMÔNIAS
Eu sou o Mestre-de-Cerimônias e vou logo advertindo que vocês devem prestar 
muita atenção em tudo o que vai ser mostrado e dito aqui, do contrário terão a 
falsa impressão, em certos momentos, de que estão assistindo a ardilosos jogos de 
palavras, a estapafúrdios exercícios verbais, ou então cochilarão ou, mais lamen-
tável ainda, sairão no meio do espetáculo. (Fonseca, 1998, p. 73)

Esse conto/peça teatral reflete de forma paródica sobre os dois gêneros: o 
teatro dentro do conto e o conto dentro do teatro. Assim como Shakespeare e 
Godard, Rubem Fonseca propõe uma inversão, uma ruptura do modo conven-
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cionalista de se ver as coisas, no seu caso de escrever conto. A ideia é de renovar 
o tradicional, revisando as formas antigas e acrescendo a elas ares modernos.

Fonseca parece refletir essa tentativa de conceituação do que vem a ser 
conto. Seus contos, em geral pequenos, encapsulam perfis de seres humanos, 
mesquinhos, esnobes, oportunistas, que encontram na vida a sua principal ini-
miga. Os seres humanos aparecem pequenos diante da grandiosidade que é a 
vida. As histórias transbordam dentro do gênero, assumindo a vivacidade por 
meio de linguagem líquida, capaz de assumir as mais diversas formas.

As histórias de crime e mistério, tão ao gosto de Poe, são retomadas por 
Rubem Fonseca, leitor ávido do mestre do suspense e dos contos policiais. A inter-
textualidade pode ser observada na leitura do conto “Idiotas que fala outra lín-
gua”, no qual o personagem José Roberto tem a ideia de emparedar sua esposa, 
após tê-la esganado até a morte. Os motivos desse crime são tórridos: a esposa 
não representava empecilho aos seus casos amorosos e ela ainda lhe garantia 
uma estabilidade financeira adquirida na empresa do sogro. Algo semelhante 
ocorre no assustador “O gato preto” de Poe, em que o narrador-personagem 
também assassina sua esposa, pelo motivo dela ter defendido o gato preto, e a 
empareda no porão de sua casa. No conto de Fonseca, a ideia do emparedamento 
conta com a ajuda das duas amantes de José Roberto, como podemos perceber 
no excerto que segue:

JOSÉ ROBERTO (enquanto toma café)
E se a gente emparedar a Lavínia? Emparedar uma pessoa não é uma coisa aviltante. 
E talvez os vermes não comam o emparedado, talvez ele seque como uma múmia. 
(percebendo dúvida no rosto das mulheres.) Não? É uma pena. Lavínia adoraria 
não ser comida pelos vermes. (Fonseca, 1995, p. 66)

No entanto, o emparedamento não se concretiza porque a parede acaba 
caindo por completo. A frieza de José Roberto e a disputa das amantes em meio 
à situação funesta também nos fazem lembrar a frieza do narrador do conto de 
Poe ao descrever como matou a sua esposa.

A obra de Rubem Fonseca é permeada de suspense narrativo, incitando no 
leitor expectativas que os contos geralmente superam, com pinceladas de forte 
violência, erotismo, mortes inesperadas e manias absurdas dos personagens. 
O leitor sente o estranhamento1 ao entrar em contato pela primeira vez com um 
texto de calibre tão explosivo, o que faz dele um próprio detetive da trama ali-
nhavada por linguagem peculiar. A Estética da Recepção, nas palavras de Hans 
Robert Jauss (1994), explica esse fenômeno ao apontar que

[…] o texto é uma granada pronta a explodir, mas quando acontece a interação 
positiva com o leitor, se auto-regula, abrindo-se como os cristais de um caleidos-

1 Jakobson (1978), teórico estruturalista, ao estudar as fronteiras da poesia e seus procedimentos , 
assim como Chklovsky (1971), entende o estranhamento como uma desautomatização, ou seja, uma 
libertação da percepção. O leitor sente estranhamento ao deparar-se com a linguagem poética 
que mostra, muitas vezes, algo já visto, mas de uma forma elaborada, singularizada.
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cópio: mostrando infinitas faces, todas contidas em si mesmo, todas possíveis e 
lógicas. (Jauss, 1994, p. 7)

Sobre o estranhamento causado pela leitura da obra de Fonseca, Pereira 
(2000) afirma que as entrelinhas inserem o leitor no texto, num processo de 
sedução literária:

[…] de forma contraditória, o leitor rejeita e aceita o texto, identifica-se e afasta-
-se, emociona-se e pensa. Numa paisagem agônica e corruptível, ele experimenta 
o sofrimento e a alegria de recolher ruínas e meios-sentidos, para costurar seu 
próprio entendimento. Nesse vaivém, sem um lugar preciso e seguro e sendo lido 
pelo livro aberto a seu olhar, o receptor tenta quebrar a resistência do texto à sig-
nificação e deixa-se seduzir pelos signos, tornando-se ele próprio um elemento 
capaz de operar a sedução. (Pereira, 2000, p. 23-24)

A escolha do tema, como analisa Cortázar (2006), deve atentar-se para algo 
que o escritor encantou-se, ouviu ou vivenciou a partir de uma experiência pro-
funda. Mas não somente isso, pois essa vivência do tema deve estar aliada a ins-
trumentos expressivos, estilísticos. No caso de Fonseca, temos um autor que , 
enquanto comissário de polícia, havia vivenciado vários casos de crimes e que 
transpôs através de elementos significativos e criativos (próprios de sua linguagem 
brutalista) o tema que provavelmente mais lhe encantara e que poderia encantar 
os leitores. Dessa forma, conclui-se que não se trata apenas do que o autor viven-
ciou ou de um mero exercício estético; uma obra parte de uma profunda vivência 
e observação do tema e dos elementos estilísticos trabalhados criativamente.

O enredo nos contos de Fonseca necessita da participação do leitor, que, 
muitas vezes, precisa atuar como co-autor, ao preencher as entrelinhas. A pós-
-modernidade trouxe o autor como um agrupador de sentidos, um revisor da tra-
dição e um crítico de sua própria condição de artista. No conto “À maneira de 
Godard” o enredo é desconstruído e construído diversas vezes, como um palco 
no qual os ajustes são feitos à luz dos espectadores. O diálogo entre Romeu 
e Julieta é composto por digressões num jogo que eles chamaram de Jogo da 
Arte e Ciência de Partejar numa tentativa de curar uma misteriosa doença que 
ambos tinham: a heterogenofobia2. Esse conto apresenta uma discussão sobre 
o próprio fazer poético, sobre a plasticidade dos gêneros, sobre a interferência 
do leitor/espectador na obra, sobre a tendência da arte pós-moderna se mostrar 
impactante e, muitas vezes, bizarra aos olhos do sonolento público consumidor.

Segundo o contista argentino Jorge Luis Borges, ao falar sobre seus pró-
prios contos, afirma que eles resultam mais na combinação de argumentos que 
na criação deles, de modo que o escritor apresenta-se mais como um agrupador 
de sentidos do que como um criador dotado de originalidade:

2 No conto entendemos que é uma aversão à genitália do sexo oposto. O Jogo da Arte e Ciência 
de Partejar foi criado por Julieta e correspondia a um jogo em que um tocaria no outro enquanto 
eles conversavam sobre assuntos variados (invenção da escrita, paleontologia, bonsais japoneses), 
de forma que desviassem a atenção da tão temida genitália do sexo oposto.
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[…] em minha contística tenho apenas três ou quatro argumentos. O que ocorre 
é que mudo ou combino de modo diferente alguns componentes: ou o lugar ou o 
tempo ou as pessoas ou as estratégias argumentativas. O núcleo argumental pode-
ria ser sempre o mesmo. (Borges apud Gotlib, 1998, p. 31)

No conto “À maneira de Godard” a figura do narrador é substituída por um 
Mestre-de-Cerimônias que media um primeiro diálogo entre Romeu e Wilson, 
e depois entre Romeu e Julieta. Os personagens falam por si sós, sem a interfe-
rência do narrador, como se estivessem numa peça de teatro. Esse tipo de nar-
ração corresponde ao modo dramático descrito por Friedman (2002), em que o 
narrador praticamente desaparece, limitando o conhecimento e a percepção do 
leitor somente aos diálogos que se sucedem e as cenas que vão surgindo a partir 
das ações dos personagens.

WILSON
Conte-me como foi o primeiro encontro de vocês.
ROMEU
Ao encontrá-la por acaso nesse seminário caça-níqueis, eclético e esdrúxulo a que 
compareci, esquecendo as normas rígidas que adotei para mim há muito tempo 
– conversar o menos possível com mulheres e nunca discutir com elas –, eu lhe 
disse: sua postura neomalthusiana não é científica.
WILSON
Que imprudência. (Fonseca, 1998, p. 75)

Outro caso dessa focalização de modo dramático é o que ocorre no conto 
“Idiotas que falam outra língua”. Nele, o narrador praticamente está ausente, 
aparecendo apenas no primeiro parágrafo que abre o conto, mas de forma ape-
nas descritiva, como numa rubrica de teatro:

Um quarto de dormir com espelho no teto. Ao lado, a porta aberta, um banheiro. No 
quarto uma cama de casal, uma cadeira, duas mesinhas-de-cabeceira, vários litros 
de Coca-Cola, dois deles vazios, pacotes de batata frita, maços de cigarro. Silvia 
está nua, deitada na cama, com uma perna levantada, dobrada, o pé apoiado sobre o 
joelho. José Roberto está em pé, também nu, ao lado da cama, escovando os dentes.

JOSÉ ROBERTO (enquanto escova os dentes com uma escova sem pasta)

Odeio poucas coisas na vida e uma delas é que você escove os dentes com a minha 
escova.[…] (Fonseca, 1995,p. 52)

A inserção do teatral no conto confere economia dos meios narrativos, uma 
vez que exclui a presença do narrador e reforça a dramaticidade dos persona-
gens e a fotografia das cenas. Esse tipo de utilização da plasticidade do conto 
moderno pressupõe um leitor mais atento e disponível a analisar o desenrolar 
dos acontecimentos.

Como nos contos de Poe, os de Fonseca nos apresentam desfechos abertos 
e enigmáticos, como uma pergunta sem resposta. Em O buraco na parede, o lei-
tor sente falta da explicação do motivo que leva uma menina de doze anos a ter 
“entregado” sua virgindade a um (praticamente) desconhecido em troca de que 
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ele mate a mãe dela. O autor não nos deixa muitas pistas sobre o comportamento 
da menina, desviando a atenção para outros personagens.

Em “Idiotas que falam outra língua”, Fonseca apresenta um desfecho aberto, 
dessa forma, nem o conflito se mostra resolvido, visto que José Roberto não 
decide com qual das duas mulheres vai ficar (ou se pretende continuar com as 
duas) e nem sabemos o que a vizinha surda faz à porta de sua casa no momento 
em que estavam tentando se livrar do corpo de Lavínia. Se a vizinha era surda, 
não poderia ter ouvido o barulho da picareta, então o que fazia ali? Ela era real-
mente surda? O que aconteceria com José Roberto? Ficaria com a herança de 
Lavínia? Seria preso? O leitor não tem essas respostas, apenas poderá supô-las.

Coronel (2008) afirma que a produção ficcional de Rubem Fonseca é per-
meada por recursos metaficcionais e intertextuais. A linguagem dos meios da 
“cultura de massas” é uma das vozes mais expressivas na obra fonsequiana. 
O estilo do autor é moldado a partir do confronto entre as formas eruditas com as 
linguagens de grande alcance popular (jornal, rádio, televisão, etc.). Esse caráter 
metaficional, é fruto da modernidade, que passou a avaliar dentro da obra o seu 
próprio discurso literário. A situação do artista também é reavaliada, em tempos 
em que a arte se converte em mercadoria e o artista em mercador de dinheiro 
e de prestígio, um ser atormentado pelo difícil processo criativo e pelas formas 
de linguagem que lhes são caras.

A linguagem de Fonseca é bruta, seca, econômica e desnudante. O narra-
dor é um sujeito, em geral, criminoso, astucioso, frio e calculista. Esses adjetivos 
podem ser pressupostos pela leitura, visto que quase não constam literalmente, 
pois o autor pouco se utiliza deles para descrever o psicológico de seus perso-
nagens ou para lançar-lhe nuances de hiperrealismo.

Esse tipo especial de linguagem se insurge para diminuir a distância entre 
o narrador e o herói-vilão das narrativas. Distancia-se do tradicional romance 
policial por trazer como narrador um detetive menos brilhante, com falhas de 
caráter, sendo não mais aquele que acompanha os eventos à distância, mas como 
aquele que os vivencia e participa intimamente deles, chegando até mesmo a 
cometer delitos.

“À maneira de Godard” trata-se de um espetáculo teatral polêmico no inte-
rior do conto, pois põe em cena dois personagens buscando o sentido prático das 
palavras a partir do contato corporal primitivo. Juntos descobrem os orifícios e 
as protuberâncias dos órgãos sexuais, a masturbação e por fim a relação sexual, 
tudo isso aos olhos dos expectadores. O estranho jogo dá a luz a uma linguagem 
literária que redescobre o erótico de forma fria e mecânica: brutalista. A inteli-
gência e boa articulação que os personagens demonstram são contrastadas com 
a forma nada poética com a qual procuram se desinibir do sexo.

O conto faz referência em sua técnica narrativa à arte do polêmico cineasta 
franco-suíço Jean-Luc Godard, que revalorizou a direção vanguardista de seus 
filmes com técnicas cênicas que valorizavam o paradoxo e o improviso, a partir de 
montagens descontínuas e com demoradas sequências. O conto apresenta qua-
renta e oito páginas à maneira de Godard, ou seja, com interrupções, contrafações 
textuais, sequências improvisadas e descontínuas, apresentando inclusive um 
telefone que toca para chamar a atenção dos expectadores e não deixá-los dormir.
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A “literatura-verdade”, que começou a expressar-se desde a década de 1960, 
segundo Bosi (1995) é a literatura que traz resposta à tecnocracia, às culturas de 
massa, às guerras e às ditaduras moldadas por sangue. A literatura de Rubem 
Fonseca revela a partir de uma autoanálise, própria do pós-modernismo, as seque-
las sociais herdadas do capitalismo avançado. A partir de modos fragmentários, 
marginais e violentos de expressão, a literatura fonsequiana mostra a verdade, 
experimentando um neorrealismo urbano, no qual a cidade não oferece sossego 
ou afetividade ao homem. A brutalidade recorrente em seus contos mostra o lado 
sombrio e melancólico, a partir de linguagem que não busca os tons e as nuances 
belas, mas sim a nudez das palavras em seu estado brutal.

No conto “O buraco na parede” encontramos o narrador-personagem apaixo-
nado pelo corpo de Pia, uma menina de aparentemente dezesseis anos, a qual ele 
passou a observar nua no banheiro que ficava contíguo ao seu quarto. O buraco 
na parede é o lugar físico que abria portas da sua imaginação e devolvia-lhe a 
sensação de vida. Outra mulher na vida do narrador-personagem é Tânia, a qual 
não demonstrava interesse, senão pelos joelhos da suposta bailarina. Essa per-
sonagem feminina corresponde ao oposto de Pia, visto que Tânia representa 
o amor carnal e Pia o platônico, até certo momento da narrativa. Apreciador 
de obras literárias, o personagem poderia ser confundido com os personagens 
românticos do século XIX, se não fosse o desejo sexual falar mais forte em sua 
vida, a ponto de fazer com que ele cometa um assassinato. Os instintos sexuais 
o levam a perder a razão, restando-lhe somente o desejo como guia para os seus 
caminhos. A solidão reforça o erotismo que se estende entre dois cômodos que 
se ligam por meio de um buraco na parede.

A masturbação quebra a expectativa de um herói romântico e direciona o 
leitor para um herói realista, guiado unicamente pelos desejos sexuais. Não só 
isso: a própria conduta da personagem Pia, que primeiramente nos aparenta ser 
uma ingênua menina, sem personalidade marcante desfaz-se quando ela propõe 
que ele mate a sua mãe em troca da sua virgindade.

A linguagem fonsequiana, como observamos nas análises anteriores, mostra-
-se inserida no contexto do novo modernismo ou pós-modernismo por contestar, 
reavaliar, contrariar a pretensa regularidade (de gêneros, formas, temáticas) que 
o modernismo procurou afirmar. Além disso, vimos alguns estratagemas utili-
zados para a subversão desses valores modernos que se dá no nível linguístico e 
no nível social, como afirmou Silva (1978). O palavrão, típico da oralidade, ganha 
mais força semântica e, mesmo sendo vocábulo costumeiramente antiliterário, 
ganha também força de expressão literária, por meio do uso especial da palavra 
obscena posta, estrategicamente, em cena. O erotismo, presente em suas obras, 
revela a solidão do homem em meio ao espetáculo da violência da qual ele mui-
tas vezes é o mentor. Morte e vida permeiam as tramas paradoxais, conduzidas 
por uma intensa reflexão sobre a condição do escritor diante de um selvagem 
mercado editorial.

Inserida no paradoxo da pós-modernidade é comum encontrarmos na obra 
de Fonseca o encontro do tradicional com o moderno. As paródias tanto reto-
mam a tradição como a insere em eventos e roupagem bizarras, como no conto 
“À maneira de Godard”, em que Romeu e Julieta figuram como dois intelectuais 
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que descobrem a sexualidade por meio de um estranho jogo cujo objetivo é dei-
xar de temer a genitália do sexo oposto.

Esse conto retoma o passado clássico da literatura, ao trazer Shakespeare, 
não numa perspectiva nostálgica ou de simples elogio, mas como uma cons-
tante reavaliação desse passado em contraposição com a vanguarda polêmica de 
Godard. Dessa forma, podemos destacar a autorreflexão (metaficção) e o paradoxo 
como sintomáticos elementos pós-modernos na obra de Fonseca. Essa metafic-
ção historiográfica, de acordo com Hutcheon (1991), incorpora os três domínios 
cruciais para o estudo sobre o pós-modernismo: a literatura, a história e a teo-
ria. A autoconsciência historiográfica sobre a história e a ficção como criação 
humana constituem concepções fundamentais para repensar e reelaborar as 
formas e conteúdos do passado.

No próprio interior da linguagem desse conto, Rubem Fonseca nos traz o 
paradoxo entre o intelectualismo e os instintos. Romeu e Julieta são dois intelec-
tuais que muito discutem sobre os bonsais, a densidade populacional, a cultura 
dos anasazis, entre outros tantos temas, como uma forma de manter a ordem 
literária, enquanto a desordem se dava pelos movimentos eróticos que faziam. 
O discurso científico e polido no conto funcionava como interdito para afastar a 
linguagem mais erótica. É um duelo entre a natureza e a cultura, no qual a natureza 
(representada pelos instintos sexuais) fala mais forte. No excerto abaixo, temos 
esse confronto entre essas duas linguagens partícipes do estranho jogo erótico:

JULIETA
Acho que estamos chegando a um estágio mais avançado do Jogo. Deixe-me deitar 
ao seu lado e juntar os indicadores e polegares das mãos, fazendo um gesto que 
simboliza a vagina.

ROMEU
Esses mesmos polinésios chegaram à ilha da Páscoa, no oceano Pacífico, no ano 
400, e encontraram-na coberta de árvores.

JULIETA
Enfia o dedo nessa abertura da minha mão. Mas você não pode tirar os olhos do 
meu púbis. Imagine o que existe de secreto, as revelações possíveis na fenda que 
se oculta entre esse tufo de pelos negros que mais parece, pela abundância, uma 
floresta noturna.

ROMEU
Para fazer canoas e erguer as grandes estátuas de pedra de sua superstição selva-
gem – de dez metros e oitenta e cinco toneladas de peso, a maior parte destruída 
pelo tempo –, os maoris acabaram com todas as árvores. (Fonseca, 1998, p. 111)

Os contos de Fonseca fogem do final feliz, procurando uma verossimilhança 
interna em suas tramas. Representa tipos humanos, como o marginal e o burguês 
permissivo, num jogo ambíguo em que a moral e a ética da violência preponde-
ram. Ambas as personagens de classes diferentes utilizam-se da violência, do 
palavrão, da frieza, da brutalidade, pois elas
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[…] são retratos significativos da população urbana brasileira e, presentemente da 
burguesia brasileira às voltas com uma nova valoração que não soube ainda assi-
milar. O burguês brasileiro é, por tradição, um moralista que aceita a permissi-
vidade, eis porque seu comportamento é sempre mediatizado pela ambiguidade. 
Quer parecer moralista, quer ser permissivo; é, por isso, em vários outros níveis 
também um sujeito em contradição permanente. (Silva, 1978, p. 31)

Entendemos o conto de Rubem Fonseca como portador de questionamentos 
pós-modernos, pois pontua temáticas do novo modernismo, num estilo marca-
damente brutalista, com linguagem destituída de metáforas, permeada de pala-
vrões, que particularizam o falar tanto do marginal como o da elite. Dessa forma, 
como vimos, o autor cria um tipo de conto que agrega vários gêneros, sejam eles 
epistolares, conversas telefônicas, peças teatrais, poemas, etc, Os personagens 
envolvidos enriquecem a trama e ampliam o tema, dando uma impressão de que 
existe um herói determinado que age por impulso e egoísmo, e que cujo destino 
parece ser a solidão.
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Resumo
A obra de Rubem Fonseca suscita diversos questionamentos para a sociedade contemporânea. 
Seu estilo choca leitores com o uso de uma linguagem, considerada por Alfredo Bosi (2006) 
como brutalista, que traz à tona os paradoxos da pós-modernidade. A contística fonsequiana 
é permeada de suspense narrativo, incitando no leitor expectativas que os contos geralmente 
superam, com pinceladas de forte violência, erotismo, mortes inesperadas e manias absurdas 
dos personagens. O leitor sente o estranhamento ao entrar em contato pela primeira vez com 
um texto de calibre tão explosivo, o que faz dele um próprio detetive da trama alinhavada por 
linguagem peculiar. A plasticidade dos contos é irreverente, o que faz desse autor um dos 
maiores contistas brasileiros. Em alguns contos publicados na década de 1990, a saber: “À 
maneira de Godard”, “O buraco na parede” e “Idiotas que falam outra língua”, encontramos 
as peculiaridades da poética fonsequiana que dialogam com as considerações de renomados 
contistas como Poe, no que se refere à unidade de efeito, Cortázar, com suas acepções de conto: 
intensidade, tensão e brevidade e Jorge Luis Borges, que trata da expectativa ao se ler determinado 
gênero que transporta o leitor para um mundo diferente das experiências comuns.

Abstract
The work of Rubem Fonseca raises several questions for contemporary society. His style shocks 
readers with the use of a language, considered by Alfredo Bosi (2006) as brutalist, which brings 
to light the paradoxes of postmodernity. The tale of Fonseca is permeated with narrative sus-
pense, inciting in the reader expectations that the tales usually surpass, with brushstrokes of 
strong violence, eroticism, unexpected deaths and absurd manias of the characters. The reader 
senses strangeness by first contacting a text of such an explosive caliber, which makes him a 
particular plot detective strung by peculiar language. The plasticity of the tales is irreverent, 
which makes this author one of the greatest brazilian composers. In some short stories publi-
shed in the 1990s, “À maneira de Godard,” “O buraco na parede,” and “Idiotas que falam outra 
língua,” we find the peculiarities of Fonseca’s poetics which dialogue with the considerations of 
renowned poets such as Poe, with respect to the unit of effect, Cortázar, with his tastes: intensity, 
tension and brevity, and Jorge Luis Borges, who deals with the expectation of reading a certain 
genre that transports the reader to a world different from common experiences.
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O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS

14

O conto degenerado de Samuel Rawet
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1. Entre o cânone e a margem, a fenda
Não tenho vocação para fresco lírico, mas 
um lirismo autêntico quando da janela de 
um ônibus vi a face enrugada de uma rocha 
na beira da estrada, e um capim fuleiro meio 
inclinado sob a ação do vento. E se há alguma 
grandeza no homem, e há, é a do instante 
em que recria a gênese do lugar-comum. 
(Rawet, 1972, p. 18)

As figuras marginalizadas de bêbados, prostitutas, homossexuais, assas-
sinos, loucos, notívagos, migrantes, operários, pedintes, desterrados, donas de 
casa, artistas, ou mesmo, burocratas, industriais, e empresários, são constantes 
na produção contística do escritor judeu-polonês Samuel Urys Rawet (1929-1984), 
naturalizado brasileiro aos sete anos de idade. Em outras narrativas, a tematiza-
ção desabrida dos tipos injustiçados, ou mesmo o relato rasgado dos conflitos 
vivenciados por imigrantes judeus em terras brasileiras, tão presentes em seu 
livro de estreia, Contos do Imigrante, de 1956, como o próprio nome adianta, abre 
espaço para o relato sutil de problemas e conflitos vários.

Por outro lado, nos livros Sete sonhos, 1967, O terreno de uma polegada qua-
drada (1969) e Que os mortos enterrem os seus mortos,1981, a representação ques-
tionadora da criação literária ganha espaço na obra de Samuel Rawet, encerrada 
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precocemente com esta última coletânea citada. O escritor morreria três anos 
depois, em Sobradinho, cidade satélite do Distrito Federal.

Nos contos “Raiz quadrada de menos um”, “Fé de ofício”, “O logro”, “A morte 
de Empédocles”, “Kelevim”, “Reinvenção de Lázaro”, “Lisboa à noite” e “Johny 
Golem”, os escritores representados pelos narradores de Rawet estão à procura 
de uma solução para os impasses que constituem os seus projetos de literatura. 
Tais dimensões, não raramente, descambam para a possibilidade de se ceder às 
convenções literárias de maneira inadvertida, o que o próprio Samuel Rawet, em 
sua condição de literato, sempre abominou.

Em “BRRKZNG: pronúncia – bah!”, o problema ganha um tom acentuado na 
medida em que, de forma bem humorada, descreve o desejo de um protagonista 
em “descobrir a palavra mágica mais poderosa do que todas as palavras mágicas 
que conhecia, inclusive abracadabra” (Rawet, 2004, p. 392)1. No intuito de des-
cobrir, ou, em último caso, inventar a palavra mágica, as peripécias da persona-
gem são entremeadas com passagens cotidianas, a exemplo de uma topada do 
seu dedo mindinho com a quina de um armário.

A seleção do grupo de textos citados revela que a figura do escritor margeia 
a obra narrativa de Samuel Rawet. O processo de criação artística, razão de ser 
daquele que escreve, de mesmo modo. Ainda é possível encontrar esses proble-
mas em outras produções, a exemplo da novela curta “O terreno de uma polegada 
quadrada” e boa parte de seus ensaios.

Essa retomada é sustentada por uma crítica elogiosa, por um registro his-
toriográfico respeitoso e por uma onda crescente de estudos acadêmicos (Gon-
çalves, 2012). Obviamente, essa onda aponta para a diversidade na abordagem 
dessa obra, principalmente a parte publicada em livro.

O recorte faz parte de uma das grandes características da obra rawetiana, 
definidas por Kirschbaum como: “[…] sua profunda preocupação ética que reper-
cute intensamente em seu fazer literário, desdobrando metalinguisticamente” 
(2004, p. 139). A outra característica refere-se ao seu relacionamento difícil com 
o judaísmo.

Tendo em vista esse corpus inicial, a investigação propõe a discussão dos 
efeitos provocados pela opção ao inacabamento literário das experiências narrati-
vas construídas por Rawet. Pensar em que medida essa tomada de posição revela 
o seu projeto estético e literário, também, será um tópico alvo de minha atenção. 
A formulação de um problema está relacionada com a questão que segue: Quais 
as implicações da representação do escritor na medida em que essa representa-
ção evidencia o artista em meio a dilemas da criação literária?

A negação do gênero que Rawet impõe se dá na experimentação formal em 
que a base de sua produção intelectual, não só literária, é composta e se justifica. 
Quando me volto para sua narrativa, especificamente, para seus contos, percebo 
que essa experimentação ocorre de modo diverso, multifacetado. Formalmente, 
assim como tematicamente, Rawet foge e rebate os modelos.

1 A partir desse ponto, todas as citações do conto analisado serão referenciadas, apenas, com o 
número da página.
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O flerte com outros gêneros como o Romance e a Poesia, a auto filiação 
de sua narrativa a conceitos introduzidos pelo próprio Rawet – como o conto/
novela de “Raiz quadrada de menos um”, por exemplo –, a criação de narrativas 
em que as atmosferas giram em torno da palavra ideal, o encadeamento narrativo 
imposto pela excessiva citação de contextos narrativos literários e extraliterários 
são algumas das materializações dessa literatura de experimento. Ao negar uma 
tradição de um conto constituído de maneira linear, o artista se insere em meio 
à tradição criando o seu próprio espaço de localização. A minha proposição gira 
em torno das investigações dessas singularidades.

O passo seguinte será construído em torno do conto “BRRKZNG: pronún-
cia – bah!”. Reforço, no entanto, que essa segunda parte do texto está subdivida 
em dois momentos. O primeiro esboça o argumento em torno do poema de Car-
los Drummond de Andrade, “A palavra mágica”, lido como documento matriz e 
horizonte composicional do conto de Rawet2. O segundo analisa propriamente 
o conto rawetiano atrelando a sua realização ao ato poético de Drummond, ao 
mesmo tempo em que vincula a sua construção ao que estou chamando de conto 
degenerado.

2. Um conto degenerado
Não faço versos. Sou poeta, um homem que 
me dá a visão autêntica da realidade, inaces-
sível ao homem de ciência; uso, e uso mal, o 
mais fino instrumento de representação do 
mundo: a palavra. (Rawet, 1972, p. 8)

Em “BRRKZNG: pronúncia – bah!”, a procura pela palavra mágica, e pelos 
supostos efeitos que a mesma possui, serve de mote para a criação do conto mais 
extenso da coletânea Que os mortos enterrem os seus mortos, 1981. De forma aparente-
mente caótica, Rawet discute noções do maravilhoso (Propp, 2001; 2002) e constrói 
um conto bem humorado sobre experimentações em torno da linguagem, o que 
sempre esteve presente em sua narrativa ficcional, mas, agora, de maneira hiperbo-
lizada no afã da busca pela palavra misteriosa, testada ao longo de toda a diegese.

2.1 Um poeta no meio do caminho

Antes de prosseguir com o conto, é necessário um hiato. Nesse intervalo, é 
importante notar que, em 1977, o poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade 
lançou duas coletâneas de poemas: A visita e Discurso de primavera e alguma som-

2 Aqui, penso na ideia de matrizes desenvolvida por Lopez. Para a estudiosa: “As matrizes mos-
tram-se de forma principal quando se ligam ao modo de formar; quando textos ou elementos de 
um texto – temas, motivos, seqüências, cenas, personagens, marcas do espaço, do estilo etc. – 
enraizam a (re) criação que se afirma com originalidade e autonomia ao integrar outro contexto” 
(2002, p. 48).
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bra3. Essa última, a que mais me interessa, recolhia poemas publicados em sua 
coluna no Jornal do Brasil, em anos anteriores.

Dessa seleta, chama à atenção o poema “A palavra mágica”, que transcrevo 
a seguir:

A PALAVRA MÁGICA
Certa palavra dorme na sombra
de um livro raro.
Como desencantá-la?
É a senha da vida
a senha do mundo.
Vou procurá-la.

Vou procurá-la a vida inteira
no mundo todo.
Se tarda o encontro, se não a encontro,
não desanimo,
procuro sempre.

Procuro sempre, e minha procura
ficará sendo
minha palavra. (Drummond, 2015, p. 854)

Formado por três estrofes, o poema reproduz a atmosfera de procura vincu-
lada ao ato do desencantamento. No último verso da primeira estrofe, o eu lírico 
assume a voz da ação: o gesto de procurar, selado pela resolução da procura. Mais 
do que a própria palavra, responsável por abrir e fechar o poema, em processo 
de circularidade, a procura ganha espaço na composição e passa a caracterizar 
esse movimento dinâmico: ela ainda encerra a segunda estrofe e inicia a terceira.

O poema, de construção simples e vocabulário corriqueiro, repetitivo, aponta, 
por outro lado, para as dificuldades e desafios do eu lírico. A primeira delas se 
configura na informação de que o alvo da procura dorme em meio a uma atmos-
fera formada por mistério, nebulosidade (a meta é a palavra que dorme na som-
bra), pelo extraordinário e, por tudo isso, pelo encantatório.

Desencantar aquilo que dorme, prerrogativa do herói, com ou sem o auxílio 
de um doador, exige a senha, materializada em forma de palavra: a abracadabra 
da literatura empenhada no efeito do maravilhoso. Nesse caso, a palavra mágica 
se confunde com a palavra, a senha, que poderá resolver o conflito do herói4.

3 Há alguns descompassos com relação ao nome da primeira edição desse segundo livro. É possível 
encontrar a informação de que a obra se chamou, apenas, Discurso de primavera. O título acrescido 
do complemento “e alguma sombra” seria, assim, uma característica da segunda edição, publicada 
em 1978, pela José Olympio.

4 Para Sant’Anna: “A poesia de Drummond se refere a ‘inquérito’, ‘busca’, ‘segredos’, ‘simbolos’, 
‘místerios’. Em um dos poemas indaga: ‘trouxeste a chave?’, e ele mesmo diz: ‘é mal dos enigmas 
não decifrarem a si próprios’. Também assevera ‘o enigma tende a paralisar a leitura’, a com-
preensão do texto, portanto, há que decifrá-lo” (2014, p. 104). Por extensão, o dilema do eu lírico 
é o mesmo que o escritor enfrenta.
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Em Rawet, a fixação pela palavra abracadabra pode ser encontrada em diver-
sos contos e ensaios. Aqui, vou me ater ao fato de que o escritor se dedica a esta 
expressão influenciado por um ensaio de Jung, “Os sete sermões aos mortos”, de 
1916, em que o mesmo toma conhecimento do termo Abraxas.

Em um trecho de Eu – Tu – Êle, Rawet denomina o texto jungiano como 
um “[…] poema belíssimo, escrito em transe nada místico” (1972). Partindo para 
uma defesa daquilo que o psiquiatra começava a produzir, desde então, Rawet 
enxerga nessa produção uma possibilidade de justificativa para os seus experi-
mentos e reflexões:

E é no reino de Abraxas que se localiza a possibilidade de uma teoria da sexualidade. 
Abraxas, hermafrodita, porque nada impede ao homem pensar a relação sexual com 
um homem, nada impede à mulher pensar a relação sexual com o homem, pensar a 
relação sexual com a mulher. Abraxas que me encantou há dias com a tentação de 
alterar o plano de uma novela: Schlimazel Mensch. (Rawet, 1972, pp. 28-9)

é importante notar que o termo Abraxas, na cosmologia gnóstica, apresenta 
a sua formação com as sete letras que compõem e representam os sete nomes dos 
astros clássicos: Sol, Lua, Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e Saturno. Ao tomar 
conhecimento do pequeno tratado de Jung, Rawet se apropria da figura do deus 
que se coloca acima de outras duas, o Deus e o Diabo cristãos.

A partir daí, essa figura, que combina todos os opostos num único ser, será 
utilizada em muitos outros momentos por Rawet. Ao representar a não dualidade 
e, por extensão, o assexuado (o hermafrodita), Abraxas se torna o degenerado por 
excelência. A composição do nome, no grego, guarda uma relação numérica com 
o resultado de uma soma cujo resultado é 365, referência aos dias do ano. Mais 
uma vez, nome e numero se combinam na obra desse que, também, exerceu o 
cálculo como profissão.

Esse aparte em torno de Jung vincula-se ao que estou discutindo porque o 
termo Abraxas pode estar na origem de abracadabra, a palavra capaz de operar 
a mágica, principalmente no conto maravilhoso.

Voltando à composição poética, o poema de Drummond está calcado na 
procura. A figuração do verbo procurar está presente em quase todos os versos. 
A locução verbal “ficará sendo” aproxima, então, procura e palavra.

A primeira parte da locução, o verbo ficará, na terceira pessoa do singu-
lar do indicativo, variante do infinitivo ficar, é sintomática. O indicativo é um 
modo verbal que se presta para chapar a ação como fato real. Utilizado sozinho, 
mesmo indicando uma ação futura, se configura no plano da garantia de que o 
ato será realizado.

Mas, no verso, o verbo vem formulado em conjunto com uma conjugação 
de outro verbo, o ser, no gerúndio. Isso significa dizer que o verso de Drum-
mond aponta para um processo de transformação, pois, ao reunir a perspectiva 
do futuro com a do processo em continuação, seladas no instante de utilização 
dos verbos, demarca o tempo presente e, ao mesmo tempo, o estado de cons-
tância da resolução. Ou seja, na medida em que o eu lírico decide e pronuncia a 
sua descoberta, a transformação já se encontra em processo de acontecimento. 
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A locução quebra o caráter de possibilidade do futuro do presente ao utilizar o 
gerúndio. O resultado soa assertivo.

Mesmo sem definir trajetórias, um poema em torno do caminho do cami-
nhante aproxima a poesia do Drummond e a prosa de Rawet. A palavra mágica 
é a senha de um mundo mais poético, reside entre o efeito e o projeto subjetivo 
do eu lírico.

O eu lírico, logo na primeira estrofe, mobiliza um vocabulário que remete ao 
maravilhoso. A palavra que dorme na sombra de um livro raro impõe um desafio, 
a fórmula do seu desencantamento. Nessa fórmula, reside o códice da vida, do 
mundo. Instado, ao herói cabe a decisão pela busca, deslocamento e pesquisa do 
antídoto cuja função é desencantar aquilo que dorme, a palavra.

A última estrofe encerra o poema de maneira reveladora, esperançosa e 
humilde no reconhecimento da busca, da trajetória. Mais que a descoberta ou 
um possível caminho de chegada, o eu lírico compreende a magia da pesquisa.

Sem me estender mais no poema de Drummond, preciso dizer ainda que, 
em 1977, Samuel Rawet publicou o ensaio “Drummond: o ato poético”, no Suple-
mento Literário de Minas Gerais. O texto servia de resenha para a sétima edição da 
reunião da obra poética de Drummond, lançada um ano antes, pela José Olympio 
Editora, a mesma que publicara o primeiro livro de Rawet. Sem poder afirmar 
a medida exata do contato de Rawet com as obras de 1977, é possível perceber 
que ele estava profundamente tocado com os versos do mineiro, escritor que lhe 
permitia concluir que “o poeta ilumina com sua escuridão” (Rawet, 2008, p. 184).

Nesse sentido, a antologia poética do poeta itabirano, de 1976, se prestou 
para que Rawet repassasse a obra poética do poeta, num primeiro momento; e 
alinhasse o que estava chamando de “ato poético” ao seu próprio projeto de lite-
ratura, num segundo. Era esse lirismo não “fresco”, autêntico, nas palavras de 
Rawet, o responsável por fazer do poeta uma figura de revelação. Desse modo, 
o contista elege o poeta mineiro como exemplo síntese do que queria produzir: 
“Enquanto no versejador há sempre o acanalhamento da carga afetiva alheia, por-
que a própria é inexistente, o Poeta tem junto ao ato poético transbordamento, um 
respeito emocional pela palavra que brota” (Rawet, 2008, p. 185, grifos no original).

Para definir o ato poético na poesia de Drummond, sem explicar algum 
método mais ortodoxo, Rawet pinça versos de livros que vão da estreia do poeta 
em Alguma poesia, de 1930, ao Fazendeiro do ar, lançado em 1954. Até a publicação 
da sétima edição da reunião, ainda sairiam da lavra de Drummond A vida passada 
a limpo, em 1958; e, Lição de coisas, em 1962. Por tudo isso, meu texto hipotetiza 
que o poema e a obra de Drummond se apresentavam de maneira fulgurante no 
horizonte intelectual e literário de Rawet.

Sobre uma relação mais próxima entre os dois escritores, figura um processo 
legal movido em parceria com Autran Dourado, no ano de 1970, contra a Editora 
Bloch. O imbróglio editorial envolveu a publicação, pela empresa carioca, de um 
compêndio com trechos de obras dos escritores sem o pagamento de qualquer 
direito autoral. À época, os dois escritores mineiros, mais velhos que Rawet 
(Drummond com 68 anos e Dourado com 44), possuíam alguma relação com o 
jovem contista de 34 anos, a ponto de os três se mobilizarem por essa causa.
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Segundo dados de matéria jornalística da época, a causa foi vencida no 
Supremo Tribunal Federal (Luta Democrática, 1976). Mesmo reconhecendo a 
curiosidade do ato e a importância que ele apresenta para o projeto literário 
que Rawet passa a encampar a partir do final da década de 1960, não investiga-
rei esse episódio de maneira exaustiva. Passo, agora, ao conto de Rawet antes 
que o nome e a obra de Drummond se configurem como pedras no meio do meu 
percurso argumentativo.

2.1. “BRRKZNG: pronúncia – Bah!” ou um conto drummondiano

Em 1977, Samuel Rawet publica o conto “BRRKZNG: pronúncia – Bah!” na 
primeira edição da Revista Escrita Livro. É possível estabelecer relações entre esse 
conto, de título impronunciável, e o poema drummondiano. Ou seja, aqui, leio 
o poema como documento matriz do conto de Rawet.

O conto encerra a coletânea e, de forma simbólica, a carreira do contista. Em 
muitos aspectos, chama à atenção, mesmo antes de sua leitura: o título impro-
nunciável, a disposição em um parágrafo que, em extensão, ultrapassa os outros 
dezessete contos do livro, além das muitas marcações em caixa alta e em itálico. 
Dentre tais marcações, avultam os neologismos ou sequências de letras e sílabas 
desconhecidas em português.

Desses aspectos objetivos, o título abre a sequência e cumpre perfeitamente o 
papel de não informar, não dar pistas ao seu leitor. A primeira palavra, BRRKZNG, 
não apresenta precedentes em língua portuguesa. Entre o neologismo e a pro-
sopopeia, a construção sem vogais liga-se a um segundo termo, o substantivo 
abstrato “pronuncia” e a interjeição “bah”, servindo de base para uma suspeita 
inicial de que se trata de uma investigação fonética/fonológica.

Ao utilizar a interjeição em muxoxo, esse caminho investigativo, retirado 
do título apresenta o dado de encontrar-se, nesse ponto, malfadado. A expres-
são de enfado encerra a construção do título. O “bah”, muito utilizado na região 
Sul do Brasil, por exemplo, carrega em si outras possibilidades: “originária do 
espanhol platino, a expressão seria sinônima de “Barbaridade” (Ferreira, 1986, 
p. 219) e pode denotar espanto, curiosidade, indignação etc.

Passado o título, a frase de abertura do conto remete ao cotidiano que será 
interrompido por movimentos insólitos. O evento que quebra a rotina da pro-
tagonista é uma topada do dedo mindinho no armário do banheiro. O palavrão 
motivado pela dor, além de interromper a sequência casual dos gestos, surge 
como lenitivo inesperado, mas confortante.

Depois de se vingar chutando o armário do banheiro com o dedão do outro 
pé, “que também urrou” (p. 392), resolve levar adiante um projeto antigo: “[…] 
descobrir a palavra mágica mais poderosa do que todas as palavras mágicas 
que conhecia, inclusive abracadabra” (p. 392). A frase, ensaiada em frente ao 
espelho, será desenvolvida ao longo da narrativa.

Na varanda, depois de mexer com algumas samambaias e estirar-se na espre-
guiçadeira, a constatação de que a palavra mágica não seria uma palavra difícil. 
Aquela, carregada de magia, seria mais difícil que esta. O objeto de descanso será 
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um dos pontos de retorno e ligação da narrativa primeira e das micronarrativas 
inseridas nesta narração.

Adiante, o esboço do projeto da palavra mágica:

Começou por achar que devia ter mais de doze sílabas sem a tapeação do hífen. 
Fixou-se em vinte e duas sílabas, simplesmente porque dois mais dois são quatro, 
e dois mais dois, sem o mais, são dois dois, o que não é tão óbvio. (p. 392)

Desse plano inicial, para criar uma palavra mágica, será necessário ques-
tionar o signo linguístico. A lógica aparente deverá ser chamuscada em busca 
do objeto de pesquisa.

O campo da magia e os efeitos provocados pela palavra mágica, quebrar 
encantos e desfazer feitiços, remetem ao conto maravilhoso em uma de suas 
variações: o conto de fadas. Essa palavra, ignorando-se a pesquisa enciclopé-
dica, seria inventada:

Com vinte e duas sílabas e um bom arranjo de vogais e consoantes era mínima a 
probabilidade de obter uma já existente em qualquer língua. Primeiro porque as 
línguas que davam palavras mágicas não tinham lá tantas sílabas juntas, e as que 
tinham estavam há muito tempo desmoralizadas porque se mostraram chinfrins 
na matéria. (pp. 392-393)

A empresa não será de simples realização porque a palavra mágica, além de 
mais difícil, é mais forte que qualquer outra.

Retorcendo-se na espreguiçadeira, a personagem continua o diálogo com a 
samambaia e admite que a empreitada persecutória é complexa. Da movimen-
tação da planta, extrai uma sequência para a conversa com o vegetal: “As hastes 
se agitaram de leve. Houve oscilações de folhas […]. Compreendeu que a com-
binação de vogais e consoantes tinha que ser ininteligível. Pensou em palavras 
simples, mesa, cadeiras, pão, folha, irmão, pai, mãe” (p. 393).

Na busca pela palavra mágica, a observação dos conceitos pré-estabelecidos 
desconsidera uma visada sentimental. Outro aspecto a ser considerado: saber 
o significado, quando se ouve a palavra, é uma característica inteligível da pró-
pria palavra. Nesse caso, o conhecimento ganha uma qualidade de negação do 
encanto, que reside no desconhecido.

Ainda no plano do ideal, a personagem chega a mais um efeito que a pala-
vra mágica deverá possuir: “[…] o encanto de dissonâncias, de ruídos, de aspere-
zas, tinha que despertar nostalgias por exóticas complementaridades” (p. 393). 
Acrescenta-se a esse efeito a abrangência sonora, sinestésica, que o termo possui 
e o poder de atuação dessa qualidade na ativação da memória da protagonista.

No momento de definir os reinos maravilhosos, criados por essa palavra, cita 
eventos naturais. As imagens, marcadas por beleza e simplicidade, compõem um 
quadro de efeitos que se se espera dessa palavra mágica:

Qualquer coisa como uma nuvem vista em um amanhecer sobre a baía. Claridade 
sobre as águas. Ondulações na superfície. Sucessão de reflexos nas dobras líqui-
das. Uma nuvem cinza boiando no horizonte, enorme. Gradações de cinza. Áreas 
compactas. Áreas ralas. Leve fumaça de nuvem nas bordas. No canto inferior, à 
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direita, um risco horizontal ilumina o vazio. No canto superior à esquerda um cír-
culo de luz avermelhada parodia o sol. E as dobras da água se justapõem às dobras 
de nuvem, articulando cinza e fogo. (p. 393)

Neste ponto, o corpo físico da personagem se mantem na espreguiçadeira. 
Em tal passagem, pela primeira vez, os efeitos possíveis de uma nuvem pren-
dem a atenção da protagonista. Destaca-se que o vocábulo “nuvem” aparecerá 
em outras passagens do texto, somando catorze ocorrências.

Mais adiante, outra definição: palavra mágica, além de ininteligível, deveria 
ser outra coisa. Desse modo, realiza uma pausa para uma expansão da definição 
da palavra inteligível. Assim como mesa, cadeira, pão, folha, irmão, mãe e pai, 
outra é definida nesta dimensão:

Copo, palavra. Copo, objeto. Copo, duas consoantes, duas vogais, um certo som fácil 
de adivinhar. Copo, tronco de cone invertido, quase cilindro, de vidro, um círculo 
de vidro no fundo, transparente, uma circunferência lapidada em cima, tonalida-
des de cor em função da luz e dos objetos à volta. Duas sílabas, vidro modelado 
pelo fogo. (pp. 393-394, grifo meu)

Nessa passagem, mais uma vez, o teste do já conhecido e a verificação de 
que o conhecimento pré-estabelecido se revelará inútil na invenção da palavra 
mágica se realizam novamente. A conclusão a que se chega é que a palavra inte-
ligível, destituída de magia e oposta à palavra mágica, possui diversos sentidos 
e significados.

A referência ao espelho, outro objeto muito presente no conto maravilhoso, 
é constante no conto de Rawet. Desse modo, a personagem vai ao espelho do 
armário e escreve numa folha de papel copo e laranja, em caixa alta. O experi-
mento gira, agora, em torno das possibilidades de leitura da imagem:

Achava que teria de ler o inverso do que punha diante da porta do armário. Mas 
ao inverter o papel observou que leria a imagem de uma inversão. Portanto OPOC 
era a imagem do inverso da palavra. A imagem de COPO seria COPO, se o papel 
não tivesse espessura, e se escrevesse no próprio espelho com o dedo ou com 
algum pincel. Não haveria distâncias entre palavra e imagem. Ou a distância de 
uma infinita ilusão. (p. 394)

O teste da visualidade e da texturização das palavras antigas provoca uma 
reflexão responsável por retroceder a narrativa para uma cena ocorrida há dias, 
em uma rodoviária. A cena é a primeira micronarrativa inserida na narrativa 
primeira, a da busca pela palavra mágica. O primeiro homem, a protagonista, 
observa um segundo homem que, por sua vez, observa um terceiro homem que, 
igualmente, observa algo. Uma visão do terceiro homem, aquele que observa algo 
e que é o alvo de observação do segundo homem e, por conseguinte, do primeiro, 
é oferecida a seguir:

O outro agitava-se, ajeitava a gola, deslocava a gravata, desabotoava o paletó, 
virava-se de lado, ia até a banca de jornais, passava pelos guichês de passagens, 
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voltava ao ponto de partida em que qualquer coisa era esperada por um homem 
que o observava enquanto ele era observado. (p. 394)

São negadas maiores informações sobre as motivações das três personagens 
para observar. Porém, o trecho seguinte é muito rico em possibilidades. Uma 
mulher se aproxima do terceiro homem. Pela narração, esboço uma possibili-
dade: o primeiro homem demonstra espanto e alegria, o segundo homem procura 
compreender o espanto e a alegria do primeiro, além da gesticulação deste com a 
mulher, já denominados, pelo narrador, de casal, termo que não especifica a rela-
ção mantida pelos dois. Subitamente, o segundo homem deu as costas e se apro-
xima da escada. Antes de desaparecer, olha o casal. Abaixo, encontra-se a visão 
do segundo homem, via protagonista, cuja perspectiva é guiada pelo narrador:

As mãos gesticulavam em posições precisas e os dedos se ajustavam numa rápida 
sucessão de formas. Nenhum som. Alguma sílaba de homem, invertida, uma letra 
de observar sem a preocupação de eufonias, um fragmento de qualquer palavra que 
signifique mulher sem ser mulher, uma transcrição sonora, pseudo-onomatopéia, 
porque silenciosa de espanto e alegria, a escolha de algumas consoantes que as 
posições de mãos e dedos possam sugerir. (pp. 394-395)

A visão da protagonista o remete à sua busca pela palavra mágica, relacio-
nada ao teatro mudo que observa. O silêncio experimentado na cena presenciada, 
somado ao desejo de descoberta, retoma a sua preocupação inicial. Além da já 
testada Memsfeoapbdq, outras duas possibilidades surgem: Memesofeoapobediq 
e Qidebopacefosemem. A utilidade das mesmas como palavras mágicas é reba-
tida de imediato, pois são lógicas em excesso, de fácil estrutura de composição 
e, mais grave, não possuem mistério. Dessas constatações, surgem mais algumas 
características da palavra buscada: não é lógica em excesso, talvez, não lógica, a 
estrutura de composição e decomposição é difícil e possui mistério.

De volta à perspectiva inicial, a protagonista levanta-se e, pensando que se 
acrescentasse algum gesto poderia inventar essa palavra, começa o teste rigo-
roso da primeira alternativa.

O teste é seguido por um evento gravitacional: a queda de um fruto do 
mamoeiro plantado no quintal. A personagem observa que a repetição do teste 
não provocou outra queda dos mamões que “amarelavam nos mamoeiros” (p. 395). 
A palavra testada não é capaz de repetir o efeito. O evento da queda altera a sua 
percepção. Ao voltar para a espreguiçadeira, observa materialidades a sua volta. 
O conto intensifica a contemplação das possibilidades perceptivas da persona-
gem. Adiante, nova tentativa e espera por um som. O evento investigativo não 
é bem-sucedido.

A algazarra provocada pela briga de duas galinhas toma a sua atenção. O 
primeiro encontro com esse animal, abaixo narrado, marca a entrada do bicho 
que, mais adiante, ganhará maior destaque na narrativa:

O olho da galinha sumiu de seu horizonte, e ouviu patas e bico se arranharem na 
madeira e no cimento. Depois, parece, a galinha da varanda resolveu atacar e dis-
parou em cima da outra, ao lado do degrau. O cacarejar sumiu pela direita, cami-
nho de entrada dos fundos da casa. (p. 396)
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A repetição será empreendida na procura da posição correta capaz de lhe 
proporcionar a pronuncia da palavra mágica. O ritual será composto do deitar-
-se na espreguiçadeira, erguer-se bruscamente, ficar de sentidos, pronunciar 
a palavra, recuar a perna esquerda e avançar a perna direita. A cena se repete 
acompanhada pela expectativa de um som vindo do mamoeiro.

A resposta estridente da cantilena de um amolador, “que devia estar na 
esquina” (p. 396), o incomoda na medida em que frustra as suas expectativas. 
Quando não esperava, mais um mamão se espatifa.

Ao deixar a espreguiçadeira, segue por um caminho de terras, entre moitas 
baixas, em direção ao mamão. Em mais esse evento telúrico e sinestésico, utiliza-
-se do mamão para a sua pesquisa:

Enquanto esmagava com os dedos algumas sementes ocorreu-lhe que nunca vira 
antes mamão maduro cair de mamoeiro, tinha a impressão de que mamão maduro 
apodrecia no pé. E o primeiro mamão, e este esborrachado entre a areia e o capim? 
Deixou correr pela palma da mão o aglomerado de bolotinhas brilhantes envolvido 
por uma pasta amarelada, gelatinosa. Estava de cócoras, a cabeça à meia altura da 
grade. (p. 396)

O evento interrompido pela visão do casario do outro lado da rua. Retorno 
ao mamão e ao contato com a terra vem em seguida:

O mato entre as rachaduras das calçadas reduzia-se a fiapos cinzentos de pó. Intro-
duziu dois dedos na fenda, abriu o mamão, e estirou-o em leque com fatias irregu-
lares. Alguns filetes leitosos escorriam sobre a casca esverdeada, e empastavam-lhe 
os dedos como goma. (pp. 396-397)

A narração, construída com elementos descritivos precisos, é capaz de recriar 
os efeitos do contato entre pele e mamão maduro. A movimentação ganha ares 
eróticos no dedilhar da forma oval do interior da fruta.

A observação, experimentação e análise dos dados concretos continuam. 
Racionaliza que o mamão caiu ao mesmo tempo em que alguém, dentro dele, 
pronunciou Memsfeoapbdq, sendo essa a ligação com o mamão, não com a pala-
vra mágica.

O homem ergue-se, mais uma vez, e recorda-se de uma lembrança recente: 
na hora em que alguém pronunciou a palavra dentro dele, uma imagem da infân-
cia jorrou da sua mente: “Uma colherada de sementes de mamão engolida aos 
oito anos, e o medo de que aquelas sementes virassem mamoeiros em sua barriga 
com o tronco subindo pelo peito e os galhos saindo da boca” (p. 397). O ritual 
assustador, aos olhos infantis, relaciona-se à crença de que tais sementes podem 
ser utilizadas por suas substâncias curativas no caso de diversas enfermidades, 
a exemplo daquelas provocadas por vermes e lombrigas, o que não deixa de ter 
um respaldo na medicina vigente.

Retorna à espreguiçadeira, ergue-se, bruscamente, e repete o ritual. Mais 
uma lembrança, agora, a de uma bicicleta e de suas mãos firmes ao guidão.
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Estira-se na espreguiçadeira. A posição é confortável e a visão percorre o 
ambiente. A tentativa de recordar é entrelaçada com a visualização objetiva. Mas 
as lembranças não surgem com facilidade. Cogita não as possuir mais.

A protagonista questiona a existência da palavra memsfeoapbdq em outra 
língua e chega a uma conclusão que se soma às definições da palavra mágica: 
“palavra mágica andava sempre ligada a um certo ritual, a uma disposição do 
corpo e do ambiente” (p. 399).

Por isso, a sua reflexão gira em torno da manutenção das vinte e duas sílabas 
e dos testes com a expressão memsfeoapbdq, de afeição consolidada. A conclusão 
da impossibilidade de verificar a existência da palavra em outros idiomas com-
plica a empreitada, inviabilizando a palavra desejada:

Depois de consultar todas as enciclopédias e todos os eruditos de línguas vivas 
ou mortas, ainda restaria a hipótese de língua desconhecida, mal estudada, tanto 
viva como morta, língua não registrada, ou de transcrição difícil e duvidosa. Algum 
dialeto, alguma ilha da Polinésia, alguma gíria de bas-fond de metrópole mais 
civilizada. Mesmo constatada a existência de memsfeoapbdq a coincidência não 
seria total. (p. 400)

Repete a origem da palavra e, novamente, uma galinha atravessa o seu cami-
nho, tranquila e cacarejando, em direção ao mamão esborrachado junto ao muro. 
Destaque para a perspectiva da galinha:

Farta, a galinha deu meia-volta, escarvou a terra com as duas patas, sacudiu o pes-
coço separando as penas do dorso, curvou a cabeça para trás e abriu o bico como 
em gargarejo, a asa esquerda horizontal, a direita abaulada tendendo para a vertical, 
e disparou em direção à varanda. Não subiu o degrau de cimento. Ficou embaixo, 
com uma das patas no capim e a outra na terra. A disposição era agressiva. Agitando 
as asas, marchando sem sair do lugar, balançando o corpo em grande ansiedade, 
oscilando o pescoço em alta freqüência, parecia que preparava um ataque. (p. 400)

O confronto anunciado é o da galinha com um papagaio de uma vizinha que 
aparece na cena sem maiores explicações. Novamente, um grupo de ocorrências 
da palavra nuvem: “Começou a mover a cabeça imitando o movimento da cabeça 
da galinha, e estacou numa nuvem. A forma da nuvem era a da galinha. Sem se 
mover a imagem agressiva da galinha, forma de nuvem, o agride” (pp. 400-401).

Volta a estirar-se. A reprodução da palavra mágica retoma. Neste ponto, o 
corpo começa a ceder ao cansaço físico. A constatação de que Memsfeoapbdq era 
composto por palavras de sua língua e a consciência de que não conhece outras 
línguas podem confirmar que a busca por um resultado segue inútil, hipótese já 
aventada. A tentativa de relacionar a palavra mágica com a língua em uso, coti-
diana, ajuda na continuação da pesquisa.

Relacionar a palavra copo com línguas desconhecidas (o búlgaro, o javanês e 
o finês), acaba servindo de mote na inserção de outra micronarrativa. A recorda-
ção envolve mais uma galinha cuja cabeça aponta de um copo redefinido como 
uma sacola plástica. Esse episódio, cuja galinha aparece como centro das aten-
ções, envolve um mal-entendido entre o animal e os passageiros de um ônibus 
coletivo abarrotado:
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No ponto um berro de mulher e um cacarejar. O último passageiro que subira 
apertara os embrulhos da mulher equilibrada junto ao degrau e revelara a gali-
nha escondida no papel. O trocador fez parar o ônibus e queria obrigar a mulher 
a descer: a galinha não viajava. A mulher insistia em dizer que não havia galinha 
nenhuma enquanto a galinha cacarejava envolta em papel, e o passageiro que subira 
pedia passagem para o corredor. (pp. 401-402)

Diante do quadro de impaciência geral, a rememoração desse quiproquó 
ganha ares picarescos na reprodução dual do termo “galinha”, em menção ao seu 
uso popular no sentido de ofensa direcionada à proprietária do bicho. Nota-se, 
por outro lado, que o termo é utilizado, embora em menor escala, para definir o 
homem “muito volúvel que se entrega [deixa-se possuir sexualmente] com faci-
lidade” (Ferreira, 1986, pp. 830-831).

A reprodução do vozerio seria esta: “Desce a galinha e fica a mulher, desce 
o passageiro e fica a galinha, fica a mulher, fica o passageiro, desce o cacarejar” 
(p. 402). O efeito bem humorado é obtido com a repetição dos verbos “fica” e 
“desce”, que estabelecem um cenário confuso de muitas vozes. O episódio segue 
rumo à conclusão evidenciando o tratamento jocoso recebido pela dona da gali-
nha: “Uma voz estereotipada de boçal levou o episódio ao máximo de tensão. 
A palavra galinha com entonações cafajestes fez a mulher soltar um grito, e 
depois os soluços se mesclaram ao cacarejar” (p. 402).

O episódio não faz com que a protagonista analise esse aspecto, mas é pos-
sível notar os efeitos práticos do emprego de uma palavra. No caso, em forma de 
ofensa, o termo utilizado em diversos sentidos é capaz de provocar uma reação 
imediata e desesperada naquela que ouve. Esse efeito é possível devido ao caráter 
polissêmico do vocábulo e a configuração subjetiva daquela que a toma para si 
a insígnia ofensiva de mulher fácil. A recorrência polissêmica do termo sinaliza 
uma riqueza de significados, significantes e sentidos diversos.

Voltando à protagonista, a lembrança dessa passagem liga-se à visualiza-
ção da nuvem que, do seu ponto de vista, ganha as formas de uma galinha. Os 
elementos concretos, aliados a sua imaginação, estão na base das recordações e 
das tentativas de buscar a palavra mágica.

Ao lembrar que a galinha não apareceu em toda a cena do ônibus (em tre-
cho citado anteriormente, a personagem insinua que a galinha apontou a cabeça 
para fora da sacola), desequilibra-se na espreguiçadeira. O deslocamento pro-
voca susto e excitação. Diante da possibilidade de excitar-se, a personagem vai 
experimentando as sensações da existência humana em suas dimensões físicas, 
psicológicas, fisiológicas e emocionais.

Na cena, a própria noção de espreguiçadeira como a de objeto utilizado para 
o descanso, lenitivo para a preguiça, começa a ser reinventada:

A mesma armação de madeira, o mesmo apoio dos pés, os mesmos dentes na parte 
de trás para regular a altura, a mesma cor de listras, talvez. Acomodou-se melhor, 
abriu as pernas e firmou os calcanhares sobre a última travessa de madeira enca-
pada pela lona. (p. 402)

Nesse caso, a palavra será responsável pela condução da experiência:
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Tentou isolar uma palavra na situação em que se encontrava, mas não conseguiu. 
Eram torrentes de semifrases se superpondo em clima de tensão mental e con-
tração corporal, sem deslocamentos. Mistura de rompantes líricos e palavrões 
em atmosfera de encantamento. A excitação composta de todas as lembranças de 
excitações deixou-o num estado em que começou a ser usado pelas palavras. Elas 
emergiam em blocos numa espécie de imperativos de movimentos. Assustou-se 
com a simultaneidade de imperativo e ação. Autômato perfeito. O corpo se sacudiu 
num transe coreografado, interrompido apenas pela nuvem em forma de cabeça 
de galinha. (p. 402)

Finalizando esse evento com um palavrão, questiona, ainda uma vez, se a 
palavra mágica pode ser um palavrão. E insiste: “Procurou ordenar os palavrões 
que conhecia, e constatou que eram poucos. Pensou em incluir alguma coisa de 
gíria pornográfica, mas invalidou o recurso” (p. 402). Assim, chega a mais uma 
característica da palavra mágica: “[…] não poderia depender de flutuações locais 
[e] tem sempre vinculação com o sobrenatural” (pp. 402-403).

A protagonista, por outro lado, começa a modalizar o uso do palavrão como 
palavra mágica com uma constatação que aquele possui certa eficácia. Em seguida, 
em mais um evento rememorado, exemplifica o raciocínio:

Um palavrão bem pronunciado em hora certa não deixa de ter um certo efeito 
mágico. Não conseguiu afastar o constrangimento. À entrada na casa do amigo, 
há tempos, tropeçou numa pequena estante da sala de visitas, e quando a mãe do 
amigo apareceu recebeu uma frase recheada de palavrões. A pancada fora na canela 
e a expressão do rosto quando a velha entrou com a mão estendida para o cumpri-
mento era de extrema dor. A velha desmaiou e ele ficou dançando numa perna só 
no centro da sala, uivando, segurando a canela. (p. 403)

Destaca-se que, ao mesmo tempo em que lhe provoca dor e prazer, a palavra 
proporciona à mãe do amigo o constrangimento moral e a afetação física, exte-
nuação que a leva ao desmaio. Por outro lado, na protagonista, ganha um tom 
prazeroso e quase se aproxima do efeito da palavra mágica.

A retomada de um evento que proporcionou a dor-prazerosa segue no âmbito 
do erótico. A imaginação da protagonista toma como ponto de partida a nuvem:

O feminino e o masculino assumem atitudes e feições de dança frenética no início 
e depois resvalam para movimentos em câmara lenta. Os palavrões se sucedem, mas 
há entre eles um intervalo de pudor e raiva; surpreende-se mesmo com a pronúncia 
silenciosa de alguns deles em intimidade terna e lírica, recheada de diminutivos. 
As perversões se sucedem em lentidão amorosa recobertas de um halo de terror 
que parece paralisar as palavras. Fêmea e macho esplêndidos se desdobram e se 
envolvem em contrações de membros e lábios. Fêmea e macho percorrem-lhe o 
corpo provocando retração das pernas e intenso movimento que antecede o gozo 
sem permitir-lhe o gozo. (p. 403)

Encaminhando para o final do conto, a palavra erótica sintetiza e distingui 
o humano. Erotismo e linguagem, de fato, atestam a singularidade da qualidade 
humana. A síntese da personagem em dois sexos opostos liga-se à imagem de 
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Abraxas. Essa relação, conforme disse anteriormente, vincula-se à palavra que 
é, ao mesmo tempo, códice e senha da vida.

A experiência de gozo e de dor, não apenas do âmbito do psicológico, segue 
na busca física e emprego de possibilidades corporais:

Gira na lona à procura de uma posição estável de bruços, impossível no início, até 
que ergue os braços, os cotovelos dobrados na travessa superior, e entrega o corpo 
à concavidade da lona retesada; as canelas doloridas pressionam as travessas das 
pernas, e uma espécie de dor inversa sacode-lhe o corpo, anulação de gozo. (p. 403)

Concluído mais um ciclo de utilização da espreguiçadeira, volta para a 
varanda. Depois, segue até o mamoeiro. Nessa passagem, ocorre a recordação 
de mais algumas experiências marcadas pelo contato telúrico:

Estendeu a mão para baixo na intenção de recolher algumas sementes, mas viu os 
dedos retesados acima de sua cabeça esfarelando o ar. Elevou-se um pouco mais 
na ponta dos pés para arrancar uma folha do mamoeiro, e viu seu corpo de cócoras 
e suas mãos dilacerando talos de capim. […] Decidiu sentar-se na grama mas se viu 
de pé. Resolveu ficar imóvel mas viu seu corpo se movendo tranqüilo pelo quintal. 
Sentiu fome e lembrou-se de umas bananas que comera ao acordar. Ainda havia 
algumas na cozinha. Vomitou com rapidez. Em meio à gosma alguns pedaços de 
banana mal digeridos. (pp. 403-404)

Na passagem, a construção cria uma série de paralelismos entre a palavra men-
tada e a ação realizada. A personagem, enquanto pensa uma coisa, realiza outra.

Com o destaque da vivência da fome e do asco, nota-se que o alimento 
regurgitado é alvo de desejo de uma galinha que surge para beliscar os pedaços 
de banana a seus pés:

Enxotou-a com um berro. Mas ela ergueu o pescoço, inflou, agitou as asas, um 
pequeno anel de sombra se formou junto às penas que ligam com o corpo, tique-
taqueou com a cabeça em todas as direções, e semi cerrando as pálpebras começou 
a afagar suas pernas com o pescoço. (p. 404)

Em mais uma ocorrência, a figura da galinha expande os sentidos de uma 
matéria do excesso biológico. Agora, é o vômito, elemento regurgitado e engo-
lido em seguida, a substância que serve para a pesquisa da palavra.

Ainda há tempo para a visualização da personagem da perspectiva da gali-
nha outra vez:

As asas abertas de penas bem separadas, o pescoço oscilando da esquerda para a 
direita e da direita para a esquerda como à procura de ponto de ataque, as patas se 
revezando no apoio e na posição de ataque, as garras enrijecidas pelo ódio. (p. 404)

Além de ansiosa, a galinha é um ser que odeia. Talvez por isso, a pena (com 
o perdão do trocadilho) surge como outro sentimento experimentado pela pro-
tagonista: “[…] disse apenas um vem cá tranqüilo. O corpo da galinha se relaxou 
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de súbito, ficou apática por instantes, deu meia-volta e se esgueirou pela late-
ral” (p. 404).

O momento final do conto é de um lirismo sem alarde: “Olhou para o céu e 
onde antes vira uma forma da galinha havia apenas um amontoado de letras. Que 
se ordenaram em uma palavra: nuvem” (p. 404). O efeito desejado pela persona-
gem não é concebido por ela. As engrenagens da maravilhosa fábrica de palavras 
mágicas, testadas ao longo de todo o conto, não são racionalizadas. A sua procura, 
por outro lado, se deu nas mais diversas formas e contextos.

3. Considerações Finais
À moda dos dialetólogos ou lexicógrafos do século XIX, a personagem é 

constituída em torno de sua busca pela palavra – mágica, a exemplo do eu lírico 
de Drummond. A procura agônica, mais que apresentar uma caracterização da 
personagem, ou algo em torno de suas funções, como diria Propp, oferece um 
material em que é possível enxergar laivos de um conto maravilhoso, mais espe-
cificamente, o conto de fadas.

Canonicamente, o conto maravilhoso é pensado como um gênero próximo 
da literatura fantástica, que se presta, inclusive, para defini-lo em parceria com o 
estranho, segundo Todorov (2003). O conto de Rawet degenera tais classificações e, 
para isso, se vale de campos distintos, tais como a escrita ensaística, a linguística, 
a teoria do conto e da literatura, além da poesia, para apresentar sua narrativa.

Utilizando o poema de Drummond como horizonte de composição, Rawet 
apresenta uma personagem cuja procura se encontra no início. Seria o ponto de 
partida do poema no âmbito da ação e dos experimentos em torno do fundo e 
da forma da palavra.

Nesse caso, a supressão de algumas funções, a exemplo do dano, inexistente 
no conto de Rawet, doador entre outros elementos, constrói um herói que já é 
apresentado vivenciando um conflito. Reside no fato de esse conflito se apresentar 
como um motivo poético de um poema contemporâneo esse caráter de trabalho 
com o gênero que Rawet adotou mais ao final da sua produção.
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Resumo
O mapeamento, a definição e a análise de um viés da produção ficcional de Samuel Rawet, que 
contempla a problematização do degênero literário, são os objetivos da proposta de doutorado 
em sua fase inicial. Intento, nesse sentido, um panorama que estabeleça o projeto estético do 
“degenerar-se” na obra rawetiana, considerando a sua produção narrativa, especificamente, 
a contística, a partir de 1956, com lançamento da primeira edição de Contos do Imigrante, até 
1981, com a publicação de sua última coletânea, Que os mortos enterrem os seus mortos. Pautado 
na investigação inicial de nove contos, o trabalho visa as relações entre o conto degenerado – 
fruto de mecanismos do excesso; experimentos formais; e recorrências temáticas em torno de 
questões morais – e as discussões sobre a sua constituição e pesquisa epistemológica, empreen-
didos pelos narradores e personagens que compõem o corpus inicial. Para a realização desse 
texto, divido o escrito em dois momentos: no primeiro, estabeleço um panorama geral do 
projeto; no segundo, trago alguns elementos que permitem a inclusão do conto “BRRKZNG: 
pronúncia – Bah!” nessa chave de leitura.

Abstract
The mapping, the definition and the analysis of a bias of the fictional production of Samuel 
Rawet, which contemplates the problematization of literary degeneration, are the objectives 
of the doctoral proposal in its initial phase. In this sense, I wish to build a panorama that 
establishes the aesthetic project of “degenerating” in Rawet’s work, considering his narrative 
production, specifically, the tales, starting in 1956, with the launch of the first edition of Con-
tos do Imigrante, until 1981, with the publication of his latest collection, Que os mortos enterrem 
os seus mortos. Guided by the initial investigation of nine short stories, the work aims at the 
relations between the degenerate tale – fruit of excess mechanisms; formal experiments; and 
thematic recurrences around moral issues – and the discussions about its constitution and 
epistemological research, undertaken by the narrators and characters that make up the initial 
corpus. For the accomplishment of this text, I divide the writing in two moments: in the first, 
I establish a general panorama of the project; in the second, I bring some elements that allow 
the inclusion of the tale “BRRKZNG: pronúncia – Bah!” in this reading key.
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Ricardo Guilherme Dicke
“Guimarães Rosa, Machado de Assis… Tem vários. O Guilherme Dicke, que 

praticamente não é conhecido, também é um gigante”1. Aos 72 anos, Hilda Hilst 
concedia, em dezembro de 2013, aquela que seria sua última entrevista. Com a 
saúde frágil, preferiu não receber em sua chácara em Campinas, no interior de São 
Paulo, as jornalistas Ana Madureira de Pinho e Juliana Radler. Ditou ao amigo, 
artista-plástico e ex-namorado Moura Fuentes as curtas respostas enviadas por 
e-mail à redação do jornal O Globo, no Rio de Janeiro. A conversa seria publicada 
apenas dois meses mais tarde, em 14 de fevereiro de 2014, dez dias após a morte 
da poeta no Hospital das Clínicas de Campinas.

À época, muitos talvez ainda se perguntassem quem era Ricardo Guilherme 
Dicke. Não Hilda Hilst, que em outra entrevista, desta vez ao Jornal do Brasil, dez 
anos antes, já havia declarado ter descoberto em Dicke um texto “mais bonito 
que o de Guimarães Rosa”2.

1 Reportagem ‘Eu voltaria homem. É o meu desejo’, publicada no Caderno Prosa & Verso, do jornal 
O Globo em 14 de fevereiro de 2014.

2 Reportagem Hilda Hilst / O excesso em dois registros, publicada no Caderno Idéias e livros, do Jornal 
do Brasil em 7 de outubro de 1989.
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Mas quem seria esse escritor a encantar não apenas umas das mais importantes 
poetas do Brasil, mas o próprio Rosa, e mais Drummond, Glauber Rocha3, Jorge 
Amado – que considerou sua literatura “viva, dramática, poderosa4 – e Antonio 
Olinto (2010), a quem coube relatar as considerações do júri do II Prêmio Nacio-
nal Walmap, em 1967, formado por Guimarães Rosa, Jorge Amado e ele próprio?:

Rosa falou de sua força envolvente, de sua impetuosidade vocabular. Jorge Amado 
realçou sua narrativa, sua coragem de narrar sem recursos falsamente literários. 
Ficamos, os três, certos de que ali estava um romancista de tipo novo, um homem 
capaz de abalar a nossa ficção. (p. 21)

Ricardo Guilherme Dicke nasceu em Raizama, um pequeno distrito da Cha-
pada dos Guimarães, no estado do Matro Grosso, em 16 de outubro de 1936. Pri-
mogênito de sete irmãos, foi filho de uma mãe brasileira, descendente de índios 
bororos, e pai alemão, que fugiu de sua terra natal – “onde havia leis que man-
davam ‘quando e onde cuspir’” – para ser garimpeiro no Mato Grosso5.

Além do 4º lugar recebido por seu livro de estreia, Deus de Caim (Edinova, 
1968), no Prêmio Walmap, Como o Silêncio (jamais lançado) ficou em segundo 
lugar no Prêmio Clube do Livro, em 1969. No dia 11 de setembro de 1977, Dicke 
recebeu, na Academia Brasileira de Letras, o Prêmio Remington de Prosa pelo 
romance Caieira (Francisco Alves, 1978). Madona dos Páramos (Edições Antares, 
1981) ganhou o Prêmio Brasília, da Fundação Cultural do Distrito Federal, em 
1981. Por fim, Cerimônias do esquecimento (EdUFMT, 1995) foi premiado com o 
Orígenes Lessa, da União Brasileira dos Escritores.

Com 11 livros publicados (8 romances, 1 livro de poemas, 1 livro com 2 
contos, além da dissertação de mestrado Conjuctio Oppositorium no Grande Ser-
tão), Ricardo Guilherme Dicke morreu, aos 71 anos, no hospital São Mateus, no 
bairro Bosque da Saúde, em Cuiabá, na manhã do dia 9 de julho de 2008. Pos-
tumamente, foram lançados 1 romance e mais outros 3 livros que estão entre o 
conto longo e a novela.

Em busca de quem se perdeu
A profícua e premiada obra de Ricardo Guilherme Dicke contrasta com a 

minguada produção acadêmica em torno de sua escrita. Até hoje, apenas dois 
doutoramentos foram realizados tendo como objeto de pesquisa a prosa do 
autor. “Romancista agraciado por inúmeros prêmios literários, Ricardo Dicke 
passou do estágio de promessa no campo literário para se tornar uma realidade 
ainda pouco explorada nos meios acadêmicos” (Machado, 2014, p. 187). A falta 
de interesse dos departamentos de letras e literatura ecoa no mercado editorial 

3 No fim dos anos 70, no programa Abertura, na extinta TV Tupi, o cineasta disse ser Dicke “o 
maior escritor vivo do Brasil”.

4 Em carta enviada a Dicke em outubro de 1972.
5 Em correspondência enviada a Dicke no dia 8 de abril de 1963.
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e, consequentemente, na difusão da literatura de Dicke nas livrarias e na crítica 
literária. Do total de 15 livros publicados, 7 estão atualmente fora de catálogo – 
os 8 que restam disponíveis só podem ser comprados sob encomenda em uma 
editora mato-grossense.

Segundo Pablo Picasso, não faria diferença se o quadro de um pintor iria 
durar ou não, pois, depois de conhecido, este pintor viveria por meio de sua lenda 
(Stein, 2016, p. 55). No caso de Dicke, nem mesmo a lenda sobreviveu, como se vê 
na Enciclopédia de Literatura brasileira, dirigida por Afrânio Coutinho e J. Galante 
de Sousa (1995), que registra a produção do escritor apenas até o ano de 1983, 
deixando de fora A chave do abismo e Último Horizonte, publicados em 1986 e 
1988, respectivamente (p. 521).

Em março de 2001, o escritor Marcelo Rubens Paiva perguntou ao colega 
o porquê da dificuldade do mercado se abrir para suas obras. Pelo telefone, de 
Cuiabá, Dicke respondeu: “Estou tão longe… Tenho contos, poesias, novelas iné-
ditas aqui6. De lá para cá, nada mudou. Dezesseis anos depois daquele telefonema, 
sua obra segue distante. A última vez que um livro de Ricardo Guilherme Dicke 
foi lançado por uma editora fora do estado do Mato Grosso foi há quase 30 anos7.

Nosso objetivo é evitar que um capítulo da literatura brasileira desapareça 
por completo. Temos em mente as palavras de Sérgio Milliet (1942): “o que se 
exige do crítico é a capacidade de situar e orientar, “ponderar não apenas o valor 
literário da obra aparecida mas ainda, e principalmente, filiá-la às correntes do 
pensamento contemporâneo, encontrar-lhe os parentescos inevitáveis” (p. 47). 
Assim, temos aqui dois objetivos principais: apresentar uma pequena mostra 
da sofisticação da elaboração formal da prosa dickeana nas narrativas curtas e 
apontar o que chamamos de homologia estrutural entre os procedimentos esté-
ticos e poéticos na carreira de Ricardo Guilherme Dicke.

Dicke contista
Tendo Guimarães Rosa como exemplo, “mestre na passagem do fato bruto 

ao fenômeno vivido, da descrição à epifania”, Alfredo Bosi (2002) aponta como 
melhor do conto brasileiro contemporâneo aquele que busca atingir algo que se 
encontra no cerne da temática dickeana, “a dimensão metafísica e, num certo 
sentido, atemporal, das realidades vitais” (pp. 10-11). Dicke, admirador confesso 
de Grande Sertão: Veredas, sobre a qual se debruçou em pesquisa que resultou 
no livro Conjuctio Oppositorium no Grande Sertão (1999), encontrava na temática 
a maior afinidade com Rosa.

6 Aposta de Guimarães Rosa lança romances, publicado no Caderno Ilustrada do jornal Folha de S. Paulo 
em 01 de março de 2001. Retrieved from: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0103200126.
htm.

7 Em 1988, a Editora Marco Zero, de São Paulo, editou, em parceria com a Secretaria Municipal 
de Educação e Cultura da Prefeitura de Cuiabá, o romance Último Horizonte.
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Formado em Filosofia, tenho inclinação para o lado metafísico da vida – Deus, 
morte, pecado, inocência, sexo, bom, mau. Tônica que repete nos livros é sexo, 
morte. O tempo também repete. O tempo faz a gente esquecer tudo, o tempo é 
esquecimento. A própria vida é esquecimento8.

Em igual medida de importância esteve a elaboração formal da prosa 
dickeana nas narrativas curtas. Como sabemos, ao contrário da primeira metade 
do século passado, quando, como aponta Vladimir Propp (1978), a lista de pubi-
cações científicas consagradas ao conto não era muito rica (p. 37), atualmente 
há uma farta literatura voltada a relatar e discutir a história do gênero literário. 
Mas, sejam os que apontem o conto como a mais antiga expressão da literatura 
de ficção (Magalhães Júnior, 1972, p. 9), os que encontrem seus rastros na Bíblia 
(Moisés, 2006, p. 33), os que apontem Decameron, de Boccaccio, como o pre-
cursor da fórmula clássica (Magalhães Júnior, 1972, p. 10), ou os que prefiram 
enxergar nos irmãos Grimm, com seus Kinder und Haus Marchen, a forma defi-
nitiva do gênero (Hohfeldt, 1981, p. 16), podemos dizer que há consenso sobre a 
existência de, como disse Cortázar (1974), “certas constantes, certos valores que 
se aplicam a todos os contos […] elementos variáveis que dão a um bom conto a 
atmosfera particular e a qualidade de obra de arte” (p. 149). Pois Dicke conhecia 
e dominava as constantes e os valores da prosa curta, sejam elas as estruturas do 
conto a Maupassant, a modernização tchekhoviana ou o intimismo de Katherine 
Mansfield, como demonstram alguns de seus manuscritos e dois de seus contos 
publicados: Manhã de chuva (1979) e Banzo (2003). E, ainda que não existam regis-
tros de incursões pelo gênero fantástico (Todorov, 2014, pp. 38-39), foi também 
leitor de Cortázar9 e dos brasileiros José J. Veiga e Murilo Rubião10. Tal conhe-
cimento foi o que, acreditamos, permitiu ao escritor mato-grossense radicalizar 
suas experimentações, chegando até a quebra da estrutura do conto tradicional, 
em grande medida comparável ao que fez Samuel Rawet em 1956 em Contos do 
Imigrante (1998), que, como identifica Leonardo Tonus (2000), “rompt définitivement 
avec la linéarite du récit et centre son intrigue exclusivement sur ses personnages et les 
questions qu’ils posent” (p. 95), marcando o momento em que o conto “largava de 
mão o “lastro” machadiano e o aspecto naturalista da ficção (Assis Brasil, 1973, 
p. 49). E é possível dizer que Dicke foi, em alguns momentos, ainda além, conse-
guindo preservar a sequência coerente quebrando o fluxo de tempo da narrativa, 
como veremos mais adiante.

Artes Plásticas e Filosofia
Em paralelo com a Filosofia, as artes plásticas estão na base da formação 

intelectual que sustenta o trabalho de Ricardo Guilherme Dicke. Foi para estu-

8 Entrevista de Ricardo Guilherme Dicke ao jornal Correio Várzea-Grandense, publicada em 19 de 
outubro de 1985.

9 Entrevista ao jornal o Globo, publicada no Caderno Cultura em 17 de setembro de 2006.
10 Entrevista de Ricardo Guilherme Dicke ao jornal Correio Várzea-Grandense, publicada em 19 de 

outubro de 1985.
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dar Filosofia e pintura que Dicke se mudou de Cuiabá para o Rio de Janeiro na 
metade da década de 1960. Graduou-se Bacharel e obteve o título de Mestre em 
Estética pelo Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ. E para além de 
articular o pensamento de Bachelard e Sartre na dissertação Conjunctio Opposito-
rum no Grande Sertão (1999), enquanto viveu na capital fluminense Dicke também 
se dedicou às especializações em Heidegger e Merleau-Ponty, além de estudar 
pintura e desenho com Frank Skchaeffer11, Ivan Serpa12 e Iberê Camargo13.

Ao longo dos séculos, não foram poucos os escritores e pintores que, como 
Dicke, transitaram entre as duas manifestações artísticas. Ismael Nery, Corné-
lio Pena, Clarice Lispector, Sérgio Milliet, Elvira Vigna e Nuno Ramos, entre os 
brasileiros; Leonardo Da Vinci, Michelangelo, Picasso, Cézanne, Victor Hugo, 
Salvador Dalí e William Blake, entre os estrangeiros, foram alguns que transita-
ram entre a pintura e a literatura – quando não também pela música, como Paul 
Klee e Wassily Kandinsky, ou em conjunto, caso de Beckett e Jasper Johns no 
livro Fizzles. Ainda há os escritores que, se não chegaram efetivamente a pintar, 
tiveram as artes visuais como grande paixão e sobre elas escreveram, como João 
Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, Valéry, Baudelaire, Guillaume Apollinaire, 
Octávio Paz, Beckett, Rilke e Cirlot, além de pintores que se dedicaram a escre-
ver sobre as relações entre pintura e literatura, casos de, mais uma vez, Klee e 
Kandinsky, além de Matisse, os mais conhecidos. E, evidentemente, muitos aca-
dêmicos também se dedicaram às relações entre as artes.

A questão crítica das analogias entre pintura e poesia remonta à Antiguidade, 
recuperada pelo Renascimento, daí toma feições variadas, quer sob o ponto de vista 
criador, quer sob o ponto de vista teórico, ao longo de toda a história moderna da 
literatura e da arte. Muito polemizado nos séculos XVI, XVII e XVIII, o assunto 
manteve-se em aparente trégua durante o século XIX e foi retomado no século XX 
com intensidade espantosa. (Gonçalves, 1994, p. 19)

Porém, se a busca por correspondências entre a pintura e a literatura não é 
algo novo, a longa tradição, no entanto, não faz da prática algo simples. Segundo 
Pierre Francastel (1990), “a verdadeira dificuldade está no método que convém 
empregar para evidenciar essas correspondências entre os diferentes meios de 
expressão do homem contemporâneo (p. 130), uma vez que, como lembram René 
Wellek e Warren Austin:

Cada uma das várias artes […] tem uma evolução individual, com diferentes cadência 
e diferente estrutura interna de elementos. Sem dúvida que elas mantêm constan-
tes relações uma para com as outras, mas essas relações não são influências que 
comecem num dado ponto e determinem a evolução das outras artes; devem antes 
ser concebidas como um esquema complexo de relações dialécticas que funcionam 
nos dois sentidos. (Wellek & Warren, 1962, p. 165)

11 Pintor, desenhista, gravador e ilustrador brasileiro (1917-2008).
12 Pintor, desenhista e gravador brasileiro (1923-1973).
13 Pintor e gravurista brasileiro (1914-1994).
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E se Helmut Hatzfeld aponta, inicialmente, que “a abordagem fundamental 
e predominantemente estética na análise de qualquer arte não pode ser subs-
tituída por nenhuma outra, a menos que se prive a arte de seu próprio caráter”, 
indica também que o caminho para que se estabeleça uma possível aproximação 
se construirá se ela for “complementada por aquilo que alguns chamaram de Gei-
tesgeschichte, ou ‘História das Ideias’” (apud Praz, 1982, p. 17).

Dessa maneira, estabelecemos uma discussão que se inicia naquele que 
pode ser apontado como marco inicial e simbólico da relação entre as artes: Ut 
Pictura Poesis, de Horário.

Vt pictura poesis: erit quae, si proprius stes,
te capiat magis, et quaedam, si longius abstes;
haec amat obscurum, uolet haec sub luce 
uideri,
iudicis argutum quae non formidat acumen…
(Horário, 1984, p. 108)

Pois mesmo que a intenção da Ut Pictura Poesis fosse apenas dizer que como 
certas pinturas alguns poemas agradam uma única vez, um comentário atribuído 
por Plutarco a Simonides de Ceos se estabeleceu com a força de uma lei: a pin-
tura é a poesia muda e a poesia é uma pintura falante (Praz, 1982, p. 3).

A trajetória que se inicia na Ars Poética nos leva por 15 séculos, até o ano de 
1766, quando o alemão Gotthold Efraim Lessing apresenta uma nova concepção 
de forma estética e retira a distinção entre literatura e pintura de um discerni-
mento isolado, a alçando a princípio crítico universal (Frank, 2003, p. 227) com 
seu Laokoon: oder über die Grenzen der Malerei und Poesie (Laokoon ou Sobre os 
Limites da Pintura e da Poesia), Lessi estabelece que a forma nas artes plásticas 
é necessariamente espacial, uma vez que o aspecto visível do objeto é melhor 
apresentado pela justaposição em um instante no tempo, enquanto a literatura, 
por outro lado, se constrói de maneira temporal, uma vez que faz uso da lingua-
gem, composta pela sucessão de palavras.

“A intensidade espantosa com que a questão crítica das analogias entre 
pintura e poesia é retomada no século XX” (Gonçalves, 1994, p. 19) não poderia 
ignorar o método proposto por Lessing, ainda que o retomasse como ponto de 
partida para uma completa contraposição, pois segundo declarou André Gide na 
exposição dos Artistes Indépendants de 1901 “le Laocoon de Lessing est ouvre qu’il est 
bon tous les trente ans de redire ou de contredire” (apud Gonçalves, 1994, p. 14). E as 
contraposições vieram em grande volume, de Paul Klee (2001), para quem a tese 
de Lessing não passa de uma divagação erudita, sendo que o espaço também é um 
conceito temporal, pois “quando um ponto se transforma em linha, isso implica 
tempo” (p. 46), a João Cabral de Melo Neto (1952), que vê Miró, a partir da década 
de 1940, transformar “em tempo, o que era instantâneo” (pp. 20-21). Aqui se nota 
claramente que Laokoon segue como ponto referencial. É que, segundo Joseph 
Frank (2003), apesar de as soluções dadas por Lessing a esses problemas pare-
cerem, à primeira vista, ter pouca relação com o pensamento estético moderno, 
ela pode ser utilizada na análise de desenvolvimentos posteriores, uma vez que 
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a validade de sua tese central não depende de sua relação com os movimentos 
literários de seu tempo. Se…

…tempo e espaço eram os dois extremos a definir os limites da literatura e das artes 
plásticas em sua relação com a percepção sensorial […], é possível traçar a evolução 
das formas artísitcas por meio de suas oscilações entre esses dois pólos. (p. 228)

E é o que se dispõe a fazer Frank em seu famoso ensaio A forma espacial na 
literatura moderna (2003). Segundo ele, foi na direção da forma espacial que se moveu 
a literatura moderna, exemplificada por escritores como T.S Eliot, James Joyce e 
Marcel Proust, e inspirada, incialmente, pelo Imagismo liderado por Ezra Pond.

“The apparition of these faces in the crowd:
Petals, on a wet, black bough”.

In a poem of this sort one is trying to record the precise instant when a thing 
outward and objective transform itself, or darts into a thing inward and subjetive.
This particular sort of consciousness has not been identified with impressionist 
art. I think it is worthy of attention. (Pound, 1914, p. 465)

Não que Pound visse o Imagismo como correspondente do Impressionismo 
na literatura. Para ele, “Imagisme is not Impressionism, though one borrows, or could 
borrow, much from the impressionist method of presentation” (Pound, 1914, p. 462).  
Da mesma maneira, e ainda que José Guilherme Merquior (2014) aponte uma 
significativa tradição impressionista na literatura brasileira (pp. 243-322), não 
defendemos que Ricardo Guilherme Dicke tenha sido um impressionista nas 
letras, mas sim que tenha emprestado de seus principais representantes, em 
especial de um de seus grandes precursores, os procedimentos que levaria à sua 
literatura. Refletir sobre essa conjunção nos permite compreender a maneira 
como Dicke concebia a arte. Pois, como diz Enrique Andrés Ruiz (1992) em seu 
estudo sobre a poesia de Cirlot, há um “punto en el que su verdadera concepción del 
arte y sus más entrañada y personal vocación lírica se encuentran” (p. 92). Se Cézanne 
“quer ser um poeta, um literato, porém quer realizar essa literatura como pintor” 
(Argan, 1992, p. 110), Dicke, acreditamos, quer ser um pintor, porém quer realizar 
sua pintura como escritor.

Aix-en-Provence, França, 1859; Paul Cézanne duvida de seu talento como 
pintor e teme pedir ao pai banqueiro para enviá-lo a Paris; vai à capital francesa, 
mas em carta ao amigo de infância Émile Zola diz que apenas mudou de lugar, 
tendo o aborrecimento o acompanhado; volta a Aix para ali encontrar a natureza 
que melhor convém a seu gênio (Merleau-Ponty, 2004, p. 124) .

Cuiabá, Brasil, 1963; Dicke aposta em seu talento como pintor e planeja pedir 
50 contos de réis ao pai garimpeiro para que possa ir a Paris estudar pintura. Em 
carta, o pai rejeita a ideia da viagem; não vai à capital francesa, mas ao Rio de 
Janeiro; volta a Cuiabá, capital do estado que será figura central em sua obra14.

14 Carta enviada por Henrique Dicke ao filho em 8 de abril de 1963.
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As aproximações são curiosas, mas ainda que seja um “prazer muito grande 
e muito útil o de comparar os traços de um grande homem com as suas obras” 
(Baudelaire, 2003, p. 24), Merleau-Ponty (2004) nos alerta que conjecturas não dão 
o sentido positivo da obra de Cézanne, e sua vida não pode explicar sua pintura 
(p. 125), sendo que o mesmo vale para a literatura de Dicke. Assim, olhamos para 
a literatura do escritor sob a perspectiva em que Merleau-Ponty define o objeto 
da pintura de Cézanne. E ele o encontra no momento em que Cézanne deixa 
para trás o impressionismo, cujas concepções havia abraçado após um início de 
fatura barroca, até 1870, e onde buscava “exprimir na pintura a maneira como os 
objetos impressionam nossa visão e atacam nossos sentidos. Representava-os na 
atmosfera em que a percepção instantânea no-los oferece, sem contornos abso-
lutos, ligados entre si pela luz e o ar” (pp. 126-127). Isso, no entanto, fazia com 
que o objeto fosse sufocado e seu peso próprio desaparecesse. Cézanne, segundo 
Merleau-Ponty, tinha um outro objetivo, representar o objeto, reencontrá-lo por 
trás da atmosfera, fazendo com que, ilumidado do interior, a luz emanasse dele 
próprio. Em Quatro esboços de leitura, Alberto Tassinari (2004) aponta as pinturas 
de Cézanne como exemplos concretos daquilo que Merleau-Ponty defende em 
Fenomenologia da Percepção (2011), ou seja, não apenas as coisas, mas o movimento 
da percepção em relação às coisas. “Antes da pintura, o pintor terá que perceber 
o mundo pela raiz. E esse dom não é um dom só do pintor. É de todos. O pintor, 
o filósofo e o escritor apenas o aperfeiçoam” (pp. 146-148).

“Os olhos” (conto de Ricardo Guilherme Dicke jamais publicado)
“O modo dela começar, devia estar alí há muito tempo, parece que estava 

começando, mas estaria no meio, o ônibus, até certo ponto tranquilidade, suas 
rodas nos levavam, eu era um espectador apenas e via-a palrar com a outra no 
banco da frente, mas os olhos, os olhos fixos, como se falassem outra língua, 
maravilhosamente fixos e mansos, o modo dos seus olhos tranquilos, não do que 
falavam me prendia. O português era um cobrador novo ainda e não tinha nada 
com isso, nem ninguém absolutamente, o chofer era um mastodonte negro, e 
também não me interessa.

Os viajantes, velhos, velhas, crianças que voltavam da escola, também nada 
tinham com nada. Eu, somente, ví o seu olhar absorto, eu também nada tinha a 
ver, mas vi-a olhando a outra que falava, eles também nada tinham que ver com 
nada. Crianças riam, um velhote ao meu lado admirava veladamente o belo tor-
neado das pernas de uma dama madurona na outra fila. O cobrador conferindo as 
passagens, recebendo o dinheiro, dando o troco. O chofer desviando-se, levando 
a máquina rangente ao seu destino, o trom dos motores, o destino entre os veí-
culos que enchiam a avenida. Desde quando era o seu olhar? Como seria o seu 
nome? Uma expressão tão de escuta e pura, e indefinida como uma nuvem, de 
perfil, se diria uma pintura, se assemelhava mesmo a umas dessas virgens de Fra 
Angelico, o rosto suave, os olhos fixos, os lábios quase descerrados, bebendo a 
voz, as palavras, o relato sem fim da outra. A outra quase não tem importância, 
porque movia-se demais e cambiava continuamente de expressão, penso que 
falava de muitas coisas diferentes, havia uma diversidade de muitos diferentes no 
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seu modo de falar, mas um só tom de ouvinte na que escutava, a outra agitando-
-se no banco em frente, a que ouvia, sempre a mesma fisionomia, uma estátua 
prestes a adquirir o dom da palavra, um sopro imóvel, seus olhos fixos na inter-
locutora. O ônibus varava a avenida, lá fora o ruído devia ser ensurdecedor na 
tarde mutante das seis horas, inclinada para o mistério da noite, mas uma tarde 
fresca, tranquila, depois de grandes chuvas, a presença de vez em quando das 
árvores, o verde inatingível entre a fuligem, os vegetais tão puros sem pássaros, 
o céu já devorando as nuvens, um azul esmaecente e espesso, sem esrelas, a cada 
esquina que o ônibus chegava, se via ao longe o mar, sem continuações que se 
perdiam entre os ângulos dos edifícios no azul profundo do crepúsculo. E ela 
ouvindo a outra, os olhos presos, a existência como a duma nave, naquele olhar. 
Como uma água calma. Se uma pedra ali se atirasse, toda a face doce se crisparia. 
A existência, a existência, como um sonho. O infinito rodeava aquele instante, 
rodeava, rodeava, a mulher de Fra Angelico com os olhos fixos ouvindo o fluxo 
da narrativa da outra, as mãos no regaço sobre a bolsa, as costas no espaldar do 
banco, mas a nuca inclinada, a cabeça de cabelos curtos um pouco à frente, a 
ouvir. Os homens, esses com as mãos deixadas entre as pernas, igual aos cães e 
seus rabos. Já se começavam a acender as luzes dos anúncios e dos postes. A ave-
nida inteira era aquele cheiro característico de gasolina, gás, gente, era aquele 
rumor imenso e enxameiante de ferragens, latarias, explosões de motores, vozes 
sincopadas, conversações interrompidas, tudo num manar quase eterno. Os pré-
dios, os edifícios, os retângulos, os quadrados, a sólida geometria onde as luzes 
de todos os matizes piscavam intermitentemente, tudo passava pela janelinha 
do ônibus onde eu assistia em minha viagem. As pessoas, em aglomerados, em 
magotes, ora lentas, ora apressadas, vendedores de quinquilharias, e de pipocas, 
pregões, discos derramando música nas vitrines, tudo passava. Ao meu lado o 
velhote procurava com os olhos as pernas da mulher na outra banda. À minha 
frente uma colegial muito jovem chupava pirolito, palrando com suas colegas. 
Ela, a mulher frangelical, continuava ausente, os olhos fixos, impregnada de 
existência, olhando a interlocutora que lhe falava. Seriam confidências, diálogo 
ou monólogo, diatribes, crônicas longas, confissões, conselhos, prédicas, novi-
dades, orações, que seriam?

O ônibus parou, saí, olhando-a, estátua, virgem de Fra Angelico, olhando-a, 
a face suave, os olhos fixos, os lábios descontraídos, a outra agitando-se no banco 
da frente, qual seria o seu nome? Lá da calçada ainda olhei-a, ela seguia sempre 
de olhos fixos, continuava quieta, tranquila, um pássaro em sua existência, eu a 
encontrara assim, um modo de estar começando, como se estivesse começando, 
certamente ela prosseguiria assim, os olhos fixos, bebendo as palavras da outra, 
eternamente começando”.

Há em Os Olhos, como na pintura de Cézanne, a percepção se aprontando 
para dar origem ao percebido, como “quando alguém se volta para algo que lhe 
chama em meio aos afazeres cotidianos e sente formar um novo sentido para o 
que já se conhecia de outro modo […] Nessa surpresa, o tempo como que demora” 
(Tassinari, 2004, p. 148). Por isso o narrador de Ricardo Guilherme Dicke não 
inicia o conto descrevendo a maneira como encontrou a moça que irá admirar. 
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Ele não a encontra simplesmente. O narrador a vê começando, ou seja, ele narra 
a formação de um novo sentido a partir da maneira como observa a moça e seu 
olhar. E essa é a chave da percepção que levará o narrador a deter o fluxo tem-
poral e estabelecer a suspensão do tempo cronológico naquele ônibus, em con-
traposição ao fluxo temporal do mundo que, lá fora, que segue o ritmo habitual. 
O conto remete diretamente às artes visuais, seja pela referência aos retângulos, 
os quadrados, a sólida geometria, algo tão fundamental a Cézanne (Argan, 1992, 
p. 112), seja pela referência à moça admirada pelo narrador, que se assemelha à 
uma estátua prestes a adquirir o dom da palavra (“prestes a…”, ou seja, em vias de 
se formar) e à “uma pintura […] de Fra Angelico” – ainda que aqui a alusão ao 
Frade Dominicado se volte não à estética romântica do pintor florentino e sim ao 
aspecto de devoção religiosa. Mas não é ao que o conto remete textualmente que 
importa, mas sim seu aspecto formal, onde realiza o que chamamos de relação 
de homologia estrutral entre a prosa e a pintura: o ato de estabelece uma relação 
que, além de se valer de seus próprios meios, amplia as “possibilidades expres-
sivas com o auxílio de procedimentos de outras artes sem implicar concorrên-
cia de gêneros, mas sim […] suas ‘mútuas iluminações’” (Gonçalves, 1994, p. 18).

Como vimos anteriormente, contrariando o pressuposto de Lessing, com 
Klee e Miró, entre outros, a arte moderna levou o tempo à pintura. Da mesma 
maneira, escritores modernos como Ezra Pound, T. S. Eliot, James Joyce e Proust 
levaram a lógica espacial à literaratura. A partir deles, “uma imagem é definida 
não como uma reprodução pictória, mas como a unificação de ideias e emoções 
díspares em um complexo apresentado espacialmente em um instante no tempo” 
(Frank, 2003, pp. 228-229). Ao subir no ônibus e perceber a moça a se formar, o 
narrador de Dicke detém o fluxo temporal e então compartilha com o leitor suas 
impressões de um instante que adquire novo ritmo. O tempo então se arrasta, 
como que demora, é imagem. O narrador como que se transporta para dentro 
do quadro, para um universo que está fora da História, que não mais é regido 
pelo tempo cronológico, quer dizer, para uma nova existência, como um sonho. Da 
janelinha do ônibus, ou seja, a partir desse local que é agora imagem, ele observa 
o lado de fora, onde o tempo segue seu fluxo normal, onde as árvores surgem de 
vez em quando, as luzes piscavam intermitentemente, onde as pessoas se movem ora 
lentas, ora apressadas. Como o narrador está mergulhado neste novo fluxo tem-
poral; o que segue o ritmo normal já não mais interessa. Por isso a outra quase 
não tem importância, porque movia-se demais e cambiava continuamente de expressão.

Segundo Merleau-Ponty (2004), ao deixar para trás o impressionismo, Cézanne 
tinha como objetivo reencontrar o objeto que sem contornos absolutos se perdia 
na atmosfera impressionista. A estratégica, no entanto, levaria a um paradoxo: 
“buscar a realidade sem abandonar a sensação”, o que Émile Bernard chamou 
de o suicídio de Cézanne, por visar a realidade e proibir-se os meios de alcançá-
-la (pp. 126-127). É a célebre divisa cezanniana, desenhar com a cor (Brito, 2009, 
p. 19), ou seja, fazer com que o desenho resulte da cor, e não que desenho e cor 
sejam dois “modos rivais”, para usar a expressão de Frenhofer – que Cézanne 
acreditava ter inspirado prospectivamente (Coelho, 2012, p. 18) – personagem de 
Balzac (2012) em A obra-prima ignorada (p. 18). Em “Os Olhos”, Dicke esboça 
um quadro de grande realismo. Seu narrador está no ônibus que varava a avenida, 
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onde estão os passageiros habituais de todos os dias de qualquer grande cidade 
no mundo. Velhos, velhas, crianças que voltam da escola às seis horas, em meio a 
homens, esses com as mãos deixadas entre as pernas. Pois é entre a crua realidade da 
metrópole que o narrador dickeano mergulha na sensação para perceber o olhar 
a se formar, para perscrutar na moça a expressão que, indefinida, se assemelha a 
uma nuvem. Dicke também desenha com a cor. As árvores não são apenas árvo-
res, nem mesmo árvores em meio à fuligem, são árvores de um verde inatingível 
entre a fuligem, e o céu não é apenas um céu com nuvens, ou um céu azul com 
nuvens, mas sim um céu já devorando as nuvens, um azul esmaecente e espesso. Não 
por acaso, no tempo do mundo os verbos estão, em sua maioria, no passado, no 
que o narrador viu ou fez. Mas no interior do ônibus, na maior parte do tempo, a 
forma nominal dos verbos está no gerúndio, os personagens não fizeram, fazem 
ou farão isso ou aquilo. Eles estão fazendo isso ou aquilo. É um moto-contínuo no 
infinito (que) rodeava aquele instante. E assim, ao desembarcar do ônibus/quadro, 
onde foi um espectador apenas, ao voltar ao tempo do mundo, o narrador sabe que 
aquele universo seguirá fora do tempo. Sabe que a moça que admirou certamente 
prosseguiria assim (…) estátua (…) quieta (…) eternamente começando.

Assim como Daniel R. Schwarz (1992) acreditava que compreender a obra 
de Wallace Stevens, poeta profundamente influenciado por Monet e outros 
impressionistas franceses (Moramarco, 1987, p. 24), dependia “upon hearing the 
heteroglossic voices of diverse traditions” (p. 65), e que olhar para como o modernista 
entendia a pintura era uma maneira de definir questões cruciais para a leitura 
de sua poesia, acreditamos que a incursão de Dicke pelas artes plásticas e pela 
filosofia moldaram suas reflexões estéticas e estruturaram sua poética. Wallace 
Stevens foi “a man whose landscapes and mindscapes remain in our memory as if they 
were minuature paintings or drawings (p. 68)”. Que as paisagens de Dicke também 
estejam em nossa memória.
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Resumo
Admirado por autores como João Guimarães Rosa e Hilda Hilst – que chegou a apontar seu 
texto como mais bonito que o do autor de Grande Sertão: Veredas –, e reconhecido por alguns 
dos mais importantes prêmios literários brasileiros, Ricardo Guilherme Dicke é ainda pouquís-
simo estudado. Até hoje, apenas duas teses de doutoramento – uma na Universidade Federal 
de Minas Gerais e outra na Universidade Federal de Goiás – tiveram como objeto de pesquisa 
a literatura do escritor, morto em 2008
Autor de 11 títulos em vida, além de outros 4 livros lançados postumamente, o escritor deixou 
um considerável volume de textos inéditos – entre eles, contos de alta qualidade literária. Tal 
material, no entanto, corre o risco de se perder.
Nossa objetivo aqui é, através da apresentação e análise de um conto de Dicke jamais publi-
cado, Os Olhos, permitir ao leitor a descoberta de um importante capítulo da história da litera-
tura brasileira, assim como apresentar a esse leitor uma perspectiva de análise inédita, que irá 
observar a construção da obra de Dicke a partir de um posicionamento estético que se revela 
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diante da relação que manteve com as artes plásticas e com a filosofia, contribuindo para o 
debate que busca desvelar as relações entre a literatura e as artes visuais.

Abstract
Admired by writers such as João Guimarães Rosa and Hilda Hilst – who declared his text to 
be more beautiful than that of the author of Grande Sertão: Veredas – and recognized by some 
of the most important Brazilian literary awards, Ricardo Guilherme Dicke is still very little 
studied. Until today, only two doctoral theses – one at the Federal University of Minas Gerais 
and another at the Federal University of Goiás – have focused on the works of this author, who 
died in 2008, as their object of study.
Author of eleven works published during his lifetime, plus a further four work released pos-
thumously, Dicke left a considerable volume of unpublished texts – among them, short stories 
of high literary quality. However, this material is at risk of being lost.
Through the presentation and analysis of a Dicke’s unpublished short story, Os Olhos (The 
Eyes), our goal is to allow the reader to discover an important chapter in the history of Brazi-
lian literature, and to present to the reader a new analytical perspective that will focus on the 
construction of Dicke’s literature from an aesthetic position that is revealed in his relationship 
with the visual arts and with philosophy, contributing to the debate that seeks to unveil the 
relationships between literature and visual arts.

EM BUSCA DE QUEM SE PERDEU: UM CONTO INéDITO DE RICARDO GUILHERME DICKE

509





O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS
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O conto, o cânone e suas fronteiras: uma abordagem em 
Mato Grosso, Brasil
The short story, the canon and its frontiers: an approach in Mato 
Grosso, Brazil

Olga Maria Castrillon-Mendes
UNEMAT/Cáceres 
olgmar007@hotmail.com

Palavras-chave: Conto, memória de leitura, (anti)cânone, Mato Grosso.
Keywords: Short story, read memory, (anti)canon, Mato Grosso.

Começo com algumas reflexões de Ricardo Piglia em que sistematiza a tra-
dição e atualiza a teoria sobre o conto. Para apresentar esse panorama, centra-se 
nos efeitos da tensão da trama e da linguagem encontrada em Cortázar. De Edgar 
Alan Poe assimila a teoria da unidade de efeito; de Hemingway, as insinuações e 
o jogo narrativo costurados no movimento enganador do iceberg – mostra menos 
do que sabe – conciliando, assim, o dito (o que está aparente) e o não-dito (o que 
está cifrado), que sela o pacto com o leitor. Essas histórias encontram-se no que 
chama de “ponto de cruzamento” que é a base construtiva do conto. Então, a 
capacidade de criar um bom conto reside nessa arte da narração de dois univer-
sos simultâneos que enfeixam uma única história. A revelação fica por conta do 
desfecho que possibilita ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta 
(Piglia, 1994).

O cruzamento do universo artístico duplo em narrativas curtas remonta a 
textos de exímios contadores do cânone literário, como visto. Todos trazem, no 
arremate do conto, uma ambiguidade de eficaz efeito de clausura e de inevitá-
vel surpresa, como enfatiza Piglia. É como se o narrador vivesse cindido, duas 
vidas, duas pessoas diferentes, em correlações. Dualidade alegórica que “opõe a 
parte ao todo”, no dizer de Francisco Noa (2003). Analisando o conto de matriz 
africana, Noa traduz o texto literário como representação dessa totalidade, ou 
seja, o homem como parte de um todo social, cujas experiências, coletivas, orais 
e de pertencimento, são metaforizadas na linguagem do texto. A surpresa, então, 
aliada à brevidade, são ingredientes básicos do conto, tarefa que os contempo-
râneos adotaram com novos dispositivos estéticos e literários.
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A evolução do conto, da transmissão oral à escrita, até alcançar o grau de 
sofisticada transfiguração do contista contemporâneo, atinge, em Mato Grosso, 
a condensação máxima, tanto da linguagem, quanto dos acontecimentos. O que 
se encontra, então, desde suas bases, é a exploração do telúrico de tonalidade 
moralizante e a crítica aos costumes e à sociedade.

Esse modelo microscópico do mundo é que vamos abordar neste texto, tra-
zendo um panorama da forma de contar em Mato Grosso, Brasil. Embora apresente 
um caráter atípico, se relacionado à produção contística do centro hegemônico, 
é possível verificar a realidade, ora ampliada ora condensada, mas sem perder, 
como referência, a noção holística do funcionamento do mecanismo social.

Neste caso, a fabulação considerada de caráter “regional” é de forte ten-
dência romântica, na segunda metade do século XIX, passando pelas primeiras 
décadas do XX, até atingir a representação da ambiguidade e do estranhamento, 
no contemporâneo. Nessa abordagem distancio-me de reflexões localizadas 
para demonstrar as fecundas transformações formais e temáticas que, embora 
tímidas, fornecem material de análise para os propósitos deste texto. O obje-
tivo, portanto, é sair do “nosso” folclore, “nossas” paisagens, “nossa” história, 
“nossos” costumes, para a maturidade do diálogo com a estética experimental 
de 1950 que deságua na renovação da linguagem/imagem/metáfora do lugar do 
dizer, num fecundo exercício de síntese nos textos contemporâneos. Uma postura 
que reporta ao Manifesto de Wlademir Dias-Pino ao se referir à Revista Sarã, no 
editorial da primeira edição: “Com a nossa experiência literária, com amadure-
cimento, seremos, quem sabe, um sarã em nossa literatura moderna. Homem, 
queremos ver é a água correndo. Literatura pulando. Literatura rápida para dar 
lugar à renovação” (Magalhães, 2000, p. 129).

A geração liderada por Dias-Pino irá se filiar aos concretistas de São Paulo, 
criando uma literatura fadada a permanecer no ostracismo, pela força do grupo 
conservador. Então, não é apenas o propalado distanciamento/esquecimento da 
região mais central do Brasil, mas uma questão de domínios político-culturais 
locais que Pierre Bourdieu trata como “poder simbólico” (2010). Para o filósofo, 
são relações de poder que permitem que uma cultura se sobreponha a outras, 
comprimindo-as de maneira a sufocar experiências sócio-históricas e interven-
ções singulares que surjam de outros locais fora do eixo hegemônico e, portanto, 
irradiadores de padrões de comportamento social. Neste fazer em que as produ-
ções locais se veem enclausuradas é que se perdeu a capacidade de abraçar as 
experiências do “Intensivismo”1 que muito teria contribuído para o alargamento 
das discussões sobre o Modernismo brasileiro e, talvez, singulares abordagens 
da historiografia literária.

1 Movimento cultural dos anos 1948-1956, de origem local, de pouca visibilidade e aceitação. 
Considerado o propulsor da Poesia Concreta (1956) e de outros movimentos de vanguarda. Cf. 
pesquisa de Isaac Newton Ramos (2001) e Marinei Almeida (2012).
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A gênese da forma de contar em Mato Grosso
Num país de formação colonial, como o Brasil, os primeiros cronistas (1719-

1780) foram os narradores da história, portanto, os contadores dos fatos cotidia-
nos da Província de Mato Grosso, ancestrais dos narradores literários. A gênese 
dessa produção está nos estudos da Academia de Letras, inicialmente com José de 
Mesquita, nos anos 1920/1940, seguido por Rubens de Mendonça (1973), Lenine 
Póvoas (1982) e, numa vertente ligada às pesquisas acadêmicas, a historiografia 
de Hilda Magalhães (2000)2. Essas publicações entendem a produção colonial 
como nicho da ideia da existência de letrados e intelectuais formados na escola 
dos viajantes e seus fabulosos roteiros elaborados por observadores e narradores 
da história. Aos moldes do Gongorismo português os relatos povoaram o ima-
ginário popular com descrições exóticas recheadas de preciosismo linguístico 
e generalidades conceituais. A divisão histórica, portanto, abrange um quadro, 
não só literário, mas, principalmente, cultural. Tais textos foram responsáveis 
pela construção de uma imagem do interior brasileiro que permeou a literatura, 
criando estereótipos, cuja força performativa guarda, ainda hoje, resquícios na 
produção cultural e no modo de ser da gente mato-grossense que Hilda Maga-
lhães procura desfazer em sua historiografia literária.

As crônicas coloniais de José Barbosa de Sá, Augusto Leverger, Manoel Espi-
ridião da Costa Marques, Candido Mariano da Silva Rondon, entre outros, são 
manifestações literárias, conforme aquelas estudadas por Antonio Candido na 
Formação da literatura brasileira (1997). Entendidos como textos mais históricos 
que literários, foram responsáveis pela construção de um imaginário distorcido, 
pois marcados por olhares “estrangeiros”.

No primeiro século do povoamento de Mato Grosso, esses textos imitaram 
o que aconteceu na história literária brasileira: “exame da terra desconhecida, 
dos seus rios, dos accidentes orographicos, das suas minas, da fauna e flora e das 
raças indígenas que lhe habitavam o território” (Corrêa Filho, 1922, p. 38). Uma 
escritura que serviu de base para os “mais letrados”, como Augusto Leverger3, 
de sólida formação, influenciado pela letras francesas e erudito pesquisador dos 
arquivos cuiabanos.

A bibliografia sobre os relatos se amplia a partir do que Mesquita denomina 
de ciclo das investigações científicas (1780-1870), cuja denominação persiste na 
historiografia de Rubens de Mendonça e Lenine Póvoas. Um período que está 
essencialmente tomado pelos ares do Romantismo responsável pela ideia do telu-

2 Gilberto Mendonça Teles no artigo “Para uma poética do conto brasileiro” (Revista de Filología 
Románica, 2002, 19, 161-182. Universidad Complutense de Madrid), pensa sobre uma história do 
conto no Brasil a partir de fases: de formação, de transformação, de confirmação e da atualidade, 
quando o conto adquire popularidade. Penso ser condizente com a forma como se desenvolveu 
o conto em Mato Grosso por sua origem na oralidade registrada pelos viajantes.

3 Augusto João Manoel Leverger, o Barão de Melgaço (1802-1880), militar franco-brasileiro foi 
cognominado, pelo Visconde de Taunay, de “O bretão cuiabanizado”. Presidiu a Província de 
Mato Grosso por mais de uma vez e considerado herói da Guerra do Paraguai. Em Cuiabá-MT, 
a Academia Mato-Grossense de Letras funciona na casa onde residiu, cujas características ori-
ginais encontram-se preservadas.
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rismo e da construção do nacional. As rupturas oriundas do movimento de cunho 
globalizante e diversidade de estilo determinaram uma concepção de mundo em 
transição, portanto conflitiva, de sentimentos extremos e atitudes antagônicas, 
como aqueles concebidos por Benedito Nunes (1978), da compreensão do homem 
entregue às dissonâncias e fragmentações da realidade.

Uma das bases para essa consciência é a utilização da capacidade descri-
tiva como suporte para o narrador. A vertente romântica brasileira, que elegeu 
o exótico como símbolo local, proliferou e adaptou-se ao projeto imperial que 
sustentou os debates em torno do nacional para incorporar e gerar o espírito 
romântico que contribuiu para a construção da ideia de Brasil transformada em 
nação, marcadamente a partir do movimento de Independência. O Romantismo 
estabeleceu uma relação com a natureza – o mais nacional dos monumentos – 
mediada pelo princípio estético. Não apenas o poder intuitivo da imaginação, 
mas no confronto do indivíduo com o mundo exterior, eixo da nova direção 
epistemológica. Como realidade cósmica, a natureza integra-se organicamente 
ao sistema de representação entre o sujeito e o objeto. No Brasil mais ligado a 
Mato Grosso, o exemplar dessa tendência reside em Alfredo Taunay (Visconde 
de Taunay), nos escritos da segunda metade do século XIX, marcado essencial-
mente pela permanência do escritor no cenário da Retirada da Laguna, episódio 
da guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai4. De maneira geral, é a necessi-
dade do esboço de uma consciência do gênero, no momento em que a literatura 
resultante das viagens desdobra-se numa coleção de tipos, topoi paisagísticos, 
conexões geográficas e, em especial, na fixação de um ponto de mira (calcado no 
viajante naturalista) para um narrador de ficção em formação, como analisado 
por Flora Süssekind (1990).

Esse embricamento de tendências históricas e literárias é encontrado, em 
seus fundamentos, nas obras dos contistas de Mato Grosso, como fala José de 
Mesquita (1934). Seus ensaios pensam as primeiras décadas do século XX e anali-
sam o fenômeno literário em Mato Grosso (Mesquita, 1934), intensificado nos anos 
1839, com o aparecimento da imprensa, no governo de Pimenta Bueno. Então, 
não é apenas uma história da literatura em Mato Grosso, mas “nossa evolução 
mental”, pois soma-se a ela, tanto as “belas letras”, quanto os ensaios científicos. 
Diz, ainda, Mesquita que é o momento do “pendor literário” dos poetas, jornalis-
tas e oradores com ingredientes de um “idealismo criador”. Na visão do ensaísta, 
é a partir de 1910, com os escritos de D. Aquino Corrêa (1885-1956), que irá se 
propagar a crença no futuro e o culto da grandeza do passado da terra. A Revista 
Mato Grosso, editada pelo Liceu Salesiano, e o Jornal Mato Grosso, foram os veí-
culos divulgadores do ideário de pertencimento proposto por Aquino. Ambos 
os periódicos primam pelo caráter regionalista, criando uma rede de adeptos à 
produção sobre a região que institucionalizou a cultura local. As marcas desse 
ideário se firmam na crença no futuro, no culto à grandeza do passado e da terra 
e no futuro alvissareiro. Contribuíram para o engrandecimento desse propósito, 
o Grêmio Júlia Lopes de Almeida, criado em 1916, essencialmente composto por 

4 Cf. estudos sobre a imagem de Mato Grosso no conjunto da obra de Taunay em Castrillon-Mendes (2003).
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mulheres, o Instituto Histórico e Geográfico de Mato Grosso, de 1919, e o Centro 
Mato-Grossense de Letras, de 1921: “Mato Grosso era uma ficção geográfica e 
passa a ter contornos de progresso” (Mesquita, 1934, p. 257). Duas décadas depois 
essa preocupação reaparece em discursos pronunciados no Rio de Janeiro, deter-
minando (e explicando) a paixão “sagrada” pelas coisas do espírito das quais se 
nutriram os escritos do período5.

Como um dos mais influentes intelectuais do período José de Mesquita além 
de poeta, ensaísta, orador, contista e romancista, foi crítico literário. Seus ensaios 
trazem aspectos fundamentais para se pensar a formação da literatura de/em 
Mato Grosso, relacionada à produção nacional, sem, no entanto, deixar de lado 
o segregamento em relação ao resto do país. Para ele esse fato histórico-social 
era responsável pela “monotonia da vida provinciana”, numa “terra longínqua, 
isolada, esquecida e caluniada” (ibidem, p. 04).

Em Aspectos literários de Cuiabá (1957) encontram-se reflexões sobre a temá-
tica que permeia o conjunto de sua obra. Duas vertentes a caracterizam: a da 
introspecção e psicanálise, sobretudo a feminina, presentes nos contos Corá, de 
1930 e Espelho de almas, de 1932, e a vertente dos estudos dos costumes em que 
revisita a tradição, como em A Cavalhada: contos regionais, de 1928 e No tempo da 
cadeirinha, de 1946. São narrativas curtas em que trabalha a sensibilidade femi-
nina (erótica/dissimulada/santa – nos primeiros), ou os elementos telúricos dos 
dois últimos. Pela forma como chegou a sintetizar o texto pode ser considerado 
um dos pioneiros da narrativa curta regional.

Olhando para o conjunto da sua produção, representativa de mais de duas 
décadas da cultura do Estado, Mesquita conseguiu a concretização de um pro-
jeto literário para Mato Grosso a partir da experimentação em variados gêne-
ros6. Imagens precisas, mas detalhadas, fazem parte da representação da socie-
dade cuiabana, o que lhe confere o estatuto de regional, sem perda da maestria 
estrutural, como fala Hilda Magalhães (2000, p. 70). Coloca-se, apolineamente, 
na esteira de D. Aquino, tanto no ideário artístico de arte pela arte e padrões 
morais de comportamento, quanto no cuidado com a língua culta.

Outros “contadores” do período de José de Mesquita
São muitos os contistas que seguiram a esteira da criação intimista e de 

costumes locais, iniciada por Mesquita. Num primeiro momento, e para os pro-
pósitos deste texto, é possível destacar: Firmo Rodrigues (Figuras e coisas de nossa 
terra); Virgílio Corrêa Filho (Monografias cuiabanas, em 7 volumes); Cesário Prado 
(Contos Breves); Cavalcanti Proença (Uniforme de gala (1953) e Nove histórias reiúnas, 
(1956); Francisco Alexandre Ferreira Mendes (Contos folclóricos); José Ferreira de 
Freitas (Contos Polimorfos); Ubaldo Monteiro (Cuiabaninho); Moisés Mendes Mar-

5 Cf. Lettras Matogrossenses. Conferência no Congresso das Academias de Letras, no Rio de Janeiro, 
em 09/05/1936.

6 Trabalho em fase de pesquisa nos arquivos da Casa Barão de Melgaço, em Cuiabá-MT, incluindo 
as publicações em Revistas e Jornais das primeiras décadas do século XX.
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tins Júnior (Trancas e tramelas: contos do cerrado de Pantanal mato-grossense); 
Rubens de Mendonça (Histórias que o povo conta; Sagas e crendices da minha terra 
natal); Dunga Rodrigues (Reminiscências de Cuiabá); Vera Randazzo (Crônicas e 
contos e Pagmejera); Rômulo Neto (Tarenço: o capanga de lata, As jagunças, Contos 
dos Gerais, Serapião fala mole). De maneira geral, todos trazem a representação 
de uma literatura em busca da identificação com a terra e o povo, os céus e os 
cenários mato-grossenses, ambientes sugestivos, tanto de descrições em mono-
grafias para o conhecimento (e correção) sobre a terra, quanto pelos idílios cam-
pesinos. É quase exclusivamente o cenário recheado de personagens populares, 
fatos curiosos do passado que fornecem elemento de composição do fantástico 
mundo cotidiano da cidade. Nesse sentido, afirma Mesquita:

Vive assim a nossa literatura confinada entre esses dois limites, arrastada por 
esses pendores, que ora a levam aos surtos heroicos de um passado cheio de lan-
ces de glória e de bravura, ora mergulha na tristeza das solidões sertanejas, mas 
sempre criando, no sortilégio eterno da Poesia, no prodígio divino da Arte, visões 
de encanto e beleza, inspirada por um alto senso humano mas tocada sempre de 
verdadeira, pura e sã brasilidade. (Mesquita, 1936)

As monografias, embora carregadas de lirismo telúrico, diminuem o grau de 
purismo linguístico, chegando próximas à oralidade, o que faz da “contação” um 
ato de pura conversa à beira da rua, das cadeiras nas calçadas, costume muito ao 
gosto do povo. O apelo moral nas figuras lendárias e históricas deixam laivos de 
bravura da formação da geografia pantaneira e da gente interiorana, sem se des-
viar do caráter geral do brasileiro já preconizado por Darcy Ribeiro, ou mesmo 
nas representações culturais de Mário de Andrade.

Nesse aspecto, os indícios de modernidade aparecerão em Poliedro, de João 
Antônio Neto (1970). A brevidade e a pluralidade de leituras conseguidas pelo 
escritor aproxima-o do estilo mais contemporâneo, da leitura em muitas faces, 
compreendidas não apenas no plano narrativo, mas nos vértices e cantos, como 
se nota nos fragmentos:

O primeiro desastre real que aconteceu ao Constantil foi quando ele quebrou uma 
perna aos quinze anos.
– Podia ser pior se quebrasse as duas, – dissera ele. […].
Se alguém admirava do seu prenome e o achava feio, retrucava:
– Se fosse Pafúncio seria pior.
Na escola a goteira caía precisamente sobre sua carteira. No exército, seu fuzil 
engasgava; na repartição nunca obtivera promoção, porque sempre estava na polí-
tica de baixo. Mais não se amofinava:
– podia ser pior… […]. (Neto, 1970, p. 39)

A fina ironia encontra-se com a temática rapidamente tecida, de modo a 
deixar o leitor entre o tom da oralidade (pelo viés da memória) e a surpresa do 
fecho (sempre inusitado), em variadas dimensões, como se vê no brevíssimo conto 
O débito em que a Alma chega ao Vale das Sombras com uma pesada carga nas 
costas:
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Pedro, então, mandou chamar o Arcanjo, que trazia uma balança enorme. Mandou 
pesar a suplicante:
– Olha! A concha do Mal está mais pesada! Que dizes?
– Que está certo. Eu já esperava por isto, – disse a Alma.
– Que está certo?! Ora!
– Sim, meu santo, – disse a Alma. O Bem que eu possuía dei-o ao mundo onde vivi 
e lá o deixei. Só trouxe o Mal.
– E mesmo assim queres entrar no Céu?
– Sim, porque o Mal que aí está, meu Santo, foi o que o mundo me deu…e eu não 
lho devolvi… (Neto, 1970, p. 59)

Fica, assim, entre a herança de Mesquita (como nos contos: “Rosa”, p. 43; 
“A casa”, p. 47; “Os sapatinhos”, p. 55; “O sábio”, p. 63; “Canaã”, p. 79; O Natal”, 
p. 93), e as novidades preconizadas pelo Modernismo de que foi participante, 
inaugurando o clima do fantástico em uma linguagem dinâmica, breve e prosaica. 
Como que enfeixando o sentido do título do livro, Poliedro é a visão tridimen-
sional de “um mundo em alta voltagem”7, feito para ser vivido, com leveza, pelo 
leitor do entre-séculos.

O conto na transição de estilos contemporâneos
Os contistas da estética experimental, iniciada por João Antonio Neto, nos 

anos 1970, por um lado, adquirem certa dose de fundamentos filosóficos, como 
Ricardo Guilherme Dicke com Toada do esquecido e sinfonia equestre, O velho moço 
e outros contos, A proximidade do mar & A ilha, Os semelhantes, todos publicados 
postumamente, em 2011, pela Editora Carlini & Caniato, dedicada aos inéditos do 
escritor. Por outro lado, assimilam a proposta de utilizar a língua popular como 
estatuto do literário, como acontece em Silva Freire, com Japa e outros cronicon-
tos cuiabanos (2008). Na análise de Cristina Campos, no prefácio da obra, Freire 
“experimenta um novo gênero híbrido, de valorização da tradição oral de caráter 
etnográfico. Regionalismo/neologismo fundidos pelo experimentalismo” (p. 12), 
que dá o tom e conversa de comadres e de retorno à tradição. Dicke, mesmo uti-
lizando-se da oralidade da vertente sertaneja, dedicou-se à densidade narrativa, 
entremeada de vozes narrativas e grande número de personagens, normalmente 
em conflitos.

Um viés muito considerado pelos escritores da segunda metade do século XX 
é a memória trabalhada em nuances singulares, como em Buquê de línguas (2008), 
de Tereza Albuês.

Ele [mamão] emergiu dum compartimento subterrâneo que eu nunca soube ter 
dividido com uma velha amiga. Dum ninho de humilhações e dissabores semelhan-
tes, subitamente revelado. Aflorou assim, ambivalente. Inocente e cúmplice duma 
realidade vivida e camuflada no íntimo de nós duas, sem prévia deliberação. Ah, 
o fio que se puxa duma narrativa vivenciada, quem poderá apontar de onde vem? 

7 Cf. comentário feito por Gabriel Novis Neves na orelha do livro.
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Que material trará do mergulho sem escafandro? Difícil saber. Puxa-se e pronto. 
(“O furo do mamão”, p. 48-9).

Imagens do mundo sensível ressoam de lugares insondados e muitas vezes 
difíceis de serem revisitados. Afloram pelas experimentações assimiladas (ou 
rejeitadas), compondo a sinfonia agreste da vida, mas que, para a narradora, 
transforma-se em excursão que vai do universo primitivo da infância ao mis-
ticismo caótico da cidade grande. O afastamento gera olhares díspares sobre 
o mundo deixado, mas que continua latente dentro dela em variados formatos.

Em Não presta pra nada (2016), Marta Cocco alinhava histórias com gosto 
de poesia, tarefa em que se sente muito à vontade dada sua experiência com o 
ritmo. Os contos são doloridos fios da memória em que o leitor identifica-se de 
imediato. É a vida se prestando a fornecer o húmus da escritura, pulsando em 
profusão de perdas, encontros, e situações vitais e de variada condição humana.

Quando eu estava grávida da tua irmã mais velha, faltava uns quarenta dias pra 
ela nascer, falei pra sogra: Nona, pede pro nono comprar um tecido na venda, a 
criança vai nascer e não tem nem uma roupinha ainda, quero costurar nestes dias 
que não estou indo na roça. Diz que minha bisavó respondeu com severidade: 
calma, espera nascer primeiro. Vai que não vinga, pra que botar dinheiro fora? 
(“Roupa suja”, p. 32).

A subjetividade assume o foco em A penumbra: contos de introspecção (2004) 
e Mente Insana (2008), de Agnaldo Rodrigues da Silva. Num primeiro momento, o 
conto se reveste de detalhes precisos, sem economia de palavras para representar 
o universo cinzento muito apreciado pelo escritor. Veja como, em “O requinte 
da crueldade”, a adjetivação se presentifica para marcar o fluxo da memória.

Acordei num lugar escuro, onde ouvia gritos e lamentos. A imagem cínica do meu 
assassino não saía da minha mente, como se estivesse impregnada na memória. 
Coloquei a mão na cabeça e comecei a berrar, rolei por várias vezes ao chão, bati 
minha cabeça no solo imundo tentando quebrá-la, na tentativa nula de quebrar 
também aquela recordação sofrida. Lentamente o ambiente foi clareando, ficando 
tudo acinzentado. Eu já não sabia se aqueles gritos horríveis eram meus ou se 
vinham de outras pessoas, se é que ainda éramos pessoas. Passei a mão pelo chão 
ele estava úmido, lavado por uma nódoa grossa, fixei os olhos e vi que era sangue. 
(Silva, 2004, pp. 27-28)

Do primeiro para o segundo livro de contos, o trabalho com a língua vai 
condensando a história, rumo à proposta minimalista, como em “A messalina”:

Aos gritos furiosos da multidão ela saiu do bordel. Correu pela rua, caiu no chão, 
já sem forças. O medo na face e no coração, os olhos lacrimejantes. Messalina! 
Messalina! Gritavam todos. Lembrou-se de Maria Madalena. Cristo perdoou a 
mundana, decerto a perdoaria. Com pedras nas mãos esperavam apenas um grito 
para atacar. Morra Messalina! Disse a mulher de negro. Ela é pior do que eu. Judas! 
Pensou. Lançaram as pedras. A messalina morreu em praça pública. Choveu. O san-
gue espalhou. No outro dia ninguém mais pensou nela, a não ser pela satisfação 
de ter banido a última das madalenas. (Silva, 2008, p. 103)
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Numa tênue relação entre o sonho e a loucura, o narrador instaura um clima 
de suspense, algumas vezes de terror, muito propício ao leitor afeito às aventu-
ras oníricas, ou à cisão do homem contemporâneo, perdido que está no mar de 
incertezas e emoções contidas.

Em outra vertente, Vera Maquêa8, com Joana, por favor, dá vida à forma 
do conto, recriando o movimento da escrita. A cada página, as palavras cedem 
espaço ao mínimo e pedem a intervenção do leitor. É o depuramento mágico da 
linguagem. Ao enxugar o verbo, os sentidos se corporificam, pois comprova-se a 
máxima da epígrafe inicial: “Tudo que é sólido desmancha no ar”, manifesto de 
Marx, tomado como metáfora do contemporâneo. Os últimos textos são a ten-
tativa de síntese desse mundo:

Joana bebeu leite quente e pôs na mamadeira de Pedro cinco gotas de limão. Joana 
ardeu. Pedro vomitou. Por uma semana. Numa unidade do SUS mãe e filho mistu-
ram de novo o sangue numa bacia entre os leitos. (Maquêa, 2005, p. 99)

Joana, desmame os meninos! Abandone-os na porta da igreja” o menor como ofe-
renda na lata do lixo. Ponha um vestido bonito, Joana! Que mulher precisa ser cruel 
e o inferno é melhor que o paraíso. (Maquêa, 2005, p. 101)

Homem e mundo são dissecados no limiar da escrita e nem as palavras con-
seguem salvá-los. Perpassa os contos uma pluralidade mórbida que geografa o 
espaço facetado, asqueroso e o cético. Não há apenas a representação da vida, 
mas os desígnios dela. A artesania do verbo é a materialização dos (nossos) dra-
mas, vividos ou vistos/sentidos. Intemporal, mas ao mesmo tempo, real; recriado 
pela observação/vivência do universo humano.

Em Santiago Santos depara-se com ingredientes indígenas, no seu Na eter-
nidade sempre é domingo (2016). Uma espécie de livro-documentário em que os 
relatos de viagem são escritos a partir das informações de um guia imaginário. 
Por esse viés, o escritor ensaia com elementos culturais que levam o leitor a fon-
tes enriquecedoras do literário.

Outros textos de autores estreantes têm trazido temáticas e formas narrativas 
diferenciadas, como em O fim da picada, de Alberto Loureiro (2015); Me literatura, 
de Rafaella Elika Borges (2016); Duplo sentido, de Luiz Renato Souza Pinto (2016); 
O guru da floresta, de José Vilela (2013), Motel Sorriso, de Lorenzo Falcão (2002), 
que se somam a Wander Antunes, Mário César Silva Leite, Gabriel de Matos, 
Hilda Magalhães, Juliano Moreno, Lucinda Persona, Antonio Sodré e Eduardo 
Mahon, formando um universo plurissignificativo em ebulição a partir dos anos 
2000. Abre-se, portanto, um canal de leitura literária propícia ao desenvolvimento 
do público leitor, ainda carente de acesso.

Destaco, nesse universo de produção, a preponderância dos contos de 
Eduardo Mahon que se faz conhecido como poeta e romancista, mas é como 
contista, em minha opinião, que vem se destacando com narrativas ágeis e de 

8 A escritora estreou como poeta, passou pela crônica jornalística e tem mantido interesse pelos 
contos mínimos.
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natureza fantástica, ampliando a experiência dos anos 1970, principalmente na 
vertente experimentada por João Antonio Neto. Doutor funéreo e outros contos de 
morte (2014) entra pelos sombrios e insondados caminhos da psique humana, 
causando o impacto necessário à apreensão do leitor.

Não se deu por vencido. Com o auxílio do coveiro, invadiu o cemitério à noite e 
arrombou o túmulo, a fim de colher uma amostra de cabelo do defunto. Mandou a 
mecha de ambos os Funéreos a um laboratório para solucionar o que parecia uma 
insólita coincidência. Assim que recebeu o envelope com os resultados, foi direto 
às conclusões: eram de uma mesma pessoa […]. (Mahon, 2014, p. 12-3)

Descrentes com o ocorrido, as amigas dela compareceram ao velório e não sabiam 
se davam os parabéns ou os pêsames a ele, que conseguiu sobreviver à viúva-negra. 
Aos detratores da amiga, comprovavam orgulhosas que ela jamais foi a causa mor-
tis dos falecidos companheiros. Descobriram, ente um e outro pai-nosso, que o 
apelido dele era Escorpião, sonegado propositalmente da noiva para evitar o mau 
agouro. (Mahon, 2014, p. 45)

As surpresas, tanto no enredo, quanto nos inusitados finais, são perpassadas 
pela veia crítico-humorística de que é dotado o autor. Suas personagens possuem 
a natural predisposição para a morte. Não a morte que determina o fim eminente, 
mas a reinvenção dela. A desmitificação pela madurez do narrador que completa 
o jogo verbal e acolhe o leitor, orquestrando a própria vida. Pelas possibilidades 
imagéticas o ritual é dessacralizado, os tabus são remexidos a ponto de se con-
fundirem na dupla dose do linguístico e do filosófico.

Utilizando outra vertente temática, mas não menos surpreendente, as trinta 
narrativas que costuram os Contos estranhos (2017) são, ao mesmo tempo, visual e 
plástica, ambivalência restrita pela correta medida do gênero escolhido que, aqui, 
se condensa em estrutura mínima (quase minimalista) do exercício da criação, 
misturando elementos vários, alguns antropofagicamente tecidos.

Amarildo Silva acalentou a bizarrice por mais seis meses, sem nenhuma novidade 
que não o regular desenvolvimento de um outro ser: vieram os olhinhos, as orelhas, 
o nariz, o cabelo e as mãozinhas […]. Adrede ao abdômen masculino, a criaturinha 
abriu os olhos lentamente e ficou mirando o criador, desviando o olhar de vez em 
quando para Marialva, que chorava de emoção. (A hérnia, p. 15-6)
Riu-se das possibilidades que o novo dom poderia trazer, será que a visão tem 
longo alcance? Posso me afastar quantos metros? […]. Três meses depois, pelo 
costume de sempre enxergar dois cenários, esqueceu-se do olho direito sobre a 
cômoda do quarto, enquanto visitava a irmã solteirona num subúrbio distante. 
(Mahon, 2017, pp. 21-2)

Como não apresentou sinal de sangue, Ernesto Fuentes avançou: retirou a grande 
placa de pele da maçã do rosto, descamando-o do queixo à testa. O que descobriu 
foi interessante: por baixo daquela aparência velha e defumada por anos de cigarro 
barato, havia o mesmo rosto do qual se lembrava quarenta anos antes, livre de rugas 
e de bolsas de gordura sob os olhos. (Mahon, 2017, pp. 27-8)

O que oscila são elementos do intangível, da loucura do mundo contemporâ-
neo, do duplo movimento ser/parecer, cujos fotogramas, tecidos em poucas linhas 
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congelam “quadros” integrados (ou não) à disposição do olhar leitor. O resultado 
é certa simbiose palavra/imagem que a memória se incumbe de complementar/
desconstruir num jogo criativo em que a palavra se entrega no compasso sem 
tréguas, ao leitor. Palavra nua, livre e fina, condensada no sentido enxuto, cujas 
angulações captam personagens simples transformadas em figuras e fatos mis-
teriosos que recriam universos tecidos pela aparente anomalia e pelo fantástico 
de uma literatura de tentáculos, lançada (enlaçada) para novos e inusitados níveis 
de relação. Assim, são sobrepostos os focos da lente pelas aproximações e (apa-
rente) distanciamento.

Considerações provisórias
Pensar o panorama do conto brasileiro, a partir da produção de/em Mato 

Grosso, tem sido uma experiência desafiadora e uma descoberta a cada seleção 
de textos representativos de uma realidade muitas vezes difusa, mapeando um 
espaço que se quer conhecido e respeitado na historiografia. Desta forma,

os textos são caracterizados pelo diálogo com a estética moderna, por um lado; por 
outro, representam o anacronismo que caracterizava a produção literária da época, 
nas décadas de 1930/40. Nas décadas de 50/60, Dias-Pino, Cavalcanti Proença e 
Ricardo Guilherme Dicke são representantes de uma literatura altamente com-
prometida com os problemas sociais brasileiros e com a estética de vanguarda do 
período. (Magalhães, 2000, p. 19)

Após a década de 1990, coincidindo com a divisão do Estado, os escritores 
se envolvem com as questões fundiárias, erotismo, metalinguagem, misticismo, 
imaginário e temas filosóficos (Magalhães, 2000, p. 20). Nesse percurso é que o 
conto mato-grossense afirma suas singularidades, seja pelo viés do telurismo, 
seja ele pela improvisação temática e estilística. Para que se tenha noção de sua 
abrangência para além da abordagem meramente localizada, tem-se privilegiado 
o reconhecimento de estudos da historiografia e da crítica brasileira para que se 
possa tratar o tema, tendo por ponto de partida, os aspectos conceituais do tra-
tamento do conto como exercício para o romance, passando pelos críticos, como 
Mário de Andrade e renovadores da linguagem como Guimarães Rosa e outros.

Assim, encontramo-nos em crescente redefiniçao da própria essência do 
conto em Mato Grosso. Dos relatos de viagem, passando pela arte pela arte e 
domínio da língua padrão e do vernáculo, ao aspecto minimalista, fantasiando 
ou não o universo humano, o que se apresenta é um panorama literário em cons-
trução que dialoga com a tradição, mas traz elementos perturbadores do con-
temporâneo em que se torna possível a aventura da pesquisa, das relações e das 
diferentes condições de produção.
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Resumo
A circulação da antologia Panorama do conto brasileiro, lançada pela Civilização Brasileira, em 
1959, embora seja considerada mais historiográfica que estética, ofereceu abrangente quadro 
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do gênero, reunindo, em três volumes, os denominados “regionais”: o mineiro, o do norte (em 
dois volumes dedicados ao conto do nordeste) e o conto do Rio de Janeiro (cariocas e fluminen-
ses). Ao retomar os estudos sobre o tema, este artigo objetiva repensar esse panorama a partir 
da produção literária de/em Mato Grosso. Da tradição ao contemporâneo, das bases históricas 
ao estilo de composição, é possível precisar três momentos paradigmáticos: o da fase inicial, 
com acento na fabulação e no caráter eminentemente telúrico; o momento da fusão dos cam-
pos popular e erudito na composição do estatuto literário, e o das marcas do fantástico e do 
alegórico nas atuais tendências estéticas. Colocar em perspectiva o conto produzido em outros 
eixos possibilita, não só compreender e difundir o campo literário de produção, mas reconsti-
tuir o “desenho cultural” em que a memória latente passa a compor o conjunto da construção 
do acervo latino-americano, evitando que o poder instale sua própria narrativa, como propõe 
Ana Pizarro (2005). Nesse sentido, as representações tencionam diálogos que constituem a plu-
ralidade da cultura brasileira, projetando discursos que se reatualizam e permitem revisão da 
história literária. É possível, assim, reconhecer o papel do intelectual de margem, cuja tarefa, 
na visão de Edward Said (2005), consiste em derrubar os estereótipos e as categorias redutoras 
que limitam o pensamento humano e a comunicação.

Abstract
The circulation of the anthology Panorama do conto brasileiro, published by Civilização Brasileira, 
in 1959, offered a comprehensive picture of the genre, bringing together, in three volumes, the 
so-called “regional”: the miner, the northern one (in two volumes dedicated to the tale of the 
northeast), and the tale of Rio de Janeiro (cariocas and fluminenses). Revisiting these studies, 
this essay aims to rethink this panorama from the literary production of/in Mato Grosso. From 
the tradition to the contemporary, from the historical bases to the style of composition, it is 
possible to specify three paradigmatic moments: that of the initial phase, with an emphasis 
on fable and eminently telluric character; the moment of the fusion of popular and erudite 
fields into the composition of literary status, and that moment of the marks of the fantastic 
and allegorical in the present aesthetic tendencies. Putting in perspective the literature pro-
duced in other axes makes it possible, not only to understand and diffuse the literary field of 
production, but to reconstitute the “cultural design” in which latent memory becomes part of 
the construction of the Latin American heritage, avoiding power to install its own narrative, 
as proposed Ana Pizarro (2005). In this sense, the representations intend dialogues that consti-
tute the plurality of the Brazilian culture, projecting discourses that update and allow revision 
of the literary history. It is thus possible to recognize the role of the marginalized intellectual 
whose task, in Edward Said’s (2005) view, is the overturn the stereotypes and reducing catego-
ries that limit human thought and communication.
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A presente reflexão tem por objetivo analisar a disposição do ideário ficcio-
nal que perpassa os contos premiados e finalistas do Prêmio Jabuti no período de 
1999 a 2008. São 33 obras premiadas1*, que compreendem um total de 610 con-

1 * Segue a relação anual das obras vencedoras e finalistas (a premiação ocorreu sempre no ano 
posterior à publicação).

 1999: Charles Kiefer. Antologia pessoal. Mercado Aberto, 1998; Rubens Figueiredo. As palavras 
secretas. Cia. das Letras, 1998; João Inácio Oswald Padilha. Bolha de luzes. Cia. das Letras, 1998.

 2000: Rubem Fonseca. Confraria das Espadas. Cia. das Letras, 1999; Raimundo Carrero. As sombrias 
ruínas. Iluminuras, 1999; Marçal Aquino. O amor e outros objetos pontiagudos. Geração Editorial, 
1999; Ignácio Loyola Brandão. O homem que odiava a segunda-feira. Global, 1999; Menalton Braff. 
À sombra do cipreste. Palavra mágica, 1999.
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tos, de 24 contistas. A pluralidade de motivos, valores e práticas literárias, que 
encontramos, pôde ser organizada, sem riscos de homogeneização, em conjun-
tos narrativos que configuram os parâmetros dos contos em pauta. Os conjuntos 
narrativos depreendidos exploram a cólera, o humor e a memória.

Os quesitos para concorrer ao Prêmio Jabuti na Categoria Conto dirigem-se 
ao autor, tendo-o, precisamente, como um leitor de ficção e conhecedor da natu-
reza textual do conto. Autor e editora, seguidos os quesitos formais, em comum 
acordo, inscrevem um volume editado no ano para concorrer ao Prêmio Jabuti do 
ano seguinte. A Categoria Contos, em 1999, recebeu, para concorrer ao Jabuti, 
63 inscrições; em 2000, 66; 2001 contou com 78; 107, em 2002; 116 em 2003; 178, 
em 2004; 145, em 2005; 139, em 2006; 133, em 2007 e 128 em 2008. Somente em 
2010, com 165 inscrições, os números ficaram próximos aos das inscrições de 
2004; no entanto, entre 2008 e 2016, sempre se mantiveram com três dígitos.

Os contos inscritos são selecionados por um corpo profissional de leitores, 
em duas etapas, em que são classificados como finalistas e, depois, vencedores, 
conforme quesitos que seus autores cumpriram para a elaboração dos contos 
literários. Os primeiros leitores dos contos premiados são, assim, seletos; os 
prêmios, assertivos, com critérios determinados pela Câmara Brasileira do Livro 
para o seu corpo de leitores. Editoras e Prêmio Jabuti, dessa maneira, criam jun-
tos um fato literário.

O Guia Jabuti (2016) faz duas exigências para julgar um volume de contos: 
que contenha “narrativas curtas ficcionais” (2016, p. 21) e “técnica narrativa, ori-
ginalidade e estilo”. (2016, p. 33)

Temos, assim, de um lado, a narrativa do conto de enredo, caracterizada pela 
diferença entre a situação inicial e a situação final da narrativa; do outro, o conto 
de atmosfera, destacado pela igualdade entre a situação inicial e a situação final 
da narrativa. A narrativa do conto de enredo mostra-se, preponderantemente, 
descontínua; a do conto de atmosfera, preponderantemente, contínua, circular. 
A ênfase do conto de enredo transita entre sequências e reside, fundamentalmente, 
no desenlace. O conto de atmosfera fixa-se num estado, no ambiente de uma 
ação, que não evolui para um desenlace, até porque, nela, o nó excede a diegese.

O perímetro de pertinência dos contos que são objeto de reflexão desta 
pesquisa pode ser traçado pelo conto de enredo e de atmosfera, conforme pro-
curamos delimitar no momento.

Com o estabelecimento de conjuntos narrativos, seus traços contextuais 
invariantes e suas medidas textuais, autorais, queremos observar, nos argumen-
tos dos contos, os principais núcleos figurativos, os diferentes ânimos e as ideias 
que motivam. Nesse caminho de investigação, destacamos estratégias narrativas 
diferentes: a que traça o tema da cólera, a que compõe o humor e a que dispõe 

 Artur Oscar Lopes. A casa de minha vó e outros contos exóticos. Edições Inteligentes 2006; João 
Anzanello Carrascoza. O volume do silêncio. Cosac Naify, 2006; Autran Dourado. O senhor das 
horas. Rocco, 2006.

 2008: 2008: Vera do Val. Histórias do Rio Negro. Martins Fontes, 2007; Jorge Eduardo Pinto Hau-
sen. A Prenda de seu Damaso e Outros Contos. Alcance, 2007; Jaime Prado Gouvêa. Fichas de Vitrola. 
Record, 2007.
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o tema da memória. São traços dominantes que nos permitem identificar, com 
critérios representativos, as constantes compostas pelo imaginário literário que 
permeia o corpus inventariado.

Os contos estudados distribuem-se, portanto, nos três conjuntos narrativos: 
o encolerizado, o humorado e o memorialista. No primeiro grupo, estão cinco 
contistas – Rubem Fonseca, Sérgio Sant´Anna, Marçal Aquino, Marcelino Freire 
e Raimundo Carrero –; no segundo, incluem-se três – Ignácio de Loyola Bran-
dão, José Roberto Torero e Paulo Henriques Britto – e, no terceiro, estão dezes-
seis autores – João Anzanello Carrascoza, Mário Araújo, Lygia Fagundes Telles, 
Cíntia Moscovich, Silviano Santiago, Autran Dourado, Menalton Braff, Artur 
O. Lopes, Charles Kiefer, Jaime Prado Gouvêa, Jorge Hausen, Vera do Val, João 
Inácio Padilha, Rubens Figueiredo, João Gilberto Noll e Edgard Telles Ribeiro.

O primeiro deles, que envolve um conjunto de traços contextuais, invariantes, 
voltados ao tema da cólera, está presente em cinco autores, de modo por vezes 
convergente, por vezes divergente.

Rubem Fonseca, Sérgio Sant´Anna, Marcelino Freire e Marçal Aquino 
filiam-se a uma tendência ou temática de fortes relações com o presente his-
tórico, relativo a aspectos da violência urbana, espetacularizados pela mídia. 
Os contos daqueles quatro autores expõem, de forma repetida, relações com o 
presente histórico, no modo como trabalham a realidade urbana, os excessos do 
universo do crime, e sua espetacularização.

O envolvimento de Raimundo Carrero com a questão da cólera, longe das 
coordenadas do tempo histórico, advém de um puritanismo doentio das perso-
nagens, de um pensamento que, morbidamente, divide os insanos entre o afeto 
e o crime, o delírio, próprio da insanidade, e a razão.

Ignácio de Loyola Brandão, José Roberto Torero e Paulo Henriques Britto 
optam pelo humor e investem nas movimentações de peripécias, no inesperado 
para provocarem o riso. O cômico, dessa maneira, mostra-se livre, voluntarioso e, 
para isso, não promove embate entre paixões – amor, ódio, ciúmes, dissolvendo-
-as em situações de riso.

Os juízos não são abalados diante dos casos cômicos contados por José 
Roberto Torero ou Ignacio de Loyola Brandão; nenhum caráter é punido. Dá-se, 
assim, a adesão do leitor às narrativas cômicas dos autores, pelo gosto por lei-
turas de um texto em que o torpe, a deformação, o feio, não são punidos, mas 
diluídos em riso.

Ignácio de Loyola Brandão cerca-se das mitologias pessoais do imaginário 
nacional, por exemplo, a resistência à segunda-feira, tendo em vista o início da 
jornada semanal de trabalho, para elaborar algo risível nos moldes de uma faça-
nha, excepcional, um feito, um mistério vivido pelos protagonistas na forma de 
imposições do destino.

O volume de contos de José Roberto Torero traz um apelo ao riso, presente 
em seus 50 casos de amor narrados, utilizando-se reiterada e explicitamente 
de peripécias cômicas, em que preconceitos sociais, tragédias, tabus, envolvem 
as personagens, que deles se desfazem, superando-os, sem querer discuti-los. 
O humor, assim trabalhado, harmoniza as histórias, que não trazem argumentos 
nem explicações de causa e efeito, revertendo, dessa maneira, as narrativas para 
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desenlaces sem reconhecimentos, contrariando as expectativas do leitor afeito 
à leitura de memórias afetivas, envolvidas com sérias experiências existenciais, 
levando-o, ao contrário, a rir de desvios individuais de conduta.

Paulo Henriques Britto traz contos de atmosfera e de enredo envolvidos com 
humor, solidão e apreensão. As narrativas dos contos, voltadas para suas per-
sonagens, concentram-se em observar um acontecimento curioso e transitório, 
homologando o senso comum do leitor: conhecemo-nos pouco uns aos outros e 
temos ideias transitórias de uns para outros. No entanto, algo diferente pode surgir 
diante das inquietudes das personagens e narradores de Paulo Henriques Britto. 
Trata-se de histórias em que nada acontece do ponto de vista de uma trama, como 
é próprio de um conto de atmosfera; trabalham com acontecimentos cotidianos 
de indivíduos inquietos, ansiosos, curiosos, com dificuldade em perceberem e 
se convencerem acerca do limite entre o concreto e o imaginário, frustrando-se 
ou surpreendendo-se com o acaso, em situações insólitas e humoradas.

No inventário de conjuntos narrativos, que acumulam, em unidades temá-
ticas, motivos dominantes, nucleares, e que movimentam ações de personagens 
com identidades individuais ou coletivas comuns, destaca-se, por fim, a linha de 
força sustentada pela memória.

Os dramas familiares contados como expressão de si envolvem-se com memó-
ria e ocupam-se da ficção, imaginação, espaços da intimidade humana. Somos, o 
tempo todo, memória e consciência; representamos o que somos, o que vivemos, 
o que imaginamos, compartilhado com a experiência vivenciada; representamos 
experiências de vida, desdobradas a partir de fatos biográficos. Vemo-nos, desse 
modo, o tempo todo, pela linguagem; somos ou não convencidos pela linguagem; 
podemos, assim, substituir, com a linguagem, o que aconteceu pelo que pode-
ria ter acontecido. Na Poética de Aristóteles, a mímese, conforme a necessidade 
de expressar o verdadeiro, faz-se verossímil ou necessária para o dizer coeso e 
coerente, ou, ainda, maravilhosa, e assim, duplica o mundo, representando-o ou 
deixando de representá-lo com improváveis semelhanças. A representação mimé-
tica da memória envolve-se com os espaços recônditos da intimidade humana, 
portanto, com experiência e imaginação.

Com a exceção dos oito contistas vencedores ou finalistas do Jabuti, cujas 
obras comentamos até aqui, os demais, dezesseis contistas, trabalham com con-
juntos narrativos voltados para a representação da memória. Ganham, assim, 
mais ênfase, nesse terceiro momento, conjuntos narrativos de traços contextuais 
em torno do tema da memória, que situam invariantes individuais, com medidas 
tiradas de movimentos individuais, específicos, autorais, permitindo-nos iden-
tificar determinadas constantes traçadas pelo imaginário literário.

A utilização da memória pela prosa de ficção não substitui a ação; acaba por 
elaborá-la numa forma de ação, uma vez que sua representação exige tratamento 
literário, marcas literárias, a partir de quem recorda, de como recorda o anunciado.

Temos, assim, a representação da memória com ou sem nitidez, com senti-
mentos de proximidade ou de distância temporal, com diferentes sensações de 
duração, próprias da vida que se lembra.
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A narrativa envolta em memórias aponta vazios, silêncios, que, uma vez evo-
cados, sinalizam uma representação difícil, observada no próprio modo de dizer 
da representação dos acontecimentos.

As relações entre pais e filhos, desenvolvidas por meio do motivo da memó-
ria, estão presentes nas bases das narrativas de João Anzanello Carrascoza, Mário 
Araújo, Lygia Fagundes Telles e de Cíntia Moscovich.

João Anzanello Carrascoza empenha-se em narrar as relações familiares entre 
pais e filhos, fazendo-as base memorialista das suas histórias. Em seus contos, 
com a insuficiência dos diálogos e a incidência maior de narrativas na terceira 
pessoa, cenas de lembranças invadem o cenário construindo silêncios e vazios 
por meio de imagens filtradas pelos olhos dos narradores, que, por exemplo, 
observam o reencontro entre dois irmãos, tempos após deixarem a casa paterna; 
ou, espreitam, repetidamente, a vida de um garoto em momento feliz de sua 
infância, rodando pião enquanto aguarda o pai voltar do trabalho. Assim, como 
nos dois casos, os contos constroem sua contiguidade temática com memórias 
familiares, ora voltadas a sensações de perda, de dispersão da família após mor-
tes, afastamentos seguidos de reencontros; ora voltadas a estados extensos de 
espera, transpassados com pequenas revelações, os silêncios e vazios da narra-
tiva, representando ansiedades e expectativas de um garoto.

Mário Araújo retoma as representações de fatos de memória do universo 
das relações familiares, das situações entre pais e filhos, envolvendo a formação 
dos filhos, as regras domésticas, a organização da vida diante da disponibilidade 
do tempo dos pais para a convivência familiar.

“A hora extrema”, conto que dá nome ao volume, expõe os pensamentos em 
fluxo de um menino, narrador em terceira pessoa, que, no percurso temporal de 
sua experiência, vê-se diante de seus conhecimentos incompletos, limitados no 
tempo que lhe é dado para experimentar a vida; vê-se, assim, imobilizado pelas 
regras da mãe. Quer o que não conhece: o avanço do tempo cronológico nas 
diversas tonalidades, cores, referentes às horas entre o dia, a noite, a madrugada. 
O garoto, por meio dessa leitura física do tempo, representa, na narrativa, alguém 
que se sente incompleto; vê-se inicialmente imobilizado, sem aceitar a pobreza 
da sua experiência. “A hora extrema” ilustra a vontade, os impulsos de um garoto 
para o novo, uma vez que se vê incompleto para sua vida. O menino representa, 
de forma alegórica, o sujeito que, consciente do que quer, não hesita, rompe com 
tabus familiares, adquire novos conhecimentos, transfigura-se.

Lygia Fagundes Telles estabelece um memorial da vida familiar: o cotidiano 
doméstico entre mãe, tia, pajens, irmãos e o pai. Destaca a estabilidade da vivência 
das crianças com as mulheres e a instabilidade de todos diante da vida errante 
do pai, inquieto em casa, e um jogador de pôquer, fora de casa. Para isso, Lygia 
Fagundes Telles chega a aproximar a memória do fantástico, dando-nos um 
texto de ficção efabulado como memória num viés do realismo mágico, em que 
lemos a subjetividade da narradora atravessada pela memória e amplificada pelo 
fantástico, em situações que provocam possibilidades de auto-conhecimento.

A literatura, ao construir sua realidade, dá-nos sua grandeza por meio de 
uma medida vicária. No caso de optar por uma construção mediada pelo fantás-
tico, mais vicárias ainda serão as medidas: enfáticas, exageradas. Temos, assim, 
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a substituição de uma situação lembrada, memorável, afetiva, por outra, mágica. 
Na comutação de planos de expressão e de conteúdo por outros dois, no entanto, 
conserva-se um mesmo paradigma: lembranças em tempo de corrigir excessos 
– responsabilidade individual de uma culpa, libertação de um ciclo da existên-
cia, num viés de expiação, penitência e contrição, de reparação de julgamentos 
impostos a uma pessoa morta, no caso, o pai da autora.

Cíntia Moscovich escreve sobre um eu que também é escritora e, com isso, 
constrói a identidade daquela que recorda suas relações familiares. Em tom auto-
biográfico, acrescenta memórias de leitura da literatura brasileira, traz situações 
de Laços de família, de 1960, de Clarice Lispector. Suplementa, pois, o material 
diegético de sua inventiva, com as citações. Trabalha, assim, com dois textos 
apaixonados, urdidos com memórias pessoais e de leitura.

A matéria literária trabalhada por Cíntia Moscovich segue, assim, o mesmo 
paradigma memorialista de João Anzanello Carrascoza e de Lygia Fagundes 
Telles, o da dramatização de relações familiares e no interior de impactos de 
memórias pontuais: a da morte do pai e de seu difícil relacionamento com a mãe.

Tal como em João Anzanello Carrascoza, Cíntia Moscovich apresenta uma 
cartografia do silêncio, resultante da passagem de uma fase de sofrimento na vida 
da narradora a outra, aliviada, mais calma, buscando no conto “Laços de família”, 
de Clarice Lispector, a solução para os desencontros entre a narradora e a mãe.

No horizonte de expectativa do texto memorialista, apresentam-se, desse 
modo, conforme as obras dos três contistas, narrativas com identificações, em 
diferentes gradações, entre o sujeito da enunciação e o do discurso. O narrador, 
como organizador da ação narrada, estabelece a apreensão do sentido pela repre-
sentação espácio-temporal da história.

Também nesse eixo memorialista, a prosa de ficção de Silviano Santiago 
situa-se, mais especificamente, no domínio da autoficção. De um lado, a vida 
do professor universitário que leciona e escreve, sua experiência como leitor e 
ensaísta e, de outro, o tratamento que dá ao texto ficcional, constituindo-o como 
um evento inédito. O conto “Conversei ontem à tardinha com o nosso querido 
Carlos”, uma das histórias mal contadas, enviesada entre ficção e ensaio, mostra 
o modo como o autor simula situações em que aparece, ao lado de vozes outras, o 
ensaísta que reflete sobre as poéticas no curso do modernismo brasileiro. A simu-
lação mostra-se numa narrativa em primeira pessoa e estabelece um escritor, 
nascido em 1936, correspondendo-se, diante de laços de amizade, com Mário de 
Andrade (1893/1945), e comentando com o escritor paulista seus livros recém-
-lançados: Paulicéia desvairada, de 1922, e Losango caqui, de 1926, assim como, 
sem nomeá-lo, Alguma poesia, de 1930, de Carlos Drummond de Andrade. Com 
acuidade de um crítico, reflete sobre o conceito de felicidade que perpassa tanto 
a obra de Mário de Andrade, como a de Carlos Drummond de Andrade, assim 
como a de Manuel Bandeira, em seu livro Carnaval, de 1919. A narrativa trabalha, 
assim, com uma falsificação assistemática da memória, encerrando uma fábula 
vertiginosa, em que o sujeito da enunciação trama com dois tipos de discurso e 
desaparece no interior de uma narrativa desgarrada dos fatos no tempo.

Autran Dourado, como Silviano Santiago, é também um inventor de memó-
rias. O narrador de ambos tem autonomia discursiva; diferem-se, no entanto, no 
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modo de relatar o que inventam como memorável. Em Autran Dourado, trata-
-se de “memórias imaginárias” para um “livro temporal, não cronológico”, que 
localiza no tempo o “risco do bordado”, conforme aparece em seu próprio livro 
de críticas (1973, pp. 68-69).

Em O senhor das horas (2006), Autran Dourado retorna, com sua poética 
memorialista, para o cenário da imaginada cidadinha mineira de Duas Pontes, 
situada unicamente no mapa do universo mítico estabelecido pelo prosador. Em 
“O herói de Duas Pontes”, conto do volume O senhor das horas (2006), retoma as 
mesmas invariantes que narram condutas, com o protagonista e herói Oriosval-
dino Cunegundes, sua formação, aprendizados na Escola, no trabalho, no amor 
e na guerra da Revolta Constitucionalista. Os valores vividos pelo protagonista 
constituem-se em invariantes, reutilizadas, retomadas pelo prosador em seus 
“livros temporais” e assumem, de fato, a função do traço dominante da invariante 
mítica, voltada para falas estratificadas, de um dado universo literário, justapondo 
citações de dois sonetos e uma oitava de Camões2* que operacionalizam a versão 
patética que o herói Oriosvaldino tem do mundo.

Diante dos novos tempos, com fortes alterações nas noções de afetivi-
dade, identidade, familiaridade, Menalton Braff opta por dramatizar as relações 
familiares contrárias à cultura do esquecimento, voltando-se para os dramas de 
histórias familiares, aquelas em que, em nossas memórias, reconhecemo-nos 
em experiências comuns: circunstâncias da vida que envolvem rituais familia-
res, hábitos e relações de parentesco com reconhecidas identidades culturais. 
O volume À sombra do cipreste (1999), mesmo diante dos novos tempos anun-
ciados, não deixa de despertar no leitor as mesmas sensações de acomodação e 
impotência. “Adeus, meu pai”, um dos contos da obra, com uma forma literária 
híbrida – de enredo com atmosfera –, conta, em terceira pessoa, a história de 
Ana, a protagonista, com uma vida limitada entre os acontecimentos da morte 
da mãe e da doença e morte do pai. Assim, mostra-se o enredo do conto, que, 
nas cenas de um velório, cria a atmosfera da narrativa, a partir da movimenta-
ção de fragmentos do poema “Retrato”, de Cecília Meireles, de modo a exibir o 
envelhecime nto da protagonista Ana, postada ao lado do caixão do pai, e a mos-
trar o custo de uma existência, que nunca abandonou o conhecido compromisso 
familiar de cuidar dos pais.

“Os sapatos de meu pai”, conto do volume A coleira no pescoço (2006), dispõe, 
como o conto mencionado anteriormente, também de narrador em terceira pes-
soa, que observa a alma aflita da protagonista, jovem que sofre desde menina pelo 
abandono do pai. Trata-se, novamente, de um conto híbrido, em que a atmosfera 
elaborada pela narrativa compõe, na projeção da memória já imaginária da filha, 
imagens inconsistentes da figura do pai. A protagonista, curvada sobre uma cal-
çada, imagina avistar o pai, ao fixar seu olhar nos sapatos de um transeunte, que 
deles tenta retirar o barro no meio-fio da calçada. Diferentemente da atmosfera 
ordenada pela história do conto anterior, neste conto, o desamparo da protago-

2 * Camões, L. Sonetos: “Um mover d´olhos, brando e piedoso”; “Mudam-se os tempos, mudam-se 
as vontades”. Oitava: “Depois que a clara Aurora a noite escura”.
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nista e seu desassossego são representados pela situação pontual, pelo instante de 
espanto da personagem, diante do eventual reconhecimento dos sapatos do pai.

A representação de memórias imaginárias demanda invenção fora da deli-
mitação de um fato de memória. Artur O. Lopes trabalha com memórias imagi-
nárias e inventa, pela voz do protagonista e narrador, nos espaços de uma casa 
de avós, uma série de acontecimentos que encerra contos com dimensão de 
fábulas. Os contos são determinados pelos espaços de cada um dos cômodos da 
casa, plasmados nas poéticas do mestre Edgar Allan Poe e de seu seguidor Jorge 
Luís Borges. Suas construções atendem a uma equação. O sexto faz-se estrutural: 
contém a fábula maior, o destino da trama dos demais, a planta baixa do livro; o 
décimo segundo conto discute a poética contística acima referida, nos legados 
daqueles dois autores, em cuja contística há invariantes, semelhanças, que se 
voltam para andamentos e motivos de histórias já contadas por outros autores, 
emulando-os. A imitação por emulação, conforme Jorge Luís Borges, por meio 
de citações, afirma uma identidade cultural, distanciando-se de critérios de pro-
priedade autoral.

Charles Kiefer, escritor e orientador de oficinas literárias, simula uma situa-
ção de criação literária, numa sala de aula. Tais escolhas, conforme o encenado 
pela narrativa, coincidem com as atividades profissionais do escritor, professor 
e ficcionista: um duplo de professor e de escritor, no curso de uma experiência 
vivida entre dois tempos, sem marcas cronológicas. Uma narrativa sempre envol-
vida com um duplo, nos moldes da narrativa de Poe e Borges.

Jaime Prado Gouvêa, com Fichas de vitrola e outros contos (2007), volta-se tam-
bém para as representações de memórias permeadas pelas experiências familiares 
comuns, como as domésticas e as escolares. Assim, o leitor estará sempre com 
o narrador e personagem, atento a uma encenação que, numa constante, movi-
menta os andamentos das narrativas acerca da dificuldade das personagens, sem 
experiência e sem auto-conhecimento para a tomada de conhecimento do mundo. 
As marcas do sujeito da enunciação nas representações da memória aparecem 
e desaparecem de acordo com o planejamento da ação narrada delegada ao nar-
rador e conforme uma linha divisória calculada para os avanços e recuos da voz 
autoral, concordante com o diálogo que o autor quer realizar com a memória.

Jorge Hausen, em A prenda de seu Damaso e outros contos (2007), estabelece o 
modo de contar um caso e no estilo regionalista. O caso é uma unidade narrativa 
breve, de enredo, assumida por um narrador com a dicção e o ritmo de um conta-
dor de histórias, quase sempre, regionais, que assume a dicção da língua erudita.

Histórias do Rio Negro (2007), de Vera do Val, traz histórias situadas na exten-
são das margens do Rio Negro. O rio não invade ou condiciona os seres. Mesmo 
fazendo-se num cenário de julgamentos morais de dramas entre tipos sociais 
locais e estrangeiros, o rio flui e, com suas águas, movimenta os afetos e desejos 
da população ribeirinha. Histórias do Rio Negro apresenta-se como um livro de 
contos, preponderantemente, de personagens femininas e distante de quaisquer 
impulsos naturalistas, o que contraria opiniões presumidas que se tenha em torno 
da paixão da autora pelo Rio Negro.

Os dois últimos contistas – Vera do Val, que é bióloga, e Jorge Hausen, que 
é geólogo – mostram-se apegados às suas experiências em prospecção, apega-
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dos às referências geográficas, respectivamente, do Rio Negro e dos Pampas. E 
levam essas referências a suas memórias ficcionais. A ordenação da memória 
dá-se, portanto, por meio do tempo e do espaço e se sinaliza nas geografias locais.

João Inácio Padilha faz um conto que representa experiências retidas na 
memória em que as contemplações do memorial dão-se em um campo figu-
rativo borgeano. A memória não é nítida, não produz aproximação temporal; 
sem sensações de duração, assume o efêmero, a lembrança contida no interior 
de uma bolha, metáfora utilizada no volume como equivalente à do espelho em 
Jorge Luís Borges.

As personagens de Rubens Figueiredo ressoam vozes da personagem paradoxal 
do homem do subsolo. Rubens Figueiredo elabora uma trajetória de resignação 
para seus protagonistas, sempre frágeis, estranhos e que, por isso, submetem a 
formação da sua identidade ao outro; aceitam passivamente os acontecimentos 
da sua vida, tendo o outro como ancoradouro.

João Gilberto Noll intitula separadamente cada pequeno conto seu, em 
suas 338 colaborações, que publica posteriormente no volume Mínimos, múlti-
plos, comuns (2003).

As personagens vagam por um tempo rude e distante, como o tempo bíblico 
dos primeiros dois volumes do Antigo Testamento; são errantes, deslocadas, vivem 
uma deriva memorialista, que se mostra apenas latente, ainda em barro, longe 
de uma experiência de vida.

O narrador, e também protagonista, dos microcontos de Noll tem a função 
de realizar o fazer receptivo e interpretativo que recai sobre os percursos temá-
ticos e figurativos de sua narrativa, o que acentua sua aflição, seu drama de viver.

João Gilberto Noll, como também Raimundo Carrero – que, como assinala-
mos anteriormente, trabalha a cólera em seus contos – indica que mobiliza novos 
afetos para suas personagens, promovendo, a partir dos conhecimentos primários, 
primordiais, uma separação entre corpo e alma. As personagens transcendem, 
no que pensam e fazem, o que são, e, assim, reconstroem novas identificações, 
um novo circuito de afetos.

Edgard Telles Ribeiro traz representações de memórias conduzidas pela 
sabedoria e pelas experiências advindas da idade. Edgard Telles Ribeiro narra 
com maestria o conto híbrido de enredo e de atmosfera, ao entabular sequências 
narrativas com os entrechos do destino, que ordenam furtivamente o cotidiano 
e mudam a sorte no jogo da vida.

Das 33 obras finalistas e vencedoras do Jabuti, aqui examinadas, 31 somam 
contos lidos numa só assentada. Contos de Pedro (2006), de Rubens Figueiredo, 
é dos poucos que reúne contos mais longos, que são, inclusive, romanceados 
depois, em Passageiro do fim do dia, de 2010. Tais contos variam entre 20 e mais 
de 40 páginas. Silviano Santiago também elabora textos mais longos, em torno 
de 20 páginas, exceto um único conto com mais de 40 páginas. Mínimos, múlti-
plos, comuns (2003) de João Gilberto Noll, único volume que reúne microcontos.

A literatura volta-se para quaisquer realidades: a dada, realizada, possível 
de realização, inventada. E, em quaisquer das circunstâncias, não as reflete por 
inteiro, dividindo tal limitação com o leitor. De acordo com a Poética de Aristó-
teles, o vivido, dado como acontecido, o lembrado, tendem a moldar o verossí-
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mil, em que o imitar, representar ânimos diversos é congênito no homem, com 
a possibilidade ainda de, conforme a necessidade e a coerência interna do texto 
em invenção, apelar para uma imitação com a participação do maravilhoso. Eça 
de Queiroz, considerando a mesma disposição anímica aristotélica como propul-
sora da mímese, constata, no prólogo ao livro de contos do Conde de Arnoso, de 
1886, a “doce ocupação” do contista, que: “(…) poetiza singularmente a existên-
cia”, como quem “(…) nada mais quer nas regiões da Arte do que saber de vez em 
quando, com senso e bom gosto, contar uma história, imaginada ou lembrada”. 
Para Eça, “uma maneira de pintar a verdade, levemente esbatida na névoa dou-
rada e trémula da Fantasia, satisfazendo a necessidade de Idealismo que todos 
temos nativamente, e ao mesmo tempo a seca curiosidade do Real que nos deram 
as nossas educações positivas […]” (Queiroz, 2000, p. 71).

A literatura é uma forma da cultura que considera, nos fenômenos sociais, 
conhecimentos humanos, experiências acerca de aprendizados, de valores sig-
nificativos estocados.

As festas literárias, os prêmios literários, a mídia e as redes sociais aproxi-
mam, cada vez mais, autores de leitores; promovem uma interlocução constante 
de autores e seus narradores com o público leitor. A prática criativa aproxima-
-se dos juízos críticos e do drama de viver. A organização do discurso ficcional 
representa formas da cultura que valorizam simbolicamente os acontecimentos 
advindos de padrões de valores vividos, cultivados e codificados.

O tratamento dado, aqui, aos 33 volumes laureados pelo Prêmio Jabuti, um 
total de 610 contos, procurou depreender seus valores e traços ficcionais recor-
rentes, a que denominamos conjuntos narrativos.

A noção de conjunto narrativo, como mostramos, possibilitou-nos analisar as 
matrizes que se constituem em nós convergentes – estruturas de conhecimento 
estáveis de medidas autorais. Destacamos, nesse caminho de investigação, os de 
traços ficcionais envolvidos com a cólera, o humor e a memória, definidos como 
conjuntos narrativos e, assim qualificados, conforme se manifestam por meio de 
invariantes comparáveis entre si e de uma mesma ordem de grandeza.

Procurando evidenciar o conjunto narrativo explorado pelos contistas, sele-
cionamos e comentamos pelo menos um conto de cada volume. Os contos, que 
movimentam o motivo da cólera – primeiro conjunto narrativo depreendido –, 
mostram personagens, com atitudes obsessivas, hedonistas, hiperindividualis-
tas e criminosas, que atuam sem cautela e sem civilidade, num ambiente urbano 
desnorteado, de selvageria já naturalizada.

O motivo da cólera, bestial ou não, constitui-se numa célula dramática que 
possibilita atributos diversos para as personagens: caracteres de ressentimento, 
frustração, desnorteamento, raiva, crueldade, compulsão, indiferença. São per-
sonagens que, em atos performáticos, voluntariosos e exagerados, promovem 
exibições, para se verem reconhecidas em suas mentes aterrorizadoras, cons-
cientes que são da sociedade do espetáculo em que vivem.

Loyola Brandão, à época, contava com 63 anos, idade por ele avaliada, no 
Suplemento de Minas, como a que renascera: “Estive no limite entre a vida e a 
morte, com um aneurisma na artéria cerebral direita. Sofri uma cirurgia, vivi, 
aqui estou, vinte anos de sobrevida. Outra vida, agora tudo é diferente” (Loyola 
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Brandão, 2016, p. 38). O humor, na vida e na arte, permite ao homem, sem que-
rer assegurar-se das mínimas certezas, viver em desarmonia com o senso de 
realidade, com os princípios básicos da noção de realidade. O humor é trans-
cendente; impõe, ao lado do conhecido, o desconhecido, o surpreendente, o 
incerto, potencializando-os. Reverte, nos contos, o princípio da causalidade, 
estabelecendo um diálogo entre duas situações de experiências vividas; sobrepõe 
uma situação a outra. O homem que odiava a segunda-feira é todo ele assim, bem 
como Pequenos amores. Essa reversão da causalidade aparece também em alguns 
contos de Rubem Fonseca e Sérgio Sant´Anna; em narrativas em que a cólera é 
enfrentada e corroída pelo humor.

Também considerado entre os contos de conjunto narrativo voltados ao 
humor, o volume Paraísos artificiais (2004), de Paulo Henriques Britto, traz histó-
rias de enredo e de atmosfera com situações entre o real e o insólito. As vivên-
cias das personagens conjugam experiências típicas do cotidiano e experiências 
estranhas ao real, em que o insólito é construído pelo humor.

A enunciação da memória, que, como vimos, compreende o terceiro con-
junto narrativo, não tem um expediente fixo e envolve as obras: Duas tardes (2002) 
e O volume do silêncio (2006), de João Anzanello Carrascoza; Invenção e memória 
(2000) e Durante daquele estranho chá (2002), de Lygia Fagundes Telles; Arquitetura 
do arco-íris (2004), de Cíntia Moscovich; A hora extrema (2005), de Mário Araújo; 
Histórias mal contadas (2005), de Silviano Santiago; Antologia pessoal (1998) e Logo 
tu repousarás também (2006), de Charles Kiefer; O senhor das horas (2006), de Autran 
Dourado; À sombra do cipreste (1999) e A coleira no pescoço (2006), de Menalton 
Braff; A casa de minha avó e outros contos exóticos (2006), de Artur O. Lopes; Fichas 
de vitrola (2007), de Jaime Prado Gouvêa; Histórias do Rio Negro (2007), de Vera 
do Val e A prenda de seu Damaso e outros contos (2007), de Jorge Hausen; Bolha de 
luzes (1998), de João Inácio Padilha; As palavras secretas (1998) e Contos de Pedro 
(2006), de Rubens Figueiredo; Mínimos, múltiplos, comuns (2003), de João Gilberto 
Noll; Histórias mirabolantes de amores clandestinos (2004), de Edgard Telles Ribeiro.

O escritor, diante da enunciação do memorável, dispõe como quer, ao evocá-
-lo, do lembrado, recordado; memória e imaginação consistem em traços consti-
tutivos do sujeito. Assim, autores elaboram textos que fabulam com a memória 
fictícia de dramas familiares, e também com a autoficção, que aproxima autores 
dos seus narradores, em circunstâncias passadas que se apresentam como seme-
lhantes. Na autoficção, funcionam tanto as vozes da recordação, quanto as vozes 
imaginárias, que se mostram sem a delimitação própria dos fatos da memória.

A memória é um saber narrativo e temático; uma reconstituição de acon-
tecimentos por meio de um fazer interpretativo. O ficcionista, ao contá-la ou 
romanceá-la, procura uma conjunção entre o seu mundo, sua memória individual 
e as formas literárias do conto ou do romance.

A memória, assim, traz, na argumentação narrada, as marcas centrais, nodais, 
do recordado; ela tenciona as ações do conto ou do romance; as situações ficcio-
nais trabalhadas com a memória recebem tratamento cuidadoso no âmbito das 
várias vozes da narrativa, encadeadas, por sua vez, tanto para o drama de existir 
que envolve relações familiares, como para os dramas individuais de almas sub-
terrâneas, aterradas em sua solidão, diante de vivências pobres, de pouca expe-
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riência. As narrativas, desse modo, mostram, entre sensações e estranhezas, a 
fragilidade das personagens, que não têm condição ou disposição para mudanças 
ou tomadas de consciência, em meio a seus conflitos morais e sociais.

A matéria memorial é cultivada tanto numa vertente da representação da 
experiência vivida, aproximando-se de memórias coletivas, mitologias pessoais, 
como numa vertente de experiências inventadas, despersonalizadas, desenvol-
vidas em linhas difusas entre as memórias coletiva e literária.

A partir da ideia aristotélica, a que já recorremos, de que o imitar é congê-
nito ao homem, podemos entender que emular também é imitar. Imitar o texto já 
realizado, uma obra de arte já publicada, considerando-o em citação, de acordo 
com os vários casos apontados neste estudo. As diferenças nos modos de citar, 
entre clássicos, modernos e contemporâneos, estão no fato de que o texto clás-
sico faz citações sem arruinar a ideia de tradição, já os modernos e os contem-
porâneos mostram-se alheios à tradição: não tomam posições ao repetir o já dito, 
incorporando-no, informalmente, ao texto citante. Dessa maneira, dois ou mais 
textos podem participar, com conteúdos, referências, do conjunto de uma mesma 
obra ficcional. A atitude literária da emulação, desse modo, entre modernos e 
contemporâneos, estabelece interações entre ficções literárias, em que conteúdos 
diegéticos passam a compor o conjunto de uma mesma história, dependendo da 
hermenêutica do leitor para a decifração da sua identidade diegética.

Diante do exposto, e mediante o corpus, desta pesquisa, que envolve tanto 
autores mais jovens, quanto mais amadurecidos, percebemos que uns e outros 
não descendem de experiências históricas tão distintas. Assim sendo, seria apro-
priado pensarmos numa geração 99-00? O que possibilitaria filiá-los a uma gera-
ção literária? Os autores reunidos, ao que nos parece, não compreendem uma 
geração; são contemporâneos e consideram seu tempo de forma diferente em 
suas obras, o que se mostra, por exemplo, no modo como o motivo da memória 
recebe, entre eles, preferência e tratamentos diversos.

A prosa de ficção participa de discursos expandidos, dotados de catego-
rias complexas – tempos, espaços, personagens –, com a função de represen-
tar, construir um espetáculo verbal por meio de uma operação configuradora 
composta de esquemas narrativos, com intrigas, enredos, que tornam narráveis 
valores culturais. O conto surpreende seu leitor ao abreviar e, assim, reinventar 
o modo de contar uma história. Há, na fatura do conto, como ressaltamos, uma 
característica dominante: sua brevidade. O conto não tem espaço para explica-
ções nem digressões; tais disposições contrariam o que é exponencial para sua 
forma literária: a trama.

O que evidenciaria, nos contistas relacionados e premiados, a marca de uma 
tendência? Não depreendemos dos contos um possível diálogo de seus autores 
sobre rumos da prosa ficcional no Brasil. Os contos estão assentados numa rea-
lidade, e deles emerge o que está nas estruturas sociais, mas, mesmo assim, não 
notamos em seu universo verbal um ideário de pertença, uma tendência, um 
fazer ficcional ordenado por ideias nucleares de uma geração ou entre gerações.

Os autores são escritores profissionais que fazem literatura. Veem com 
ceticismo a importância tanto da literatura quanto do livro na vida do cidadão; 
escrevem em sites, blogs; escrevem por paixões e homenageiam autores predile-
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tos em seus textos. Não escrevem para intelectuais. Não querem mudar o Brasil 
com a ficção; não se orientam pela noção de originalidade, e, assim, apropriam-
-se do legado literário sem se preocupar com um estilo. Os assuntos literários 
são intrapoéticos: transpassam séries históricas da literatura com poucas raízes 
nos momentos histórico-literários. Desse modo, fazem-se, ao lado de seus nar-
radores, interlocutores entre sua obra e o público leitor, por meio de situações 
e atitudes irreverentes em relação às convenções literárias.

Ratificando a hipótese que norteou esta pesquisa, pode-se afirmar que os 
autores das obras aqui consideradas, que já foram chamados de geração 99-00, 
não formam uma vanguarda, não apresentam o conto com uma nova forma de 
narrar. Não desenvolvem ou exercem uma vanguarda na sua prosa de ficção. Não 
podemos dizer, por exemplo, que temos contistas à frente de outros no modo de 
contar o conto. Escritores de gerações diferentes, individual e reiteradamente, 
relacionam-se com o público leitor – leitores comuns, estudantes, professores 
do ensino fundamental e médio, universitários, críticos literários –, por meio de 
redes sociais. E, assim, se apresentam de modo heterogêneo, sem transmitirem 
nem comporem uma ideia ou um pensamento de geração acerca da literatura. 
Suas experiências literárias são desiguais, embora apresentem, como mostramos, 
valores literários próximos, com concepções estéticas afins.
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Resumo
Esta exposição prende-se a um inventário e juízo crítico em torno de 610 contos, que compõem 
33 obras finalistas do Prêmio Jabuti, no Brasil, entre os anos 1999 e 2008. Depreendemos, do 
volume de valores narrados nos contos, os traços ficcionais específicos envolvidos com violência, 
memória e humor que definimos como conjuntos narrativos, assim qualificados conforme se 
manifestam por meio de invariantes comparáveis entre si e de uma mesma ordem de grandeza. 
A noção de conjunto narrativo possibilitou-nos comentar as ideias matrizes que se constituem 
em nós convergentes – estruturas de conhecimento estáveis de medidas textuais, autorais.
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Abstract
This exposition is based on an inventory and critical judgement of around 610 short stories 
that make up the 33 Jabuti Prize finalists in Brazil, between 1999 and 2008. From the amount 
of values narrated in the short stories, we learn about specific fictional traces involved with 
violence, memory and humor, which we define as narrative sets, thus qualified as they manifest 
themselves through invariants comparable between themselves and having the same order of 
magnitude. The idea of a narrative set has allowed us to comment on predominant ideas, which 
constitute converging ties – stable knowledge structures with textual, authorship measures.
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O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS

14

“Le roi Candaule” de La Fontaine – um conto, na 
diversidade de géneros dos ecos literários de um célebre 
episódio de Heródoto
“Le roi Candaule” by La Fontaine – a tale, in the diversity of genres 
of the literary echoes of a famous Herodotus’ episode
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Para explicar a ascensão dos Mérmnadas ao trono da Lídia (c. 687 a.C.), Heró-
doto (I, 8-13) narra as circunstâncias em que Giges alcançou o poder, matando 
Candaules (o último membro da dinastia dos Heraclidas) e desposando a rainha 
viúva. Conta o historiador que, orgulhoso da beleza da esposa, Candaules a enal-
tecia com frequência nas conversas que mantinha com Giges, membro da guarda 
real e seu homem de confiança. E, para comprovar que não era infundado tal 
deslumbramento, propôs ao seu confidente que a observasse nua, para avaliar de 
uisu o seu esplendor. Perante a relutância de Giges (assente na convicção de que 
“cada um deve ver apenas aquilo que lhe pertence”), Candaules insiste, prome-
tendo escondê-lo atrás da porta do quarto, para que a mulher, ao deitar-se, não 
o veja. Mas a rainha apercebe-se da situação e, no dia seguinte, manda chamar 
Giges, para lhe apresentar duas alternativas: pagar com a vida o facto de ter visto 
o que não devia, ou matar Candaules herdando o trono e a viúva.

Estruturalmente, esta narrativa do primeiro livro das Histórias de Heródoto 
evidencia as características enumeradas por Aguiar e Silva (1967) na definição 
de conto: “centrado sobre a representação de um episódio, de um caso humano 
comovente, curioso ou invulgar”, o conto “caracteriza-se por uma forte concen-
tração da intriga, do espaço e do tempo, pela unidade de tom e por um número 
relativamente reduzido de personagens, dando escassa importância à narração 
e à descrição”.
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I
Nos versos iniciais do conto “Le roi Candaule et le maître en droit”, La Fon-

taine apresenta o célebre episódio de Heródoto como exemplo do funesto destino 
propiciado por insensatas opções (La Fontaine, 1965, p. 268):

Force gens ont été l’ instrument de leur mal:
Candaule en est un témoignage.
Ce roi fut en sottise un très grand personnage;
Il fit pour Gygès son vassal
Une galanterie imprudente et peu sage.

Múltiplas são, porém, as variantes com que o autor francês recria o relato do 
historiador grego. Para que Giges possa ser testemunha da sua felicidade suprema, 
Candaules decide mostrar-lhe o belo corpo da rainha, durante o banho, sem que 
ela disso se aperceba (“Je vous la veux montrer sans qu’elle en sache rien”), mas 
impõe-lhe uma condição: que se abstenha de quaisquer emoções, limitando-se 
a admirá-la como uma bela estátua de mármore. Tal visão desperta, contudo, em 
Giges uma incontrolável paixão (“Ils vont: Gygès admire. Admirer c’est trop peu: 
/ Son étonnement est extrême. / Ce doux objet joua son jeu”). Quando, em tom 
jocoso (“prétendant rire”), Candaules revela à esposa o que com Giges combinara, 
ela não manifesta a sua revolta, mas o ódio que sente contra o marido e um amor 
nascente por Giges despertam-lhe uma sede de vingança que só a morte do rei 
poderá saciar. Com uma poção fatal, “le pauvre roi par nos amants / fut député 
vers le Cocyte”. Nos últimos versos da narrativa, a descida de Candaules ao som-
brio reino dos mortos (“le noir rivage”) contrasta com a fulgurante ascensão de 
Giges (“Tandis qu’aux yeux de Gygès / S’étalaient de blancs objets”), no trono e 
no coração da bela rainha.

Como sugere o título deste conto, a célebre história de Candaules serve de 
preâmbulo a outra narrativa, proposta nos versos 117-122 (La Fontaine, 1965, p. 269):

Mon dessein n’ était pas d’ étendre cette histoire,
On la savait assez. Mais je me sais bon gré;
Car l’ exemple a très bien cadré;
Mon texte y va tout droit; même j’ ai peine à croire
Que le docteur en lois dont je vais discourir
Puisse mieux que Candaule à mon but concourir.

À semelhança do rei lídio, “le docteur en lois” da segunda história – inspi-
rada num conto de Il Pecorone de Giovanni Fiorentino (1897, pp. 8-19) – é tam-
bém o catalisador da sua própria infelicidade: incentivado pelo jurista a viver 
uma aventura amorosa em Roma, um dos seus estudantes acaba por cortejar, sem 
o saber, a esposa do mestre. Suspeitando da infidelidade da consorte, o doutor 
decide surpreendê-la num encontro marcado com o jovem galanteador. Mas uma 
velha alcoviteira, cúmplice da adúltera, por esta incumbida de receber o amante, 
reconhece o marido enganado: na penumbra, finge acompanhá-lo ao quarto da 
dama, dizendo-lhe que se prepare para o encontro amoroso, mas fazendo-o entrar 
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numa das salas de aula, numa bem triste figura, ridicularizado e alvo do riso de 
quantos assim o vêem.

Sem longas descrições nem análise psicológica, pela sua brevidade nar-
rativa, a cada um destes dois distintos episódios associados por La Fontaine 
se aplicam as palavras de Eça no “Prefácio dos Azulejos do Conde de Arnoso” 
(Queiroz, 1986, p. 1439):

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-se 
ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos 
sentimentos, apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que escapa 
dos lábios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida.

II
Nos capítulos XXXIII-XXXV da primeira parte de Don Quijote, alguns 

ecos do episódio de Giges e Candaules sugerem que o célebre passo de Heró-
doto poderá ter sido uma das fontes de inspiração de Cervantes, na história de 
Anselmo e Lotário. No final do capítulo XXXII, o título desta narrativa suscita 
a curiosidade da personagem que depois a lerá a um grupo de ouvintes atentos 
(Cervantes, 2004, pp. 326-327):

Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo:
– Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra están escritos.
Sacólos el huésped, y, dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos escritos de 
mano, y al principio tenían un título grande que decía: Novela del Curioso imperti-
nente. Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones y dijo:
– Cierto que no me parece mal el título de esta novela y que me viene voluntad 
de leella toda.
[…] había tomado Cardenio la novela y comenzado a leer en ella; y pareciéndole lo 
mismo que al cura, le rogó que la leyese de modo que todos la oyesen.
– Sí leyera – dijo el cura –, si no fuera mejor gastar este tiempo en dormir que en leer.
– Harto reposo será para mí – dijo Dorotea – entretener el tiempo oyendo algún 
cuento […]
– Pues, de esa manera – dijo el cura –, quiero leerla, por curiosidad siquiera: quizá 
tendrá alguna de gusto.

Aplicando à narração oral o termo cuento (que designa, por exemplo, a histó-
ria narrada pela pastora Marcela, no cap. XIII da primeira parte de Don Quijote), 
Cervantes apresenta El curioso impertinente como novela, por se tratar de uma 
narrativa escrita (Barquero Goyanes, 1988, p. 103).

Para comprovar a fidelidade da esposa (cuja conduta não dá azo à mínima 
desconfiança) e avaliar a sua resistência ao eventual assédio de um galanteador, 
Anselmo exige a Lotário, o seu maior amigo, que se finja por ela apaixonado e a 
corteje. Sem qualquer intenção de cumprir tão insensata incumbência, Lotário 
vê-se obrigado a simular que a põe em prática. Mas o suposto actor acaba por 
se enamorar e conquistar, contra a sua própria vontade, a mulher de Anselmo, 
que também não resiste aos impulsos da paixão que a invade. Durante algum 
tempo, os dois amantes conseguem iludir o marido enganado, levando-o a crer 
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na inabalável virtude da consorte. No dia em que Anselmo descobre a verdade, 
sem forças para suportar a situação adversa gerada pela sua impertinente curio-
sidade, sucumbe à dor da desonra e da solidão. Na solidão morrerá também, 
pouco depois, a viúva – no convento em que o amante a deixara, ao partir para o 
combate em que perderia a vida, arrependido da sua conduta para com o amigo.

Como Candaules, Anselmo propiciou a infidelidade da esposa e levou um 
amigo a transformar-se num rival; à semelhança de Giges, Lotário foi induzido 
a aceitar uma proposta em relação à qual manifestou relutância, sem conseguir 
isentar-se do seu cumprimento. Sem qualquer referência explícita a Giges e Can-
daules, não será, pois, inadmissível associar este conto de Cervantes aos teste-
munhos literários da recepção do célebre episódio de Heródoto.

III
Em contraste com a brevidade do conto, o esquema da novela caracteriza-se 

pela pluralidade e sucessividade dramática, um número ilimitado de personagens, 
liberdade de tempo e espaço, uso da descrição e da dissertação (Moisés, 1983, 
p. 89) – recursos que se evidenciam na novela Le roi Candaule de Théophile Gautier.

Tomando por base o texto de Heródoto, o autor incorpora na sua narrativa 
elementos provenientes de outras fontes literárias (Gautier, 1917, p. 415), entre os 
quais o nome da rainha1. No dia em que Candaules toma por esposa a loura Nísia, 
o povo apinha-se nas ruas para ver passar o cortejo nupcial: todos conhecem a 
fama da rara formosura da recatada jovem, oculta aos olhos do mundo pelo véu 
que sempre lhe cobre o rosto. Nesse dia festivo, ao olhar para a noiva do monarca, 
Giges reconhece a bela jovem por quem se apaixonara, quando, enviado numa 
missão oficial à Báctria, tivera a sorte de lhe ver o rosto, no momento em que o 
vento, providencialmente, lhe levara para longe o véu.

O narrador enaltece a beleza da rainha e o pudor exacerbado que a leva a 
repudiar com frieza os olhares embevecidos e o êxtase de Candaules ao contem-
plá-la. Apesar de convidar Giges a comprovar de uisu, oculto atrás da porta do 
quarto real, a beleza de Nísia, o rei recomenda-lhe que não se deixe apaixonar 
pelos seus encantos, olhando-a apenas como uma bela estátua e não como uma 
mulher (Gautier, 1917, p. 409). Acedendo a observar a rainha (para não incorrer 
na ira do monarca, contestando a sua vontade), Giges sente renascer a chama da 
paixão e sente ciúmes de Candaules, pensando que, se possuísse Nísia, guarda-
ria bem o seu tesouro. É, pois, com um misto de amor e ciúme que Giges actua 
como cúmplice da soberana no regicídio. Não amando Candaules, desvanecem-
-se no coração de Nísia a ternura e o respeito que por ele nutria, no preciso 
instante em que se apercebe da indigna situação em que o marido a envolvera. 

1 Heródoto não menciona o nome da mulher de Candaules. Tomando por fonte Ptolemeu Hefés-
tion, Fócio (190, 150 b) refere que ela se chamava Nísia (embora os antropónimos Clícia, Abro 
e Tudo lhe tenham sido também associados); o autor admite que o historiador tenha omitido o 
nome da soberana, por este lhe ser odioso desde o dia em que o seu amado Plesírroo se enfor-
cara, por uma mulher chamada Nísia não corresponder ao seu amor.
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Sentindo-se adúltera e impúdica por ter sido ultrajada como uma vulgar amásia 
de festim, alia à sua sede de vingança um amor latente por Giges, para quem o 
destino parecia impeli-la. As múltiplas alusões ao destino (Gautier, 1917, pp. 365, 
387-388, 391) culminam num curioso indício da morte de Candaules (Gautier, 
1917, pp. 384-385): estando repleta a sala onde se encontram expostas as está-
tuas dos membros da dinastia dos Heraclidas, a sua efígie ocupa o último lugar 
disponível, não havendo espaço para colocar as imagens dos seus descendentes.

IV
A novela de Gautier foi uma das fontes de inspiração de Friedrich Hebbel, na 

tragédia em cinco actos Gyges und sein Ring, cujo enredo alia à versão de Heródoto 
a variante da história de Giges e Candaules narrada por Platão (Rep. II, 359-360b; 
X, 612b): Giges apascentava os rebanhos do rei da Lídia, quando encontrou um 
anel que conferia ao seu possuidor a propriedade de se tornar invisível. Como 
era ambicioso, o pastor usou os poderes mágicos da jóia para entrar no palácio, 
seduzir a rainha e, como seu cúmplice, matar o soberano – o que lhe valeria a 
ascensão ao trono.

Na tragédia de Hebbel, Giges é um grego que, em viagem para o Egipto, se 
encontra de passagem na corte de Candaules e se dirige ao rei para lhe pedir 
que o deixe participar nos jogos lídios. Não querendo conservar em seu poder 
um anel mágico que encontrara na Tessália, capaz de tornar invisível o seu pos-
suidor, Giges decide oferecê-lo ao rei da Lídia. Depois de surpreender no palá-
cio, com o auxílio do anel, os planos de uma conspiração, Candaules enaltece, 
perante Ródope2, sua esposa, esse mágico recurso; cautelosa, a rainha pede ao 
marido que o devolva. Decidido, porém, a aproveitar as propriedades da jóia, 
Candaules obriga Giges a usá-la, para ver nua a soberana nos aposentos reais. 
Considerando que só a morte poderá apagar a sua culpa, Giges entrega a vida 
nas mãos de Candaules e devolve-lhe o anel, receoso de desejar ver de novo o 
que não deve. Chamado à presença da rainha, declara-lhe o seu arrependimento 
e a vontade de se suicidar para expiar a culpa. Quando Ródope lhe propõe que 
mate Candaules, parece-lhe preferível o suicídio, mas a beleza da rainha, o amor 
que por ela sente e a esperança de vir a desposá-la levam-no a aceitar ser o ins-
trumento da sua vingança. A nobreza de carácter impede-o, contudo, de matar 
como um vulgar criminoso: resolve desafiar Candaules para um duelo, que ter-
minará com a morte de um deles. Ainda recua, no momento decisivo, mas trava 
o combate na esperança de desposar Ródope.

Candaules é nesta tragédia um homem excessivamente confiante, um esteta 
orgulhoso da beleza da sua mulher. Ao reconhecer a paixão que nasce no coração 
de Giges depois de ver desnuda a bela Ródope, Candaules começa por rejubilar 
(pensando que outro homem inveja a sua sorte), mas pouco depois vê nele um 

2 Não figurando em nenhumas das versões antigas da história de Giges e Candaules, Ródope é 
também o nome da mulher de Candaules no esboço da tragédia König Kandaules de Hugo von 
Hofmannsthal.
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rival e propõe-lhe que parta para nunca mais se verem; sente ciúmes, mas não 
pode deixar de admitir que é ele próprio o responsável pela situação. Os remor-
sos levam-no a prometer à rainha que respeitará o seu recato e nunca mais lhe 
pedirá que retire o véu. Quando ela reclama a punição do indiscreto observador, o 
rei afirma que não pode matá-lo porque não é lícito que outro homem sofra pelo 
sacrilégio por ele planeado. Pede então a Giges que revele à rainha tudo aquilo 
que ele próprio não consegue confessar. Reconhece-se merecedor da morte que 
Ródope para ele reclama, prometendo lutar com brio no duelo, mas maldizendo 
o anel cujo uso lhe foi funesto.

A rainha é a mais complexa das três personagens. Sentindo-se ultrajada pela 
presença de um estranho nos seus aposentos, deseja a morte e pede ao marido que 
a mate. Pensando que o culpado é Giges, supõe que Candaules se sente traído, 
mas sem força para lavar a sua honra com a morte da esposa ou do homem que 
ousou entrar nos aposentos reais; ao saber, porém, que foi o marido o responsável 
pela vergonha que a consome, ela reclama a Giges que o mate, prometendo-lhe 
em troca o trono e jurando dar-lhe a sua mão. Depois de lhe conferir o poder real, 
Ródope pede-lhe que a acompanhe ao altar. Para não cometer perjúrio, estende-
-lhe a sua mão, mas logo se liberta desse simulado vínculo, para cravar no peito 
um punhal, imolando-se em nome da honra e do pudor. O desenlace da versão de 
Hebbel sugere que o dramaturgo terá procurado desenvolver a dimensão trágica 
do conflito íntimo da rainha, dando à personagem um final de vida sem teste-
munhos na tradição clássica da história de Giges e Candaules.

V
No argumento e na caracterização das personagens, são nítidas as afinidades 

do texto dramático de Hebbel com o esboço de Hugo von Hofmannsthal para a 
tragédia em cinco actos König Kandaules.

Abalado por se sentir responsável pela morte da sua amante (às mãos do 
marido, enciumado), Giges, comandante das tropas lídias, decide apresentar ao 
rei o pedido de demissão. Refere que possui um anel mágico que confere invisi-
bilidade (mas de que, por receio, jamais se serviu) e oferece-o a Candaules, para 
que ele possa desmascarar a conspiração que na corte germina. Ao verificar, 
porém, o sentimento de culpa de Giges pela morte da sua amante, o rei sente 
a curiosidade de saber se a beleza da rainha Ródope será capaz de apagar essa 
lembrança. Devolve, pois, ao súbdito o anel mágico, sugerindo-lhe que o use para 
observar a soberana no seu quarto: deslumbrado pelo encanto de Ródope, Giges 
considera-se desprezível por ter acedido à proposta de Candaules.

A incómoda sensação da presença de um intruso nos seus aposentos leva a 
rainha a mandar crucificar os servos que lhe terão permitido o acesso. Conduzido 
ao cárcere por ter sido visto nas imediações, Giges insinua a culpa de Candaules. 
Ultrajada, Ródope induz o súbdito ao regicídio. Recusando-se a usar o anel para 
ocultar o homicídio, Giges é preso e torturado. As tropas do palácio organizam 
um motim. A soberana manda libertar o prisioneiro, mas as mulheres da família 
do rei assassinam-no como ménades, atirando a cabeça da vítima aos súbditos 
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amotinados. Ródope ordena então às aias que lhe preparem um último banho, 
durante o qual põe fim à vida, cortando as veias.

A morte de Giges é um desenlace sem precedentes na tradição clássica 
da história de Giges e Candaules (concebida como uma lenda etiológica, para 
explicar o fim da dinastia dos Heraclidas e a ascensão de Giges e da família dos 
Mérmnadas ao trono da Lídia).

VI
Alguns tópicos da tradição foram também recriados por André Gide, no 

drama em três actos Le Roi Candaule, em que Giges e Candaules representam 
duas perspectivas opostas acerca da felicidade. Giges é um pescador, que leva à 
mesa do rei um peixe em cujo ventre se encontra um anel com uma enigmática 
inscrição: εὐτυχίαν κρύπτω (eu escondo a felicidade). Em vez de seguir este con-
selho, o monarca compraz-se em suscitar a inveja alheia com a beleza da esposa. 
Descobrindo que o anel confere invisibilidade, Candaules entrega-o ao pescador 
e exorta-o a tirar partido desse instrumento para observar a bela rainha Nísia 
nos seus aposentos. Invisível, levado pela paixão, Giges seduz a soberana, que 
a ele se entrega, pensando tratar-se de Candaules. Convicta de que nenhuma 
mulher deve pertencer a dois homens, ao ouvir Giges confessar-lhe o amor que 
por ela sente, revelando o plano concebido pelo rei, Nísia pede-lhe que volte a 
usar o anel mágico para cravar um punhal no peito de Candaules. Atormentado 
pelo ciúme e pelos remorsos, o rei está decidido a guardar doravante só para si a 
beleza da esposa, quando Giges dele se aproxima, invisível, para desferir o golpe 
fatal. Nísia entrega a Giges a sua mão e o reino, afirmando-se disposta a deixar 
de usar o véu que tanto desagradava a Candaules. O novo consorte obriga-a, 
porém, a usá-lo, obedecendo zelosamente à regra da felicidade que Candaules 
infrigira: “Je cache le bonheur”.

VII
A incauta determinação com que Candaules insensatamente atenta con-

tra o recato da esposa, perturbando a harmonia conjugal que deveria procurar 
defender, estabelece a transição entre o trágico e o cómico e foi o motivo explo-
rado por alguns dramaturgos que recriaram a história de Giges e Candaules sob 
a forma de comédia.

Em Le roi Candaule, comédia lírica em quatro actos e cinco quadros, com 
libreto de Maurice Donnay e música de Alfred Bruneau, Candaules é um rei 
esteta obcecado pela nudez, enquanto sublime manifestação da beleza. Ao ouvir 
Giges enaltecer a sua amada, Candaules desafia-o a observar a rainha no banho. 
Apercebendo-se da situação, ela não sabe se deve odiar mais Giges ou Candaules. 
O rei admite a sua culpa, reconhece os ciúmes que sente ao pensar em Giges e 
sublinha o seu amor pela esposa, jurando que nunca mais a exporá aos olhos de 
outro homem. Mas, ao ouvir Giges declarar-lhe o seu amor, a rainha corresponde 
aos sentimentos do súbdito, pedindo-lhe que mate Candaules. A solução encon-
trada por M. Donnay para o desfecho do quarto acto explora um efeito cómico 
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que não figura nas restantes versões: errante e invisível, a sombra do rei morto 
vem observar o novo par, na noite dos esponsais, comentando em aparte as pala-
vras de ambos e prometendo regressar todas as noites, para expiar a sua culpa.

VIII
Na comédia um acto Le Roi Candaule, de Henry Meilhac e Ludovic Halévy, 

as desventuras do rei lídio não são o tema, mas antes o pretexto para a intriga. 
A acção decorre num teatro, num corredor de acesso aos camarotes, durante uma 
récita da ópera buffa Le Roi Candaule. Nas cenas mais licenciosas do espectáculo, 
um pai obriga as duas filhas a sair do camarote; mas dois meliantes, que conhe-
cem de cor a peça, entretêm no corredor as jovens, contando e cantando todas 
as partes censuradas pela moral paterna. No mesmo corredor se encontram, por 
acaso, dois amigos casados, cada um deles acompanhado pela mulher do outro, 
disposto a seduzi-la num camarote isolado. Desnorteados pelo ciúme, pensam 
lavar a honra em duelo, mas acabam por se reconciliar, tomando a experiência 
como um aviso: a infidelidade é um risco que algumas situações propiciam e um 
amigo pode tornar-se um rival – conforme atesta a história de Giges e Candaules.

IX
Na comédia em três actos El anillo de Giges, y mágico rey de Lidia, de José de 

Cañizares, poucos são os elementos inspirados no célebre episódio de Giges e 
Candaules, na versão de Platão para que o título remete.

O pastor Giges encontra um anel mágico no túmulo do mago Zoroastres, 
cujo espírito lhe augura a fama e a glória de vir a ser o salvador da pátria. Quando 
o rei da Magnésia declara guerra ao da Lídia, por este lhe negar a mão da sua 
filha (porque um oráculo lhe vaticinara que, se não a casasse com um homem do 
seu sangue, perderia o reino e a honra), com os poderes mágicos da jóia, Giges 
ajuda as tropas lídias a alcançar a vitória. Apaixonado pela filha do rei, usa 
também o anel para entrar, invisível, no palácio, para lhe expressar o seu amor. 
Antevendo em sonhos que Giges será o seu sucessor, o rei decide matá-lo, para 
não entregar o trono a um pastor; mas o espírito de Zoroastres vem revelar que 
esse jovem pastor é afinal o filho do falecido irmão do rei. Pouco depois, Giges 
toma por esposa a princesa.

Doze personagens (dois reis, duas princesas, dois nobres, dois servos, uma 
deusa, um mago, uma estátua e um pajem), além de dezenas de figurantes (sol-
dados, aias, músicos) sustentam uma complicada intriga, movida por amores 
cruzados, oráculos, visões e presságios. As indicações cénicas que o texto apre-
senta sugerem uma encenação aparatosa: no primeiro acto e no último, o cenário 
representa uma gruta, árvores e montes; Giges e o seu criado voam; o herói e a 
sua amada aparecem sentados no trono de Vénus; para explicar que não foi por 
acaso que o jovem pastor encontrou o anel mágico, Vénus desce à terra, num 
carro de pombas.

Na trama desta comédia, a ascensão de Giges ao trono da Lídia e o anel 
mágico são os únicos tópicos inspirados na versão narrada por Platão, para a 
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qual o título da peça remete. Mas o dramaturgo espanhol recria esses elementos: 
o anel mágico, que só a Giges confere invisibilidade, torna-o também capaz de 
voar, de fazer aparecer tropas ou um ninho de vespas; sobrinho de Candaules, 
Giges sobe ao trono por direito (e não por regicídio), tomando por esposa a filha 
(e não a mulher) do seu predecessor.

X
No romance The English Patient, Michael Ondaatje reproduz o célebre passo 

de Heródoto (na versão inglesa de Macaulay, 1890).
No capítulo “The cave of swimmers”, o protagonista conta como se apai-

xonou por Katharine, mulher de Clifton, um dos membros da sua equipa numa 
expedição no norte de África. Pouco depois de ter emprestado a Katharine as 
Histórias de Heródoto – o seu livro de eleição – ele recorda como a ouviu ler o 
episódio de Giges e Candaules, numa confraternização organizada pelo marido 
para celebrar a descoberta de uma valiosa série de achados arqueológicos. As 
palavras de Heródoto são, nesta analepse, entrecortadas por considerações do 
narrador sobre algumas afinidades da lendária história com a sua própria expe-
riência (Ondaatje, 1992, pp. 246-249):

Then she began to read from The Histories – the story of Candaules an his queen. 
[…] There are several things one can say. Knowing that eventually I will become 
her lover, just as Gyges will be the queen’s lover and murderer of Candaules. I 
would often open Herodotus for a clue to geography. But Katharine had done that 
as a window to her life. Her voice was wary as she read. Her eyes only on the page 
where the story was, as if she were sinking within quicksand while she spoke. […]
This is a story of how I fell in love with a woman, who read me a specific story 
from Herodotus. I heard the words she spoke across the fire, never looking up, 
even when she teased her husband. Perhaps she was just reading to him. Perhaps 
there was no ulterior motive in the selection except for themselves. It was sim-
ply a story that had jarred her in its familiarity of situation. But a path suddendly 
revealed itself in real life. Even though she had not conceived it as a first errant 
step in any way. I am sure. […]
It is a strange story. […] The vanity of a man to the point where he wishes to be 
envied. Or he wishes to be believed, for he thinks he is not believed. This is no 
way a portrait of Clifton, but he became a part of this story. There is something 
very shocking but human in the husband’s act. Something makes us believe it. […]
She stopped reading and looked up. Out of the quicksand. She was evolving. So 
power changed hands. Meanwhile, with the help of an anecdote, I fell in love.

Na “estranha história” de Giges e Candaules, o narrador sublinha o facto de 
o rei lídio desejar que o invejassem e que acreditassem na sua palavra, quando 
exaltava a beleza da rainha, de que tanto se orgulhava. Não correspondendo 
esta descrição ao retrato de Clifton, algo semelhante era o seu enlevo ao falar da 
mulher com quem recentemente se casara (Ondaatje, 1992, pp. 243-245):

He shared his adoration of her constantly. Here were four men and one woman 
and her husband in his verbal joy of honeymoon. […]
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Clifton celebrated the beauty of her arms, the thin lines of her ankles. He descri-
bed witnessing her swim. He spoke about the new bidets in the hotel suite. Her 
ravenous hunger at breakfast.
To all that, I didn’t say a word. […]
The words of her husband in praise of her meant nothing.

Tal como o rei lídio da história de Heródoto, Clifton não se cansava de 
enaltecer a esposa, nas suas conversas com o amigo a quem o amor viria a tor-
nar seu rival. Os ciúmes do amante e a permanente necessidade de mentir para 
ocultar ao marido o adultério, com receio da sua ira, levarão Katharine a findar 
a relação. Mas Clifton acaba por descobrir a traição de que fora vítima: deci-
dido a punir com a morte o adultério, imola-se no desastre aéreo que com esse 
fim provoca; ferida no acidente, Katherine morre na “gruta dos nadadores” – o 
mesmo espaço que dá nome ao capítulo do romance em que, ao som da história 
de Giges e Candaules, brota uma paixão que será fatal a todos os elementos do 
triângulo amoroso.
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Resumo
«Force gens ont été l’instrument de leur mal: / Candaule en est un témoignage” – assim começa 
La Fontaine o conto “Le roi Candaule et le maître en droit”, inspirado num célebre episódio 
de Heródoto (I, 8-13).
Refere o historiador que, orgulhoso da beleza da esposa, o rei lídio Candaules propôs a Giges 
(membro da sua guarda pessoal) que a visse nua, escondido nos aposentos reais. Sentindo-se 
injuriada por o marido assim a expor aos olhos de outro homem, a rainha ordenou a Giges que 
escolhesse entre matar Candaules ou sofrer a morte por ter visto o que não devia. Giges optou pelo 
regicídio, desposou a viúva e alcançou o poder. Na versão narrada por Platão (Rep. II, 359c-360b; 
X, 612b), Giges (um ambicioso pastor da casa real) sobe ao trono da Lídia, com os poderes de 
um anel mágico, que lhe permite entrar invisível no palácio, seduzir a rainha e matar o rei.
Em diversos géneros literários, não faltam testemunhos da recepção deste episódio. Foi tema 
de tragédia (Gyges und sein Ring de Friedrich Hebbel; König Kandaules de Hugo von Hofmanns-
thal), drama (Le Roi Candaule de André Gide) e comédia (El anillo de Giges, y máxico rey de Lydia de 
José de Cañizares; Le Roi Candaule de Henry Meilhac e Ludovic Halévy; Le Roi Candaule, comé-
dia lírica com libreto de Maurice Donnay e música de Alfred Bruneau). Além do conto de La 
Fontaine, a novela Le Roi Candaule de Théophile Gautier e o romance The English Patient de 
Michael Ondaatje são alguns dos textos narrativos que retomam a história de Giges e Can-
daules, que poderá ter sido também uma das fontes de inspiração de Cervantes na “Novela del 
Curioso impertinente”.

Abstract
One of the stories in La Fontaine’s tale “Le roi Candaule et le maître en droit” is a famous 
episode of Herodotus’ Histories (I, 8-13): proud of his wife’s beauty, the Lydian king Candaules 
proposed Gyges (his favorite bodyguard) to see her naked, hidden behind the open door of 
the royal bedroom. Feeling reviled, exposed by her husband to the eyes of another man, the 
queen told Gyges that he must kill the king or die for having seen what he should not. Gyges 
killed Candaules, married the widow, and became king. According to Plato (Rep. II, 359c-360b; 
X, 612b), Gyges was an ambitious shepherd, who found a magic ring; invisible, he entered the 
palace, seduced the queen, killed Candaules and became king.
In different literary genres, there is no lack of evidence of the reception of this episode. It 
inspired tragedy (Gyges und sein Ring by Friedrich Hebbel; König Kandaules by Hugo von Hof-
mannsthal), drama (Le Roi Candaule by André Gide) and comedy (El anillo de Giges, y máxico rey 
de Lydia by José de Cañizares; Le Roi Candaule by Henry Meilhac and Ludovic Halévy; Le Roi 
Candaule, lyric comedy by Maurice Donnay and Alfred Bruneau). La Fontaine’s tale, the short 
story Le roi Candaule by Théophile Gautier and the novel The English Patient by Michael Ondaa-
tje are some of the narrative texts that recall the story of Gyges and Candaules, which may also 
have been one of the sources of Cervantes’ Novela del Curioso impertinente.
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O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS
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Uma “estética do humano” inconformista: da atualidade 
dos contos satíricos de Heinrich Böll 
A Nonconformist “Aesthetics of the Human”: On the Relevance of Reading 
Heinrich Böll´s Satiric Tales Today 
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Einmischung ist die einzige Möglichkeit, 
realistisch zu bleiben.

Nem sempre os temas de Literatura que leccionamos estão diretamente 
relacionados com os temas da investigação que realizamos. Na verdade, quando 
me deparei com a interessante temática deste volume – O conto: o cânone e as 
margens – andava a braços com a preparação das aulas sobre o famoso conto satí-
rico Nicht nur zur Weihnachstszeit [Não só pela Quadra do Natal] (1952) de Heinrich 
Böll, pelo que ponderei de imediato a possibilidade de revisitar a fecunda obra 
do Nobel alemão da boina basca no âmbito da narrativa breve, aliás o género 
literário que ele cultivava com mais gosto e do qual é um dos mais significativos 
representantes na Literatura Alemã. Por outro lado, pareceu-me que fazia todo o 
sentido revisitar Böll no ano em que na Alemanha se comemora o centenário do 
seu nascimento1. É pois aos meus caríssimos alunos de Literatura Alemã II e de 
Temas de Literatura Alemã que dedico este despretensioso texto, que mais não 
ambiciona do que chamar a atenção para a obra deste escritor, que caiu entre-

1 A casa editora da Kiepenheuer & Witsch – com cuja chancela a obra de Böll vem a lume desde 
1951, ano em que foi agraciado com o Prémio do Grupo 47, na sequência da leitura pública do 
conto Die schwarzen Schafe [A ovelha negra] – publicou no corrente ano na internet, com o apoio 
da Fundação Heinrich Böll, uma página web inteiramente dedicada não só à vida e obra desta 
autor, mas também aos numerosos e diversos eventos culturais que têm vindo a ser realizados no 
âmbito das comemorações do centenário do nascimento do escritor (cf. Kiepenheuer & Witsch, 
2017).
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tanto praticamente no esquecimento não só em Portugal2, não obstante existir 
um número considerável de traduções portuguesas da sua obra3, mas também em 
certa medida na Alemanha, apesar de ter sido agraciado com o Prémio Nobel da 
Literatura em 1972 e de ser periodicamente lembrado nas datas redondas con-
tíguas ao seu nascimento ou à sua morte4. Ainda que de forma necessariamente 
sucinta, pretendo assim debruçar-me sobre a questão da atualidade da produção 
literária de um dos autores alemães mais lidos e prestigiados nos anos 50, 60 e 
70 do século XX. 

 Heinrich Böll pertenceu à geração dos escritores do pós-guerra que par-
ticipou na Segunda Guerra Mundial, na qualidade de soldado das forças armadas 
nazis (Wehrmacht), uma fase da sua vida de que dá conta nas Cartas da Guerra 
1939-1945 (Briefe aus dem Krieg 1939-1945) (vd. Böll, 2001) e nos Diários de Guerra 
(Kriegstagebücher) (vd. Böll, 2017). Foi um veemente pacifista e anti-fascista, tendo-
-se manifestado (quer como cidadão, quer através das sua obra literária) contra 
Nacional-Socialismo, contra o rearmamento, contra a Guerra no Vietname, con-
tra o autoritarismo, contra o chamado “milagre económico” da Era Adenauer e 
contra a hierarquia da Igreja Católica5. Compreende-se assim que Böll tenha 

2 Diga-se a título de curiosidade que Heinrich Böll, assim como outros intelectuais alemães, visi-
tou Portugal em 1975, onde terá demonstrado interesse pela reforma agrária (cf. Carvalho, 2017, 
p. 279). Böll deu ainda uma entrevista aos jornalistas Klaus Sauer und Wolfram Schütte sobre a 
situação política em Portugal na Deutschlandfunk, a 18 de fevereiro de 1976. Um versão reduzida 
desta entrevista veio a lume na Frankfurter Rundschau, no mesmo ano (vd. Böll / Suaer / Schütte, 
1976, p. III).  

3 Vd. as seguintes traduções portuguesas de obras de Böll (apresentadas a seguir por ordem cro-
nológica da primeira publicação em Portugal): os contos Os Hóspedes Inesperados (Unberechenbare 
Gäste und andere Erzählungen, 1956), por Mário Vilaça (Lisboa: Arcádia, 1960; 1972); o romance E 
Não Disse Nem Mais uma Palavra (Und sagte kein einziges Wort, 1953), por Maria Teresa e João Carlos 
Beckert d’Assumpção (Lisboa: Aster, 1959); o romance Retrato de Grupo com Senhora (Gruppenbild 
mit Dame, 1961) por Maria Adélia Silva Melo (Lisboa: D. Quixote, 1973); a narrativa A Honra Per-
dida de Katharina Blum (Die verlorene Ehe der Katharina Blum, 1974), por Maria Helena Rodrigues de 
Carvalho (Mem Martins: Publicações Europa-América, 1980; Edições Abril/Controljornal, 2000); 
o romance Casa Indefesa (Haus ohne Hüter, 1954), por Jorge Rosa (Lisboa: Livros do Brasil, 1965; 
[1973]; 1981); a (primeira) obra autobiográfica O que É que Vai Ser do Rapaz (Was soll aus dem Jungen 
bloß werden? Oder: Irgendwas mit Büchern, 1981), por Maria Adélia Silva Melo (Lisboa: Difel, 1986; 
1987); a coletânea Contos Irónicos (edição bilingue), por Veronika de Vasconcelos (Mem Martins: 
Publicações Europa-América, [s.d.] [1983?]; o romance O Anjo Mudo (Der Engel schwieg, 1992), por 
Cláudia Porto e revisão de Ana Filipa Raposo de Magalhães (Porto: Edições Asa, 1995); Bilhar às 
Nove e Meia (Billard um halb zehn, 1959), por João Carlos Beckert de Assumpção (Lisboa: Aster, 
1961) e por Vanda Gomes (Lisboa: Ulisseia, 2011).

4 Böll foi o primeiro escritor alemão a ser distinguido com o Prémio Nobel da Literatura após a 
Segunda Guerra Mundial, a ditadura nazi e o Holocauto. Na altura, a Alemanha contava com sete 
laureados deste prémio na mesma categoria, nomeadamente Thomas Mommsen (1902), Rudolf 
Eucken (1908), Paul Heyse (1919), Gerhart Hauptmann (1912), Thomas Mann (1929), Hermann 
Hesse ( 1946) e Nelly Sacks (1966). Böll foi ainda agraciado com numerosos prémios literários, 
como, entre outros, o Prémio da Crítica Alemão (Deutscher Kritikerpreis, 1953), o Prémio Georg 
Büchner (Georg-Büchner-Preis, 1967) e a Medalha Carl von Ossietzky (Karl-von-Ossietzky-
-Medaille, 1974).

5 Cf. as diversas biografias de Böll, designadamente as mais recentes: Vormweg, 2017 [1.ª ed., 1999], 
Linder, 2009, e Schubert, 2017, respetivamente, passim. Böll nasceu em Colónia, no seio de uma 

UMA “ESTéTICA DO HUMANO” INCONFORMISTA

552



incendiado fortes controvérsias, que todavia enfrentou sempre com grande 
frontalidade e honestidade intelectual. Apoiou o movimento pacifista contra o 
rearmamento da NATO, tendo participado pessoalmente, em 1983, numa mani-
festação contra a instalação de uma base de mísseis nucleares em Mutlangen 
(Baden-Württemberg). Em 1974, recebeu em sua casa  Alexander Soljenítsin, o 
Nobel da Literatura (1970) expatriado pelo regime comunista soviético, que mani-
festara o desejo de conhecer pessoalmente o seu colega alemão6.

Böll envolveu-se de facto nas grandes questões sociopolíticas debatidas na 
Alemanha Ocidental na segunda metade do século XX, quer através da sua obra 
ficcional, quer dos seus numerosos ensaios, entrevistas e discursos, que testemu-
nham um genuíno empenhamento cívico. Apoiou Willy Brandt nas eleições para 
o Bundestag em 1969. Defendeu, em 1972, na revista Der Spiegel, a publicação de 
um relatório objectivo sobre Ulrike Meinhof e a Rote Armee Fraktion (a asso-
ciação terrorista de extrema-esquerda, internacionalmente conhecida por grupo 
Baader-Meinhof), insurgindo-se contra a forma como o jornal sensacionalista 
Bild-Zeitung se apressara a condenar, sem provas concretas, os alegados envolvi-
dos (cf. Böll, 1972). A intensa polémica gerada por este artigo, que valeu a Böll a 
acusação de simpatizante daquele grupo terrorista, está na génese da sua famosa 
novela Die verlorene Ehre der Katharina (A Honra Perdida de Katharina Blum) (1974).

família católica, um ano antes de terminar a Primeira Grande Guerra. Após ter completado o 
Ensino Secundário em 1937, fez um tirocínio numa livraria e foi incorporado no Reichsarbeits-
dienst, uma espécie de serviço cívico imposto pelo regime nazi aos jovens alemães do sexo mas-
culino e feminino a partir de 1935, com o objectivo de os doutrinar na ideologia do Nacional 
Socialismo. No verão de 1939, Böll inscreve-se no curso de Germanística e de Filologia Clássica 
na Universidade de Colónia, o qual terá de abandonar poucos meses depois, devido à eclosão 
da Segunda Guerra Mundial. Böll esteve ao serviço da Wehrmacht durante seis anos. Em 1943 
casa com a professora Annemarie Cech, a mãe dos seus três filhos. Foi preso pela forças aliadas 
americanas em Abril de 1945 e libertado em setembro do mesmo ano. No imediato pós-guerra, 
Böll retoma a licenciatura, vivendo de trabalhos eventuais. Em 1951, é agraciado com o reputado 
Prémio do Grupo 47 – o mais conhecido grupo  de escritores da Alemanha do pós-guerra, que não 
obedecia a qualquer forma de organização, não possuía uma lista fixa de membros e não tinha 
qualquer programa literário, sendo apenas constituído por quem participava nas suas reuniões 
anuais, a convite do escritor Hans Werner Richter ao longo dos vinte anos de existência do Grupo 
(1947 e 1967) –, que distinguiu o humor satírico da Kurzgeschichte [texto de prosa narrativa curta] 
Die schwarzen Schafe [As ovelhas negras], lida nessa sétima reunião anual do Grupo 47 em Bad 
Dürkheim pelo próprio Böll. Este prémio está associado ao início do reconhecimento público 
do escritor e à concomitante abertura das portas da grande casa editora Kiepenheuer & Witsch.

6 Em resposta à imprensa conservadora – que manifestou perplexidade pelo facto de Soljenítsin 
se ter encontrado Böll, em vez de se ter dirigido ao jornalista Gerhard Löwenthal ou à poderosa 
editora Springer, ainda por cima dado que o Nobel alemão era na altura acusado de não fazer nada 
pelos seus colegas escritores na União Soviética –, Böll declarou ao General-Anzeiger (Bona): “Bei 
mir ist jeder Flüchtling willkommen, egal ob er aus einem kommunistischen Land kommt oder 
als Kommunist aus einem nichtkommunistischen Land. Wenn Alexander Solschenizyn kommt, 
dann erhält er bei uns Tee, Brot und Bett”. [Em minha casa qualquer refugiado é bem-vindo, quer 
seja oriundo de um país comunista ou de um não comunista. Quando Alexander Soljenítsin vier, 
será recebido em nossa casa com chá, pão e cama]. Apud Schäfer (S.d.). Sobre este encontro histó-
rico, vd. ainda o testemunho de Viktor Böll, sobrinho do escritor alemão (apud FAZ-Redaktion, 
2008).
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Unanimemente considerado um homem genuinamente honesto pela forma 
desassombrada e íntegra com que abraçou publicamente diversas causas sociais 
e políticas, Böll foi reiteradamente apelidado de “consciência da nação” (“Gewis-
sen der Nation”)7, um epíteto que ele aliás rejeitou com veemência, qualificando-o 
de “insanidade que pode ser fatal” (lebensgefährlicher Wahnsinn) e alegando que 
a consciência da nação era, na verdade, o seu Parlamento, a sua constituição, a 
sua legislação e o seu sistema judicial8. Da forma como esta imagem de Böll era 
publicamente encenada se fez também eco o Professor de Literatura na Uni-
versidade de Yale Peter Demetz, no discurso que proferiu quando da eleição do 
escritor alemão para presidente do PEN-Club International, em Dublin (1971), 
apelidando-o de “emblemático «bom alemão»” (der emblematische “gute Deutsche”)9. 

Nas suas conhecidas obras Mehr als ein Dichter: Über Heinrich Böll (1994) e 
Mein Leben (1999), o temido e influente crítico literário Marcel Reich-Ranicki 
(1920-2013) denomina o seu amigo Böll10 de praeceptor Germaniae, de “pregador 
com traços de clown” (Prediger mit clownesken Zügen)11, e de “louco com dignidade 

7 Sobre a metáfora “consciência da nação”  aplicada à obra de Böll, vd. ainda Sieg, 2011, p. 317 ss.
8 Numa das várias entrevistas que concedeu a Christian Linder, Böll afirmou peremtoriamente: “Es 

gibt ja dieses Wort vom Gewissen der Nation, das Grass und ich und andere sein sollten – das 
halte ich für lebensgefährlichen Wahnsinn; das Gewissen der Nation ist eigentlich ihr Parlament, 
ihr Gesetzbuch, ihre Gesetzgebung und ihre Rechtsprechung, das können wir nicht ersetzen und 
das maßen wir uns auch gar nicht an”. [Corre por aí essa expressão de consciência da nação, que 
Grass, eu e outros deveríamos ser – considero-a uma insanidade que pode ser fatal; a consciên-
cia da nação é, na verdade, o seu parlamento, a sua constituição, a sua legislação e o seu sistema 
judicial, os quais não podemos substituir, nem nos arrogamos de modo algum esse direito.] Cf. 
Böll, 2009, pp. 538-539. Cf. igualmente Linder, 2007; Böll/Linder, 1975; e Zimmer, 1975.

9 Cf. Spiegel-Redaktion, 1971. Böll foi presidente do PEN-Club International até 1974 e do PEN-
-Club alemão de 1970 a 1972.

10 Reich-Ranicki era amigo pessoal de Böll e admirava-o muito como pessoa, embora manifestasse 
reservas em relação à qualidade estética da sua obra, mormente da poética e da dramática. Essas 
reservas terão de algum modo influenciado a crítica que posteriormente se viria a pronunciar 
sobre a produção literária de Böll no espaço de língua alemã. Reich-Ranicki contraíra uma dívida 
de gratidão com Böll devido às diligências por este encetadas, em 1958, no sentido de lhe obter 
um visto de entrada na então RFA (cf. Reich-Ranicke, 1999, p. 367). O crítico literário alemão de 
origem polaca – cuja ascendência judaica o levou a ser enclausurado, durante a ocupação nazi, no 
Gueto de Varsóvia, onde conheceu a sua mulher – aludiu também reiteradamente a uma visita de 
cortesia que Böll lhe fizera naquele mesmo ano (altura em que o casal Reich-Ranicki vivia num 
humilde quarto mobilado em Frankfurt) e ao ramo de flores que o escritor tivera a gentileza de 
oferecer na ocasião à sua mulher (cf. Reich-Ranicke, 1999, p. 366). O conhecido “papa da litera-
tura” considerava que as peças de teatro e os poemas de Böll não tinham grande valor, que alguns 
dos seus romances, como Brot der frühen Jahre (1955), Billard um halb zehn (1959) ou Ansichten eines 
Clowns (1963), eram razoáveis, mas não brilhantes, e que as suas melhores narrativas eram Der 
Mann mit den Messern (1948), Wiedersehen in der Allee (1974), Wanderer kommst du nach Spa… (1950) 
e, muito especialmente, Doktor Murkes gesammeltes Schweigen (1955) (cf. Reich-Ranicki, 2010).

11 A expressão remete claramente para o conhecido romance de Böll Ansichten eines Clowns (1963), 
que retrata o processo de decadência de Hans Schnier, um palhaço que fazia pantomimas e que 
acaba a cantar na rua e dependente do álcool. A forma como Hans Schnier se autodefinia – “Ich 
bin ein Clown und sammle Augenblicke.” [Sou um palhaço e coleciono momentos.] – pode ser 
lida como uma espécie de programa literário do próprio Böll.
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sacerdotal” (verrückter Mann mit priesterlicher Würde)12. À imagem também de muitas 
das personagens que plasmou, Böll foi ainda apodado de “marginal não confor-
mista” (nonkonformistischer Außenseiter) (Badewien / Schmidt-Bergmann [Hrsg.], 
2014; Schildt, 2017) e  de cúmplice  intelectual do terrorismo (cf. Langels, 2012)13. 

Não tenho obviamente a pretensão de trazer aqui hoje uma perspectiva 
original da vastíssima obra de Böll, sobre a qual há uma imensidão de estudos, 
como de algum modo evidenciam os 27 volumes da Edição de Colónia (Kölner 
Ausgabe), dados à estampa entre 2002 e 2010 pela renomada casa editora Kie-
penheuer & Witsch. A Kölner Ausgabe integra não só a obra completa de Böll, 
designadamente textos de prosa narrativa curta (Kurzgeschichten), contos, roman-
ces, peças radiofónicas e de teatro, ensaios e entrevistas, mas também indicações 
sobre a génese e recepção produtiva e crítico-valorativa dos seus textos, bem 
como bibliografias e preciosos índices remissivos.

Os protagonistas da maioria das narrativas de Böll são pessoas que vivem 
nas margens da sociedade, que não conseguem libertar-se dos traumas da guerra 
e das suas consequências, designadamente burgueses conformistas, trabalhado-
res que sucumbem à pressão do desempenho produtivo imposto pelo “milagre 
económico”, intelectuais medíocres e oportunistas ou ainda representantes da 
hierarquia da Igreja Católica alheados da sua missão humanizadora. Na ver-
dade, Böll sempre rejeitou a dimensão meramente estética da Literatura, tendo 
defendido que os escritores e intelectuais deveriam tomar posição com impacto 
sobre os problemas sociais e políticos que afligiam os seus contemporâneos. O 
próprio escritor sublinhou amiúde que o ponto de partida da sua produção lite-
rária era “Gebundenheit” [comprometimento], aliás uma das palavras-chave do 
seu pensamento poetológico. Com efeito, no âmbito de um conjunto de con-
ferências que proferiu em 1964, na Universidade Johann Wolfgang Goethe, em 
Frankfurt, Böll frisava:

Obwohl als einzelner schreibend, ausgestattet nur mit einem Stoß Papier, einem 
Kasten gespitzter Bleitifte, einer Schreibmaschine, habe ich mich nie als einzel-
nen empfunden, sondern als Gebundenen. Gebunden an Zeit und an Zeitgenos-
senschaft, an das von einer Generation Erlebte, Erfahrene, Gesehene und Gehörte, 
das autobiographisch nur selten annähernd bezeichnend genug gewesen ist, um 
in Sprache gefaßt zu werden […]. (Embora escrevendo isoladamente, munido de 
uma pilha de papel, de uma caixa de lápis afiados, de uma máquina da escrever, 
nunca me senti isolado, mas comprometido. Comprometido com o tempo, com a 
contemporaneidade, com aquilo que é vivido, experienciado, visto e ouvido por 
uma geração, que de um ponto de vista autobiográfico só raras vezes é suficiente-
mente significativo para ser verbalizado […]). (Böll, 2002a, p. 139)

Para Böll o processo da escrita consiste numa “actualização contínua” (eine 
dauernde Fortschreibung) ditada pela actualidade (Böll/Wellershoff, 1971, p. 331). 
Este programa literário é consentâneo com uma escrita simples, sem artifícios 

12 Cf. Reich-Ranicki, 1994, pp. 10, 92; Reich-Ranicki, 1999, pp. 367-368.
13 Vd. ainda Spiegel-Redaktion (1971). 
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de retórica e, como tal, passível de ser compreendida por vastas camadas de lei-
tores. A questão que se coloca é se o pendor tendencialmente documental da 
obra de Böll não contenderá de algum modo com a sua qualidade estética e com 
a sua capacidade de suscitar o interesse do público leitor hodierno? 

Denotando influências diversas, mas sobretudo de contistas americanos e 
alemães – em especial, de Faulkner, Hemingway e de O. Henry, cujas obras o 
próprio Böll verteu para o alemão, mas também de Johann Peter Hebel, Heinrich 
von Kleist, Theodor Storm, Bertolt Brecht, entre outros –, os contos e os textos 
de prosa narrativa curta de Böll enquadram-se na marcada tendência para estes 
subgéneros literários que se verificou na Alemanha do pós-guerra, especialmente 
representada por Wolfgang Borchert, Wolfdietrich Schnurre, Ilse Aichinger, 
Hans Bender, Elisabeth Langgässer, Alfred Andersch, Marie Luise Kaschnitz, 
Siegfried Lenz e Gabriele Wohmann.

As Kurzgeschichten e os contos de Böll da década de 50, inicialmente dadas 
à estampa em publicações periódicas, dividem-se grosso modo entre aqueles que 
incidem mais sobre temas morais ou ético-religiosos e os que abordam de forma 
satírica temas vários relacionados com a sociedade alemã na ex-República Fede-
ral da Alemanha (RFA) do pós-guerra. Em 1950, é publicada a primeira coletânea 
de Böll com o título de um dos seus contos mais famosos, Wanderer, kommst du 
nach Spa…14, à qual se seguiram So ward Abend und Morgen (1955), Unberechenbare 
Gäste: Erzählungen (1956), Doktor Murkes gesammeltes Schweigen und andere Satiren 
(1958), Die Waage der Baleks. Zwölf Erzählungen (1951-1954), Der Mann mit den Mes-
sern und andere Erzählungen (1959), Die Waage der Baleks und andere Erzählungen 
(1959) e Der Bahnhof von Zimpern. Erzählungen (1959). 

A deformação caricatural e o humor satírico a que Böll submete as suas 
personagens e respetivos universos diegéticos é indissociável de uma crítica 
aos valores da burguesia que tinham alicerçado o regime nacional-socialista e 
que estariam a ressurgir na Alemanha do pós-guerra. Dos seus contos satíricos 
sobreleva uma tendência para reduzir ao absurdo não só as personagens, geral-
mente em número muito reduzido e com traços anti-heróicos, mas também o 
próprio universo diegético em que aquelas habitam e interagem.

A título de exemplo, debrucemo-nos um pouco sobre a famosa e imensa-
mente discutida “narrativa humorística” Nicht nur zur Weihnachtszeit (Não só 
pela quadra de Natal), com o qual Böll enceta, em 195215, uma nova fase da sua 

14 Viajante, Se Chegares a Esp... Trata-se de um conhecido verso do poeta grego Simónides de Ceos 
(ca. 556 a.C. — 468 a.C.) – ali na tradução de Schiller –, inscrito na lápide de pedra que lembra os 
espartanos que morreram até ao último homem, em 480 a.C., na Batalha das Termópilas contra 
os persas. Schiller utiliza a inscrição em dois versos da elegia Der Spaziergang (1795): “Wanderer, 
kommst du nach Sparta, verkündige dorten, du habest / Uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz 
es befahl“. [Viajante, se passares por Esparta, anuncia que, em obdiência à sua lei, nos viste aqui 
jazendo].

15 A narrativa foi lida por Böll em novembro de 1952, numa reunião do Grupo 47 que teve lugar no 
castelo de Berlepsch, em Hessen. A primeira edição veio a lume no mesmo ano com o subtítulo 
“Eine humoristiche Erzählung” [Uma narrativa humorística]. Cf. Böll, 1952. Na Kölner Ausgabe 
(2002-2010), o conto em apreço consta do 6.º volume (2007), pp. 204-230. Vd. também a edição por-
tuguesa bilingue da narrativa: Böll, [s.d.] [1983?]. Esta edição bilingue inclui os seguintes contos: 

UMA “ESTéTICA DO HUMANO” INCONFORMISTA

556



produção literária, após o período das chamadas “narrativas de guerra” (Krieg-
serzählungen). Nesta sátira, Böll critica pela primeira vez a sociedade burguesa 
do pós-guerra na então Alemanha Ocidental. O narrador intradiegético relata 
na primeira pessoa (uma estratégia de verosimilhança usada por Böll em quase 
todas as suas narrativas curtas) as consequências devastadoras para a família da 
estranha doença da Tia Milla, desde sempre conhecida pelo seu gosto em enfeitar 
a árvore de Natal. Após a pausa imposta pela Guerra às festividades natalícias, a 
Tia Milla desata histericamente aos gritos quando a família começa a desmontar 
a árvore de Natal. A fim de evitar os seus gritos estridentes, para os quais nem 
os mais reputados médicos encontravam remédio, o Tio Franz, um bondoso e 
abastado comerciante cristão, resolve festejar diariamente a ceia de Natal16. Se 
incialmente a família, solidária com o problema de saúde da Tia Milla, marcava 
presença diária na encenação, com o tempo vai sucumbindo ao desgastante ritual 
diário, até que ao fim de dois anos nele já só participavam, além da Tia Milla, 
bonecos de cera, atores e um sacerdote reformado17. Numa linguagem simples, 
mas condimentada com “o sal da sátira” (“das Salz der Satire”), na afortunada 
expressão de Karl Korn (1973, p. 75)18, e usando as técnicas narrativas da repe-
tição e do exagero, Böll retrata assim o processo de degradação de uma família 
alemã da classe média alta do pós-guerra, criticando o ressurgimento do senti-

Das Abenteuer (1950); Nicht nur zur Weihnachtszeit (1951), Mein Onkel Fred (1951), Der Lacher (1952), 
Der Engel (1952), Erinnerungen eines jungen Königs (1953), Es wird etwas geschehen (1954), Unbere-
chenbare Gäste (1954), Die Suche nach dem Leser (1954), Doktor Murkes gesammeltes Schweigen (1955), 
Monolog eines Kellners (1955), Der Wegwerfer (1957), Im Tal der donnernden Hufe (1957) e Epilog zu 
Stifters “Nachsommer” (1970). As citações destes contos inseridas no presente artigo, bem como 
as respetivas traduções em português, foram retiradas desta edição bilingue supracitada.

16 Curiosamente, no conto So ward Abend und Morgen (1955), Böll retoma o tema da celebração da 
ceia de Natal, retratando contudo uma situação de algum modo inversa: o protagonista não ousa 
ir para casa na noite de Natal, porque a sua mulher não lhe dirige uma única palavra há semanas, 
pelo facto de ele lhe ter mentido sobre o montante do seu ordenado.

17 Mas passemos a palavra ao próprio Böll, no original alemão e na respetiva tradução de Veronika 
de Vasconcelos: “Immerhin: man muß bedenken, eineinhalb Jahre, das ist eine lange Zeit, und 
der Hochsommer war wieder gekommen, eine Jahreszeit, in der meinen Verwandten  die Teil-
nahme an diesem Spiel am schwersten fällt. Lustlos knabbern sie in dieser Hitze an Printen und 
Pfeffernüssen, lächeln starr vor sich hin, während sie ausgetrocknete Nüsse knacken, sie hören 
den unermüdlich hämmernden Zwergen zu und zucken zusammen, wenn der rotwangige Engel 
über ihre Köpfe hinweg ‘Frieden’ flüstert, ‘Frieden’, aber sie harren aus, während ihnen trotz 
sommerlicher Kleidung der Schweiß über Hals und Wangen läuft und ihnen die Hemden festk-
leben”. [“Mesmo assim, é preciso imaginar que passara ano e meio; era muito tempo e estava-se 
novamente no Verão, uma estação do ano em que a participação na cerimónia era mais difícil 
para os meus parentes. Mordiscavam sem vontade as broas e os bolinhos de Natal, sorriam de 
olhar fixo enquanto iam partindo nozes já secas, escutavam os anões a martelar incansavelmente 
e estremeciam quando o anjo de faces rosadas sussurrava sobre as suas cabeças: ‘Paz, paz.’ Mas 
aguentavam e, apesar do vestuário de Verão, o suor corria-lhes pelo rosto e pelo pescoço, dei-
xando as camisas coladas à pele.”] Böll, [s.d.] [1983?], pp. 33 e 166, respetivamente

18 A expressão deu inclusivamente o título a uma recensão ao conto Doktor Murkes gesammeltes 
Schweigen, publicada pela primeira vez na Frankfurter Allgemeine Zeitung em 1958 (cf. Korn, 1973).
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mentalismo hipócrita, consumista e superficial nos rituais burgueses19. Como o 
próprio Böll viria a sublinhar, na sequência do mal-estar que esta narrativa gerou 
entre membros da hierarquia católica alemã, o relato do caso clínico da Tia Milla 
não tinha como objetivo difamar a mensagem cristã do Natal, mas fundamental-
mente satirizar o consumismo burguês que fazia do Natal um enorme negócio 
(cf. Böll, 1977, pp. 76-77)20.

Do conto Nicht nur zur Weihnachtszeit sobrelevam vários motivos recorrentes 
na obra de Böll – o motivo da “ovelha negra da família”21, o motivo do negócio 
associado à parafernália de objetos usados nos rituais católicos (enfeites, anjos 
grotescos, velas, fitas, etc.)22 e os motivos da exploração e do desperdício, asso-
ciados à forma como o Tio Franz fizera fortuna e aos custos exorbitantes da 
encenação diária para evitar os gritos da Tia Milla – que redundam em última 
instância numa sátira à tendência para a restauração do espírito burguês, que 
valorizava os “bons velhos tempos”, como forma  de evitar fazer uma avaliação 
moral, tendencialmente traumática, do período nazi (cf. Lochner, 2007, passim). 

O conto satírico Doktor Murkes gesammeltes Schweigen [A colecção de silên-
cio do Dr. Murke] (1955) é por muitos considerado um dos melhores de Böll23. O 
Dr. Murke, que trabalha no departamento cultural de uma estação de rádio, é 
encarregado de substituir a palavra “Deus”, que aparecia 27 vezes em duas confe-
rências gravadas do reputado Professor Bur-Malottke sobre a Natureza da Arte, 
pela expressão “aquele ser supremo que veneramos” (jenes höhere Wesen, das wir 
verehren), que alegadamente era mais consentânea com a mundividência em que 
ele se reconhecia antes de 1945 (cf. Böll, [s.d.] [1983?], pp. 66-85; 203-225)24. O 
famoso Professor Bur-Malottke, que ninguém tinha a coragem de contrariar, 

19 A sátira foi adaptada ao cinema por Vojtěch Jasný, com o título original. O canal de televisão 
ZDF apresentou este filme em 1970, com Edith Heerdegen no papel de Tia Milla e René Deltgen 
no de Tio Franz. Vd., entre outros, os seguintes estudos sobre este conto publicados após 2000: 
Bellmann, 2016; Friedrichsmeyer, 2000; e Lochner, 2007.

20 Böll respondia assim numa carta aberta a Hans Werner von Meyenn, diretor da central de rádio 
católica em Bethel, que numa carta aberta se insurgira contra a “contundente sátira à época” 
(beißende Zeitsatire), considerando-a “uma crítica sem responsabilidade” (eine Kritik ohne Veran-
twortung) e qualificando-a de “insensível, impiedosa, desumana” (lieblos, unbarmherzig, unmens-
chlich) (von Meyenn, 1977, pp. 601-604; vd. igualmente Köln, p. 747- 751).

21 O motivo da “ovelha negra” surge recorrentemente na obra de Böll associado aos marginalizados, 
aos mais desfavorecidos e àqueles que sucumbem, ou que de algum modo resistem, à ideologia 
do lucro material e do progresso a todo o custo que imperou na época de Adenauer. Em Nicht nur 
zur Weihnachtszeit, a ovelha negra é representada pelo primo Franz, que começa como pugilista, 
contra a vontade da família, e acaba por se tornar num monge, tendo sido contudo o único que 
teve a lucidez de propor o internamento da sua mãe. O conto Die schwarzen Schafe, que valeu a 
Böll o Prémio do Grupo 47 (vd. supra nota 5), incide sobre uma sucessão de “ovelhas negras” de 
uma família, as quais não trabalham, vivem de empréstimos, mas acabam todas, ironicamente, 
por ganhar a lotaria. Cf. Böll, 2004, pp. 159-167.

22 Estes objetos fazem lembrar o grande negociante de todo o género de mercadoria de devoção da 
bela narrativa Kerzen für Maria (1950). Cf. Böll, 2002b, pp. 517-529.

23 Vd. supra nota 10.
24 Em 1963-1964, a narrativa foi objeto de um filme para o canal de televisão Hessischer Rundfunk, 

numa realização de Rolf Hädrich e com Dieter Hildebrandt no papel de Doktor Murke.
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convertera-se na fase de entusiasmo religioso do ano de 1945, mas tivera subi-
tamente, “da noite para o dia” (über Nacht), como ele próprio dizia, “dúvidas 
religiosas”. Os 12 bocados de fita com a palavra “Deus” que foram cortados dos 
discursos de Bur-Mallotke pelo Dr. Murke, considerado “uma fera intelectual” 
(eine intellektuelle Bestie) pelo diretor da estação de rádio, acabaram por ser usa-
dos numa peça radiofónica, para preencher os silêncios com que um ateu res-
pondia reiteradamente às perguntas que lhe faziam. Os bocadinhos de fita sem 
som cortados da peça passaram a incluir a coleção de silêncios do Dr. Murke, 
que gostava de os ouvir à noite em sua casa25.

Esta narrativa, vinda a lume em plena época do “milagre económico” alemão, 
constitui uma sátira a políticos e intelectuais, muito populares nas estações de 
rádio da época, incluindo durante o regime nazi, que se empenharam em “corri-
gir” as obras que se tornaram politicamente incorrectas na nova ordem política. 
O conto encerra igualmente uma crítica às rádios e a certos meios culturais, des-
mascarando de forma absurda e cómica os discursos pretensamente profundos e 
recheados de artifícios de retórica. Compreende-se assim o gosto com que o Dr. 
Murke ouvia a sua colecção de silêncios, que sintomaticamente resultaram do 
corte da palavra “Deus” das conferências de Bur-Mallotke e da respetiva inclu-
são nos silêncios do ateu da peça radiofónica. O motivo da eloquência pacifica-
dora do silêncio constitui também uma reação óbvia aos discursos enfáticos e 
perpassados de pathos de Hitler e seus sequazes, aos quais muitos escritores do 
pós-guerra responderam com textos e poemas enquadráveis numa “estética do 
silêncio”. Não se tratava na altura obviamente de convocar um silêncio apático, 
anódino, indiferente, mas um silêncio impulsionador de uma reflexão profunda 
e serena, que contribuísse para uma melhor compreensão do passado traumático 
então recente26. Não é por acaso que um colega de Murke, mais velho e experiente, 
admitindo que os discursos de Bur-Mallotke arrasavam a paciência de qualquer 
um, afirma que deixara de ser nazi depois de ter sido obrigado a ouvir pela ter-
ceira vez um discurso de Hitler de quatro horas, a fim de lhe cortar três minutos. 

25 Respondendo à pergunta do seu chefe sobre a natureza dos bocadinhos de fita que guardava 
numa lata, Dr. Murke responde: “Schweigen […] ich sammle Schweigen. […] Wenn ich Bänder 
zu schneiden habe, wo die Sprechenden manchmal eine Pause gemacht haben – auch Seufzer, 
Atemzüge, absolutes Schweigen –, das werfe ich nicht in den Abfallkorb, sondern das sammle 
ich. Bur-Mallotkes Bänder übrigens gaben nicht eine Sekunde Schweigen her”. [“Silêncio […] eu 
coleciono silêncio. […] Quando tenho de cortar fitas de oradores que de vez em quando fizeram 
uma pausa, bem como suspiros, fôlegos, silêncio absoluto, não deito isso para o cesto dos papéis, 
mas sim coleciono-as. As fitas de Bur-Malottke, aliás, não renderam nem um segundo de silên-
cio.”]. Böll, [s.d.] [1983?], respetivamente, p. 221; 82.

26 No âmbito de uma “estética do silêncio” enquadram-se diversos poemas e narrativas de expressão 
alemã (e não só) do pós-guerra, como, por exemplo, entre muitas outros, a famosa “constelação” 
de Eugen Gomringer intitulada “Schweigen”, uma das composições poéticas mais representativas 
da Poesia Concreta alemã, e o poema “Einladung zu einer Tasse Jssmintee”, de Reiner Kunze. 
Curiosamente, foi o próprio Böll que proferiu a Laudatio a Reiner Kunze em 1977, quando o então 
dissidente da ex-República Democrática Alemã foi agraciado com o Prémio Georg Büchner (cf. 
Böll, 2009a, pp. 99-105). A propósito da “estética do silêncio” neste contexto do pós-guerra, veja-
-se ainda a conhecida obra de Georg Steiner Language and Silence: Essays on Language, Literature, 
and the Inhuman (Steiner, 1998; 1.ª ed., 1967).
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Tinha assim sido submetido a “uma cura dura, terrível, mas muito efizaz” (es war 
eine harte, eine schreckliche, aber sehr wirksame Kur) (Böll, [s.d.] [1983?], pp. 221 e 81). 

Sobre a actualidade deste conto nem vale a pena discorrer. De facto, para 
muitos, que embarcam como baratas tontas na pretensa importância da chancela 
editorial ou da fama artificialmente construída por meios de comunicação social 
ao serviço de certos poderes, pouco interessa a qualidade daquilo que se escreve 
ou que se publica. O que muitas vezes se valoriza mais é o invólucro e a imagem 
criada através de propaganda paga a peso de ouro ou de (auto-)encenações tão 
falsas quanto vazias de qualidade27.

Outro tema recorrente nos contos e nos textos de prosa narrativa curta de 
Böll da década de 50 do século XX é a crítica à hierarquia da Igreja Católica e ao 
Catolicismo burguês, que o escritor irá retomar e desenvolver mais tarde, prin-
cipalmente nos romances Der Engel schwieg (1992)28, Und sagte kein einziges Wort 
(1953) e Ansichten eines Clowns (1963).

A Kurzgeschichte Das Abenteuer (1950) (A Aventura) debruça-se sobre o sacra-
mento da confissão católica de um jovem representante de uma firma de casas 
pré-fabricadas, que assim tenta expiar a culpa que sente por ter traído a sua 
mulher com uma cliente29. No cerne desta curta narrativa, além do motivo da 
confissão, estão os motivos da penitência e do adultério, que surgem também 
amiúde noutras obras de Böll, designadamente no conto Die Kirche im Dorf (1965), 
no mencionado romance Und sagte kein einziges Wort e na peça radiofónica Haus-
friedensbruch (1969).

O jovem adúltero procura encontrar conforto na confissão, mas depara-
-se com um conjunto de reacções estereotipadas do padre, que fazia perguntas 
“curtas, lacónicas e sem qualquer nota pessoal, como as de um médico durante 
a inspeção”30, de algum modo condizentes com a decrepitude da Igreja, com os 
objectos poeirentos e com o guarda-vento da entrada que cheirava a mofo31. Em 
Das Abenteuer, Böll apela implicitamente a uma prática religiosa empenhada e 
genuína, criticando assim os rituais mecânicos e desprovidos de sentimento da 
burguesia, tencialmente mais preocupada com a forma, com a aparência, do que 

27 A propósito, veja-se um interessante livro de Jorge Buescu, que demonstra a facilidade com que 
foi possível publicar artigos inventados, sem qualquer qualidade, em reputadas revistas interna-
cionais, alegadamente com arbitragem científica, mas que não passam, muitas vezes, de autên-
ticos logros em todos os aspetos (cf. Buescu, 2014).

28 O romance foi escrito em 1949-1950, mas só viria a ser publicado postumamente em 2002, no 
âmbito da comemoração do 75.º aniversário do escritor.

29 Cf. Böll, [s.d.] [1958?], pp. 141-146; 11-16.
30 “Diese Fragen kammen kurz, knapp, ohne jede persönliche Note, wie die eines Arztes bei der 

Musterung” (Böll, [s.d] [1983?], p. 144 (original alemão) e p. 13 (tradução portuguesa, acima, no 
texto).

31 Uma velha baixinha, que se encontrava em frente ao altar de Nossa Senhora. terá sido a única 
pessoa que fez sentir ao narrador a presença de algo de transcendente. Cf. Böll, [s.d.] [1983?], 
pp. 15-16; 146. Curiosamente, o sacramento da confissão é apresentado por Böll de forma muito 
mais euforizante na narrativa Kerzen für Maria (publicada no mesmo ano de Das Abenteuer), onde o 
sacramento da confissão consubstancia uma ponte verdadeira e poderosa entre o transcendente 
e o imanente, entre o céu e a terra (cf. Böll, 2002b, pp. 517-529). 
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com o conteúdo, com a essência. Este tema é abordado nas obras de Böll de duas 
formas: por um lado, a religião como amor incondicional pelo próximo e, por 
outro, o Catolicismo como hierarquia luxuosa e como mero conjunto de rituais 
frios, rígidos, desumanizados e completamente alheados da missão solidária, que 
está na sua génese, de apoio concreto e de conforto aos mais carenciados. Na 
sua famosa “Carta a um jovem católico” (Brief an einen jungen Katholiken), publi-
cada em 1958 na revista Werkhefte katholischer Laien32, Böll considerava que os 
católicos alemães há décadas que não tinham outras preocupações para além do 
aperfeiçoamento da liturgia e da elevação do gosto33. O escritor não confundia 
contudo os traços de desumanização e de falta de solidariedade humana que 
vislumbrava na hierarquia católica, nem tão pouco a superficialidade do Cato-
licismo burguês, com a devoção genuína e com práticas religiosas sentidas de 
muitos católicos, designadamente da gente humilde irlandesa34. Böll era de facto 
um “católico incómodo” (ein unbequemer Katholik) (Hurth, 2010, p. 399). Se, por 
um lado, teceu reiteradamente nas suas obras duras críticas à Igreja Católica 
como instituição, retratando a sua crueldade, a sua arrogância e a sua piedade 
hipócrita, por outro, também apresentou a igreja como sendo a casa de Deus, 
um lugar que inspirava uma paz imensa e onde se sentia a presença divina. Com 
efeito, nos romances Und sagte kein einziges Wort e Ansichten eines Clowns – que 
se prendem com as dificuldades financeiras e suas consequências na relações 
de dois casais, que acabam por sucumbir às mudanças geradas, respectivamente, 
pela guerra e pelo “milagre económico” na ex-RFA do pós-guerra –, Böll critica 
contundentemente o luxo em que viviam os membros da hierarquia da Igreja 
Católica alemã, bem uma certa tendência para asfixiar e destruir, por vezes com 
frieza, o sentimento humanista do amor pelo próximo. Em resposta ao repto 
que lhe foi lançado Karlheinz Deschner (1924-2014) – um escritor alemão inter-
nacionalmente famoso pela críticas contundentes que teceu ao Cristianismo e 
à Igreja Católica35, – sobre o que pensava do Cristianismo (Was halten Sie vom 
Christentum? 18 Antworten auf eine Umfrage, 1957), Böll escreveu o ensaio “Eine 
Welt ohne Christus” [Um mundo sem Cristo], em que afirmava:

Eine christliche Welt müsste eine Welt ohne Angst sein, und unsere Welt ist 
nicht christlich, so lange die Angst nicht geringer wird, sondern wächst; nicht 
die Angst vor dem Tode, sondern die Angst vor dem Leben und den Menschen, 
vor den Mächten und Umständen, Angst vor dem Hunger und der Folter, Angst 
vor dem Krieg. […] Ich überlasse es jedem einzelnen, sich den Alptraum einer 

32 O texto foi originalmente escrito para ser lido aos microfones do canal de rádio Süddeutscher 
Rundfunk, mas a emissão acabou por ser suspensa por ordem do diretor, devido ao contundente 
tom crítico do texto ao Catolicismo alemão do pós-guerra. Vd. o interessante comentário de 
Werner Bellmann a esta conhecida carta de Boll: Bellmann, 2014. 

33 “Die deutschen Katholiken [...] haben seit Jahrzehnten kaum andere Sorgen gehabt als die Ver-
vollkommnung der Liturgie und die Hebung des Geschmackes” (Böll, 2005, p. 451).

34 As práticas religiosas de católicos irlandeses estão bem documentadas no seu Irisches Tagebuch 
(1957).

35 A sua obra mais conhecida é a monumental Kriminalgeschichte des Christentums [História Criminal 
do Cristianismo]. Vd. Deschner, 1986-2013.
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heidnischen Welt vorzustellen oder eine Welt, in der Gottlosigkeit konsequent 
praktiziert würde: den Menschen in die Hände des Menschen fallen zu lassen. 
[…] Ich glaube an Christus, und ich glaube, dass 800 Millionen Christen auf die-
ser Erde das Antlitz dieser Erde verändern können. (Um mundo cristão teria de 
ser um mundo sem medo. E o nosso mundo não é cristão, enquanto o medo não 
diminuir, mas continuar a crescer. Não se trata do medo da morte, mas do medo 
da vida e dos homens, dos poderes e das circunstâncias, do medo da fome e da tor-
tura, do medo da guerra. […] Deixo ao cuidado de cada um imaginar o pesadelo que 
seria um mundo pagão, ou um mundo no qual o ateísmo fosse praticado de forma 
consequente: deixar cair o homem nas mãos do homem. […] Acredito em Cristo, e 
acredito que 800 milhões de cristãos nesta terra podem mudar a face desta terra). 
(Böll, 2005a, pp. 347-349)

O assumidamente católico Böll recusou-se a pagar, a partir de 1972, o Kir-
chensteuer (um imposto eclesiástico pago na Alemanha por cada cidadão crente 
à respetiva confissão religiosa)36, que ele qualificava de uma forma de “proxene-
tismo” (Zuhälterei), comparando-o a um “grande negócio” (Großunternehmen) (cf. 
Böll / Wintzen, 1977, p. 556). O escritor considerava este imposto não só uma 
evidência da orientação materialista da instituição Igreja Católica, mas também 
uma fiscalização ilegítima de relação mística de cada cidadão com a religião (cf. 
Böll / Wintzen, 1977, p. 556). Em 1976, Böll declara publicamente a sua saída da 
instituição de direito público que era (e continua a ser) a Igreja Católica alemã. 
O autor permaneceu contudo fiel ao Catolicismo até ao fim da sua vida, partici-
pando ativamente nos rituais afetos à fé católica37. 

Böll insurgiu-se reiteradamente, quer no plano ficcional, quer no real, contra 
a “restauração”, na sociedade alemã do pós-guerra, da velha ordem burguesa, com 
os modelos familiares, sociais e políticos que tinham alicerçado o regime nazi: 

[…] das, was wir Restauration nennen und was man so nennen muß, [hat] die alten 
Formen fast zwanghaft wieder kreiert: wieder Familienegoismus, wieder Besit-
zstreben, wieder Bürgerlichkeit. Bürgerlichkeit ist sicher eine Möglichkeit zu 
leben und eine, die in der Geschichte sehr viel Fruchtbarkeit gezeigt hat; aber als 
rekonstruiertes Modell hat sie sich eigentlich nach 1950, glaube ich, nicht mehr 
tragfähig erwiesen.” ([…] aquilo que designamos por Restauração, e que como tal 
deve ser designado, recriou quase compulsivamente as velhas formas: novamente o 
egoísmo familiar, novamente a luta pela posse, novamente a burguesia. A burguesia 

36 Este imposto eclesiástico, que não existe em Portugal nem em muitos outros países, é cobrado 
pelas autoridades fiscais dos diversos estados federais alemães e varia entre entre os 6 e os 11% 
do IRS. 

37 A cerimónia fúnebre em Merten, perto de Colónia, quando da morte de Böll, embora tivesse 
sido realizada numa sala da igreja e na presença de um padre católico amigo da família, não 
terá obedecido propriamente ao ritual católico, segundo o testemunho de Günter Grass, que, 
curiosamente, na altura se encontrava em Portugal, e se deslocou de propósito a Colónia para 
se despedir do seu grande amigo. Grass encontrava-se então no Algarve, onde, como é sabido, 
tinha uma casa e passava férias, procurando distanciar-se da sua pátria (cf. Grass, 2009). Curio-
samente, num longo ensaio publicado no jornal Die Zeit na sequência da morte de Böll, Grass 
relata o episódio cómico do fato preto que teve de pedir emprestado a um amigo galerista para 
levar ao funeral (cf. Grass, 2009).
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é decerto uma possibilidade de viver, e uma que a História mostrou ser bastante 
produtiva, mas como modelo reconstruído, creio que, após 1950, demonstrou que, 
de facto, já não é viável). (Böll, 2009, p. 512)

Böll não teria decerto em mente a restauração do Nacional-Socialismo, mas 
a recuperação de velhos modelos adotados por uma burguesia conformista, pouco 
culta e apostada em garantir a velha ordem social. Uma burguesia que não estava 
minimamente interessada em discutir as causas e as consequências do seu pas-
sado recente. Böll falava em Restauração no sentido que foi conferido ao termo 
pelo escritor e jornalista Walter Dirks, num famoso ensaio dado à estampa nos 
Frankfurter Hefte em 1950, com o título “Der restaurative Charakter der Epoche” 
(cf. Dirks, 1950, pp. 942-946). Dirks considerava que as “forças restaurativas” (res-
taurative Mächte) se organizavam no pós-guerra, não só na ex-RFA, mas em toda a 
Europa ocidental (cf. Dirks, 1950, p. 944). A Guerra Fria originara, na opinião do 
conhecido editor dos Frankfurter Hefte, um fosso entre uma elite intelectual não 
conformista, empenhada em compreender o passado no sentido de se orientar 
no futuro, que não advogava essas tendências restaurativas conformistas, e uma 
prática política e económica que retomava modelos, símbolos e poderes do pas-
sado (cf. Schildt, 2017). Dirks – secundado por uma certa elite cultural da Ale-
manha do pós-guerra, em que se incluía obviamente Heinrich Böll – apelava ao 
empenhamento político das “forças da renovação” (Kräfte der Erneuerung) (Dirks, 
1950, p. 954), no sentido de “um mundo mais humano” (menschlichere Welt) e 
inconformista, por oposição ao “mundo velho” da ordem burguesa restaurada 
após a Segunda Guerra Mundial (cf. Dirks, 1950, p. 942)38.

O apelo de Dirks a um “mundo mais humano” é também absolutamente 
consentâneo com o conceito de “estética do humano”, que Böll dilucidou nos 
quatro seminários que deu em 1964 na Universidade de Frankfurt, subordinados 
precisamente ao tema “Sobre a estética do humano na literatura” (Zur Ästhetik 
des Humanen in der Literatur). O escritor começa por explicitar o que entendia 
por “estética do humano” – “o viver, a vizinhança e a pátria, o dinheiro e o amor, 
religião e refeições“ (das Wohnen, die Nachbarschaft und die Heimat, das Geld und 
die Liebe, Religion und Mahlzeiten) –, partindo do pressuposto que a linguagem, o 
amor e o comprometimento tornam o homem humano, fazendo com que ele se 

38 “Die Völker Europas haben weder den militärischen Zusammenbruch noch den militärischen 
Sieg zu nutzen verstanden. Sie haben die Aufgabe nicht gelöst, die ihnen gestellt war: nach 
dem Zusammenbruch der alten Welt eine menschlichere aufzubauen. [...] [S]o leben wir denn in 
einem Zeitalter der Restauration. Die Wiederherstellung der alten Welt ist so nachdrücklich ges-
chehen, daß man sie zunächst einmal als Tatasache hinzunehmen hat”. [Os povos da Europa não 
aprenderam nada nem com a derrota militar, nem  com a vitória militar. Não realizaram a tarefa 
de que foram incumbidos: construir um mundo mais humano, após o colapso do velho mundo. 
Vivemos assim por isso numa época da restauração. O restabelecimento do velho mundo acon-
teceu de forma tão expressiva, que tem de ser aceite por enquanto como uma realidade] (Dirks, 
1950, p. 942). 
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relacione consigo próprio, com os outros e com Deus, respetivamente através 
do monólogo, do diálogo e da oração39.

Volto à questão inicial: qual o grau de atualidade da obra de Böll? A propósito 
do 25.º aniversário da morte de Böll, Marcel Reich-Ranicki declarou que o escri-
tor tinha caído em larga medida no esquecimento (cf. Reich-Ranicki / Wittstock, 
2010). Muito embora se tenha assistido de facto a uma compreensível diminuição 
de vendas dos seus livros, considero que muitos textos de Böll ganham hoje uma 
actualidade muito especial. A sua linguagem simples e despretensiosa mantém 
uma frescura intemporal e as fábulas das suas narrativas constituem autênticas 
parábolas do mundo hodierno: a crítica ao consumismo desenfreado, a crítica 
à crescente insensibilidade burguesa em relação ao significado profundo dos 
rituais cristãos, a crítica à burguesia sem valores e norteada pela ideologia do 
lucro, a crítica aos intelectuais medíocres, oportunistas e palavrosos, fabricados 
por meios de comunicação social manipulados pelo poder, e a crítica ao luxo em 
que vive uma certa hieraquia da Igreja Católica, tantas vezes alheada das dificul-
dades e da exploração a que os pobres e os oprimidos são sujeitos por capitalis-
tas sem escrúpulos. As palavras de ordem (aliás praticamente sinónimos) do Böll 
escritor e do Böll homem para a construção de uma sociedade mais humanizada 
eram “comprometimento” (Gebundenheit) e “envolvimento” (Einmischung), porque, 
como sublinhava em 1973 o Nobel da boina basca, “o envolvimento é a única 
forma de permanecer realista” (Einmischung ist die einzige Möglichkeit realistisch 
zu bleiben) (Böll, 2002, p. 190).

Nem todas as gerações, como afirmou Marcel Reich-Ranicki, podem ter a 
pretensão de ter um Böll, pelo que a Alemanha deve estar grata por aquele que 
teve40. Vale de facto apenas revisitar a obra de Böll, dado que o mundo hodierno 
dá sinais cada mais fortes de um perigoso desapego pela tal "estética do humano", 
a que o devoto escritor alemão reiteradamente fazia apelo.
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Resumo
Respondendo à temática do presente volume, pareceu-me oportuno revisitar a obra de Hein-
rich Böll, titular do Prémio Nobel da Literatura, no ano em que se comemora o centenário 
do nascimento. O presente artigo levanta a questão da atualidade da obra de Böll, mormente 
dos seus contos e Kurgeschichten da década de 50 do século XX, os géneros literários em que o 
escritor foi mais fecundo. Destas narrativas do pós-guerra sobrelevam três temas, transversais 
a toda a obra de Böll: i) a crítica a uma  burguesia conformista, indiferente e consumista, com 
tendências para restaurar a velha ordem social, que alicerçou o regime nacional-socialista; ii) 
a crítica aos meios de comunicação social e a certos intelectuais que pactuavam sempre com 
o poder vigente através de programas e outras obras oportunistas e politicamente corretos; iii) 
e a crítica à Igreja Católica como instituição luxuosa e alheada da sua missão humanizadora. 
“Comprometimento” (Gebundenheit) e “envolvimento” (Einmischung) eram as palavras de ordem 
da “estética do humano” que caracteriza a produção literária de Böll, e que no mundo hodierno 
ganha uma atualidade muito especial. 

Abstract
In my attempt at revisiting Heinrich Böll´s oeuvre, recipient of the Nobel Prize in Literature, 
on the centennial of his birth, this essay foregrounds the importance of reading, nowadays, 
Böll’s tales and Kurgeschichten of the 50s of the twentieth-century – the literary genre in which 
he was most prolific. Within these post-war tales, three recurrent themes emerge, which also 
feature throughout the entire body of his work: i) a critique of a conformist, indifferent, and 
consumeristic bourgeoisie, intent on restoring the old social order that nurtured the national-
-socialist regime; ii) a critique of the media and of a number of intellectuals who always bowed 
down to the régime by way of endorsing opportunistic and politically correct programs and 
other works; iii) and a critique of the Catholic Church as a sumptuous institution unmindful 
of its humanizing mission. “Engagement” (Gebundenheit) and “involvement” (Einmischung) were 
the catchwords of the “aesthetics of the human”, which characterizes Böll’s literary output, 
and that keeps on speaking to us today. 
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Um cisne selvagem e outros contos
Cada conto de fadas é um espelho mágico 
que reflete alguns aspectos de nosso mundo 
interior, e dos passos necessários para evo-
luirmos da imaturidade para a maturidade.
 (Bettelhein, 2012, p. 323)

O escritor americano Michael Cunningham, autor da colectânea em apreço 
Um cisne selvagem e outros contos, é essencialmente conhecido pelo seu romance 
As Horas, escrito em 1998 e premiado com o Pulitzer Prize for Fiction e o PEN/
Faulkner Award for Fiction, ambos em 1999. Adaptado ao cinema com o mesmo 
título, The Hours, no ano de 2002, ganhou o Óscar pelas prestações de Nicole 
Kidman, Meryl Streep e Julianne Moore.

Com a leitura de Um cisne selvagem e outros contos, colectânea publicada em 
2015, o autor deixa-nos desconcertados pela derrogação de categorias. Somos 
presenteados com dez contos, cujos curtos títulos parecem desenterrar as nossas 
memórias de infância, até começarmos efectivamente a percorrer as suas linhas. 
Não poderemos, por respeito à economia de extensão do corpus, descrever aqui 
cada um deles, mas adiantaremos algumas singularidades destes contos narrados 
por prismas muito diferentes daqueles a que estamos habituados.
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Se “Des.Encanto” funciona como um prólogo da obra, o primeiro conto, “Um 
Cisne Selvagem”, recorda os príncipes transformados em cisnes e o feitiço que 
obteve resultados inesperados, visto que um dos irmãos não recuperou a forma 
humana na totalidade, mantendo uma deformidade, uma asa de cisne (proble-
mática essa que o arrasta e mergulha no alcoolismo, queixando-se amargamente 
de que a asa “é um transtorno no metro, um empecilho nos táxis […] Tinha de ser 
constantemente inspeccionada para ver se tinha piolhos” [Cunningham 2015, 
p. 16]). O segundo conto, por sua vez, “Velha Louca” (a Velha de Hansel e Gre-
tel ou, no nosso caso português, a história de João e Maria e da casinha feita de 
doces), presenteia-nos com uma personagem retratada com perturbações his-
triónicas de personalidade, desde o chamar a atenção pela aparência física e pela 
casa feita de doces, a interacções sexuais desviantes; em terceiro lugar, o conto 
“João Ladrão” apresenta-se como a história refeita de João e o Pé de Feijão, com 
uma personagem claramente portadora de deficiência intelectual moderada; 
“Envenenada”, em quarto lugar, uma sequela da singela história da Branca de 
Neve, com contornos fetichizantes; em quinto, “A Pata do Macaco”, desta feita, 
um conto claramente de terror, com a manipulação de um talismã cujo poder traz 
para a luz do dia mortos-vivos que se sentam connosco no sofá. Em sexto lugar, 
com o conto “Uma Amostra de Homem”, reinterpretação do conhecido conto 
de origem germânica da princesa e do bruxo Rumpelstiltskin, cujo nome era 
segredo, Cunnigham transporta-nos para o mundo dos monstros sentimentais. 
Com “Soldadinho Leal”, acedemos a uma reescrita do encontro amoroso entre 
o Soldadinho de Chumbo e a bela bailarina, cenário no qual Cunnignham des-
constrói o maravilhoso mundo das sapatilhas de ponta e do ballet clássico (que 
tantas vezes se inspirou nesta história de amor), cedendo lugar a amputações e 
consultas psiquiátricas. Em oitavo lugar, “Monstros” reescreve o célebre conto de 
origem francesa da Bela e do Monstro, numa perspectiva muito curiosa. Em nono 
lugar, “O Cabelo Dela” narra o devir de uma Rapunzel já careca e as suas relações 
com o príncipe cego que guarda religiosamente os seis metros do cabelo louro 
cortado, como se de uma relíquia se tratasse, numa atitude claramente obses-
siva; por fim, “Para Sempre”, um conto que poderia resumir a estrutura-base de 
um qualquer conto tradicional – o típico casamento entre um rei e uma rainha e 
o nascimento da sua ninhada de filhos – mostra-nos, contudo, a imagem de um 
quotidiano enfadonho no palácio e arredores.

Elencadas são diversas personagens que encarnam justamente a figura do 
anti-herói no lugar do príncipe encantado a que a norma estabelecida pelos con-
tos de fadas nos habituou: o príncipe alcoólico, de braço desfigurado de penas 
de cisne; a velha de Hansel e Gretel, uma solitária prostituta de setenta anos, de 
cabeleira pintada de ruivo; o príncipe da Branca de Neve com fetiches necrófi-
los; o Soldadinho de Chumbo com uma prótese na perna e utente frequente de 
bordéis, entre outros… Personagens que, na selva do mundo actual, sem magias 
nem feitiços, contrariam a sugestão que paira do tão conveniente felizes para 
sempre próprias destas unidades narrativas mínimas.

A intenção do autor, fórmula que não sendo uma novidade literária possui 
normalmente êxito junto dos leitores, centra-se na reinterpretação ou reescrita 
de dez contos que, embora mantendo uma estrutura de curta extensão, de enredo 
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simples, e em prosa, são elaborados numa versão adulta e claramente dark. O autor 
tem a capacidade de nos projectar para um mundo novo, precisamente para o 
avesso dos contos de fadas, onde questionamos a perfeição com a qual brindaram 
a nossa infância, invertendo as noções basilares do típico happy-ending. Michael 
Cunningham utiliza diferentes dinâmicas compositivas: se em algumas narrati-
vas, o autor reconstrói, em palimpsesto, o conto como o conhecemos e lhe con-
fere outra linha de pensamento, noutras parte do conto fantástico muito para 
além da celebração e dos festejos que caracterizavam o seu desfecho tradicional,  
dá continuidade à narrativa, desconstruindo o suposto presente imortalizado e 
intemporal em que as personagens se inserem até aos dias de hoje.

Se no conto tradicional predomina a personagem de simplicidade psico-
lógica, superficial, sem descrição emocional, Cunningham, pelo contrário (e 
esta é a sua maior arma!), estuda-as e amplifica-as, fazendo-as desfilar com uma 
densidade psicológica, na maioria dos casos, propositadamente perturbadora: a 
principal subversão do autor ao cânone passa precisamente pela exploração pro-
funda da mente das suas personagens que, de “referenciais, no sentido em que 
reenviam para certos atributos e percursos culturalmente cristalizados” (Reis & 
Lopes, 2002, p. 86), passam a personagens individualizadas, com personalidade 
original, como pessoas reais.

Os contos podem, obviamente, ser lidos por qualquer tipo de público, no 
entanto, o conhecimento prévio da tradição cultural permite uma maior aprecia-
ção desta versão obscura, subversiva e patológica de clichés que, uma vez postos 
em causa, caem por terra.

Em Envenenada, conto do qual escolhemos citar excertos como forma de 
aliciar a futura leitura desta colectânea, a estrutura cinge-se a um dos incontá-
veis diálogos nocturnos entre a Branca de Neve e o Príncipe, após longos anos 
de casados (Cunningham, 2015, pp. 43-46):

Ontem à noite apetecia-te.
Esta noite acho que não me apetece a mim.
Porquê exactamente?
É esquisito. Não achas um bocadinho esquisito? E eu… Bem, estou a começar a 
ficar farta […] Isso é um nadinha humilhante para mim.

Mas o príncipe riposta: “Quando amamos alguém, ficamos felizes por fazer-
mos essa pessoa feliz… mesmo que te pareça esquisito”. Branca de Neve aquiesce 
então: “Pronto. Dez minutos, só dez está bem?”. Para o príncipe é importante, 
e Branca de Neve submete-se uma vez mais àquele fetiche de perturbação do 
desejo sexual hipoactivo, elaborado ao longo dos anos de vida em comum: deita-
-se no esquife de vidro e fica imóvel, comatosa de novo, com a tampa fechada, 
até o príncipe a vir beijar de novo. Ele desenvolveu aquela parafilia que, segundo 
ele, lhe “dá tesões matinais” (Cunningham, 2015, p. 45), vê-la acordar, como que 
surpresa, por estar ali, ser ele o responsável por aquele “viver”.

Sinto-me depravado” – diz ele – “achas que podias cruzar as mãos um bocadinho 
mais em baixo?” […]. Doze minutos, nem mais um. Prometo. Obrigado, é importante 
para mim, a sério. Doze minutos e dou-te um beijo. A seguir podemos encomendar 
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comida. Ou ir comer fora, como preferires, ou ir ver um filme, mas obrigado pelos 
doze minutos. (Cunningham, 2015, p. 46)

Procurar consertar os desconcertos
Cunningham suscita no leitor múltiplas questões, às quais procuramos dar 

resposta, como por exemplo, será que o facto de se desviar do tradicional desfe-
cho é impeditivo de um final feliz? Nem sempre as fábulas e contos com reso-
lução ética e moralidade, terminam de forma feliz. Interessa que (co)movam o 
espectador / leitor, e o levem a reflectir. O final feliz acaba por ser um desfecho 
de uma aventura que se consuma e que traz consigo uma aprendizagem. No caso 
do autor, não é a conclusão em happy ending que importa, pois as histórias são 
deixadas em aberto, num presente intemporal, intravável. Nem o final infeliz 
nem o final feliz funcionam aqui, pois não existe final de todo, não existe esse 
desfecho canónico. O happy ending dos contos antigos serve sim de mote para 
dar continuidade a uma nova narrativa. Interessa que esta (co)mova o especta-
dor / leitor, e o leve a reflectir. Interessa levar o público a colocar-se no papel do 
protagonista e a pensar a acção passada, o momento vivido presente, as trans-
formações que advieram com o tempo, o crescimento e a maturação. 

Como poderíamos definir a marca de água destes contos: o verosímil/ rea-
lidade ou o imaginário/utopia? Uma vez mais, aqui reina a subversão, pois o 
idílico e a perfeição utópica dissolvem-se e dão lugar às fragilidades humanas 
mais reais nestes contos de fadas que o próprio livro, na sua capa, afirma que 
são “para o nosso tempo”. 

A construção do avesso destas personagens torna-as por isso, mais falíveis 
e credíveis, logo mais humanas e menos heróicas? O heroísmo na sua designa-
ção puramente clássica, de perfeição e de invulnerabilidade, desaparece na sua 
essência, mas, justamente, a revelação do íntimo, quase do id freudiano, humano 
e realista, não deve ser tido por menos “heróico”, pois trata-se de um ser humano 
que não sendo um Hércules ou um Ulisses, é um ser que luta com as suas próprias 
falhas e dores pessoais. Perde-se, pois, uma certa hierarquia postulada antiga-
mente, reconhecendo no Homem do dia-a-dia o herói por excelência dos nossos 
tempos. E existe algo de mais heróico que não seja assumir as nossas fraquezas 
e procurar ultrapassá-las? 

Além disso, representará esta colectânea uma hybris pela sua clara subver-
são do cânone contístico? Pensamos que não, por não se tratar, de todo, de uma 
insolência do autor, criticável e/ou punitiva, muito pelo contrário, visto que 
transpondo as margens do cânone, ele alarga ousadamente as suas possibilida-
des, enriquecendo-o. 

Inquirimos ainda, se a função inerente ao conto é o seu didactismo e carácter 
moralizante o que poderemos aprender com todas estas personagens? Interessa-
-nos, pois, não como termina determinado conto, mas qual o processo que orienta 
o seu enredo. O foco não está no destino da viagem, mas sim no percurso e no seu 
fio condutor – sempre em construção, quedas e superações de cada personagem 
– de um caminho ou vários caminhos que esta decide percorrer. Não existe um 
único desfecho, o leitor é levado a reflectir na condição das personagens, como 
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espelho da sociedade, dotando a personagem de livre-arbítrio e de abertura para 
a construção do seu futuro.

Os contos de fadas reescritos por Cunningham sugerem a normalização da 
percepção das doenças mentais como uma legítima perspectiva de interpreta-
ção e de análise. O leitor de Cunningham, sob uma luz de abertura psicológica e 
moderna, será capaz de aceitar e talvez compreender distintos estados de espírito 
sem julgamentos negativos. O autor redige presentes possíveis que, carecendo 
de vitórias e conquistas, enaltecem uma realidade plausível do caminho indivi-
dual de cada personagem, mas deixa-nos ainda, com mestria, o enigma do devir…

yuko Shimizu e o mundo de fantasias

Ilustração 1: Conto “Envenenada”, Branca 
de Neve no esquife e o Príncipe.

Ilustração 2: ilustração do conto “Velha 
Louca”

Antes de terminar, abrimos espaço para apreciar as extraordinárias ilustra-
ções que povoam a colectânea. Os desenhos são de Yuko Shimizu1, uma japo-
nesa, nascida em Tóquio, que decidiu mudar-se para Nova Iorque, perseguindo 
o sonho de criança de tornar-se artista. Shimizu cursou o mestrado em Artes 
Visuais, tendo trabalhado como ilustradora editorial em jornais como The New 
York Times e o Financial Times. Hoje em dia, trabalha como Professora na School 
of Visual Arts e como ilustradora freelance, com editoras famosas como a Penguin 
Books e a Abrams Books, com marcas de roupa como a Gap; é regularmente con-

1 Não confundir esta artista com a homónima Yuko Shimizu, artista nascida em 1946 que, nos 
Anos 70, criou a conhecida figura Hello Kitty.
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vidada para ilustrar livros infantis e de Banda Desenhada, tão conhecidos dos 
amantes de BD como The Sandman, tendo sido reconhecida e galardoada pelo seu 
trabalho com os prémios da Association of Illustrators, Society of Illustrators.

Conclusões
Nós não podemos fazer uma literatura de 
costas viradas para a vida.
 (Mia Couto, apud Chabal, 1994, p. 290)

Na esteira de Jack Zipes, Professor na Universidade do Minesota, espe-
cialista no estudo do Fairytale (autor da recente obra The irresistible Fairy Tale, 
the cultural and social history of a genre) concordamos que os contos de fadas não 
parecem ter sido criados na sua origem com vista a um público infantil. Porém, 
são essas pequenas histórias de encantar, algumas assustadoras, com as quais 
crescemos e em cujos enredos apreendemos os primeiros mundos possíveis e as 
suas personagens-tipo (“Fairy tales were not created or intended for children. 
Yet they resonate with them, and children recall them as they grow to confront 
the injustices and contradictions of so-called real worlds” [Zipes, 2012, p. 20]).

Na obra Um cisne selvagem e outros contos, Cunningham simplesmente trans-
forma os contos, com a ajuda de uma varinha mágica muito especial – a lente 
adulta/realista, perturbadora até, psicanalista – em histórias de revelação sublime, 
que pouco espaço deixam para o sonho, todavia abrem-nos as portas da medita-
ção / reflexão: pelo conteúdo de análise psicopatológica, é como se colocássemos 
os protagonistas fora dos seus reinos maravilhosos, onde as casas são feitas de 
ovos moles, onde as princesas têm cabelos sedosos e onde o mau hálito simples-
mente não consta do dicionário, e os deitássemos num consultório psiquiátrico 
e claramente os escutássemos.

Os contos de Cunningham, mais experimentais e contemporâneos, roçam 
as características do ensaio quase filosófico e da análise psiquiátrica, justamente 
pela problematização e exposição/revelação do íntimo das personagens que per-
mite recriar critérios de diagnóstico prevalecentes e traçar perfis de doenças 
mentais, através das suas inquietações, complexos, traumas, etc.

Tais contos derrogam e subvertem por completo as categorias que a tradi-
ção mais antiga nos legou, tais como a infalibilidade do herói e a perfeição das 
princesas. Hoje, observamos cada vez mais, na Literatura, o encontro com a fra-
gilidade da realidade humana e a desconstrução do género, pelo lado perverso 
e anti-heróico das personagens que desfilam num palco muito real com imenso 
potencial dramático: não há medo de desmascarar as doenças psicopatológicas 
e o lado mais obscuro que é comum a todos nós, não existe medo de encarar um 
unhappy ending, pois não passa de uma possibilidade entre tantas outras. A aná-
lise psicopatológica das personagens e a visão das histórias passadas através de 
um óculo distinto do habitual são a calda de açúcar, ou melhor, o molho agri-
doce, com que o autor cobre a pinceladas os seus textos. E como a Velha do conto 
“Velha Louca”, o escritor leva-os ao forno a gratinar. Uma receita que tem tudo 
para ser um sucesso, porque segundo Zipes (2012, p. 20):
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We cannot explain why the origins of the fairy tale are so inexplicable and elusive. 
But we can elucidate why they continue to be irresistible and breathe memetically 
through us, offering hope that we can change ourselves while changing the world. 
(Zipes, 2012, p. 20)

Terminamos com um trecho do Prólogo principal de toda a colectânea, “Des.
Encanto”, exortatio que nos permitirá reflectir na eternidade dos contos de fadas, 
no poder imortal dos mitos que atravessam os tempos e na transversalidade des-
tas narrativas que, como vimos, podem ser alvo de reinterpretações desafiantes, 
irresistíveis mutações e constantes actualizações:

A maioria de nós está em segurança. Se não somos um sonho delirante dos deu-
ses e se a nossa beleza não perturba as constelações, ninguém nos lançará um fei-
tiço. Ninguém nos transformará em animais nem nos porá a dormir durante cem 
anos […]. As entidades vingativas só desejam destruir os excepcionais, aqueles a 
quem, por alguma razão, foram concedidos não apenas louros e rubis, mas uma 
formosura que as aves das árvores […]. Quem não iria querer lixar estas pessoas? 
[…]. Perguntem-se, por favor: se pudessem lançar um feitiço contra o atleta absur-
damente atraente e a modelo de lingerie que ele ama, ou sobre o casal de estrelas 
de cinema (…) não o fariam? A sua aura de felicidade e de prosperidade e as suas 
perspectivas infinitamente promissoras não vos irritam nem um bocadinho? Por 
vezes não vos enfurecem?
Se assim não for, estão de parabéns.
Porém, se for esse o caso, existem feitiços e canções antigas, palavras que podem 
ser pronunciadas à meia-noite, durante certas fases da Lua, à beira de lagos inson-
dáveis escondidos nas profundezas dos bosques, em câmaras subterrâneas secretas, 
ou em qualquer encruzilhada de três estradas. Essas maldições são extraordinaria-
mente fáceis de aprender. (Cunningham, 2015, pp. 7-8)
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Resumo
Michael Cunningham, essencialmente conhecido pelo seu romance As Horas, adaptado ao 
cinema, redigiu esta colectânea, Um cisne selvagem e outros contos, publicada em 2015, que nos 
deixa desconcertados pela derrogação de categorias.
Elencadas são diversas personagens que encarnam justamente a figura do anti-herói, no lugar 
do príncipe encantado a que a norma estabelecida pelos contos de fadas nos habituou: o prín-
cipe de braço desfigurado de penas de cisne, alcoólico; a velha de Hansel e Gretel, uma solitária 
ex-prostituta, de cabeleira pintada de ruivo; o príncipe da Branca de Neve com fetiches necró-
filos; o Soldadinho de Chumbo sem uma perna e utente frequente de bordéis, entre outros… 
Personagens que, na selva do mundo actual, sem magias nem feitiços, contrariam a sugestão 
que paira do tão conveniente felizes para sempre.
A intenção do autor centra-se na reinterpretação de dez contos infantis, elaborando uma ver-
são adulta e claramente dark que nos faz duvidar do típico final feliz e trespassa a estrutura do 
conto fantástico muito para além da celebração e dos festejos que caracterizavam o seu desfe-
cho, o que suscita no leitor múltiplas questões.
Cunningham reescreve prequelas interrogativas e sequelas de um presente possível que, care-
cendo de vitórias e conquistas, enaltecem uma realidade plausível do caminho individual de 
cada personagem, mas deixa-nos ainda, com mestria, o enigma do devir…

Abstract
Mainly known for his novel The Hours (adapted for the big screen), Michael Cunningham wrote 
A Wild Swan and Other Tales, published in 2015, a tale book that leaves us completely bewilde-
red by its categories derogation.
Several characters incarnate the anti-hero figure, replacing the prince charming established 
by fairy tale rules: for example, an alcoholic prince with a swan arm; the old lady of Hansel 
and Gretel being a solitary old red head ex-prostitute; the Snow White Prince showing some 
necrophilia fetishes; the Steadfast Tin Soldier without a leg and a whorehouse costumer, among 
other… In the jungle of the real world, without any magic or spells, these characters contradict 
the convenient suggestion of living happily ever after.
The author’s goal is to reinterpret ten children’s tales, creating an adult and clearly dark ver-
sion of them, making us doubt the typical happy-ending. These versions overcome the fairy tale 
structure beyond the celebration ending, and arouse multiple questions in the reader.
Cunningham rewrites prequels and sequels of a possible present that, without victories or con-
quests, praise a plausible reality of each character, but leaves us the future enigma.
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Em 1943, o escritor americano James M. Cain (1892-1977) publica uma 
coletânea de três contos longos intitulada Three of a Kind. Um desses contos era 
Double Indemnity, que vira a luz em 1936 sob a forma de serial, e que um jovem 
executivo da Paramount Pictures deu a conhecer a Billy Wilder (1906-2002), reali-
zador austríaco radicado nos Estados Unidos. Este apreciou o lado decadente da 
narrativa, e deu os passos necessários para a transformar num filme (que teria o 
mesmo título e sairia em 1944). O primeiro deles consistia em escrever um guião. 
Com efeito, Billy Wilder, que é o autor do guião de todos os seus filmes – e de 
alguns que não são seus –, sempre em parceria, considerava-se antes de mais um 
escritor, que só tinha passado para trás da câmara para evitar que lhe estragas-
sem os textos1 (nomeadamente os diálogos2). Wilder pensou em contratar o pró-
prio autor para com ele escrever o guião, mas James M. Cain estava a trabalhar 
noutro estúdio e não podia acumular, pelo que a equipa de produção sugeriu ao 
realizador outro escritor de livros policiais, Raymond Chandler (1888-1959), que 
teria ouvido para o linguajar da Califórnia, o cenário dramático da narrativa. Era 
a primeira vez que Chandler trabalhava para cinema – era a primeira vez que 
escrevia em colaboração com outra pessoa – e a relação entre os dois foi quase 
explosiva. A verdade, porém, é que, se Wilder (alegadamente) ensinou Chandler a 

1 Chandler, 2002, p. 324.
2 Veja-se a reação de Wilder à introdução de uma simples expressão coloquial (“Oh, well”) no 

diálogo do guião de One, Two, Three (filme de 1961) pelo ator Horst Buchholz (Chandler, 2002, 
p. 240).
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escrever um guião, Chandler – que era, reconhecidamente, um mestre do diálogo 
– mostrou a Wilder que, ao contrário do que o realizador teimava em afirmar, os 
diálogos escritos por James M. Cain não funcionavam no ecrã3.

Double Indemnity, aparentemente baseada num caso real, é uma história 
acerca desse fantástico passatempo americano que consiste em (tentar) enganar 
as companhias de seguros (Phillips, 2010, p. 55). Walter é um agente de seguros 
com bastante experiência no ramo, que se desloca a casa de um cliente para lhe 
propor a renovação de uma apólice de seguro automóvel. O cliente não se encon-
tra em casa mas a mulher, Phyllis, manda-o entrar e, depois de o ouvir falar do 
seguro automóvel, pergunta-lhe se ele também trata de seguros contra acidentes 
pessoais. Dias depois, Walter faz uma segunda visita de trabalho à residência 
do cliente, onde uma vez mais vai encontrar apenas Phyllis, e, após espernear 
durante uma tarde, mas em vão, dá com ela início a um plano conjunto para, 
depois de o marido fazer um seguro de vida, o matarem e dividirem o dinheiro 
da apólice. O plano é levado à prática, e Walter concebe um esquema ardiloso 
para matarem os dois o marido de Phyllis e fazerem crer que ele, ainda por cima, 
morrera por cair de um comboio, o que lhes permitiria beneficiar da cláusula 
de dupla indemnização que dá título ao livro e ao filme. Porém, antes de Phyllis 
chegar a receber o dinheiro, uma sequência de eventos conduz à descoberta do 
crime e à morte de ambos.

A história de James Cain é razoavelmente respeitada por Billy Wilder e 
Raymond Chandler; mas, para além de refazer os diálogos, o guião do filme pro-
cede a uma reorganização das cenas, acrescenta uma série de elementos, reforça 
outros e introduz alterações que, na opinião de todos4, a tornam mais interes-
sante. Vou analisar algumas destas alterações e as respetivas des/vantagens nar-
rativas e dramáticas.

A primeira cena do filme é original e introduz logo o estilo noir5: o filme é 
a preto e branco, a cena é filmada à noite, o carro que percorre as ruas pouco 
movimentadas de Los Angeles a grande velocidade passa sinais vermelhos e por 
pouco não choca com outro, e o homem que dele vemos sair avança penosamente 
para a porta de vidro de um edifício embrulhado numa gabardina, protegendo 

3 É o próprio James M. Cain quem refere este facto, num livro-entrevista de 1986: para resolver a 
teima com Chandler, Billy Wilder chamou três atores e pediu-lhes que lessem dramaticamente 
os diálogos do livro, ficando surpreendido ao verificar que efetivamente não funcionavam. Ray-
mond Chandler terá observado a James M. Cain: “That dialogue of yours is to the eye [Esse teu 
diálogo é para ser lido]” (Brunette & Peary, 1986, p. 127).

4 Incluindo o próprio Cain, que afirmava que Double Indemnity era o único filme feito a partir de 
uma história sua que continha elementos de que ele tinha pena de não se ter lembrado (Brunette 
& Peary, 1986, p. 125).

5 Designação que, naturalmente, apareceu depois, pelo lápis dos críticos franceses, e sobre a qual 
Wilder dirá que não estava preocupado em fazer um determinado tipo de filmes, mas apenas em 
fazer filmes bons, e já agora que agradassem ao público (Porfirio, 2002). Noutra entrevista, refere 
que, na altura, não havia propriamente filmes do mesmo estilo que o tivessem influenciado, mas 
que haveria uma influência subsconsciente: M, de Fritz Lang, um filme expressionista de 1931 
(Allyn & Wilder, 1978, p. 122).
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o braço esquerdo com a outra mão6. Levado para o 12º andar pelo operador do 
elevador, Walter Neff entra na sede da companhia de seguros, instala-se no seu 
gabinete, senta-se à secretária e prepara-se para ditar a sua história sob a forma 
de um memorando dirigindo a Barton Keyes, o Diretor do Departamento de 
Reclamações da seguradora e seu chefe direto. Quando lhe vemos um primeiro 
plano do rosto, Walter transpira profusamente e tem o semblante carregado; já 
antes víramos que não mexia o braço esquerdo e que tinha uma marca de bala 
nesse ombro.

Além de estabelecer, logo de princípio, um contacto direto entre o espeta-
dor e o protagonista, esta cena permite a Billy Wilder proporcionar ao público, 
mesmo antes dar início à narrativa, a perceção de que a história a que vai assis-
tir é trágica; tragicidade que é ainda aumentada pela primeira frase que Walter 
diz, depois de dar as suas coordenadas: “Prezado Keyes, calculo que chamarás 
a isto uma confissão, quando a ouvires”, a que se seguirá uma declaração explo-
siva: “Fui eu que matei Dietrichson” (o marido de Phyllis). Só depois desta con-
fissão se inicia a descrição, em flash-back, dos acontecimentos que conduziram 
àquela situação.

A narrativa de James Cain tem um carácter muito menos ominoso. É ver-
dade que também é feita em flash-back e que o narrador, Walter Huff7, se refere 
à casa onde conhecerá Phyllis como a “Casa da Morte” (Cain, 2002, p. 1); mas 
a descrição que faz da sua primeira abordagem à mesma é a de uma inofensiva 
visita de um agente de seguros que pretende garantir a renovação da apólice por 
parte de um cliente. Walter é um comercial experimentado, que conhece todos 
os truques da profissão, incluindo o da esposa que pretende dividir a comissão 
com o vendedor; o que ele não conhecia era o “truque” que Phyllis vai propor-
-lhe, e que ele pressente, sem querer dar-lhe nome, na pergunta aparentemente 
natural que ela lhe lança: “Também trata de seguros contra acidentes pessoais?” 
(Cain, 2002, p. 5). Uma pergunta que se segue imediatamente à primeira perce-
ção de que tem diante de si uma beldade à qual lhe será difícil resistir. Estes dois 
elementos despertam o faro do leitor para um certo mau cheiro, mas deixam-no 
ainda muito longe da tragédia que se prepara.

Qual das duas aberturas é mais interessante? A de James Cain é uma entrada 
relativamente suave no drama, e nada nela leva o leitor pensar que vai confrontar-
-se com um crime. A de Billy Wilder, pelo contrário, é brutal, e não só coloca o 
espetador desde logo no seio da tragédia, como também lhe apresenta a moral 
da história. De facto, não sendo ainda o final da narrativa, a situação de Walter 
mostra imediatamente que ele foi, de uma maneira ou de outra, punido; desta 
forma, mesmo que, à medida que o relato se for desenvolvendo, o espetador tenha 
a sensação de que o par de assassinos foi bem sucedido, nunca deixará de ter em 
mente que aquele é um crime que não vai compensar.

6 Tudo isto sobre o pano de fundo da música tensa de Miklos Rosza, que acentua o guincho dos 
pneus no asfalto.

7 Billy Wilder e Raymond Chandler alteraram os apelidos de algumas personagens de James Cain, 
mantendo-lhes os nomes próprios.
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Uma segunda diferença significativa entre as narrativas de James Cain e 
Billy Wilder reside nos elementos que constituem o processo de redenção e 
nas personagens que para ele contribuem. Com efeito, James Cain oferece-nos 
um universo quase maniqueísta, muito típico do género, com uma mulher que é a 
fonte de todo o mal e outra mulher que é a fonte de todo o bem, acompanhando-
-o por um movimento de autodescoberta e transformação por parte de Walter; 
enquanto a narrativa de Billy Wilder retira peso à transformação psicológica do 
protagonista narrador e proporciona a Phyllis um gesto absolutamente insólito 
de remissão. Vejamos como.

Toda a primeira parte da história de James Cain se ocupa da relação de Wal-
ter com Phyllis, e do homicídio motivado pela paixão e pela cobiça. Porém, con-
cluído o crime e entregue o caso à companhia de seguros, as emoções de Walter 
sofrem uma viragem de 180 º, e a mulher que o seduzira começa a inspirar-lhe 
uma repugnância intensa, de tal maneira que, diz ele, chegou ao ponto de se sen-
tir mal disposto só de lhe ouvir a voz (Cain, 2002, p. 97). Nesta altura, surge em 
cena com toda a intensidade a segunda personagem feminina do livro, a mulher 
redentora: Lola, a enteada de Phyllis.

Walter conhecera a rapariga da primeira vez que fora lá a casa com o pai 
presente. Nessa noite, dera boleia a Lola para a cidade, e prometera não revelar 
ao pai, nem a Phyllis, que a jovem ia encontrar-se com o namorado, Nino, um 
rapaz que ela tinha sido proibida de ver. Fora a primeira brecha na relação de 
lealdade entre Walter e Phyllis, numa altura em que as coisas estavam ainda num 
clima de grande harmonia entre os dois.

Agora, cometido o crime e sentindo-se ele diante de Phyllis como um coelho 
diante de uma cascavel (Cain, 2002, p. 84), Lola aparece-lhe com toda pureza e 
a inocência de uma jovem sofrida, com quem Walter vai saindo para jantar com 
uma frequência cada vez maior, com quem conversa com enorme à vontade e por 
quem percebe subitamente, para sua grande surpresa, que se apaixonou8. Natu-
ralmente que o facto de lhe ter matado o pai é um óbice de peso à possibilidade 
de vir a casar-se com ela; mas Walter sente uma paz tão grande na sua presença, 
que chega a convencer-se de que será capaz de lhe esconder esse «pormenor» 
durante toda a vida.

A verdade é que, para poder ter Lola para si, Walter percebe que terá de matar 
Phyllis, a única pessoa que sabe que ele é o assassino; mas, ao perpetrar essa ten-
tativa, é ele próprio vítima da mesma ideia por parte de Phyllis, que dispara sobre 
ele no escuro, no alto duma ravina, e só por pouco não o mata. E subitamente, 
num desenlace insólito, Walter percebe que as suspeitas da autoria do ataque 
de que foi alvo caem diretamente sobre Lola; e não só da autoria deste ataque, 
mas da autoria do homicídio do próprio pai, de conluio com o namorado. E per-
cebe também que, a não ser que ele confesse tudo, a rapariga vai ser duramente 

8 Numa curta passagem de um romantismo brusco e levemente irónico, muito típico deste género 
literário, James Cain põe Walter a fazer contas sobre a diferença de idades entre ele e Lola: “E de 
repente, sentei-me bruscamente na cama e acendi a luz. Tinha percebido o que aquilo [as contas] 
queria dizer. Estava apaixonado por ela” (Cain, 2002, p. p. 96).
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interrogada pela polícia, com a possibilidade de sofrer sevícias, para a obrigarem 
a confessar os dois crimes. Essa possibilidade perturba-o terrivelmente, de tal 
maneira que, numa altura em que nenhuma suspeita recai sobre ele, e quando, 
pelo contrário, se lhe abre a possibilidade de sair ileso de tudo aquilo a troco de 
ver a rapariga condenada, Walter confessa toda a verdade.

James Cain dá-nos assim uma personagem moralmente volúvel, mas capaz 
de um gesto altruísta e redentor. Dá-nos um homem que estava disposto a matar 
a mulher que o tinha seduzido pela paixão, mas que se mostra disposto a ser con-
denado por homicídio para proteger a rapariga com quem tinha sonhado partilhar 
a vida. E, como recompensa deste gesto galante, presenteia-nos ainda com uma 
cena em que Lola, convencida de que foi Nino que atacou Walter, lhe agradece 
por este não levar o namorado a tribunal, ao mesmo tempo que permanece na 
ignorância – não sabemos por quanto tempo, mas pelo menos até Walter desa-
parecer – de que foi ele que lhe matou o pai.

A narrativa de Billy Wilder é um pouco mais complexa.
Em primeiro lugar, a aproximação de Walter a Lola é tudo menos linear. 

Depois daquela primeira noite em que Walter promete não revelar a Phyllis que 
a rapariga foi encontrar-se com o namorado, criando assim uma certa cumplici-
dade entre os dois, Lola irá ter com ele para lhe transmitir uma série de suspeitas 
que tem em relação à madrasta; e a motivação que Billy Wilder nos apresenta 
para Walter se manter perto dela é o desejo de evitar que a jovem revele essas 
suspeitas e ponha em causa a segurança, tanto de Phyllis como do próprio Walter. 
É manifesto que Walter e Lola se sentem bem na companhia um do outro, mas 
o nosso agente de seguros nunca chega a dar expressão verbal a um sentimento 
amoroso, cuja existência não é portanto confirmada. Aliás, a única vez em que se 
discute a possibilidade de Walter se importar com a opinião que Lola tem dele 
é quando Phyllis o acusa venenosamente de estar a tomar decisões motivado 
pela preocupação de que a rapariga não descubra o seu envolvimento no caso. 
Por outro lado, Billy Wilder não lhe concede grande espaço romântico, porque 
a Lola do filme nunca nega que continua apaixonada pelo namorado – mesmo 
quando se convence de que este tem uma relação amorosa com a madrasta – e 
que Walter é para ela principalmente um ombro onde pode chorar as suas dores 
com confiado abandono.

Mas a grande diferença entre Cain e Wilder reside no desenlace. Na noite 
em que Walter decide matar Phyllis – tendo como única razão expressa para o 
fazer a possibilidade de sair de tudo aquilo incriminando Nino, quer da morte 
de Phyllis, quer da morte do marido desta –, Phyllis toma uma decisão simétrica. 
O encontro entre os dois, que mais parece um duelo, dá-se cara a cara, na casa que 
é agora só de Phyllis, e é ela que sofre uma profunda e surpreendente transforma-
ção: depois de lhe dar um tiro pelas costas, acertando-lhe apenas no ombro, fica 
a olhar para ele e, sem que nenhuma força exterior a impeça, mostra-se incapaz 
de lhe dar um segundo tiro, que o mate definitivamente. E é assim que, numa 
reviravolta que nada fazia prever, esta mulher, que, nas suas próprias palavras, 
nunca o amou, nem a ele nem a ninguém, e é podre até à medula, subitamente 
se rende sem que ela própria perceba porquê, deixa que Walter a desarme, e não 
lhe pede misericórdia, mas apenas que ele a abrace. E Walter, sem conceder a si 
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próprio nem ao espetador tempo para perceber exatamente o que está a passar-
-se, recusa-se a acreditar no arrependimento de Phyllis, deixa-se abraçar por ela 
e mata-a com dois tiros à queima-roupa.

Depois disto, porém, ele próprio tem o seu momento redentor. De facto, a 
ida àquela casa fora planeada ao pormenor, de maneira que Nino lá aparecesse 
com Phyllis já morta, e a polícia logo a seguir, ficando o jovem com aquele crime 
– e portanto também o assassinato do marido de Phyllis – às costas. Quando o 
vê aparecer, porém, Walter manda-o embora, após o que regressa ao escritório, 
momento em que termina o flash-back e o filme retoma a cena inicial. Não fica 
claro por que razão Walter decidiu não criar um enorme problema ao rapaz: se 
por gostar de Lola e querer vê-la feliz; se – como prefiro pensar – porque o impre-
visível gesto altruísta de Phyllis o levou a rever a sua decisão inicial; ou por um 
puro e simples sentido de justiça, como defende o realizador (Allyn & Wilder, 
1978, p. 120). O certo é que, na sequência dessa decisão, passará o resto da noite 
a gravar o memorando que começa com: “Prezado Keyes, calculo que chamarás 
a isto uma confissão, quando a ouvires. Fui eu que matei Dietrichson”.

Uma vez mais, qual dos dois tratamentos do processo de redenção é mais 
interessante? Eu talvez prefira o de Billy Wilder, que retira peso funcional à per-
sonagem angélica de Lola, e vai descobrir sementes de altruísmo naquelas duas 
personagens manchadas por atos provocados por paixões doentias, estendendo 
a salvação a ambas. Desta maneira, o espetador tem mais hipóteses de se iden-
tificar com Walter e Phyllis: colocados perante uma tentação – cada um a sua –, 
caíram nela aparatosamente, como pode acontecer a qualquer um; mas, tal como 
acontece com muitos seres humanos, esse facto não os tornou irremediavelmente 
incapazes de decisões abnegadas, que, na aritmética final, contrariam o peso da 
sua malevolência inicial.

Outro elemento em que Billy Wilder se distanciou razoavelmente da narra-
tiva de James Cain foi no desenvolvimento da personagem de Barton Keyes, tal-
vez uma das mais enternecedoras do seu leque de personagens trágico-cómicas9.

Keyes, o homem a cuja secretária vão parar as reclamações de indemnização 
por acidentes, e uma de cujas funções é distinguir os desastres que foram reais 
daqueles que foram forjados, é implacável na deteção de tentativas de fraude; 
mas a maneira como lida com os clientes, com Walter e com o mundo em geral 
é a de um rezingão cheio de energia, inteligente, experiente, apaixonado pelo 
seu trabalho e, lá bem no fundo, com um sentido de humor que lhe sai pelos 

9 Veja-se a notável cena em que Keyes contraria Norton, o proprietário da companhia de seguros, 
que argumenta que o marido de Phyllis se suicidou – e que portanto a seguradora nada tem a 
pagar à viúva –, enumerando-lhe as estatísticas do suicídio por tipo, método, sexo, raça, idade, 
etc. etc. Esta é uma das passagens em que Wilder e Chandler substituem para sua desvantagem 
um elemento do diálogo de James Cain. No filme: “Keyes – Se estudar as estatísticas sobre sui-
cídio, talvez aprenda alguma coisa sobre o negócio dos seguros. Norton – Sr. Keyes, eu cresci 
no ramo dos seguros. Keyes – Sim, mas na receção”. No livro: “Keyes – Se estudar as estatísticas 
sobre suicídio, talvez aprenda alguma coisa sobre o negócio dos seguros. Norton – Eu cresci no 
ramo dos seguros, Keyes. Keyes – O senhor cresceu em colégios privados, em Groton e Harvard” 
(Cain, 2002, p. 70).
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poros. Keyes leva o seu trabalho muito a sério, mas fá-lo com uma inocência, 
uma honestidade e um amor ao dinheiro do patrão que são quase infantis, e que 
lhe permitem manter-se acima da torpeza humana com que lida diariamente. 
O desenvolvimento desta personagem permite a Billy Wilder colocar, no olho do 
remoinho de falsidade e traição criado por Phyllis, e para onde Walter se deixou 
arrastar, uma pureza e uma vivacidade que concedem ao espetador um oásis de 
descontração em quase todas as cenas em que ele participa; e que lhe permi-
tem olhar para o Diretor do Departamento de Reclamações com a mesma cor-
dialidade com que o olha Sam Garlopis, o motorista que pegou fogo ao próprio 
camião depois de o segurar e que, descoberto por Keyes, lhe sai do gabinete sem 
o camião e com menos 2600 dólares no bolso, mas agradecido pelo tratamento 
humanamente truculento de que foi alvo.

Wilder também desenvolve a relação de tipo pai-filho que Keyes e Walter 
mantinham entre si10 – criando mesmo uma situação em que Keyes propõe a 
Walter passar de vendedor a seu colaborador pessoal, um cargo que, como lhe 
explica, exige de um homem que seja íntegro e tenha miolos, mas que Walter (já 
em processo de planear a morte de Dietrichson) recusa. E, sendo Keyes o encar-
regado, por inerência de funções, de investigar a morte do marido de Phyllis, a 
fraude de Walter passa a constituir (para além de tudo o resto) uma deslealdade, 
já não tanto para com a empresa, mas para com o seu chefe direto e, mais do que 
isso, uma espécie de facada nas costas do próprio pai. Nenhum destes matizes 
escapa a qualquer das duas personagens, evidentemente. Prova disso é, de um 
lado, o sorriso com que Walter olha o chefe, a terna descrição que dele faz quando 
Keyes é apresentado ao espetador11 e principalmente o facto de lhe dirigir a sua 
confissão; e, do outro lado, o comentário de Keyes quando Walter lhe observa 
que ele não fora capaz de descobrir o assassino porque este estava perto demais, 
do outro lado da secretária: “Estavas mais perto do que isso, Walter”.

Finalmente, Keyes será o leme do desenvolvimento da ação na segunda parte 
da narrativa, ou seja, a partir do momento em que a morte do marido de Phyllis 
passa para as mãos da seguradora e se levantam as suspeitas de crime. Nesta 
fase, James Cain concede-lhe bastante importância – afinal, ele é o cão de caça 
da Companhia –, mas faz assentar as suspeitas de Keyes apenas num palpite; e, 
embora ele acabe por perceber, desde muito cedo, como foi o crime cometido, 
continua sem ter uma razão objetiva para desconfiar de que se tratou de um crime.

Pelo contrário, Wilder dá-lhe essa razão. Assim, no filme, Walter suspira de 
profundo alívio quando, inicialmente, Keyes declara que a seguradora não terá 
outro remédio senão pagar a indemnização, pois é impossível que o homem se 
tenha suicidado; e entra em pânico quando o mesmo Keyes lhe aparece em casa 
com uma pergunta crucial: se o homem tinha um seguro contra acidentes pessoais 

10 E que estava sugerida, mas não mais do que isso, como o próprio autor reconhece, na narrativa 
de James Cain (Brunette & Peary, 1986, p. 126).

11 “Nunca me enganaste com as tuas cenas. Sempre soube que, por baixo da cinza do charuto que 
te manchava o colete, tinhas um coração do tamanho duma casa”.
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e partiu uma perna, porque foi que não pediu uma indemnização nessa altura12? 
Só mais tarde é que Keyes percebe o mecanismo do crime.

Em termos imediatos, esta opção narrativa de Wilder é provavelmente mais 
eficaz, proporcionando ao espetador uma sucessão mais sincopada de emoções que 
a de James Cain ao leitor. No entanto, esta pergunta de Keyes, combinada com a 
cena de abertura do filme, tornam manifesto que Walter não escapou; ora, como 
em qualquer policial em que o criminoso é revelado à partida, o público está por 
esta altura – mesmo que involuntariamente – do lado do assassino, e o suspense 
consiste em saber se este, Walter, consegue escapar. Deste modo, a narrativa 
de James Cain, dando a impressão de que a investigação já progrediu mais sem 
que a verdade tenha sido descoberta, é dramaticamente mais eficaz, pois deixa 
claramente em aberto a possibilidade de Walter e Phyllis serem bem sucedidos.

De qualquer modo, a personagem de Barton Keyes que Billy Wilder nos 
oferece está a anos-luz da de James Cain, e enriquece muito significativamente 
o leque humano da história.

Termino com uma breve referência à conclusão, para a qual Billy Wilder 
e Raymond Chandler encontraram uma solução brilhante, também ela inteira-
mente original, em que Keyes exprime, a um tempo, o profundo afeto que sente 
por Walter e o seu impecável e implacável amor à verdade e sentido de justiça.

Falando de Double Indemnity, o aspeto com que James Cain se mostrava mais 
insatisfeito era precisamente o final da sua história, que dá ao leitor a impres-
são de não ter sido pensado, de tão forçado – e quase ridículo – que é. E aparen-
temente não foi mesmo, porque o escritor confessa que terminou a narrativa à 
pressa porque precisava de dinheiro13. O final também não foi fácil para Billy 
Wilder, que começou por escrever – e filmar – uma cena intensamente dramá-
tica, em que Walter, condenado à pena capital, é executado na câmara de gás na 
prisão de St. Quentin; porém, acaba por concluir que essa cena seria excessiva 
(Phillips, 2010, pp. 68-69), ficando-se pela muito mais eloquente despedida final 
de Walter a Keyes à porta do elevador do 12º andar da companhia de seguros, com 
Walter estendido no chão, “acabado”, como Keyes lhe tinha dito dois minutos 
antes, incapaz de dar mais um passo. Uma despedida em que, depois de o avi-
sar de que a ambulância e a polícia – chamadas por ele próprio – estão a chegar, 
Keyes lhe acende o fósforo que Walter já não consegue acender para fumar um 
último cigarro, pagando-lhe assim o gesto de amizade e deferência que Walter 
tivera com ele durante todo o filme.

James Cain escreveu uma história interessante e algo complexa sobre a 
volúpia de um homem fraco e a ambição de uma mulher sem escrúpulos. Billy 
Wilder simplificou-a e fez dela um filme memorável sobre a fragilidade do ser 

12 Com efeito, o marido de Phyllis “cai” do comboio que o levava a um jantar de curso, e optara 
pelo comboio – para gaudio dos dois assassinos, que queriam a todo o custo receber a dupla 
indemnização – porque tinha partido uma perna poucos dias antes, estando por isso impedido 
de conduzir.

13 Cain comenta mesmo que não escreveu o final vezes suficientes: “O final de um romance tem de 
ser escrito uma vez e outra e outra. […] A pessoa fica farta daquelas vinte páginas finais” (Brunette 
& Peary, 1986, pp. 125-126).
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humano perante a tentação e a sua capacidade de remontar dos abismos mais 
negros – como noir é o género que utilizou.
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Resumo
Em 1943, James M. Cain publica uma coletânea de três contos longos intitulada Three of a 
Kind. Um desses contos era Double Indemnity, com base no qual Billy Wilder escreveu e reali-
zou um filme com o mesmo título (Pagos a Dobrar, em português), que sairia em 1944. O guião, 
escrito em colaboração com Raymond Chandler, introduz algumas diferenças na história de 
Cain. Este ensaio analisa algumas dessas diferenças – a cena inicial, muito mais carregada no 
filme que no livro, os elementos redentores das personagens, que variam significativamente, 
o desenvolvimento de uma personagem, Barton Keyes, relativamente secundária no livro, mas 
que adquire enorme protagonismo no filme, e o final, que no livro é quase ridículo e no filme 
quase sublime –, discutindo brevemente as suas des/vantagens narrativas e dramáticas.

Astract
In 1943, James M. Cain brings to light a collection of three stories, titled Three of a Kind. One 
of the three was Double Indemnity, from which Billy Wilder wrote and directed a film with the 
same title, presented in 1944. The script, written with Raymond Chandler, introduces some 
changes in Cain’s narrative. This essay ponders about a few of those variances – such as the 
first scene, much tenser in the film than in the book, the redemptive elements of the charac-
ters, which vary significantly, the development of one character, Barton Keyes, comparatively 
secondary in the book and immensely relevant in the film, and the ending, which is almost 
ridiculous in the book and almost sublime in the film –, briefly discussing their narrative and 
dramatic dis/advantages.
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Introdução
“Era uma vez”…, assim começavam as narrativas infantis da nossa infância 

que nos encantavam e nos faziam sonhar com príncipes e princesas, que viviam 
em castelos encantados e que tinham de enfrentar dragões ou bruxas más antes 
de se tornarem heróis ou heroínas. Assim era no passado e assim continua a ser 
no presente, embora a voz maternal que as ecoava ou o livro que lhes servia de 
suporte tivesse cedido lugar a narrativas digitais multimédia encantadoras que 
seduzem e fazem sonhar adultos sempre que tomam contacto com heróis, que, 
despidos de armaduras ou de poderes mágicos, se tornam metáfora das suas pró-
prias vivências e experiências.

Assente numa estrutura-base semelhante, a memorável expressão das nar-
rativas infantis tradicionais, “Era uma vez”, reinventa-se por meio de uma nova 
e eficaz perspetiva, a do storytelling, no sentido de permitir a criação de relações 
consistentes entre empresas e consumidores.

O objetivo deste estudo teórico é identificar conceitos e aplicações da aborda-
gem do storytelling no contexto da comunicação empresarial, através de narrativas 
que utilizam na sua construção memórias, heróis, enredos, conflitos e dramas dos 
contos populares, de fadas, de encantamento ou maravilhosos, com o propósito 
de fomentar a memorização e a partilha de mensagens estratégicas e de cativar 
e emocionar o público-alvo/consumidor. Trata-se, por isso, de entender de que 
modo é que o paralelismo entre as narrativas tradicionais e o recente conceito 
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de storytelling se assume como um veículo estratégico de transmissão de mensa-
gens que favorecem a compreensão e a identificação de todos os stakeholders da 
organização, com as suas histórias, os seus produtos e/ou serviços.

O Conceito de storytelling e a arte de contar histórias
O termo storytelling, uma palavra composta (story+telling) que, numa tradu-

ção livre, poderá significar o “ato de contar histórias”, é atualmente a designação 
dada às narrativas visuais estratégicas contadas através das novas tecnologias de 
comunicação e das novas formas de interação social.

O termo pode ser entendido segundo duas perspetivas: por um lado, numa 
vertente mais abrangente e com uma função mítico-religiosa, constituindo uma 
forma natural de comunicação e de interação humanas, na qual se inclui a nar-
ração de mitos, contos, parábolas, lendas, fábulas ou até mesmo anedotas que, 
numa tentativa de explicarem as origens e o desconhecido, reproduzem a per-
plexidade dos primeiros homens diante dos mistérios da vida (Barthes, 1976); 
por outro lado, numa vertente mais específica, o termo é geralmente associado 
ao contexto organizacional e, sobretudo, à construção de reputação da marca de 
determinada organização. Nesta última perspetiva, storytelling deverá ser enten-
dido particularmente como uma estratégia de comunicação empresarial, que 
garante a identificação e a memorização dos valores, da experiência e por con-
seguinte dos serviços/produtos da empresa/marca1.

Tomando como referência o facto de a narrativa fazer parte da própria his-
tória da humanidade e de permitir a compreensão do mundo, a criação do termo 
storytelling visa a recuperação dos princípios-base das primeiras narrativas, na 
medida em que se assume como uma excelente forma de captação do conhe-
cimento e de construção do sentimento de comunidade (McKillop, 2004, p. 1). 
Neste sentido, entendendo-se o storytelling como “a natural way of human com-
munication and is prevalent in all aspects of human social interaction” (Chung, 
2006, p. 35), o termo define-se como uma estratégia de entendimento e de inte-
ração entre os diferentes indivíduos que visa potenciar a criação de narrativas 
ficcionais e a promoção de novas formas de compreender acontecimentos reais.

Durante séculos, o principal meio de transmissão de conhecimento, cultura, 
valores e costumes dos povos primitivos foram os contadores de histórias e, por 
isso, as primeiras histórias são fruto da cultura oral. Posteriormente, a invenção 
da escrita permitiu que todo o conhecimento proeminente da oralidade ficasse 
registado e pudesse ser lido. Entretanto, a tecnologia e sobretudo as redes sociais 
vieram atribuir uma nova dimensão a estas narrativas, cujos heróis despem a sua 
armadura e descem do seu cavalo alado para vestirem uma marca, e o conceito 
de story torna-se assim uma arma poderosa para empresas e marcas cativarem 
novos consumidores. Neste contexto, a associação do storytelling à marca é habi-

1 Segundo Chris McKillop “Stories give us the structure to enable our memories to organize and 
retrieve the information required to interact in our socially complex communities” (McKillp, 
2004, p. 2).
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tualmente designada de Brand Storytelling ‘história da marca’, que não se reduz 
necessariamente a uma só história, mas que inclui várias histórias: a origem da 
marca, as conquistas, o caminho que escolheu percorrer, os valores que defende, 
as mudanças que foi sofrendo, etc. O conceito estende-se, assim, muito para 
além da mera transmissão de informação, da construção de conhecimento e da 
própria comunicação entre a marca/empresa e público-alvo, pois, na verdade, 
o objetivo é envolver os potenciais consumidores/clientes na sua essência, tor-
nando-os protagonistas da história da empresa e, por conseguinte, contadores 
ou melhor “partilhadores” dos valores dessa mesma história. O que significa que 
o Brand Storytelling deve ser entendido como a arte de contar histórias sobre pes-
soas e sobre o valor que estas próprias adquirem quando se envolvem com um 
produto ou um serviço. As marcas com as histórias mais poderosas são aquelas 
que o consumidor tem orgulho em comprar e exibir e que sobretudo recomenda, 
partilhando. Isto resulta numa simbiose perfeita e bastante poderosa que tende 
a evoluir para sentimentos de lealdade e confiança, que se tornam verdadeira-
mente essenciais para sustentar o crescimento de uma empresa a longo prazo.

O storytelling como estratégia de comunicação empresarial
La gente no compra productos, sino las his-
torias que esos produtos representan.
 (Ramzy, 2002, apud Salmon, 2008, p. 53)

A abordagem do storytelling não é recente e tem sido utilizada em contextos 
muito diversos, para alcançar objetivos específicos. Nos últimos anos, o conceito 
ganhou força principalmente nas áreas do marketing e da publicidade, que o uti-
lizam como método de anúncio e venda de produtos e serviços, além de ser muito 
usado para contar a trajetória de empresas e marcas. Contudo, multiplicam-se os 
estudos e as aplicações da abordagem do storytelling aos mais variados contextos.

Ainda que não seja propósito deste estudo fazer uma revisão exaustiva da 
abordagem do storytelling nos diferentes contextos comunicacionais, como outros 
autores já o fizeram, importará destacar, no entanto, alguns estudos, no sentido 
de compreender de que forma é que estes estimulam a utilização deste conceito 
na compreensão do ambiente organizacional2.

Através dos diversos estudos existentes a abordagem do storytelling foi enten-
dida como processo pedagógico capaz de transformar a educação (Barone,1992, 
citado em Gonçalo et al., 2013, p. 138), como estratégia de aprendizagem tera-

2 Para um conhecimento geral das diversas publicações que conceituam o storytelling em diferentes 
aplicações consulte-se a tabela elaborada no artigo “Storytelling para a identificação de estratégia 
como prática” (Gonçalo, Borges, Cassol & Moré, 2013, p. 138), na qual se reúnem diversos estudos 
sobre a aplicação do storytelling à compreensão do ambiente organizacional, nomeadamente ao 
nível do contexto organizacional, das estratégias, da memória organizacional e da transferência 
de conhecimento.

UMA NOVA PERSPETIVA DO CONTO

589



pêutica (Bers, Ackermann, Cassel & Donegan, 1998)3 e como instrumento de 
aprendizagem coletiva e relacional, em que grupos obtêm conhecimentos através 
de histórias e processos dialógicos, que permitem criar um contexto, no qual os 
participantes são estimulados a pensar sobre as suas experiências e a formular 
questões (Abma, 2003, citado em Gonçalo et.al., 2013, p. 138).

No contexto organizacional, os diversos estudos sobre a abordagem do storyte-
lling permitem a compreensão do ambiente organizacional (Barker & Gower, 2010), 
e a análise da memória (Boje, 1995)4, das normas e da cultura organizacional, no 
sentido de se gerarem valores e comportamentos desejados ou até mesmo de 
se lançarem novas estratégias de negócios ou novas identidades para as marcas 
(Ohara; Cherniss, 2010, citados em Gonçalo, et al., 2013, p. 138).

Na relação entre a organização e os seus públicos (internos e externos), o 
storytelling assume-se como uma ferramenta de comunicação organizacional 
que permite alcançar diferentes e variados objetivos, nomeadamente, conquis-
tar o público-alvo da marca; facilitar a comunicação entre todos os stakeholders 
da organização; permitir a simbiose entre a identidade individual e a memória 
institucional e auxiliar os líderes a comunicarem com os seus colaboradores, 
propiciando novas maneiras de pensar.

Na relação com o público interno de uma empresa é possível a utilização do 
termo storytelling coaching, um conceito desenvolvido em contexto de formação, 
cujas dinâmicas pretendem estimular os colaboradores a pensar “fora da caixa”

A abordagem do storytelling permite ainda promover a transmissão e a gestão 
do conhecimento (Wijetunge, 2012), atrair a atenção e captar o sentimento de 
pertença do consumidor e alcançar objetivos estratégicos no contexto organiza-
cional e empresarial, na medida em que é capaz de estabelecer relações (Denning, 
2006)5. O storytelling assume-se ainda como uma ferramenta organizacional capaz 
de identificar a evolução e o desempenho da estratégia pretendida pela empresa, 
e de estimular toda a organização (Gill, 2011), funcionando, por um lado, como 
um meio de transmissão de mensagens e de feedbacks, que facilitam a compreen-
são da estratégia da empresa (Jackson & Esse, 2006), e, por outro lado, como um 
estímulo, que favorece o desenvolvimento de atividades que fazem sentido para 
todos numa mesma organização (Marzec, 2007).

Diretamente associado ao contexto organizacional e empresarial é, no 
entanto, como ferramenta e estratégia de comunicação que o storytelling melhor 
se assume no contexto empresarial, na medida em que as histórias narradas têm 
a capacidade de fortalecer os conteúdos transmitidos, tornando-os mais emotivos 

3 A abordagem storytelling foi utilizada por Bers, et al. (1998) para ajudar jovens pacientes cardía-
cos a suportarem a doença, a hospitalização e os procedimentos médicos invasivos, através da 
utilização de um kit em base WEB para criação de histórias chamada SAGE (Storytelling Agent 
Generation Environment).

4 Neste estudo, o autor David Boje (1995), um dos pioneiros do storytelling organizacional, analisa a 
organização Disney, abordando o conceito de storytelling como algo que favorece a ligação entre 
a memória individual e a memória institucional.

5 Segundo Stephen Denning (2006), é possível identificar diferentes padrões narrativos específicos 
de acordo com os objetivos organizacionais a alcançar.
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e fáceis de memorizar e, por conseguinte, mais eficientes em fidelizar consumi-
dores (Salmon, 2008). Segundo o mesmo autor, Christian Salmon (2008), este con-
ceito adequa-se perfeitamente à realidade da propaganda e do marketing, e até 
mesmo do discurso político, na medida em que o objetivo é sempre o de conven-
cer alguém a fazer parte de uma história e dos valores que lhe estão associados.

Por isso mesmo, hoje, muitas empresas quase não falam da marca ou das 
qualidades de seus produtos, mas preferem contar uma boa história, estabele-
cendo assim um vínculo mais afetivo com seus clientes. Desta forma assiste-se 
a uma passagem para segundo plano do brand image – imagem da marca- e a um 
destaque daquilo que se pode definir como brand story – história da marca – (Sal-
mon, 2008; Fog, et.al., 2010). Esta mudança compreende-se na medida em que “La 
gente no compra productos, sino las historias que esos productos representan. 
Así como tampoco compra marcas, sino los mitos y arquetipos que esas marcas 
simbolizan” (Ramzy, 2002, apud Salmon, 2008, p. 53). Desta forma, apesar de as 
empresas oferecerem produtos e/ou serviços, o que os consumidores compram 
não será exatamente aquilo que uma marca vende, mas a forma como esta vende 
e como é capaz de fazer sonhar e acreditar nos sonhos, tal como o faziam os 
contos tradicionais infantis6. Por exemplo, quando a Coca-Cola lança uma nova 
publicidade, o que pede para comprar não é uma garrafa, um produto, mas sim a 
capacidade de sonhar através de uma história de amizade, família, amor, aventura 
e de um velhinho de barba branca no Polo Norte que torna a noite de Natal ainda 
mais mágica. As marcas surgem assim associadas a histórias intemporais, capazes 
de levar o consumidor a querer muito mais do que o simples ato de consumir, ou 
seja, a desejar uma experiência que inclua emoções, que reconforte e que forneça 
conhecimento sobre si mesmo e sobre o mundo que o rodeia, tal como fazem 
os contos tradicionais (Bettelheim, 2002). O que significa que as histórias não 
são apenas um meio de comunicação, mas são sobretudo um vínculo emocional 
entre a empresa e o consumidor, que implica uma espécie de ‘contrato’ entre o 
storyteller e o leitor, assente numa tentativa constante de manter o interesse do 
segundo (Eisner, 2008, p. 50).

Além disso, as marcas deverão recorrer a histórias convincentes que fiquem 
na memória do público. E a criação da memória é muito mais do que um conjunto 
de dados cronológicos, datas de lançamento de produtos ou mesmo prémios gan-
hos, mas antes estratégias narrativas (Boje, 2008), cujo poder persuasivo as deve 
tornar um verdadeiro “instrumento de control” (Salmon, 2008, p. 33).

Storyteling e a tradição
Os contos são das ações humanas mais antigas para comunicar as verdades 

mais sagradas da experiência do coletivo humano (Bettelheim, 2002). A relação 
que o conto mantém, muitas vezes, com o mito, a lenda, a parábola, a fábula, a 

6 Para Randazzo (1997, p. 85, apud Arab, A.; Domingos, A.A.; Dias, D.A., 2011, p. 8) “a publicidade 
cria as marcas embrulhando os produtos com os nossos sonhos e fantasias, os produtos com 
identidade, personalidades e sensibilidades que refletem as nossas próprias”.
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anedota ou a novela não permite identificar de forma rigorosa os traços distin-
tivos destes géneros e dos restantes que lhe são afins. Contudo, como afirmam 
Maria Gonçalves e Maria Monteiro, é precisamente a partir das afinidades nar-
ratológicas que “se compreende que muitas vezes as fronteiras delimitadoras dos 
géneros imbriquem umas nas outras e apresentem miscigenação de proprieda-
des discursivas, revelando uma dificuldade de obediência, por parte do contista, 
às unidades de tempo, espaço, personagem e acção, herdadas de características 
técnico-formais ligadas por exemplos a contingências de pragmática enunciativa 
do conto oral” (Gonçalves & Monteiro, 2001, p. 32).

Segundo Roland Barthes (1976, p. 19) são vários os géneros e as formas de 
narrativa que abarcam as histórias da humanidade, embora se verifique uma 
articulação entre todos os veículos dessas narrativas, ou seja, entre a linguagem 
oral e escrita; as imagens, os gestos e todos os elementos que possam resultar 
da combinação dos diferentes elementos.

Com uma origem comum, que remete às antigas narrativas orais (crenças e 
mitos primitivos), o conto popular, a estória oral e o conto literário evidenciam 
uma proximidade, justificada sobretudo pelas semelhanças em termos compo-
sicionais, estilísticas e temáticas (Ferraz, 2014).

Relativamente aos contos populares, segundo Michèle Simonsen, na sua obra 
O conto popular (1987), estes constituem relatos de acontecimentos reconheci-
damente fictícios, transmitidos oralmente entre o povo há gerações (Simonsen, 
1987, p. 19). O que significa que apresentam características inerentes àquilo 
que Câmara Cascudo considera os quatro fatores identificadores da literatura 
popular folclórica, nomeadamente “a antiguidade, a persistência, o anonimato e 
a oralidade” (Cascudo, 1984, p. 24 apud Ferraz 2014, p. 1360). Quanto à estrutura, 
sendo certo que é possível a atualização ou introdução de inovações à narrativa 
do conto, estas não chegam a ser passíveis de alteração da essência do enredo, 
uma vez que o ritual de linguagem, que se encontra na base de produção dessas 
narrativas, contribui decisivamente para a sua divulgação e persistência (Ben-
tes, 2000, p. 196). Além disso, não obstante a relativa plasticidade do conteúdo 
temático deste género, que é variável de acordo com as crenças, os costumes e 
os preceitos éticos das comunidades em que circulam (Ferraz, 2014, p. 1360), o 
conto cumpre sempre as mesmas finalidades discursivas: preservar a memória de 
um grupo; apresentar modelos exemplares, em situações dicotómicas; veicular 
valores; condicionar comportamentos e atitudes e/ou divertir.

Comum a todos os contos populares é a sua estruturação breve e linear, que 
segue do início ao fim “sem pormenor que demore ou que não seja indispensável” 
(Guimarães, 2003, p. 85), para que desta forma se torne mais adequada à memo-
rização. Também a sua composição, assente em “estratégias de referenciação, 
por meio das quais os narradores procedem à categorização ou recategorização 
discursiva dos referentes” (Bentes, 2000, p. 201), resulta igualmente num predo-
mínio de sequências narrativas que, pela sua curta extensão material, facilitam 
a memorização.

Outro traço característico dos contos populares é o predomínio da narração 
na terceira pessoa que favorece o distanciamento do narrador, e permite que o 
conto se constitua como uma “voz anónima e atemporal” (Bentes, 2000, p. 211).
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Muito próximo do conto popular, habitualmente usada como sinónimo pela 
maior parte dos estudiosos, é a estória oral, que se apresenta sob a forma de um 
relato curto, também de caráter ficcional, e integrado na tradição oral narrativa. 
Segundo Anna Christina Bentes, a “estória oral caracteriza-se não pela presença 
de um enredo fixo, “publicamente partilhado”, como nos contos populares, mas 
por uma reelaboração mais radical dos elementos da tradição oral” (Bentes, 2001, 
p. 181). O que significa algum descompromisso com as fórmulas da tradição (Ben-
tes, 2000, p. 225), e, por isso, uma narrativa mais “livre”, na qual se reconhece com 
maior facilidade o discurso do narrador. Relativamente ao conteúdo temático 
do género, verifica-se também uma variação justificada pelo “intuito discursivo 
do narrador” (Bentes, 2001, p. 181), que, de alguma forma, se apropria de forma 
inovadora da tradição, originando uma minimização do distanciamento do nar-
rador em relação ao que é narrado (Bentes, 2000, p. 234).

Comparativamente, o conto literário ou conto de autor, afastado da tradição 
folclórica, assume-se com uma feição mais psicológica, uma construção menos 
linear e uma multiplicidade estilística fruto da expressão do estilo individual dos 
autores (Ferraz, 2014, p. 1362).

Ainda que não seja propósito deste estudo aprofundar e detalhar as caracte-
rísticas diferenciadores destes géneros afins, as noções apresentadas pretendem 
evidenciar que a riqueza e eficácia comunicativas do storytelling resultam precisa-
mente desta miscigenação de propriedades discursivas, assim como das circuns-
tâncias socioculturais e pragmáticas comuns a estes géneros – o conto popular, a 
estória oral e o conto literário –, nomeadamente a circulação e a transmissão oral, 
a brevidade, a simplicidade do enredo, a reduzida dimensão espácio-temporal e o 
número limitado de personagens. Porém, é sobretudo o encantamento e a empa-
tia que estas narrativas costumam criar no leitor/espetador, seja pela moralidade 
que encerram, pelo exemplo que transmitem ou simplesmente pelo fascínio que 
despertam, que constituem a base inspiradora do storytelling empresarial.

Seria de supor que, numa época cada vez mais tecnológica em que os livros 
infantis dão lugar a vídeos no youtube, os géneros literários tradicionais, e parti-
cularmente as narrativas tradicionais e os contos infantis, não conseguissem per-
sistir nos circuitos comunicacionais. Contudo, os temas evocados, a simplicidade 
vocabular e a brevidade da narração permitem uma fixação mental que garante 
por si só a sua permanência no imaginário de todos. Além disso, a intrínseca 
interação entre o código linguístico, o cinésico, o proxémico e o paralinguístico 
favorece a relação entre emissor e recetor, na medida em que pressupõe um canal 
natural, assente no entendimento mútuo de narrativas que fazem parte do ima-
ginário de todos (Reis & Lopes, 1994, p. 84, apud Faria, 2009, p. 21).

Assim, tal como os velhos cancioneiros fizeram a recolha das inúmeras 
versões de lendas e contos populares transmitidos apenas oralmente de forma a 
preservá-los no tempo e da memória, também o storytelling, herdeiro da tradição, 
embora comprometido com a modernidade tecnológica e digital, recria histórias 
digitais, com propósitos marcadamente educativos e/ou reinventa a memorável 
expressão “Era uma vez” das narrativas tradicionais, para a aplicar ao ambiente 
empresarial com diversos objetivos, entre eles, o de construir narrativas que 
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criem relações consistentes entre uma marca e o seu consumidor, despertando-
-lhe necessidades que muito antes de serem materiais terão de ser emocionais.

Rolf Jensen, autor do livro The Dream Society e de um artigo com o mesmo 
nome (Jensen, 1999), já explicara a transformação da “Sociedade da Informação” 
em “Sociedade do Sonho”, na qual aquilo que compramos são histórias que nos 
fazem sonhar e que estimulam emoções e não propriamente produtos ou bens 
materiais. Também Uche Okonkwo considerara que “the best way for a new brand 
to succed is to act like an old brand” (Oknkwo, 2007, p. 107, apud Monteiro, 2013, 
p. 45). O que de alguma forma justifica a preferência de várias marcas pelo con-
ceito de nostalgia brands que, inspirando-se na herança cultural e nas tradições, 
associa a marca a experiências de infância, a formas, nomes e frases tradicionais, 
no sentido de despertar sentimentos de pertença e de proximidade (Grant, 2006; 
Okonkwo, 2007; Kessous & Roux, 2008; Mathews & Wacker, 2008; Marchegiani 
& Phau, 2011, WGSN, 2013, apud Monteiro, 2013, pp. 43-45).

Contudo este sentimento de proximidade não será apenas conseguido pela 
ligação às origens e particularmente ao espaço de infância dos consumidores, 
mas sobretudo às histórias que fazem parte do imaginário do passado e que quase 
sempre estão ligadas a momentos importantes da vida das pessoas. As marcas que 
conseguirem aliar as memórias da infância às necessidades do consumidor conse-
guirão tornar-se mais próximas deste e, por conseguinte, prolongar a “memória” 
da marca, do produto e da própria história que é narrada. Exemplo disto mesmo 
foi uma campanha lançada em 1987 pela marca brasileira Valisere, ainda hoje uma 
das maiores e mais inovadoras marcas de lingerie7, intitulada “Primeiro Sutiã a 
gente nunca esquece”, que soube tratar de uma forma muito subtil um assunto 
tão delicado para a época (https://www.youtube.com/watch?v=yQGGrDjdFuM) e 
que, por isso, ainda hoje é objeto de análise em diversos estudos de publicidade.

Esta é a história de uma menina triste e desolada que, quando olha para as 
suas colegas, se sente diferente, porque a roupa que veste não a faz sentir bonita, 
nem confiante. Porém, tudo muda quando um dia alguém lhe deixa um presente 
que irá transformar a sua vida: o seu primeiro sutiã Valisere.

Da mesma forma que no conto infantil A Gata Borralheira, de Charles Per-
rault (1697), a fada madrinha permitira à menina, reduzida à condição de criada 
pela sua madrasta, transformar-se numa bela e bem vestida jovem, também aqui 
a presença de alguém que deixara em cima da cama um presente permitirá à pro-
tagonista do anúncio sentir-se confiante e bela para ir, não ao baile no palácio, 
para conhecer e dançar com o príncipe, mas à escola, um local que cumprirá as 
mesmas funções do cenário do conto de fadas.

Em ambas as histórias, as emoções experimentadas são as mesmas: o conflito 
e a mudança, conseguidas através de um simples presente. E da mesma forma 
que ainda hoje a história da Gata Borralheira, imortalizada na Cinderela da Disney, 
faz parte do imaginário de qualquer criança e adulto, também as narrativas que 
emocionem conseguirão cativar, seduzir e permanecer na memória dos consu-

7 A Valisere (http://www.valisere.com.br/) é uma das maiores e mais inovadoras marcas de lingerie 
brasileiras e faz parte do grupo Rosset desde 1987.
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midores. E isto porque, conforme constata Mathew Healey, “todos gostam de 
uma boa e emotiva história e querem ouvir as melhores vezes se conta” (Healey, 
2009, p. 9, apud Monteiro, 2013, p. 53).

Os pilares do storytelling e a “Jornada do Herói”
A construção de qualquer narrativa, seja no meio oral, visual ou textual, 

apresenta características semelhantes. Analisando desde os contos tradicionais 
às narrativas literárias fantásticas é possível identificar uma mesma estrutura 
clássica assente em três pilares: apresentação – problema – desenlace.

Se se tomar como referência aquilo que são os pilares comuns a qualquer 
narrativa, é possível encontrar um padrão que constitui um excelente guia para 
estruturar a narrativa de qualquer storytelling empresarial. Sem esquecer, evi-
dentemente, a necessidade de cada empresa/marca adaptar os elementos ao seu 
produto e objetivo. Esta estrutura assenta no conceito de “Jornada do Herói”, 
criado a partir do estudo feito por Joseph Campbell, no seu livro O Herói de Mil 
Faces (Campbell, 1949), no qual todas as histórias giram em torno de um herói 
com uma trajetória comum. No storytelling empresarial este herói pode ser um 
personagem trivial, uma figura pública ou a própria personificação da marca/
produto serviço que se pretende comunicar/promover.

Transpondo o conceito da “Jornada do Herói” para a comunicação da empresa/
marca facilmente se constrói uma história que poderá servir de argumento a 
qualquer empresa que queira criar a sua própria story8:

A Maria é uma talentosa jovem, doutorada em línguas empresariais, que trabalha 
numa multinacional, mas que um dia, cansada da sua vida rotineira, decide correr 
riscos e criar a sua própria startup, uma frutaria biológica, uma homenagem ao seu 
pai que fora outrora agricultor.
A frutaria foi aberta numa rua central de Lisboa, muito movimentada, mas mesmo 
assim a Maria tinha poucos clientes e, por isso, tornava-se difícil pagar as despe-
sas. No entanto, sabia que aquilo que tinha para oferecer aos seus clientes era um 
produto de muita qualidade e um serviço diferenciador e personalizado. Ela tinha 
a certeza que, se conseguisse atrair mais pessoas à sua frutaria, teria muito sucesso. 
Para alcançar os seus objetivos, começou a distribuir panfletos pela rua e a publi-
citar num jornal local a sua loja. Entretanto também criou uma página no facebook 
para divulgar o seu negócio, mas o número de clientes e a faturação continuava a 
não crescer. A competição era forte e, se nada fosse feito, a frutaria teria de fechar.
Porém, numa certa noite, quando a Maria se preparava para fechar a porta, já deci-
dida a abandonar o seu negócio, reparou numa folha colocada por baixo da porta. 
Tratava-se de um folheto publicitário de uma empresa de soluções de Marketing 
Digital que lhe sugeria soluções para fazer crescer o seu negócio. Numa última ten-
tativa para salvar o seu sonho, Maria contrata os serviços desta empresa. E, num 

8 Apresenta-se um exercício original criado a partir da adaptação da estrutura base do modelo 
proposto por Joseph Campbell ao contexto do storytelling. A narração pretende contar, de uma 
forma emotiva e cativante, a história de uma empresa, na qual estão intrínsecos os seus Objeti-
vos, a sua Missão e os seus Valores.
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instante, tudo muda. A estratégia da mudança passou quase exclusivamente pela 
partilha da story desta jovem (no website, no blog e no youtube), que todos os dias, 
para conseguir a fruta mais fresca e saborosa de Lisboa, se levanta quase de madru-
gada para ir apanhar as laranjas ao quintal do senhor António e as maçãs ao pomar 
da D. Antónia. A partir deste dia, a frutaria da Maria começou a ser conhecida 
nas redes sociais e a sua empresa passou a ser uma referência na cidade e não só. 
No website da empresa – Bio Fruta –, a clássica narrativa da página Quem somos (na 
qual, habitualmente, se apresenta a Missão, os Valores e os Objetivos da empresa) 
foi substituída por um vídeo que conta esta história que acabou de ser narrada: 
a história de uma jovem que partilha com os seus utilizadores/potenciais consu-
midores as dificuldades, os desafios e os sucessos alcançados pela sua empresa9.

Este é um modelo que, assente na estrutura base da “Jornada do Herói”, facil-
mente poderá servir de argumento à storytelling de qualquer empresa que queira 
projetar a história da sua empresa de uma forma emotiva e cativante. Uma nar-
rativa em muito semelhante às histórias contadas por empresas como a Apple, o 
Facebook ou o Google, que se tornaram famosas, e até mesmo dignas de produções 
cinematográficas, por terem conseguido “vender” a ideia de que tudo começou 
numa pequena garagem ou num apartamento pela mão de jovens desconheci-
dos que, graças à sua persistência, conseguiram criar impérios mundialmente 
reconhecidos. Na verdade, nada teriam de extraordinárias estas narrativas se não 
tivessem sido “recriadas”, com um toque de “saga do herói”.

No contexto empresarial, a transposição desta “Jornada do Herói” reside 
essencialmente na necessidade de envolver o público em pequenas narrativas, 
que surgem relacionadas com a própria história da empresa, com as caracterís-
ticas do produto, ou até com as necessidades e expectativas identificadas pelo 
público-alvo.

E, por isso, muito antes de se iniciar o briefing da narrativa que se quer con-
tar, é fundamental:

1. definir quem é o público-alvo;
2. identificar os valores e a visão estratégica da empresa, e
3. conhecer o trajeto da empresa: a sua própria história (ou histórias).

Contudo, para que estas histórias consigam ficar marcadas nas mentes e 
corações das pessoas, estas terão de explorar muito mais do que o poder da nar-
rativa, terão obrigatoriamente de saber tirar o máximo partido da imagem e do 
vídeo. Atualmente qualquer meio pode ser usado para contar histórias. Porém, 
é importante saber que cada meio provoca uma reação diferente, e que, por isso, 
a chave do sucesso da narrativa passa por adaptar a história ao meio de comuni-
cação e saber que melhor história se adequada a determinado meio, sem nunca 
esquecer que o leitor da web visualiza muito mais do que lê. O que significa que, 
tal como no conto popular, cujo estatuto semiótico faz com que este género tex-
tual se estruture de modo a que interajam, concomitantemente, vários códigos, 

9 Ressalve-se que a partilha desta história consegue ter uma dupla finalidade: cativar os potenciais 
consumidores da empresa Bio Fruta e promover a agência de marketing que pensou esta story.
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nomeadamente o cinésico, o proxémico e o paralinguístico, também a história 
que se conta sobre qualquer empresa/marca/produto/serviço deverá explorar da 
forma mais eficaz as potencialidades da multimédia e do digital.

Quem somos: A melhor story da sua empresa
A primeira história que a empresa deve contar e que melhor a posiciona e 

atrai a atenção do consumidor é a sua própria história: a história que integra a 
página Sobre nós ou Quem somos do website da empresa e que deve ser tão única 
quanto a empresa, a marca, os seus produtos e a sua própria história de vida.

As pessoas gostam de saber a história da empresa e vivem intensamente as 
experiências desta. Algumas das histórias que mais atraem a atenção do leitor 
seguem a estrutura da “Jornada do Herói”, conforme explorado anteriormente, 
e possuem elementos comuns aos contos tradicionais:

Protagonista(s) – a equipa ou pessoa fundadora da empresa;
Um objetivo final – Missão/Visão/Valores que orientam a empresa;
Obstáculo(s) – o que foi necessário superar e de que forma para alcançar o sucesso;
Moral – a lição da sua história.

Um exemplo concreto de uma história que, à maneira de um conto tradi-
cional, consegue transformar uma pobre mulher, com pouco tempo para sonhar, 
numa bela princesa, é a conhecida marca portuguesa de sabrinas, As Josefinas, que 
assim começa a sua história de vida:

Como tudo começou…
Um dia uma mulher sonhou, outras juntaram-se, e nasceram as Josefinas. As Jose-
finas são uma marca portuguesa que nasceu de um sonho. Num país em plena 
crise, onde sonhar tinha pouco espaço, o fazer sapatos à mão ganhou novo nome: 
Josefinas. Em Portugal, há algo que nunca morreu: o savoir faire dos artesãos e a 
paixão por uma ideia. O nunca desistir deu um cunho às Josefinas e aos valores 
que representa. O nome Josefinas nasceu em homenagem à avó da fundadora da 
marca, Filipa Júlio. A avó Josefina tornou sempre a vida da Filipa numa carinhosa 
aventura, especialmente quando a levava às aulas de ballet. Esperamos que a his-
tória das Josefinas inspire o caminho de muitas outras mulheres diretamente para 
a concretização dos seus sonhos, tal como, diariamente, nos inspira a nós (https://
josefinas.com/pt/historia).

A protagonista desta história é a avó Josefina, a imagem inspiradora da cria-
dora da marca, Filipa Júlio, que, movida pelo savoir faire e pela paixão da avó, 
não desistiu do seu sonho, mas antes transformou os “velhos sapatos cosidos à 
mão” em “cristalinas sabrinas”, dignas de qualquer princesa. Como um conto de 
encantar, com algumas similitudes com a história da Cinderela, cujo sapatinho 
de cristal perdido no baile lhe trará a realização de um sonho, também esta his-
tória pretende ser fonte de inspiração para todas as mulheres que acreditam nos 
seus sonhos e lutam por eles.

Contudo, qualquer história só ficará completa se as palavras forem acom-
panhadas de imagens. E contrariamente ao que se possa pensar que a imagem 
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desvaloriza o código verbal, na verdade, complementa-o, tornando-o ainda mais 
cativante.

Uma empresa que trabalha bem a conjugação de uma excelente história 
encantada com uma boa imagem é também a empresa portuguesa Josefinas.

Fig. 1. Slider – Josefinas
Fonte: Disponível em https://josefinas.com/pt/historia

Usando como slider principal da Página História e Valores uma fotografia do 
ato criativo, a imagem é acompanhada pela repetição sintática e anafórica de 13 
afirmações, que pretendem realçar a força da sua convicção e daquilo em que a 
empresa verdadeiramente acredita:

Acreditamos em…
Acreditamos que tudo o que fazemos deve ter significado. 
Acreditamos que ao ajudar uma mulher, se contribui para um mundo melhor e 
mais justo. 
Acreditamos que qualquer produto feito à mão possui uma magia inigualável. 
Acreditamos que a vida é uma viagem imperfeita. 
Acreditamos que não há sonho que não se consiga realizar. 
Acreditamos na força das mulheres. 
Acreditamos que um não, nunca é uma resposta final. 
Acreditamos que um mundo mais feminino será um mundo mais feliz. 
Acreditamos na mudança, e no poder da mudança. 
Acreditamos que as nossas clientes são as melhores do mundo. 
Acreditamos num mundo onde o rosa pode ser usado por todos. 
Acreditamos na gratidão. 
Acreditamos em defender tudo em que acreditamos!
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Fig. 2. Josefinas-Como tudo começou
Fonte: Disponível em https://josefinas.com/pt/historia

Ilustrada com uma imagem familiar à narrativa infantil da Carochinha e do 
João Ratão, as 13 afirmações que completam a história da marca levarão um leitor 
mais atento ou mais supersticioso a conferir ainda mais encanto a esta empresa 
e aos seus produtos. É que o número 13 tem uma simbologia muito rica, pois se, 
por um lado, é considerado o número do azar e da morte, por outro lado signi-
fica o fim de um ciclo, e, portanto, a mudança. E por esta razão, algumas pessoas 
consideram o 13 como o número das boas vibrações.

Além disso, um leitor conhecedor da cultura clássica fará mesmo a asso-
ciação do número 13 à coragem e determinação, uma vez que Ulisses, sendo o 
13º elemento do grupo de marinheiros que desembarcou no país dos Ciclopes, 
escapou de ser devorado por Polifemo (Grimal, 1992, p. 462).

Sem que nada seja explicitamente verbalizado nesta story, as imagens e as 
frases inspiradoras que constituem a Página da História e Valores da empresa 
encaminham o leitor/consumidor para o ambiente encantado das histórias de 
fantasia e favorecem, desta forma, a proximidade com a narrativa do conto.

Contudo, se uma imagem vale mil palavras, um vídeo pode valer um milhão 
delas. Por isso, dada a popularidade do YouTube é natural que as marcas apostem 
cada vez mais no vídeo como suporte ao storytelling.

O forte poder emocional do vídeo assume-se como uma excelente estratégia 
de comunicação empresarial, não só pela proximidade que consegue com o uti-
lizador, dado o registo oral da narração, mas pela própria harmonia e musicali-
dade que lhe é possível conferir. O exemplo de um vídeo que conta a história da 
empresa que transforma o sonho em realidade é o da empresa portuguesa Peixa-
ria Centenária10, cujo vídeo, disponível apenas na página do Facebook, é acompa-
nhado de uma descrição muito simples, mas por si só bastante emotiva: “Uma 
homenagem àqueles por que chamámos Centenária a esta peixaria, à amizade 
destes 3 amigos-sócios e à inovação. Um vídeo que até a nós nos faz soltar uma 
lagriminha, por este querido: zepedroabreu.com” (bit.ly/2pjjswX).

Os contos tradicionais infantis estão repletos de histórias sobre a amizade, 
nas quais os protagonistas são, ou se tornam, amigos por força das circunstâncias 

10 Peixaria tradicional, recuperada para venda diária de peixe fresco.
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para enfrentarem uma adversidade ou apenas para viverem uma aventura juntos. 
Cada um com a sua personalidade, com os seus medos e sonhos, no final, unem 
esforços na concretização de um mesmo objetivo. Tão encantadora quanto a story 
das Josefinas, a narrativa multimédia da Peixaria Centenária parece ter algumas 
afinidades com o conto infantil Os 3 porquinhos. Tal como no conto infantil, os 
amigos se juntam para vencerem o lobo mau, também na empresa Peixaria Cen-
tenária, três jovens, oriundos de áreas profissionais diferentes, se tornam sócios 
com o propósito de criarem um tradicional “negócio de peixe”, num ambiente 
inteiramente moderno e concorrencialmente adverso às tradições. Comum a 
ambas as histórias é uma mesma “dose de loucura”, a mesma que leva 3 amigos 
de áreas tão diferentes a serem “peixeiros” ou 3 porquinhos tão diferentes a ven-
cerem um lobo tão mau.

Conclusão
Em pleno século XXI, a inovação tecnológica não se afasta da tradição, mas 

antes utiliza as suas narrativas e as suas técnicas discursivas como poderosas 
ferramentas comunicacionais, que envolvem o ouvinte e o inspiram à ação. As 
empresas reconhecem a necessidade de contar a história da sua vida, do seu fun-
dador ou dos seus produtos como forma de cativar e de emocionar o seu público-
-alvo e, por isso, nada melhor do que recorrer aos heróis ou aos enredos que evo-
cam as memórias dos contos, que fizeram parte da infância de todos. A diferença 
reside apenas nos meios usados para contar estas narrativas, na medida em que 
o recurso à imagem, ao movimento e ao som, completado pelo facto de os cená-
rios e as personagens serem reais e humanos, não só realçam as características 
cinésicas, proxémicas e prosódias dos contos tradicionais, como conseguem 
transformar a ficção encantada em encantadoras e emocionantes realidades. E 
prova disto mesmo foram os exemplos apresentados que constituem apenas uma 
ínfima parte da riqueza narrativa do storytelling11.

Contudo, o recurso às técnicas da narrativa do conto não visa apenas emo-
cionar o público externo de uma empresa, mas deve também ser assumido como 
uma ferramenta de reflexão, atuando, por isso, como um espelho da realidade, 
em que, por meio de narrativas, funcionários e clientes são induzidos a adotar 
um novo ângulo de visão da empresa ou até mesmo uma nova visão da socie-
dade e do mundo.

Por meio de histórias, as empresas transmitem e reforçam os seus valores e 
toda a sua cultura corporativa, informam, persuadem, negoceiam e vendem, mas 
também formam e educam tal como faziam as narrativas tradicionais.

11 Os exemplos apresentados integram-se num estudo mais alargado sobre Técnicas de escrita para 
a web, do qual faz parte uma comunicação intitulada A importância do conteúdo na Web: para uma 
estratégia comunicacional eficaz, apresentada no dia 05 de maio de 2016, no 3º Congresso Inter-
nacional Pelos Mares da Língua Portuguesa, na Universidade de Aveiro.
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Resumo
A arte de contar histórias é tão antiga quanto o ato de comunicar. As histórias ensinam com-
portamentos, discutem morais e valores, dramatizam relações sociais e problemas da vida, 
assim como satisfazem curiosidades e fantasias.
Os bons contadores de história são capazes de passar informações aos seus interlocutores por 
meio de narrativas atraentes, que facilitam o entendimento e a fixação do que foi dito, escrito 
ou reproduzido.
Tendo a sua raiz na tradição oral, o conto popular está na sua origem ligado a circunstâncias 
socioculturais e pragmáticas muito específicas como a circulação e a transmissão oral, a bre-
vidade e a simplicidade do enredo, assim como a abreviada dimensão espácio-temporal e o 
número reduzido de personagens. A sua estrutura técnico-formal, aliada ao caráter semiótico 
da sua prática oral e à interação entre o código linguístico e o cinésico, o proxémico e o pro-
sódico, tem inspirado a indústria do marketing e da publicidade e os profissionais da comu-
nicação na criação e aperfeiçoamento do storytelling, um conceito que reinventa a memorável 
expressão “Era uma vez” das narrativas infantis tradicionais e a aplica ao ambiente empresarial 
para diversos objetivos, entre eles, o de construir narrativas que criem relações consistentes 
entre uma marca e o seu consumidor. Não obstante a especificidade destas narrativas “orga-
nizacionais”, justificada desde logo pelos objetivos comunicacionais estratégicos que as orien-
tam, pretende-se estabelecer um paralelismo entre o conto tradicional e esta nova ferramenta 
da comunicação empresarial que, através de narrativas estratégicas, utiliza na sua construção 
memórias, heróis, enredos, conflitos e dramas que evocam memórias dos contos populares, de 
fadas, de encantamento ou maravilhosos, com o propósito de fomentar a memorização e a par-
tilha de mensagens estratégicas e de cativar e emocionar o público-alvo/consumidor, podendo 
também ser usada como ferramenta de otimização do desempenho organizacional interno.

Abstract
The art of storytelling is as old as the act of communicating. Stories teach behaviors, discuss 
morals and values, dramatize social relationships and life problems, as well as satisfy curio-
sities and fantasies.
Good storytellers are able to pass on information to their interlocutors through attractive narra-
tives, which facilitate understanding and fixation of what has been said, written or reproduced.
Rooted in oral tradition, the popular tale is linked to very specific sociocultural and pragma-
tic circumstances such as circulation and oral transmission, brevity and simplicity of the plot, 
as well as the abbreviated spatio-temporal dimension and the reduced number of characters. 
Its technical-formal structure, coupled with the semiotic character of its oral practice and the 
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interaction between the linguistic and kinetic code, the proxemic and the prosodic, has inspi-
red the marketing and advertising industry and communication professionals in the creation 
and improvement of storytelling, a concept that reinvents the memorable “Once Upon a Time” 
expression of traditional children’s narratives, and applies it to the business environment for a 
variety of purposes, including building narratives that create consistent relationships between 
a brand and its consumer. Despite the specificity of these “organizational” narratives, justi-
fied by the strategic communication objectives that guide them, it is intended to establish a 
parallelism between the traditional story and this new tool of business communication that, 
through strategic narratives, uses in its construction memories , heroes, tangles, conflicts and 
dramas that evoke memories of folk tales, fairy tales, of enchantments or wonderful, in order 
to foment the memorization and sharing strategic messages and to captivate and thrill the 
target – audience / consumer, being used as an optimization tool for internal organizational 
performance.

UMA NOVA PERSPETIVA DO CONTO

603





O CONTO:  
O CÂNONE E AS MARGENS

14

Contos africanos e brasileiros no ensino do Português 
como Língua Estrangeira
African and Brazilian tales in the teaching of Portuguese as a 
Foreign Language

Lola Geraldes Xavier
Instituto Politécnico de Macau / Instituto Politécnico de Coimbra 
Centro de Literatura Portuguesa 
lolagrafias@gmail.com

Palavras-chave: conto, literaturas em Português, Português como língua estrangeira, China, 
inquéritos, ensino.
Keywords: short story, Portuguese-language literatures, Portuguese as a foreign language, 
China, surveys, teaching.

A narrativa apresenta um valor cultural e comunicativo fundamental no 
ensino de uma língua. Há muito que autores como Claude Lévi-Straus (1966) ou 
K. Egan (1994) postulam que, apesar das formas diferentes assumidas, a narra-
tiva é um dos raros “universais culturais” que atravessa quase todas as culturas e 
épocas. Também Maria do Céu Roldão (2013) enfatiza a “estrutura organizativa 
de significados” que a narrativa representa através das “cristalizações simbólicas 
de significados coletivos que caracterizam o imaginário de cada cultura; como 
veículos de passagem de património cultural […]; como espaços de construção 
de identidades […]; como domínios do imaginário e estético […]” (Roldão, 2013, 
p. 398), potenciando o seu uso a nível pedagógico-didático.

É desse uso a nível pedagógico-didático em aulas de Português como lín-
gua estrangeira (PLE) no ensino superior em contexto asiático, mais particular-
mente na República Popular da China (RPC), que se tratará neste texto. Para isso, 
refere-se, de seguida, o estado da situação do ensino das literaturas em Português 
no país. Passa-se, de seguida, à apresentação de uma experiência pedagógico-
-didática, tendo por tema o uso do conto em sala de aula, realizada no Instituto 
Politécnico de Macau, com alunos de 4º ano de licenciatura.

Atualmente, o ensino das literaturas de língua portuguesa, nas universidades 
chinesas, é muito residual. A utilização do texto literário faz-se, muitas vezes, 
em disciplinas que não as específicas de literatura. Que tenhamos tido conhe-
cimento, não há disciplinas obrigatórias de literaturas africanas de língua por-
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tuguesa ou mesmo brasileira nos planos de estudo dos cursos de licenciatura de 
Português na República Popular da China. De facto, faltam cursos de formação 
de professores. A didática da língua e da literatura não são, de todo, disciplinas 
em que os licenciados em Português tenham formação. Isso irá mudar com a 
nova licenciatura em Português como língua estrangeira, a iniciar no Instituto 
Politécnico de Macau, em 2017-18. Trata-se de uma licenciatura em PLE com 
uma componente assinalável em culturas e literaturas de língua portuguesa, com 
a possibilidade de unidades curriculares de didática e ciências da educação para 
quem opte pela especialização em ensino.

Este silêncio em torno da literatura deve-se, pois, sobretudo, aos objetivos 
para que foram traçados os cursos de Português na República Popular da China, 
ou seja, o conhecimento do Português como língua estrangeira, de modo a usar 
esta língua de forma pragmática. Por outro lado, falta formação dos próprios 
docentes no que diz respeito às literaturas (suas histórias, teoria, obras e autores) 
e às culturas em língua portuguesa. Também a dificuldade de acesso a textos em 
alguns contextos inviabiliza a divulgação destas literaturas.

Normalmente a disciplina de Literaturas em Língua Portuguesa é lecionada 
no 3º ano de licenciatura, quando os alunos estão no programa de mobilidade 
no estrangeiro, por isso, essa necessidade de textos pode não ser tão fortemente 
sentida nas universidades chinesas.

No que diz respeito a publicações de coletâneas de textos na RPC, a oferta 
é escassa, quase nula. Existe uma coletânea de contos contemporâneos portu-
gueses, traduzidos para mandarim, publicada há mais de vinte anos (ver figura 1). 
Além disso, existe uma tradução (de 2015) da coletânea Os melhores jovens escri-
tores brasileiros, publicada pela revista britânica Granta (ver figura 2). Há ainda 
dispersos contos e poesias traduzidos e compilados em revistas literárias e em 
antologias da literatura europeia, latino-americana e africana. Esta publicação 
dispersa não permite, no entanto, um fácil acesso a esses textos.

No que diz respeito a textos originais, não traduzidos, que é o que nos inte-
ressa para o ensino do Português como língua estrangeira, temos conhecimento 
do livro Curso de Leitura de Português, com compilação de excertos de textos lite-
rários de Zhao Hongling, professora da Universidade de Estudos Internacionais 
de Pequim (ver figura 3).

Existem ainda dois livros de contos portugueses de Isabel Mateus em versão 
bilingue. A tradução dos contos para chinês é fruto de uma colaboração com a 
Universidade de Macau (curso de mestrado de tradução de chinês/português, do 
Departamento de Português – ver figuras 4 e 5).

Partamos, no entanto, do princípio de que o problema do acesso a textos 
literários em Português não existe nessas universidades. Outra questão se levanta: 
que textos literários estudar no âmbito das literaturas em língua portuguesa? A 
variedade e riqueza não permitem uma resposta fácil a esta questão. No entanto, 
é indiscutível a importância da prosa literária no ensino e aprendizagem de uma 
língua estrangeira. A prosa literária constitui uma componente importante na 
reconstrução cultural de identidades, permite interpretar a história e a sociedade 
de forma particular. Nesse sentido, os romances são o género que melhor pode 
transmitir informações socioculturais. Assim, “may teachers find novels helpful 
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for the way they make broad historical process more understandable through 
the constraints and opportunities faced by individual characters and the choices 
and decisions they made” (Hay, 2000, p. 4).

Para disciplinas com poucas horas semestrais para estudar várias literaturas 
em simultâneo, torna-se, porém, difícil, se não impossível, a abordagem, em sala 
de aula, de romances, devido à sua extensão. Em oposição, outra possibilidade 
a não descartar é a poesia, pelo seu caráter sintético. No entanto, a poesia não 
possui a riqueza de reconstrução histórico-social do romance ou de narrativas 
breves e pode torna-se difícil para aprendentes menos proficientes. 

Partilharemos, pois, aqui, uma experiência no terreno com alunos chineses 
(de Macau e do interior da China) do quarto e último ano de uma licenciatura 
em tradução e interpretação Português-Chinês/Chinês-Português na unidade 
curricular de Literaturas de Países Lusófonos. Tendo em consideração que o 
plano de estudos tem a disciplina de Literatura Portuguesa I e Literatura Portu-
guesa II, decidiu-se explorar apenas as literaturas brasileira e africanas em lín-
gua portuguesa. Nesse sentido, a questão que se coloca é: que textos escolher? 
A opção fica condicionada pelas condições programáticas do curso: é necessário 
abordar todas estas literaturas em menos de 30h, por um lado, e, por outro, os 
alunos apesar de estarem a terminar uma licenciatura em Português, estudam 
esta língua estrangeira há apenas 4 anos, ou seja, o nível de proficiência em 
Português nem sempre é o mais desejado. Nesse sentido, optou-se por escolher 
trabalhar contos e poesia. No final do semestre (novembro de 2016), foi passado 
um questionário aos 36 dos alunos que estudaram estes contos com o objetivo 
de perceber as suas preferências e dificuldades. Dos alunos inquiridos 58% (21 
alunos) manifestaram a sua preferência pelo estudo da prosa em detrimento da 
poesia por considerarem que a prosa é mais simples e mais fácil, mais útil para 
alargar os conhecimentos de português e de cultura, despertando, mais facil-
mente, a curiosidade e o interesse pelo texto. Por sua vez, os 28%1 dos alunos 
(10 alunos em 36) que manifestaram a sua preferência pela poesia invocaram o 
estilo breve, simples, profundo, interessante; o uso de recursos estilísticos, bem 
como a expressividade e o apelo ao sentimento.

Concentremo-nos, portanto, na prosa. O primeiro passo era escolher os con-
tos a estudar em sala de aula. Nuttall (2005) refere a importância de escolher os 
textos baseados na adequação dos conteúdos, de modo a ir ao encontro dos inte-
resses dos alunos; na riqueza de exploração linguística, literária e cultural que o 
texto permite e na sua legibilidade, ou seja, adequação da dificuldade estrutural 
e lexical ao nível de conhecimentos dos alunos.

Os critérios da escolha centraram-se, pois, nos seguintes princípios: temas 
relacionados com a história e cultura dos países de língua portuguesa e que pudes-
sem interessar aos alunos, brevidade dos textos, vocabulário e sintaxe acessíveis 
ao esperado nível de proficiência dos alunos, ação narrativa linear.

Nesse sentido, pretendeu-se escolher textos que introduzissem informações 
novas aos alunos sobre algumas literaturas escritas em Português, levando-os a 

1 Os restantes mostraram preferência quer pela poesia, quer pela prosa, ou por nenhuma delas.
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refletir sobre aspetos novos; textos que os ajudassem a compreender o lugar do 
Outro e que desenvolvessem o prazer de ler. Para que se conseguisse atingir estes 
objetivos, seria necessário escolher textos não percecionados como demasiado 
difíceis, logo com vocabulário que não exigisse um constante recurso ao dicionário.

O conto, enquanto narrativa breve, revela ser o género literário mais adequado 
a alunos de licenciatura, em média, com apenas 4 anos de estudo do Português. 
O objetivo era usar a prosa em que a estória fosse facilmente perceptível, ou seja, 
que houvesse protagonistas a vivenciar uma ação desencadeada por uma situação 
conflitual, simples, descrita num quadro narrativo-temporal, que possibilitasse 
associar ficção e realidade. Pretendia-se, pois, selecionar contos em língua por-
tuguesa que permitissem estabelecer nexos relacionais quer a nível da narrativa 
em si quer a nível da relação entre a narrativa e a realidade: história e cultura, 
em particular. Definidos estes objetivos, faltava delinear as estratégias didáticas.

Defendemos que as estratégias a adotar para trabalhar um texto literário 
breve como o conto deverão centrar-se em 3 momentos: antes, durante e após 
a leitura. Partir da ativação dos conhecimentos prévios para o acesso a outros 
conhecimentos deverá ser a primeira fase de introdução a um novo texto, assim 
como a antecipação do conteúdo do texto através de inferências a partir do título, 
de expressões ou frases retiradas do texto, imagens ou ilustrações, introdução, 
índice, etc.

Durante a leitura, poderá recorrer-se a uma variedade de estratégias no sen-
tido de se construir a compreensão do texto, tais como:

o reconhecimento dos objetivos e da função do texto, a compreensão de relações 
de coerência, a localização de informações-chave, a adoção de uma posição crí-
tica, a extração de conclusões, a monotorização da compreensão e a criação de 
uma imagem mental do que já foi lido, o fazer previsões, a inferência de informa-
ção implícita, o adivinhar o significado de palavras desconhecidas. (Caels e Ale-
xandre, 2013, p. 147)

A primeira leitura não terá como principal objetivo descortinar todo o voca-
bulário desconhecido. No entanto, da nossa experiência, esse costuma ser o pri-
meiro reflexo de um aprendente chinês, que começa por procurar o significado 
das palavras em detrimento da apreensão global do sentido do texto. Assim, terá 
de se ter em atenção em apresentar estratégias alternativas, insistindo, primeiro, 
na compreensão do texto.

Depois da leitura, deve investir-se em atividades que permitam rever, veri-
ficar e consolidar a compreensão do texto e dos novos conhecimentos adquiri-
dos. Nesse sentido, propõe-se desenvolver atividades de gramática, expressão 
escrita e oral, individualmente, em pares ou em grupo, de modo a estabelecer-se 
relações dinâmicas entre os vários domínios do ensino do Português enquanto 
língua estrangeira. Esta última fase permitirá igualmente consolidar a relação 
do texto com o código semiótico literário a que pertence, bem como facilitar o 
acesso à cultura do Outro. Os estudos interartes poderão ser valorizado nesta fase.

Delineados os princípios da abordagem do conto, as escolhas recaíram sobre 
2 contos brasileiros, 2 contos angolanos, 2 contos moçambicanos e 1 conto cabo-
-verdiano, ou seja, “O homem nu”, de Fernando Sabino, e “Felicidade clandestina”, 

CONTOS AFRICANOS E BRASILEIROS NO ENSINO DO PORTUGUêS

608



de Clarice Lispector (Brasil); “A fronteira de asfalto”, de Luandino Vieira, e “O 
nosso país é bué”, de Pepetela (Angola); “Rosalinda, a nenhuma”, de Mia Couto, 
e “As mãos dos pretos”, de Luís Bernardo Honwana (Moçambique); “O prazer da 
espera”, de Germano Almeida (Cabo Verde).

De modo a permitir que os alunos trabalhassem individualmente o texto, 
foi-lhes paulatinamente sendo facultado guiões de leitura de cada conto, antes 
de ser abordado em sala de aula, de modo a prepararem a leitura e análise do 
mesmo. Esse trabalho prévio teve para cada aluno, à vez, o objetivo de o ajudar 
a organizar uma breve apresentação do conto escolhido aos colegas da turma.

No final do semestre, passou-se um inquérito para aferir as repercussões 
das escolhas realizadas. Utilizou-se a técnica de recolha de dados, através de 
inquérito por questionário, de administração direta.

Vejamos, pois, alguns desses resultados. A amostra era constituída por 36 
alunos, como se disse atrás, dos quais 79% (27 inquiridos) eram do género femi-
nino e 21% (9 inquiridos) do género masculino. 67% dos estudantes pertencia ao 
grupo etário dos 21 aos 23 anos e 33% ao grupo etário dos 24 aos 30 anos.

A língua materna predominante entre os inquiridos era o chinês-cantonês 
(74%). O chinês-mandarim era a língua materna de 26% dos estudantes. Por sua 
vez, 50% dos inquiridos estudava português havia 3-4 anos e a outra metade 
havia 5 e mais anos.

Da análise deste questionário, constatou-se que o conto preferido (ver gráfico 
1) dos inquiridos foi “As mãos dos pretos”, de Luís Bernardo Honwana (Moçam-
bique). 58% dos estudantes dizem ter gostado muito de estudar esse conto e 53% 
referem ter sido esse o conto preferido. Tal opção, segundo os inquiridos, deve-
-se ao facto de ser um conto breve, com ação linear e estrutura clara, fácil de 
entender, com vocabulário acessível, abordando um tema social e transmitindo 
uma mensagem positiva. Para além disso, o facto de instaurar uma interrogação 
inesperada para os leitores em questão (“Por que é que os negros têm as palmas 
das mãos mais claras do que o resto do corpo?) e permitir o acesso a aspetos cul-
turais e históricos agradou aos estudantes.

“A fronteira de asfalto”, de Luandino Vieira, e “Felicidade clandestina”, de 
Clarice Lispector, colhem também consideráveis preferências, com 61% e 55,5%, 
respetivamente, de inquiridos a manifestarem o seu apreço pelos contos (ver 
gráfico 1). Ainda que apenas um estudante tenha destacado “Felicidade clan-
destina”, de Clarice Lispector, como o seu conto preferido (ver gráfico 2). Este 
conto de Clarice Lispector não mostra trazer consenso, pois 30,5% dos inquiri-
dos são taxativos ao referir que não gostaram do conto, acharam-no aborrecido, 
com pouca ação e triste. Ficaram desagradados com o estilo e com a dificuldade 
do léxico. Por sua vez, “A fronteira de asfalto” é o conto preferido de 17% dos 
inquiridos, por considerarem que toca num tema próximo da realidade, proble-
mático (racial) e atual, bem como por permitir o acesso à cultura e história de 
países (africanos) de língua portuguesa.

Os contos menos apreciados foram “O prazer da espera”, de Germano Almeida, 
colhendo 58% de não-preferências, seguido de “Rosalinda, a nenhuma”, de Mia 
Couto, com 53% igualmente de não-preferências. De facto, quando questionados 
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diretamente sobre o conto de que gostaram menos, os estudantes referem estes 
dois contos, com 44% e 31%, respetivamente, de não-preferências.

Em relação a “O prazer da espera”, tal não-preferência deve-se ao facto 
de os estudantes considerarem que o conto tem muito vocabulário desconhe-
cido, é muito longo, tem uma estrutura narrativa complexa, devido, sobretudo, 
à (relativa) complexidade do cronótopo, à cronologia dos acontecimentos, com 
várias analepses (dentro de analepes) e referência a vários espaços. Ainda assim, 
e curiosamente, este foi o conto preferido por dois alunos. Tratou-se de alunos 
a quem coubera a tarefa de apresentar o conto à turma. Esta tarefa obrigou-os a 
estudar com profundidade o texto, tendo isso permitido uma melhor apreensão 
do sentido literário do conto. A falta de compreensão do conto, mesmo depois 
de estudado em aula, levou a este sentimento de rejeição em relação a este texto.

Por sua vez, no que concerne a “Rosalinda, a nenhuma”, os inquiridos refe-
rem-se à incompreensão do conto por o terem considerado difícil, com expres-
sões desconhecidas/neologismos. As apreciações recaem também sobre a pró-
pria estrutura narrativa e a construção da personagem. Consideram a história 
“abstrata” e “estranha” não compreendendo a atitude de “amor póstumo” da 
personagem principal. Por outro lado, um inquirido refere mesmo “o sentimento 
de tristeza” que lhe provoca o conto e um outro estudante coloca em contraste 
este texto trágico com o humor do conto “O homem nu”. Assistimos, pois, aqui, 
a uma preferência temática e, sem o saberem, a rejeição destes estudantes é uma 
forma de valorizarem o texto: “Rosalinda, a nenhuma” consegue incomodá-los, 
consegue fazê-los refletir e manifestar o seu desagrado por temas trágicos, per-
turbadores. Isto significa que a estória do conto gera mecanismos de proximi-
dade e identificação de sentimentos negativos, convocando emoções. Não estará, 
assim, a literatura a cumprir o seu papel de forma tão elevada? Este conto de 
Mia Couto transformou-se, pois, em “texto de fruição”, no dizer de Barthes, ou 
seja, um texto que “coloca em situação de perda, aquele que desconforta […] faz 
vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência dos 
seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar em crise a sua 
relação com a linguagem” (Barthes, 1997, p. 49).

Vejamos, pois, o que contribui para a empatia com os contos e, pelo contrá-
rio, a rejeição. Os estudantes em questão elegem contos breves e interessantes, 
entenda-se, contos que vão ao encontro dos seus interesses, que desenvolvam 
uma estória. Pretendem contos fáceis de entender, com vocabulário acessível e 
com estrutura clara e linear. Preferem temas atuais, que mostrem proximidade 
com a realidade que conhecem ou facilmente imaginem, e reflitam problemas 
sociais, que permitam o acesso próximo à cultura e à história dos países de lín-
gua portuguesa. A leitura de contos que transmitam uma mensagem positiva é 
também destacada como forma de mais facilmente sentirem empatia pelos textos.

Por seu turno, a extensão do texto é um fator que afasta os estudantes, logo 
à partida. O facto de considerarem um texto com vocabulário ou expressões 
difíceis, bem como estrutura narrativa complexa ou conflito narrativo “incom-
preensível” ou “estranho” perturba a adesão ao mesmo. Quando o tema é per-
cepcionado como “aborrecido”, ou seja, fora do horizonte de interesses e conhe-
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cimentos dos estudantes, estes tornam-se pouco permeáveis ao prazer de ler e 
compreender o conto.

A questão da atualidade da temática é questionável, pois, como refere o 
único inquirido que elege “Rosalinda, a nenhuma” como o seu conto preferido, 
destacando a profundidade do tema, o texto aborda uma temática atual, a da 
“subjugação da mulher pelo homem” e faz pensar sobre a “independência psi-
cológica da mulher”.

Pelas respostas dos inquiridos, percebemos, no entanto, que quando tive-
ram que trabalhar sozinhos o texto, tendo a responsabilidade de o apresentar 
aos colegas, isso aumentou o grau de dedicação à leitura e, logo, de compreensão 
do texto. Ora, não se pode gostar do que não se compreende. O prazer do texto 
(Barthes, 1997) depende primeiramente do domínio da língua em que o texto é 
escrito, mas para além disso, como refere Roland Barthes, esse prazer é incerto, 
“precário”, pois depende de imensas variáveis, tais como o nosso estado de espí-
rito, a circunstância, as nossas experiências pessoais, etc.

Há, de facto, a considerar fatores que afetam a percepção dos textos, como a 
maturidade, experiência de vida, conhecimento e recurso a outras leituras, pes-
quisa, quer vocabular, quer literária. Ora, os alunos em questão, não leem muito: 
mais de 70% destes alunos gastam entre 0 h a 1h em leituras de textos literários 
ou não literários. São alunos que dizem que não gostam de literatura. Num outro 
questionário sobre representações culturais os mesmos inquiridos, à questão 
“Diga o que gosta menos da cultura portuguesa”, mencionam a literatura (27%). 
Este é, aliás, o aspeto mais referido pelos estudantes como elemento da cultura 
portuguesa de que gostam menos (Xavier et al., 2017).

Resumindo, o panorama de ensino e aprendizagem do texto literário no con-
texto geográfico de que temos estado a falar não é, pois, neste momento, favo-
rável à literatura. Acreditamos, no entanto, que este panorama poderá vir a ser 
atenuado no futuro. Há neste momento mais de 30 universidades na República 
Popular da China (André, 2016) com a licenciatura em Português. Cada vez há 
mais jovens a interessarem-se pela língua e cultura portuguesas e o número de 
mestres e doutores chineses em Português mostra tendência crescente, sobre-
tudo na área da língua. Faltam, porém, materiais de trabalho: desde livros em 
língua portuguesa a coletâneas literário-didáticas. Mas também aqui será uma 
questão de tempo até o cenário se alterar.

Verifica-se, efetivamente, a necessidade de investir não só na formação na 
área da cultura e da literatura como de criar materiais nestes domínios: informa-
tivos, compilações e materiais com sugestões didáticas. A aprendizagem através 
da literatura permite o acesso a material autêntico intemporal e a aprendizagens 
em contexto, o que possibilita a melhor compreensão e apreensão de vocabulá-
rio, expressões e estruturas linguísticas segundo os níveis de língua visados, bem 
como o conhecimento cultural que enforma a língua portuguesa. Deste modo, 
desperta-se a imaginação e a curiosidade e desenvolvem-se as capacidades de 
compreensão e expressão oral e escrita.

Como se referiu atrás, com o crescente número de docentes chineses, cada 
vez mais especializados, acreditamos que será uma questão de tempo para que 
as literaturas de língua portuguesa ganhem mais destaque, sobretudo a portu-
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guesa e brasileira. Já em relação às literaturas africanas o caminho parece ser 
mais demorado, pois continuam a não fazer parte dos planos de estudo. Também 
isso vai mudar com a licenciatura em Português do IPM, iniciada em 2017-2018.

Para consolidar a atenção em relação a estas literaturas, e tendo em consi-
deração as realidades geográficas, históricas, culturais e políticas do Brasil e, em 
particular, dos países africanos de língua portuguesa, a prosa literária assume 
papel de relevo para acesso a essas realidades, pois

Perhaps the most important, however, is the student’s ability to relate to fictional 
characters as human beings, to conceive of African societies as populated by dis-
tinct individuals whose behaviour, personal concerns, and perceived self-interest 
can differ widely from one to another. This is quite different from the perception 
some student might have developed of Africans as faceless victims oppressed by 
western colonialism – a sympathy stance from the student’s view, no doubt, but 
one tends to distance and dehumanize. (Hay, 2000, p. 3)

Numa palavra, o conto, pelas suas características genológicas, poderá ser 
um bom aliado na consolidação da aprendizagem do Português como língua 
estrangeira, pois, pela sua brevidade, poderá permitir a motivação para a leitura 
de outras tipologias textuais literárias, bem como abrir uma janela para a des-
codificação cultural do ser-se português, brasileiro, angolano, cabo-verdiano, 
moçambicano, guineense, são-tomense, etc.
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Resumo
Apresentam-se aqui reflexões e partilha de experiências sobre o ensino do conto em língua 
portuguesa em contextos asiáticos de ensino de Português como língua estrangeira (PLE). 
Pretende-se sintetizar o estado da questão do ensino de literaturas de língua portuguesa na 
República Popular da China; apontar algumas mais-valias do ensino e aprendizagem do conto 
em aulas de PLE; sugerir alguns contos e autores para um nível intermédio/avançado de apren-
dizagem do Português e mostrar os resultados de uma experiência pedagógico-didática com 
alunos de PLE, tendo em vista o estudo de narrativas breves.

Abstract
This text presents reflections and it shares some experiences about teaching short stories in 
Portuguese Language in Asian contexts of teaching Portuguese as a foreign language (PLE). 
It summarizes the state of art of teaching Portuguese-language literatures in People’s Repu-
blic of China; it points out some gains in teaching and learning short story in PLE classes; it 
suggests some short stories and authors for an intermediate / advanced level of Portuguese 
learning and it presents the results of a pedagogical-didactic experience with PLE students, 
in order to study brief narratives.
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Figura 1: Coletânea de contos portugueses: 
Conto português contemporâneo (1996).

Coordenação de Ana Paula Laborinho. Macau/
Hebei: Instituto Cultural de Macau/Editora 
Montanha das Flores [tradução em chinês].

Figura 2: Coletânea Os melhores jovens 
escritores brasileiros, Revista Granta (2015) 

[tradução em chinês].
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Figura 3: Hongling, Zhao, Curso de leitura 
de Português (2011) [textos literários em 
versão original portuguesa, com questões 

sobre os mesmos].
  

Figura 4: Mateus, Isabel Maria Fidalgo 
(2014). Contos do Portugal Rural. Coim-
bra: Gráfica de Coimbra [edição bilingue: 

português–chinês].

Figura 5: Mateus, Isabel Maria Fidalgo (2015). O Trigo dos Pardais.  
Coimbra: Gráfica Ediliber [edição bilíngue português–chinês].
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O CÂNONE E AS MARGENS

14

Os títulos de contos que crianças (re)contam: uma “poética” 
da brevidade sem a angústia da influência1

The titles of stories that children (re)tell: a “poetics” of brevity 
without the anguish of influence
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1. Introdução
Etimologicamente, a palavra título vem do latim titulus significando “inscri-

ção”, “marca” e servia para designar a etiqueta apensa à extremidade do bastão 
sobre o qual se enrolava a banda de papiro que constituía o volume escrito, dis-
pensando, assim, o ato de o desenrolar para identificar o autor da obra ou o seu 
assunto (Hoek, 1981, p. 5). Designava ainda as inscrições identificativas sob o 
retrato dos antepassados, os epitáfios e os escritos presos ao pescoço do escravo 

1 Este trabalho é financiado pelo CNPq (processo 304050/2015-6), FAPEAL (processo 60030 479/2016) 
e Fundos Nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito 
do projeto UID/CED/00194/2013.
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posto à venda (Machado, 1991, vol. V, p. 309). O título surge assim, em primeiro 
lugar, como anúncio e rótulo, ou seja, remete para algo que lhe é exterior. Quando 
o título anuncia um outro texto (como é o caso dos títulos de notícias, de roman-
ces, de poemas, de redações escolares, etc.), ele é então um metatexto, um texto 
que se refere e relaciona com outro texto (Droste, 1983, p. 684). O ato de intitular 
torna-se então um ato exegético e pode, em alguns casos, ser visto como um tipo 
de discurso crítico, tal como o resumo e o discurso analítico-descritivo (Iaro-
vici & Amel, 1989, p. 443). Hans-Jürgen Wulff (apud Knop, 1987, p. 62) descreve 
do seguinte modo as diferentes relações possíveis entre o título e o seu cotexto 
(exemplos de Coimbra, 1999, p. 68):

a)  O título diz respeito ao conteúdo do texto:
 – o tema, o motivo do texto (História do Átomo, de R.Carvalho),
 – o protagonista da narrativa (O Malhadinhas, de A.Ribeiro),
  - a ou as cenas da história (Cenas da Vida Devota, de E.Queirós),
  - o tempo da história (1984, de G.Orwell),
 –  elementos da história: acontecimentos, situações, ações (O Crime do Padre 

Amaro, de E.Queirós),
 –  enquadramentos que alteram o modo de todas as declarações seguintes (Sonho 

de uma Noite de Verão, de W.Shakespeare).

b) O título diz respeito à forma do texto:
 – o género do texto que o segue (Contos da Montanha, de M.Torga),
 – a índole do texto (ex.: em texto científico) (Pesquisas Semióticas, de A.Bailin),
 – o modo de construção do texto (Antologia, Crestomatia…).

c) O título diz respeito ao emprego do texto:
 – o fim ou o modo de emprego proposto para o texto (Manual de, Introdução a…),
 – o destinatário pretendido (Poesia para a Infância).

d) O título diz respeito à formalidade do texto:
 – dedicatória (Para Elisa, de L.van Beethoven),
 – indicação de série ou critério de recolha (em coletâneas, p.ex.),
 – distinção numérica (Op. 15).

Esta categorização estará decerto incompleta, mas, mesmo assim, podemos 
facilmente constatar, em todos os pontos, a existência de uma relação do título 
com a respetiva obra. Apesar de apresentar alguma autonomia textual, ele não é 
independente. Isto é particularmente claro nos títulos elíticos e nos que não se 
entendem sem a leitura do texto. A compreensão deste último, por outro lado, 
pode também ser condicionada pela leitura do respetivo título. Há, por exem-
plo, estudos que demonstram que o título que revela o assunto do texto tem um 
efeito positivo sobre o tempo de leitura e a memorização (Ehrlich & Tardieu, 
1986). O ato de intitular um texto é, pois, uma das tarefas que o autor empreende 
tendo em vista a receção do seu texto por parte do público e, nesse sentido, tende 
a salientar o que considera ser mais relevante.

Luísa álvares Pereira, Rosa Lídia Coimbra 
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2. Estudos anteriores
Em relação às características de títulos elaborados por escolares para seus 

textos, parece não haver muitos estudos sobre o tema. Dentre estes, destacamos 
alguns estudos vinculados à Genética Textual, que discutem a ocorrência de títulos 
em narrativas ficcionais escritas por alunos recém-alfabetizados. Nos trabalhos 
de Calil (1995, 1998, 2012) são analisados de que modo esses escreventes novatos 
escolhem os títulos durante o momento em que estão escrevendo suas histórias 
inventadas e, em outros estudos (Calil 2010; Calil & Lima, 2013), são discutidos os 
títulos identificados nos produtos textuais. Estes estudos mostram que, mesmo 
em seus primeiros textos escritos, esses alunos buscam e mantêm fortes relações 
de coerência entre o título dado e o conteúdo narrado. Eles também indicam a 
existência de relações paralelísticas diversas (sintagmáticas semânticas, lexicais) 
e de repetição. Estas relações estabelecem vínculos:

i.  Entre os diferentes títulos dados por um mesmo escrevente para um conjunto 
de textos ou para um texto em construção (relações “intra” títulos);

ii.  Entre os diferentes títulos dados e o universo letrado (contos de fadas, gibis, 
novelas, etc.) ao qual o aluno têm acesso. (relações “inter” títulos);

Conforme indica Calil, há uma predominância, nestes títulos, de equivalên-
cias, “em que se repete uma mesma estrutura morfossintática dada pelo encadea-
mento entre um “determinante”, um “nome” e um “adjunto adnominal”, dentro 
da qual se alternam, em seus núcleos, certos elementos lexicais: a nomeação de 
um personagem e sua caracterização” (Calil, 2010, p. 555).

Segundo o autor, ao analisar um conjunto de 64 manuscritos escolares de 
uma menina brasileira de 7 anos, estas relações se constroem a partir das seguin-
tes estruturas sintáticas, presentes nos títulos para suas narrativas ficcionais:

i.  Nome (geralmente, nome próprio); por exemplo, “Gabriela”, “João”, “Laura”.
ii.  Determinante + nome; por exemplo, “A selva”, “O chapéu”, “As irmãs”.
iii.  Determinante + nome + complemento (posse); por exemplo, “O menino do 

vídeo”, “A menina de walkman”, “O menino da carta”.
iv.  Determinante + nome + adjetivação; por exemplo, “A mulher feia”, “Os mor-

cegos voadores”, “O menino bebê”.

Estas construções morfossintáticas dos títulos, associadas ao seu caráter 
semântico e lexical, trazem indicações de que o modo de nomeação das histó-
rias inventadas espelha, em boa parte, o universo letrado conhecido pelo aluno, 
neste caso, em particular, composto pelos títulos de contos de fadas (“Chapeu-
zinho Vermelho”, “Cinderela”, “Os três Porquinhos”, “A moura torta”) e por títu-
los de histórias em quadradinhos (“Cascão”, “Magali”, “Chico Bento”). O autor 
interpreta esse aspeto como próprio da alteridade da linguagem, responsável 
por “configurar” as possibilidades de titulação, isto é, as relações paralelísticas 
e de repetição serão estabelecidas a partir práticas discursivas orais e escritas 
mediadas pelo outro (Calil, 2008).

No entanto, os estudos deste autor oferecem análises marcadamente quali-
tativas, referentes a títulos dados por um único aluno para diferentes textos ou 
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para um único texto, durante processo de escritura a dois. Este limite interroga 
se encontraríamos as caraterísticas semelhantes em títulos dados por diferen-
tes alunos, a partir de uma mesma consigna, assim como se haveria variações 
nas titulações ao longo de diferentes produções de um mesmo grupo de alunos, 
escrevendo um mesmo género textual.

No caso de nosso estudo, interessou-nos analisar que configurações linguís-
ticas foram escolhidas para compor os títulos das histórias por elas inventadas, 
quer ao nível de sua extensão, da composição morfossintática e das categorias 
semânticas selecionadas.

3. Corpus, informantes e procedimentos metodológicos
A presente pesquisa parte de uma coleta de textos realizada em 2015, em 

duas escolas do distrito de Aveiro. A fim de permitir alguma variação sociológica, 
foi escolhida uma Escola Urbana (EU) e uma Escola Rural (ER). Os informantes 
foram 41 alunos do 2º ano de escolaridade (EU = 20 aluno; ER = 21 alunos) – agru-
pados em díades, num total de dez díades por escola.

A estes informantes foi solicitada a produção de cinco histórias inventadas, 
sendo 2 propostas de produção escritas individualmente e 3 escritas em duplas.

As gravações foram efetuadas em várias sessões. As sessões em que os alu-
nos produziram textos com tema livre, ou seja, em que apenas lhes foi pedido 
que inventassem uma história, foram as seguintes:

Escola rural Escola urbana

Primeira produção individual 23/01/2015 22/01/2015

30/01/2015 02/02/2015

Três produções em díade 12/02/2015 10/02/2015

27/02/2015 23/02/2015

Segunda produção individual 13/03/2015 10/03/2015

Tabela 1 – Calendarização da recolha do corpus

Uma vez que, entre a primeira produção textual solicitada aos alunos como 
tarefa a ser desempenhada individualmente e a última nas mesmas condições, 
decorreram três produções em díade, será interessante aferir se o trabalho de 
pares, com toda a troca de experiências de escrita e toda a reflexão conjunta, 
terá tido alguma influência no modo de escrever a história individualmente na 
última produção.

Os informantes do nosso estudo são, como acima referido, todos alunos do 
segundo ano de escolaridade. Quanto à variável sexo, os grupos apresentam a 
distribuição que está patente nos gráficos 1 e 2 infra.
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Gráficos 1 e 2 – Distribuição dos informantes, por sexo, na escola urbana (direita) e 
rural (esquerda)

Verificamos, pelos gráficos, que há um equilíbrio numérico perfeito entre os 
dois sexos na turma da escola urbana (10 meninos e 10 meninas) e que a turma da 
escola rural apresenta um pouco mais de meninas em relação a meninos (8 meni-
nas e 13 meninos). Os nossos informantes atingem, assim, um total de 41 alunos.

Uma vez que foram solicitadas duas produções individuais e três produções 
em díade, o corpus de textos aqui considerado (ver apêndice) atinge um total de 
133 textos, tendo 74 sido produzidos individualmente e 59 em díade (alguns tex-
tos não foram produzidos devido a faltas de alunos às aulas em que a recolha 
foi efetuada).

4. Apresentação de resultados
Iremos, agora, proceder à análise de ocorrências dos títulos nos manuscritos 

escolares destes alunos, do ponto de vista de sua estruturação sintática, com a 
descrição de suas extensões e de sua construção morfossintática. Também iremos 
considerar a presença de elementos semânticos e lexicais em sua composição.

4.1. A extensão do título

A primeira e mais imediata observação do título prende-se com a sua exten-
são. Sendo, por natureza, um elemento textual de dimensão limitada, geralmente, 
a uma linha, o título pode, no entanto, apresentar uma extensão variável. O critério 
que nos norteou para aferir este parâmetro de análise foi o número de palavras 
por título. Os resultados obtidos nestas contagens são apresentados no gráfico 
3, por percentagens de títulos em cada uma das três situações de produção – 1ª 
individual, díades, 2ª individual – e em cada escola.
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Gráfico 3 – Extensão dos títulos em número de palavras (percentagens em cada situa-
ção de recolha)

Podemos constatar que, no corpus total, o título menor é constituído por 
apenas uma palavra – “Basquetebol” (EU_D7B_2ª ind) e o título maior é consti-
tuído por dez palavras – “A menina que ainda não sabia dizer o seu nome” (D8B, 
2ª individual)2. Curiosamente, ambos foram propostos na última produção indi-
vidual da escola urbana. Tirando estes dois casos extremos, os títulos têm uma 
extensão variável apresentando, a franca maioria, entre duas a cinco palavras, 
totalizando 87% dos textos produzidos.

4.2. Análise morfossintática

Num primeiro nível de análise linguística, efetuámos a caraterização morfos-
sintática dos títulos produzidos pelas crianças das duas escolas e nos dois tipos 
de situação de produção, individual e em díade. Os resultados gerais mostram 
que os títulos eram fundamentalmente constituídos por um único grupo nominal 
(SN), por dois grupos nominais coordenados (sempre pela conjunção coordenativa 
“e”) ou por uma pequena frase simples. Os resultados globais, apresentados em 
percentagens relativamente a cada situação, encontram-se patentes no gráfico 
4 infra, mostrando-se no lado esquerdo os resultados obtidos na escola rural e, 
à direita, os da escola urbana.

2 Conforme pode ser observado no apêndice há um total de três textos sem título.
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Gráfico 4 – Percentagens de tipos de configuração morfossintática dos títulos produ-
zidos pelos informantes

No gráfico, podemos observar que a configuração SN (barras azuis) – como, 
por exemplo, “O menino voador” (EU_D8_2ª dup), “O aniversário da Mariana” 
(ER_D7A_2ª ind), “Os amigos” (EU_D6B_1ª ind) – é a claramente predominante 
em todas as situações de produção (exceção feita para a primeira produção indi-
vidual na escola urbana), seguindo-se os títulos constituídos por dois SN coor-
denados (barras vermelhas) – como é o caso de “A Carolina e o seu cão Guga” 
(EU_D4A_1ª ind), “O Tiago e o mar” (EU_D1A_1ª ind), “A casa assombrada e 
os mortos” (ER_D5A_2ª ind). A configuração frásica (barras verdes) – como, por 
exemplo, “A Ema tem uma irmã” (ER_D7_1ª dup), “O pai natal perdeu-se na 
neve” (ER_D9_1ª ind), “O dia de sol é muito especial” (EU_D5_2ª dup) – foi a 
menos escolhida.

Uma constatação interessante é a de que as duas escolas apresentam uma 
evolução no tempo de forma oposta: na escola rural (parte esquerda do gráfico 
3) a primeira produção individual é a que apresenta maior percentagem de títu-
los SN e menor de títulos SN e SN e, nas duas etapas seguinte a primeira con-
figuração diminui sucessivamente, enquanto a segunda aumenta (em termos 
visuais, as barras azuis vão diminuindo, enquanto as vermelhas vão aumentando); 
na escola urbana (parte direita do gráfico) a situação é inversa (barras azuis vão 
aumentando e as vermelhas diminuindo). Estes resultados parecem indiciar que 
as produções em díade tiveram alguma influência nas escolhas individuais dos 
alunos, dado que, em ambos os casos, eles continuaram a tendência apresentada 
nos trabalhos em díade.

Apesar desta diferença entre as duas escolas, de modo geral, a ocorrência 
massiva (77%) de títulos com SN confirma os resultados obtidos nos estudos ini-
ciados por Calil.
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Analisando os títulos com a configuração predominante, ou seja, constituí-
dos por um único SN (103 títulos), fizemos uma análise detalhada dos constituin-
tes sintáticos do grupo nominal. Foi feito o levantamento de todos os núcleos 
nominais, dos constituintes à sua esquerda, determinante e quantificadores, bem 
como dos constituintes à sua direita, modificadores e complementos preposi-
cionais, adjetivais e oracionais (orações relativas). Os resultados desta análise 
apresentam-se no gráfico 5.

Gráfico 5 – Percentagens de títulos com os diversos tipos de constituintes do SN

A observação mais óbvia decorrente do gráfico 5 é a de que a quase tota-
lidade dos títulos constituídos por um SN apresenta expresso, na superfície 
textual, o constituinte núcleo nominal (barras vermelhas) – a única exceção é o 
título “Os três a saltar do prédio” (EU_D10A_2ª individual). A maior parte das 
produções titulares inclui ainda um ou mais determinantes e/ou quantificado-
res à esquerda do nome (barras azuis) – exemplos “A bruxa Lili” (ER_D3A_1ª 
ind), “Os três macaquinhos” (ER_D1_1ª dup), “O meu grupo” (ER_D2A_1ª ind). 
Apenas 6 dos 133 títulos têm a posição vazia à esquerda do núcleo nominal: Dia 
dos namorados” (ER_D10_2ª dup), “Guga na praia” ((EU_D4_1ª dup), “Amigos 
melhores” (EU_D6_2ª dup), “Slow Regular” (EU_D10_2ª dup), “Computador fru-
tómico” (EU_D2B_2ª ind), “Basquetebol” (EU_D7B_2ª ind).

Os constituintes à direita do núcleo nominal apresentam-se, em todos os 
casos, em percentagens menores e sempre abaixo dos 50%. As barras verdes indi-
cam a percentagem de títulos, em cada situação de produção, que apresentam 
modificadores ou complementos preposicionais – como é o caso de “O treinador 
de basquetebol” (EU_D10B_1ª ind) , “O Guga na praia” (EU_D4_1ª dup), “O rapaz 
sem dinheiro” (ER_D1A_2ª ind); as barras roxas referem-se às percentagens de 
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títulos com modificadores ou complementos adjetivais – caso de “O pato mal-
criado” (ER_D10B_1ª ind), “A princesa sorridente” (EU_D2_1ª dup), “A banana 
maluca” (ER_D5A_1ª ind) – e as barras amarelas dizem respeito aos títulos que 
incluem modificadores ou complementos oracionais – como em “O gato que apa-
nhou a folha” (ER_D9B_1ª ind), “O cão que encontrou dono” (ER_D4_3ª dup), “A 
menina que ainda não sabia dizer o seu nome” (EU_D8B_2ª ind).

4.3. Análise léxico-semântica

Ainda considerando os 103 títulos que apresentam SN (50 títulos na ER e 
53 na EU), podemos observar interessantes aspetos semânticos. Elencamos as 
categorias “animal”, “inanimado (flor, objeto, fruta, comida)”, “Humano/Humani-
zado”, “Nome próprio”, “Lugar”, “Acontecimento”, “Data”. Como iremos mostrar, 
alguns títulos aglutinam 2 ou mais categorias, como é o caso de “O armário da 
Carochinha” (ER_D4B_1ª ind) e “Os dentes de Marta” (EU_D7A_1ª ind), que tra-
zem um termo “inanimado” e um “nome próprio” ou “A bruxa Lili” (ER_D3A_1ª 
ind) e a “A princesa Sofia” (EU_D9A_2ª ind).

Gráfico 6 – Categorias semânticas presentes nos títulos com SN

Os títulos com SN nas duas escolas apresentam variações quantitativas 
dentro das categorias identificadas, mas há muitos elementos em comum. Por 
exemplo, a presença de “Humanos/Humanizados”, associados ou não a “Nome 
próprio”, corresponde a 34% dos títulos tanto da ER, quanto da EU. Quanto às 
diferenças, verificam-se duas tendências opostas:

· Oposição entre as ocorrências de “animais” e “inanimados”: 16% e 18% 
para ER e 7,5% e 11% para EU, respetivamente.

· Oposição entre as ocorrências de “lugar” e “acontecimento”: 6% e 10% 
para ER e 15% e 17% na EU, respetivamente.

Do ponto de vista lexical, há alguma repetição, de pelo menos uma vez, de 
alguns “animais”: “macaquinho”, “coelho/coelhinho”, “cão”, “gato de botas”, “gato”. 
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Mas dos 17 nomes de animais identificados nos títulos SN, 14 foram registados 
pelos alunos da ER, enquanto apenas 3 pelos alunos da EU. O termo “cão” foi o 
que teve maior ocorrência, sendo 4 delas nos títulos de ER e somente uma nos 
títulos da EU. Outras, como aquelas relativas à categoria “inanimado”, tiveram 
menor ocorrência (em 12 títulos), mas não houve repetição de nenhum destes 
termos: “armário”, “banana”, “carro”, “cama”, “dente”, “ovo”, “sapatilha”, “cenoura”, 
“árvore”, “flor”, “banda”, “computador”.

Mais uma vez, parece notar-se uma tendência para prosseguir com a dinâ-
mica da influência do trabalho em díade na construção dos títulos na 2ª produção 
individual ao nível da escolha dos elementos semânticos que compõem o título.

5. Notas conclusivas
Apresentamos estas notas conclusivas em três pontos:
1 – Sublinhamos a influência do trabalho de produção em díade quer na 

configuração morfossintática do título quer na seleção de elementos léxico-
-semânticos. Na realidade, a tendência da díade parece ter continuidade na 2ª 
produção individual, ou seja, a 2ª produção individual distancia-se notoriamente 
da primeira e tende a aproximar-se da lógica da construção adotada pela díade. 
A influência da díade impõe-se à visão pessoal inicial e os alunos tendem a ado-
tar fórmulas de construção de títulos de histórias inventadas que foram geradas 
durante a produção em trabalho de pares e, portanto, que foram objeto de dis-
cussão e, por isso, de verbalização e de argumentação.

2 – Reiteramos a lógica da influência também dos textos lidos no âmbito 
do protocolo da investigação realizada. De facto, antes da primeira produção, 
foram lidos aos alunos, expressamente no contexto desta pesquisa3, oito contos 
de Grimm cujos títulos possuem caraterísticas definitórias que também encon-
tramos nos títulos das Histórias inventadas pelas crianças. Os títulos lidos foram:

A guardadora de gansos
Os músicos de Bremen
Capuchinho Vermelho

A Bela adormecida
O gato das botas
Branca de Neve

A Gata Borralheira
Rapunzel

Ora, como facilmente constamos, de este conjunto de títulos só um deles é 
constituído por uma palavra – Rapunzel – mas todos eles remetem para as per-
sonagens em ação nos Contos. Além disso, quatro destes títulos também são 
compostos por SN + modificadores preposicionais, tendência que percebemos 
também nos títulos das crianças. A alternância entre SN com determinante ou 

3 Os contos de fada foram lidos para ambas as salas de aula para que fosse garantido o acesso a 
todos os alunos deste gênero textual.

OS TíTULOS DE CONTOS QUE CRIANçAS (RE)CONTAM

626



sem determinante também se percebeu na escola dos diferentes títulos para os 
textos das crianças.

Apesar de se poder aceitar a própria ideia da “similitude dos contos do mundo 
inteiro” tal como Propp a enunciou (1970, p. 22), a verdade é que uma análise 
mais fina de contos deixa entrever, como reconheceram Adam e Heidmann (2011, 
pp. 61-78), uma “poética da diferença”, mesmo quando está em causa a compa-
ração de dois contistas com enormes semelhanças nos motivos, tal é o caso de 
alguns contos de Grimm e Anderson. No caso em análise das nossas crianças, a 
poética da brevidade é sem dúvida o mote da elaboração dos títulos, numa lógica 
de influência por colegas ou por autores/textos lidos, numa perspetiva de aproxi-
mação de uma representação clara do que será um bom título para um bom texto.

3 – Gostaríamos de referir que como trabalho futuro, iremos analisar os 
títulos que estes mesmos alunos deram a histórias inventadas no contexto de 
um protocolo idêntico realizado dois anos depois, ou seja os títulos que estes 
mesmo alunos atribuíram quando produziram histórias inventadas, mas já a fre-
quentarem o 4º ano.
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Resumo
Se ninguém nega a importância da literatura na escola, já o modo como se ensina a conhe-
cer a língua dos textos literários e, sobretudo, o papel que a escrita pode ter neste processo é 
polémico e discutível (Tauveron, 2005; Pereira, 2008; 2014). Assume-se, contudo, neste artigo, 
a relevância da produção de narrativas ficcionais, desde cedo, para o conhecimento do funcio-
namento destes textos e para o desenvolvimento da capacidade de os apreciar e interpretar. 
Pretende-se, assim, focar a análise nos títulos de histórias inventadas (HI) por crianças do 2º 
ano de escolaridade, procurando, numa perspetiva de genética textual (Doquet, 2011; Boré, 
2010), compreender a origem dos títulos bem como a sua constituição semântica e sintática. 
Os dados foram coletados durante ao ano letivo de 2015, em uma Escola Urbana (EU) e outra 
Escola Rural (ER), do distrito de Aveiro. Solicitou-se a produção de 3 histórias inventadas a 
alunos em díade, num total de 10 díades por cada escola. O registo dos dados recorreu ao uso 
do Sistema Ramos, técnica que permite gravar em tempo real o texto em curso, fornecendo 
informações sobre o processo de escrita e, nesta medida, pode-se também recorrer ao filme 
videogravador para interpretar de forma mais aprofundada o processo de construção de títulos. 
Procedeu-se a uma análise de conteúdo dos títulos, relevando a influência de outros escritos 
que circulam em torno das crianças, nomeadamente outros contos de literatura infantil que 
foram lidos e textos dos diferentes manuais escolares e que fazem parte do seu intertexto. As 
conclusões apontam, sobretudo, para a influência decisiva do trabalho de produção dos títulos 
em díade nas subsequentes produções individuais, bem como para a emergência de parâmetros 
que definem um título de um conto numa linha de imitação de textos lidos, embora se pressinta 
já em alguns uma tentativa de reconstrução e criação original de títulos.

Abstract
Whereas nobody denies the importance of literature in school, the way in which the language 
of literary texts is taught and, above all, the role that writing can have in this process is con-
troversial and debatable (Tauveron, 2005; Pereira, 2008). However, in this paper, we assume 
the relevance of the production of fictional narratives, from an early age, to the knowledge 
of the functioning of these texts and to the development of the capacity to appreciate and 
interpret them. It is intended, therefore, to focus on the analysis of invented story titles by 2nd 
grade children, aiming, in a textual genetics perspective (Lacoste-Doquet, 2013; Boré, 2010), 
to understand the origins of titles as well as their semantic and syntactic strtucture. Data were 
collected during the academic year 2015, in an Urban School and in a Rural School, in the 
district of Aveiro. We asked for the production of 3 stories invented by students in dyads, in 
a total of 10 dyads for each school. The data were recorded using the Ramos System, a tech-
nique that allows to record in real time the text in progress, providing information about the 
writing process and making it possible to use the video recorder to interpret in a deeper way 
the production process. An analysis of the content of the titles was carried out, highlighting 
the influence of other writings known by the children, namely other short stories of children’s 
literature that were read and texts of the different textbooks which make part of their inter-
text. The conclusions point, above all, to the decisive influence of the title production work 
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in dyads in the subsequent individual productions, as well as to the emergence of parameters 
that define the title of a tale by reproducing texts read, in spite of the attempts to reconstruct 
and create original titles.

Apêndice: O corpus em análise
Títulos de Contos – tema livre

Escola RURAL
1ª Individual
23-jan.

Díade
30 jan – 12 fev. – 27 fev.

2ª Individual
13 mar.

D1A Os três porquinhos e o capu-
chinho vermelho

1. Os três macaquinhos
2. O palhacinho
3. O ovo especial

O rapaz sem dinheiro

D1B Os cinco macaquinhos O rio

D2A O meu grupo 1. A ida à África
2. A sapatilha maluca
3. O rapaz de calças com 
suspensórios

O velho

D2B Era uma vez dois coelhinhos O urso e o coelho

D3A A bruxa Lili 1. A princesa e a bruxa
2. A cenoura triste
3. A rapunzel

A Branca de Neve e os sete anões

D3B A rosasinha A vida da Katelyn

D4A O meu cão 1. A árvore sem folhas
2. O cão
3. O cão que encontrou dono

O José

D4B O armário da Carochinha O tepolo

D5A A banana maluca 1. Rapunzel e o dragão
2. Os dinossauros malucos
3. O  gato das botas e 
sofrimentos

A casa assombrada e os mortos

D5B O gato das botas Os quatro melhores amigos

D6A O carro novo 1. A flor mágica
2. A princesa no carnaval
3. A rapunzel

O Piri

D6B O gato das botas A avó

D7A O meu aniversário 1. A Ema tem uma irmã
2. O carnaval
3. Os chefes da turma

O aniversário da Mariana

D7B A Luinha O palhaço

D8A A escola de Vigia 1. O capuchinho vermelho 
e os três porquinhos
2. A menina e o gato
3. A galinha

O João

D8B (faltou) A menina Camila

D9A O coelho que salta muito alto 1. A camisola rota
2. As meninas em um desfile
3. Os coelhinhos

Os coelhos e as gatas

D9B O gato que apanhou a folha O cão em negócio

D10A Volta a Portugal 1. O pai natal perdeu-se 
na neve
2. Dia dos namorados
3. O homem do restaurante

(sem título)

D10B O pato malcriado Rapunzel e a bruxa

D11A A cama do menino 1. A menina com a chave
2. A gema
3. O menino

(faltou)
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ESCOLA URBANA (2015)
1ª Individual
22 de janeiro

Díade
2, 10 e 23 de fevereiro

2ª Individual
10 março

D1A O Tiago e o mar 1. (sem título)
2. O Tiago e o mar
3. Dragões defensores de 
Berke

O Tiago e a bicicleta

D1B O leão e o pavão O tubarão e o leão

D2A O João e a Maria 1. A princesa sorridente
2. O restaurante Totónofezil 
(?)
3. A praia das bruxas

Os dois gatinhos

D2B (aluno faltou) Computador frutómico

D3A A Natureza 1. A minha paz
2. (dupla faltou)
3. A praia das bruxas

O amor

D3B O Ivan e a Nicole A minha família

D4A A Carolina e o seu cão Guga 1. O Guga na praia
2. A banda da Luma
3. O Cavalo e o cão

O Inoby e a Cristal

D4B O pai e o joãozinho O primeiro dia de aulas

D5A (Aluno faltou) 1. Os 2 amigos e o cão
2. O dia de sol é muito 
especial
3. O gato e o cão

As fadas Winx

D5B A Joana e o joão O gato vadio branco

D6A O melhor jogador do mundo 1. Melhores amigos
2. Um jogo de sonho
3. Um dia de jogo

O melhor jogo do mundo

D6B Os amigos O jogo

D7A Os dentes da Marta 1. Os desenhos
2. A banda
3. (faltou)

A mudança

D7B (Aluno faltou) Basquetebol

D8A O jogo perdido 1. (sem título)
2. O menino voador
3. O mistério do Zoo

O paraíso encontrado 
em 2015

D8B O meu primeiro cão A menina que ainda não 
sabia dizer o seu nome

D9A (Aluno faltou) 1. A Carolita
2. A Violeta
3. A Mafalda e o Cristiano 
na escola

A princesa Sofia

D9B (Aluno faltou) A princesa Cinderela

D10A O Alexandre e a zebra 1. Um treinador de futebol
2. Regular Slow
3. O circo

Os três a saltare do prédio

D10B O treinador de basquetebol O melhor jogador de 
futebol
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1. Fundamentação Metodológica
A Epistemologia do Romance é uma proposta metodológica que visa estu-

dar, teorizar e pesquisar o texto literário, como condição de possibilidade, para 
compreender acerca da existência humana. Compreendendo que o “romancista 
não é nem historiador e nem profeta: ele é explorador da existência” (Kundera, 
1988, p. 43).

Percebemos a articulação do romancista com o movimento de um espaço e 
de um tempo que permite ao autor olhar uma dada época por meio de seu objeto 
de criação, o modo como se dá a relação do escritor com sua contemporaneidade. 
Vale ressaltar a proposição, o modelo de análise, da Epistemologia do Romance:

Quero mostrar a eficácia das colocações epistemológicas para a teoria do romance; 
falo da genética do texto literário. Proponho uma epistemologia com sensibilidade 
histórica, tendo como objetivo declarado, comum à dimensão filosófica e histórica, 
esclarecer o processo interno de elaboração da teoria que prescreve a existência de 
um romance ou de uma obra literária. Fazendo com que progressivamente, com o 
auxílio de aspectos sociológicos, antropológicos e culturais, fiquem esclarecidos 
e entendidos os procedimentos formais contidos na gênese da criação literária, 
seja do ponto de vista das condições genéticas, seja do ponto de vista da história 
da sua constituição. (Barroso, 2014, p. 290)

Georg Lukács, em sua obra Teoria do Romance, 1962, destaca que a estrutura 
romanesca se constitui como uma complexidade problemática, pois o gênero 
romanesco nasce no período da Modernidade. Como consequência, o ser humano 
torna-se um sujeito; isso gera um abismo entre indivíduo e sociedade. Na pers-
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pectiva de Thomas Piketty, nos estudos sobre política econômica, é salientado 
a importância da literatura como leitura de uma dada época e cultura.

O cinema e a literatura, em particular os romances do século XIX, trazem infor-
mações extremamente precisas sobre os padrões de vida e níveis de fortuna dos 
diferentes grupos sociais e revelam a estrutura profunda da desigualdade social, o 
modo como a disparidade se justifica e influencia a vida de cada um. Os romances 
de Jane Austen e de Honoré de Balzac nos oferecem um retrato impressionante da 
distribuição da riqueza no Reino Unido e na França nos anos 1790-1830. Os dois 
escritores possuíam um conhecimento íntimo da hierarquia da riqueza em suas 
sociedades. Eles compreendiam os contornos ocultos da riqueza […]. Austen, Balzac 
e outros escritores da época desnudaram os meandros da desigualdade com um 
poder evocativo e uma verossimilhança que nenhuma análise teórica ou estatística 
seria capaz de alcançar. (Piketty, 2014, p. 10)

Partindo do mesmo pressuposto, de Thomas Piketty, em avaliar a impor-
tância da literatura como condição hermenêutica de compreender o drama do 
sujeito moderno em um dado período-cultural. A nossa proposta epistemológica 
do romance é fundamentada na Filosofia, de modo que:

Interligando os componentes estéticos, hermenêuticos e epistemológicos, três 
importantes braços da Filosofia, as reflexões em torno da Epistemologia do 
Romance, que aqui se encaminham, passam pela compreensão de ser o romance 
literário um solo fecundo para se conhecer e refletir acerca da condição humana. 
(Barroso, 2015, p. 2)

Ao mesmo tempo em que “a leitura do literário é um elemento de transfor-
mação para quem lê” (Barroso, 2015, p. 31). A pesquisa parte de três pressupostos: 
epistemológico, estético e hermenêutico. O método Epistemologia do Romance 
é “pautada numa perspectiva que entende o texto artístico como criação que 
envolve sensibilidade e razão, amparado por discussões de cunho literário, his-
tórico, filosófico-existencial-estético” (Barroso, 2014, p. 8).

A etimologia da palavra epistemologia advém do grego, episteme (επιστήμη), 
que significa conhecimento ou ciência. Mas, somente na modernidade é que a 
epistemologia se tornou uma disciplina consolidada em forma de método.

Entretanto, o termo apresenta divergência entre as culturas francesa e inglesa. 
De modo que, na perspectiva de Bertrand Russel, no ensaio de 1894, em Funda-
mentos da Geometria, identificamos epistemology como teoria do conhecimento.

Ao passo que os enciclopedistas, Diderot e D’Alembert, compreenderam epis-
temologie como Filosofia e História das Ciências. “Temos dessas questões que o 
conceito de epistemologia esteve longe de ser entendida de modo consensual no 
transcurso da modernidade” (Barroso, 2015, p. 7). “Contudo, é a partir da defini-
ção de poesia e literatura como atividades artísticas e racionais, apresentada nos 
manuais enciclopédicos do século XVIII por Denis Diderot que encontramos as 
condições para pensar em Filosofia e História da Literatura ” (Barroso, 2015, p. 9).

É com a tradição iluminista francesa que ancoramos o fundamento de pen-
sar em pesquisar os elementos para uma epistemologia do romance. Compreen-
dendo a obra literária como atividade racional. Tendo como objetivo, pesquisar, 
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as regularidades formais, bem como as escolhas estéticas que fundamentam o 
texto literário e a invariância da obra de algum autor específico.

2. Literatura: pensamento da sensibilidade
Representar o mundo não é algo facultativo, que podemos ou não fazer. 

Segundo Todorov (2013), em entrevista concedida ao CPFL CULTURA, repre-
sentamos o tempo todo, do nascimento até a morte. Percebemos o mundo ao 
nosso redor e fazemos representações em nosso espírito. A arte figurativa e a 
literatura são uma espécie de condensação, de quintessência dessa característica 
comum a todos. Nós fazemos narrativas sem parar, contamos nossa própria vida 
a nós mesmos para saber o que vivemos. A nossa diferença de narrar em relação 
aos escritores está somente no grau da elaboração de vocábulos e não na natu-
reza, pois nesta permanecemos com a mesma necessidade linguística, ou seja, 
de tornar vivas as experiências da nossa condição humana por meio da palavra 
(linguagem). Somos todos fabricantes de narrativas; é por meio da linguagem 
que procuramos encontrar as mais justas palavras que possam descrever nossas 
experiências, para designar o vivido como memória (registro histórico). A his-
tória se perpetua por meio das palavras que narramos um ao outro; por meio da 
linguagem nós realizamos a nossa morada ontológica.

[…] a literatura amplia o nosso universo, incita-nos a imaginar outras maneiras de 
concebê-lo e organizá-lo. Somos todos feitos do que os outros nos dão: primeiro 
nossos pais, depois aqueles que nos cercam; a literatura abre ao infinito essa pos-
sibilidade de interação com os outros e, por isso, nos enriquece infinitamente. Ela 
nos proporciona sensações insubstituíveis que fazem o mundo real se tornar mais 
pleno de sentido e mais belo. Longe de ser um simples entretenimento, uma dis-
tração reservada às pessoas educadas, ela permite que cada um responda melhor 
à sua vocação de ser humano. (Todorov, 2012, p. 24)

Vivenciamos – segundo Lyotard (2013) – uma crise de metanarrativas própria 
ao contexto da metade final do século XX, com o que sofremos a crise antropoló-
gica de não nos reconhecermos dentro de um único locus de identidade simbólica 
humana. Em outras palavras, segundo o raciocínio de Heidegger, “[a] questão o 
que é o homem precisa ter seu ponto de partida lá onde, segundo a aparência 
mais rudimentar, mesmo a mera interpelação discursiva e a mera denominação 
do ente pelo homem se alça como uma humanização de todo ente: a questão 
precisa começar pela linguagem” (Heidegger, 2007, p. 281).

A literatura possui uma linguagem que tem uma carga específica de afetivi-
dade, um modo de ser da subjetividade das criaturas do mundo real convencio-
nadas como personagens, ou seja, concordando com Deleuze, a arte, neste caso 
específico a literatura, é o pensamento da sensibilidade (Deleuze, 1992).

A filosofia, por sua vez, se caracteriza como pensamento de conceitos, e a 
ciência como pensamento da funcionalidade. Deleuze caracteriza três formas de 
pensamento, todos eles com o seu poder criativo. Segundo Roberto Machado, 
“criar, em todos esses domínios, é sempre ter uma ideia. Pensar é ter uma nova 
ideia” (Machado, 2010 p. 14). Por essa razão, o pensamento da filosofia “não se 
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restringe à consideração do texto filosófico: fazer filosofia é muito mais do que 
repetir ou repensar os filósofos” (Machado, 2010 p. 11).

Tal abrangência nos impele à importância de pesquisarmos o teor filosófico 
do texto literário dos romancistas. Nossa leitura, portanto, se inscreve no diálogo 
entre o pensamento de conceitos e o pensamento da sensibilidade.

Interligando os componentes estéticos, hermenêuticos e epistemológicos, três 
importantes braços da Filosofia, as reflexões em torno da Epistemologia do 
Romance, que aqui se encaminham, passam pela compreensão de ser o romance 
literário um solo fecundo para se conhecer e refletir acerca da condição humana. 
Mas ao se tomar o texto ficcional como espaço para o conhecimento, esbarra-se na 
incontornável dicotomia que há séculos perpassou as discussões acerca da relação 
com o objeto estético: razão versus sensação. (Barroso, 2015, p. 2)

Para deslindarmos a literatura com o substrato filosófico, valemo-nos, no 
âmbito das categorias da narrativa e dos elementos da teoria literária, de aspec-
tos concernentes à construção das personagens, da elaboração da diegese e do 
estudo do ponto de vista romanesco, além de termos no horizonte a expressiva 
fortuna crítica de cada autor, estudado, em nosso grupo de pesquisa1.

3 A Ciência do Espírito
Lendo A construção do mundo histórico nas ciências humanas, 1911, de Wilhem 

Dilthey, constatamos “uma tentativa divergente de conhecer a essência das ciên-
cias humanas e de delimitá-las diante das ciências naturais” (Dilthey, 2010, p. 19). 
Em sua concepção o espírito das ciências humanas é a linguagem da compreen-
são, dada por meio da interpretação (hermenêutica), de algum fenômeno viven-
cial. Ao passo que nas ciências naturais explicam os fenômenos físicos, de seus 
objetos de pesquisa, por meio de descrições:

Aquilo que fomos um dia e o modo como nos desenvolvemos e nos tornamos aquilo 
que somos são experimentados a partir da maneira como agimos, de que planos de 
vida outrora concebemos, da forma como desempenhamos uma profissão, de velhas 
cartas desaparecidas e de juízos sobre nós que foram enunciados há muito tempo. 
Em suma, é pelo processo da compreensão que a vida é esclarecida a si mesma 
em suas profundezas e, todavia, só compreendemos a nós mesmos e aos outros 
na medida em que inscrevemos nossa vida vivenciada em todo tipo de expressão 
de uma vida própria e alheia. Desse modo, a conexão entre vivência, expressão e 
compreensão mostra-se por toda parte como o próprio procedimento, por meio do 
qual a humanidade existe para nós como objeto das ciências humanas. As ciências 
humanas estão fundadas, pois, nessa conexão entre vida, expressão e compreen-
são. (Dilthey, 2010, p. 29)

1  Em 2007 se constituiu, sistematicamente, o grupo estudos Epistemologia do Romance, coor-
denado pelo Professor Dr. Wilton Barroso Filho, nos espaços acadêmicos da Universidade de 
Brasília, hoje com vários trabalhos publicados, dissertações e teses defendidas. Ver melhor em 
http://epistemologiadoromance.blogspot.com.br/.
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O trabalho filosófico de Dilthey foi abordar as ciências humanas como a 
ciência, propriamente dita, do espírito. Tendo em vista, a diferenciação que o 
autor faz, observando as ciências naturais como o estudo do fato físico.

Deste modo, a Epistemologia do Romance se inscreve como parte das ciên-
cias do espírito. A nossa proposta metodológica, unindo filosofia com literatura, 
compreende que as escolhas estéticas de uma obra pode nos proporcionar um 
tipo de conhecimento e sua única razão de ser seria descobrir o que somente 
um romance pode descobrir, algo ainda desconhecido da natureza humana, da 
existência: “O conhecimento é a única moral do romance” (Kundera,1986, p. 11). 
Reconhecemos, na voz do narrador e dos diálogos entre os personagens, a ins-
tância importante de reflexão filosófica do texto literário.

A Epistemologia do Romance pode ser compreendida como um estudo teórico 
que procura legitimar o texto literário romanesco enquanto espaço possibilitador 
de conhecimentos acerca da existência. A proposta de elaboração de uma teoria 
metodológica para a exploração dos saberes presentes no gênero literário-roma-
nesco foi primeiramente formulada no artigo Elementos para uma epistemologia do 
romance, de Wilton Barroso, em 2003. (Barroso, 2015, p. 1)

Na pesquisa, de Wilton Barroso, há o pressuposto de que na arte literária 
existe a racionalidade como elemento primordial para a composição da obra. 
Elemento este que é compreendido como a invariância da obra de algum autor. 
Ou seja, “no fazer literário de modo geral, há algo que não se modifica, que é per-
seguido pelo escritor e que é reconhecido pelo leitor” (Barroso, 2015, p. 9). Esta 
invariância, o elemento que não muda, que persegue toda a obra de um autor é 
a escolha estética do escritor e o fundamento de sua literatura:

Os estudos epistemológicos desenvolvidos no âmbito do romance literário se 
encaminham, então, no sentido de considerar que, o reconhecimento da obra de 
um autor, enquanto conjunto dar-se-á a partir do reconhecimento de regularida-
des formais, bem como de escolhas estéticas os quais, pela recorrência – pode ser 
um personagem, uma situação, uma construção formal do texto, a opção pelo nar-
rador… –, passam a constituir-se em fundamentos da obra. (Barroso, 2015, p. 10)

Podemos citar, como exemplo, o aspecto do Don Juanismo presente na literatura 
de Milan Kundera2, a degradação dos valores, o niilismo, como tema fundamental 
da obra de Hermann Broch3 e a metáfora da estátua e a pedra, decorrente na lite-

2 A pesquisadora Maria Veralice Barroso, membra do grupo de pesquisa Epistemologia do Romance/
UnB, defendeu a tese A obra romanesca de Milan Kundera: um projeto estético conduzido pela ação 
do Don Juan.

3 É importante ressaltar duas pesquisas realizadas pelo método epistemologia do romance. A dis-
sertação Um olhar sobre a degradação dos valores humanos a partir da obra Os Sonâmbulos, de Her-
mann Broch e a tese Entre a criação literária e o conhecimento: aproximações epistemológicas na obra 
de Hermann Broch e as três faces da degradação dos valores, ambos de autoria de Itamar Rodrigues 
Paulino e defendidos na UnB sob a orientação do professor doutor Wilton Barroso.
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ratura, de José Saramago4. O trabalho da Epistemologia do Romance é encontrar, 
os elementos que compõe, a arquitetura literária5 de um autor com vasta obra.

Em José Saramago, por exemplo, coloca-nos diante das proposições da 
filosofia iluminista apresentadas por Immanuel Kant que diz: “Sapere aude! Tem 
a coragem de te servires do teu próprio entendimento! Eis a palavra de ordem 
do Iluminismo” (Kant, 2002, p. 6). A posição iluminista de Saramago a respeito 
da contemporaneidade era a da constatação da cegueira racional em que vivem 
muitos de nós humanos na própria sociedade dita globalizada. Numa entrevista 
para a Folha de São Paulo, o escritor exorta:

[…] o tema da cegueira tem muito mais que ver com uma convicção minha, que 
nós, no que toca a razão, estamos cegos. Uma vez que decidimos que somos os 
únicos seres racionais na face da Terra, o que foi uma decisão nossa, ninguém 
veio cá de fora, vindo de outro planeta ou de outro sistema, dizer que nós somos 
racionais. No meu entender, nós não usamos racionalmente a razão. É um pouco 
como se eu dissesse que nós somos cegos da razão. Essa evidência é que me levou, 
metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que no fundo, existe. Vou criar 
um mundo de cegos porque nós vivemos efetivamente num mundo de cegos. Nós 
estamos todos cegos. Cegos da razão. A razão não se comporta racionalmente, o 
que é uma forma de cegueira. (Saramago, 2010, pp. 133-134)

Saramago apresentou, na entrevista, o sentido crítico de ter escrito O Ensaio 
Sobre a Cegueira,1995, definindo a filosofia iluminista como sua posição pessoal 
na conversa com Clara Ferreira: “O meu racionalismo tem uma raiz volteireana. 
Esse ceticismo, essa ironia e essa espécie de compaixão pela loucura dos homens 
vêm daí” (Saramago, 2010, p. 133).

O discurso literário de Saramago se articula em observar criticamente a 
irracional vida moderna contemporânea, assemelhando-se ao argumento cético 
de Kant: “pois, se fizer a pergunta – vivemos nós numa época esclarecida? – a 
resposta é: não” (Kant, 2002, p. 10). Os termos: esclarecimento6, ilustração e 
século das luzes são sinônimos do conceito de Iluminismo.

Foucault, ao analisar o texto de Kant, elaborou o conceito de ontologia do 
presente, constatando que um pensador iluminista é aquele sujeito crítico do seu 
próprio tempo histórico. Na visão de Foucault “o enraizamento na Aufklärung de 
um tipo de interrogação filosófica que problematiza simultaneamente a relação 
com o presente, o modo de ser histórico e a constituição de si mesmo como sujeito 
autônomo” (Foucault, 2009, pp. 344-345). Ou seja, a atitude do iluminista é de 
averiguar as construções históricas que fez por formar a subjetividade de cada 

4 Publicados pela primeira vez no Brasil, pela ed.ufpa, em coedição com a Fundação José Saramago, 
Da Estátua à Pedra e Discursos de Estocolmo reúne textos de José Saramago sobre a sua própria 
trajetória literária. A metáfora escultórica define as duas grandes fases de sua produção: a pri-
meira delas, metaforizada pela estátua, se estende até O Evangelho segundo Jesus Cristo, romance 
que encerra uma importante mudança de perspectiva no ofício do escritor, que então passa a se 
dedicar ao substrato da estátua, a pedra.

5 Caso prefiram: pode ser chamado também de Projeto Estético.
6 O conceito escrito em alemão por Kant é: Aufklärung.
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indivíduo numa dada cultura. Nesse sentido, a ontologia do presente é o processo 
crítico em que esclarece à sociedade a constituição subjetiva dos indivíduos.

Tendo em vista o reconhecimento de Saramago como escritor-cidadão de 
valores iluministas, fica evidente que seus romances caracterizam a preocupa-
ção latente com a vida contemporânea, bem como aquilo que foi demarcado 
pela História. A atitude iluminista de Saramago é de engajamento político na 
arte literária, pois na sua visão “o escritor é um homem do seu tempo ou não é. 
O que escreve será sempre ação política ou omissão” (Saramago, 2010, p. 192). 
Sem ignorar o próprio momento em que vive, Saramago esclarece para o jornal 
espanhol El País, em 1994, a sua postura iluminista da ontologia do presente ao 
abordar fatos do passado:

Nos meus livros, a História não aparece como reconstrução arqueológica, como 
se eu tivesse viajado ao passado, tirado uma fotografia e relatasse o que mostra 
essa imagem. O que eu faço não tem nada que ver com isso. Eu sei ou penso saber 
o que aconteceu antes e vou examiná-los à luz do tempo em que vivo. (Saramago, 
2010, p. 256)

Na época coeva vemos a subjetividade atrelada ao “ser contemporâneo”, 
conforme proposto por Giorgio Agamben. O que está em jogo são a percepção 
e a compreensão da linguagem como elementos do fazer crítico que permitem 
ao sujeito lograr “a pena nas trevas do presente” (Agamben, 2009, p. 63). Gior-
gio Agamben, quando pergunta “o que significa ser contemporâneo?”, mostra a 
intrínseca relação do sujeito com o tempo, o filósofo destaca:

Aquele que não coincide perfeitamente com este [tempo], nem está adequado às 
suas pretensões é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perce-
ber e de apreender o seu tempo. (Agamben, 2009, p. 58)

Ser contemporâneo, portanto, está diretamente relacionado ao tempo cor-
rente, é pertencer a esse momento e concomitantemente não aceitá-lo de pronto. 
Saramago atuou como sujeito contemporâneo, em certa medida, realizando um 
inconformismo, isto é, sua condição de deslocamento implicou uma atitude de 
intervenção: “sou um homem doutro tempo e deste tempo” (Saramago, 2010, 
p. 202). Arriscamos, assim, uma primeira hipótese: o sujeito contemporâneo é 
por excelência um sujeito que intervém em seu tempo, conforme fez Saramago 
e outros clássicos da literatura.

Pertencer ao seu tempo implica, de imediato, exercer uma função diante da 
sociedade, pois nossas ações estão intrinsecamente ligadas ao decurso da histó-
ria. Vale ressaltar que refletimos essencialmente sobre a condição da linguagem 
como mecanismo de constituição do ser, o que implica pensar o sujeito como 
portador de um discurso e, por conseguinte, sua atitude de interlocutor que se 
comunica com outrem, combinando sentido e referência. No jornal português 
Extra, Saramago observa que seus escritos não têm pretensão de entretenimento 
do espetáculo, mas de despertar transformação na consciência dos seus leitores: 
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“na minha opinião, ser escritor não é apenas escrever livros, é muito mais uma 
atitude perante a vida, uma exigência e uma intervenção” (Saramago, 2010, p. 191).

Nesse sentido, recuperamos a noção de teoria crítica, apresentada por Max 
Horkheimer em sua obra: Teoria Tradicional e Teoria Crítica, de 1937. Porém, 
é preciso destacar que o fundamento e origem da teoria crítica não advém da 
Escola de Frankfurt, pois conforme a obra de Horkheimer, teoria crítica é todo 
aquele pensamento que tem por base a filosofia dialética de Karl Marx. O pai do 
materialismo-dialético foi o primeiro a elaborar estudos sobre os diferentes pro-
cessos históricos da realização do trabalho humano em corroboração dos mais 
diferentes aspectos ideológicos que condicionaram ou alienaram os indivíduos 
em seu modo de agir social.

Horkheimer afirma ser tarefa do teórico crítico a capacidade epistemológica 
de analisar as ideologias que demarcam o seu próprio momento contemporâneo. 
Mediante o posicionamento intelectual do teórico crítico frente à realidade em 
que vive, fica inevitável sua posição política diante dos modelos dominadores 
de exploração. Assim, “a tarefa do teórico crítico é superar a tensão entre a sua 
compreensão e a humanidade oprimida, para qual ele pensa” (Horkheimer, 1975, 
p. 148).

Concebemos a tese de teórico crítico em estreita articulação com a pessoa 
José Saramago, seja no seu modo de cidadão ou de escritor, como ele costu-
mava se caracterizar. Expandimos assim, a ideia de que teóricos críticos não são 
somente os pensadores provenientes da Escola de Frankfurt, pois o argumento 
de Horkheimer de que teoria crítica é todo aquela que tem por base os textos de 
Marx, possibilita-nos o conveniente reconhecimento do pensamento sarama-
guiano como teoria crítica:

Eu penso aquilo que penso e sou aquilo que sou e do ponto de vista político, ideo-
lógico e filosófico isso está muito claro nos meus livros. Mas sem eu tivesse de 
preocupar-me com uma frase do Engels – e o Engels não era qualquer pessoa! –, 
há uma carta em que ele responde a uma jovem escritora que lhe pedia conselhos 
e em que diz “Quando menos se notar a ideologia melhor”. Essa frase podia-me 
ser aplicada. (Saramago, 2010, p. 355)

Para pensarmos essa relação de teórico crítico na literatura saramaguiana, 
recuperamos uma fala de uma entrevista sua, concedida a Carlos Reis, publicada 
em 1998: “A literatura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia. 
O que não pode é viver fora da ideologia” (Saramago, 2010, p. 184). O escritor 
literário “é o que faz inevitavelmente pensar. É a palavra escrita, a que está no 
livro, a que faz pensar” (Saramago, 2010, p. 185).

Podemos reconhecer, deste modo, que faz parte da arquitetura literária de 
Saramago o empenho de realizar a condição de dar o que pensar na vida dos seus 
leitores. Aquela perspicácia crítica, própria de alguém cunhado na sensibilidade 
racional de observador da própria história, é realizada no decorrer das suas obras 
frente às fragilidades ideológicas da contemporaneidade.

No livro A Alma e as Formas, escrito por Georg Lukács em 1911, destaca-
-se o fato de o ensaio ser irmão da literatura, pois ambos são autônomos frente 
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aos discursos ditos científicos. Theodor Adorno, não pensa muito diferente de 
Lukács, pois concebe o ensaio como autonomia estética:

[…] continua sendo o que foi desde o início, a forma crítica par excellence; mais pre-
cisamente, enquanto crítica imanente de configurações espirituais e confrontação 
daquilo que elas são com o seu conceito, o ensaio é crítica da ideologia. (Adorno, 
2012, p. 38)

Após esboçarmos a ideia de que a literatura de Saramago tenha em sua gênese 
estética uma Teoria Crítica que contribua aos leitores um conhecimento social 
estético, ou seja, uma epistemologia da sensibilidade, podemos concluir que o 
espírito da Epistemologia do Romance é realizar a hermenêutica do ser, em que 
Heidegger julga os filósofos terem esquecido, e que Kundera afirma estar pre-
sente nos romances desde de Cervantes.

[…] todos os grandes temas existenciais que Heidegger analisa em Ser e tempo, jul-
gando-os abandonados por toda a filosofia europeia anterior, foram desvendados, 
mostrados, esclarecidos por quatro séculos de romance. Um por um, o romance 
descobriu, a sua própria maneira, por sua própria lógica, os diferentes aspectos da 
existência: com os contemporâneos de Cervantes, ele se pergunta o que é a aven-
tura; com Samuel Richardson, começa a examinar “o que se passa no interior”, a 
desvendar a vida secreta dos sentimentos; com Balzac, descobre o enraizamento 
do homem na História; com Flaubert, explora a terra até então incógnita do coti-
diano; com Tolstói, inclina-se sobre a intervenção do irracional nas decisões e no 
comportamento humanos. Ele sonda o tempo: o inapreensível momento passado 
com Marcel Proust; o inapreensível momento presente com James Joyce. Inter-
roga, com Thomas Mann, o papel dos mitos que, vindos do começo dos tempos, 
teleguiam nossos passos. Et cætera, et cætera. (Kundera, 1988, pp. 12-13)

A questão do sentido do ser, na concepção de Kundera, está presente nos 
romancistas.

4. Memória do Ser
Trinta e dois anos depois, da publicação de Ser e Tempo, Heidegger já havia 

dito no texto A Caminho da Linguagem, 1959, sobre a importância de compreen-
dermos o ser, esquecido pelos filósofos, na literatura dos poetas. Entendo que 
“a prosa é tão poética e, por isso, tão rara como a poesia” (Heideger, 2011, p. 24). 
Ou seja, a história da literatura, com os poetas e romancistas, tem muito a nos 
dizer sobre o dasein.

No romance A Insustentável Leveza do Ser é abordada toda a trama da memó-
ria poética do personagem Tomas e dialogado com o conceito filosófico do eterno 
retorno. “O eterno retorno é uma idéia misteriosa, e Nietzsche, com essa idéia, 
colocou muitos filósofos em dificuldade: pensar que um dia tudo vai se repetir 
tal como foi vivido e que essa repetição ainda vai se repetir indefinidamente! O 
que significa esse mito insensato?” (Kundera, 1985, p. 9).
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Em seu livro Gaia Ciência no aforismo 341, pela primeira vez Nietzsche 
anuncia seu pensamento abissal: O eterno retorno. No texto intitulado O peso mais 
pesado, a hipótese aparece anunciada ao leitor:

O peso mais pesado. – E se, um dia ou uma noite, um demônio se viesse introduzir 
na tua suprema solidão e te disse-se: “Esta existência, tal como a levas e a levaste 
até aqui, vai-te ser necessário recomeça-la sem cessar; sem nada de novo; muito 
pelo contrário! A menor dor, o menor prazer, o menor pensamento, o menor sus-
piro, tudo o que pertence à vida voltará ainda a repetir-se, tudo o que nela há de 
indizivelmente grande e de indizivelmente pequeno, tudo voltará a acontecer, e 
voltará a verificar-se na mesma ordem, seguindo a mesma impediosa sucessão… 
esta aranha também voltará a aparece, este lugar entre as árvores, e este instante, 
e eu também! A eterna ampulheta da vida será invertida sem descanso, e tu com 
ela, ínfima poeira das poeiras! …” Não te lançarias por terra, rangendo os dentes 
e amaldiçoando esse demônio? A menos que já tenhas vivido um instante prodi-
gioso em que lhe responderias: Tú és um Deus; nunca ouvi palavras tão divinas! 
Se este pensamento te dominasse, talvez te transformasse e talvez te aniquilasse; 
havias de te perguntar a propósito de tudo: “Queres isto? E quere-lo outra vez? 
Uma vez sempre? Até ao infinito?” E esta questão pesaria sobre ti com um peso 
decisivo e terrível! Ou então, ah! Como será necessário que te ames a ti próprio e 
que ames a vida para nunca mais desejar outra coisa além dessa suprema confir-
mação. (Nietzsche, 2001, p. 219)

Nietzsche convida ao leitor a pensar na possibilidade de que cada ato que 
ele escolher no presente, ele estará escolhendo para sempre, cada minuto gran-
dioso e cada minuto insignificante, a menor dor e o menor prazer, tudo isso como 
se fosse voltar eternamente na mesma ordem. Pois, como escreve Heidegger:

Isso é o que há de mais pesado e o que há de próprio à doutrina do eterno retorno, 
que a eternidade esteja no instante, que o instante não seja o agora fugaz, que não 
seja um momento apenas escorregando e passando ao largo de um certo espec-
tador, mas sim a colisão de futuro e passado. Nessa colisão, o instante vem até si 
mesmo. Ele determina como tudo retorna. (Heidegger, 2007, p. 241)

O peso da vida está na contingência de nossas escolhas, pois ao tratar da 
temática do eterno retorno, o autor está na verdade questionando a possibilidade 
de encontrarmos ou instaurarmos em nós algo que faça por fundamentar o sen-
tido da vida. “Mas qual é o fundamento do ser? Deus? A humanidade? A luta? O 
amor? O homem? A mulher? ” (Kundera, 1895, p. 259). A organicidade da litera-
tura de Kundera celebra a emblemática problemática do sujeito na vida moderna.

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a pere-
grinação do indivíduo rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na 
realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o 
indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. Depois da conquista desse autoco-
nhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sentido vital na imanência da vida, 
mas a discrepância entre ser e dever-ser não é superada, e tampouco poderá sê-lo 
na esfera em que tal se desenrola, a esfera vital do romance; só é possível alcançar 
um máximo de aproximação, uma profunda e intensa iluminação do homem pelo 
sentido de sua vida. A imanência do sentido exigida pela forma é realizada pela 
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sua experiência de que esse mero vislumbre do sentido é o máximo que a vida tem 
para dar, a única coisa digna do investimento de toda uma vida, a única coisa pela 
qual essa luta vale a pena. Esse processo abrange toda uma vida humana, e a par 
de seu conteúdo normativo, o caminho rumo ao autoconhecimento de um homem, 
são dados também sua direção e alcance. (Lukács, 2009, p. 82)

Na concepção de Georg Lukács, a arte é uma realidade visionária do mundo, 
sendo o romance uma manifestação que nasce com o período da modernidade, 
sua linguagem artística é consequentemente subjetiva ao tratar dos indivíduos 
modernos. Percebemos com isso, ao ler as narrativas de Milan Kundera, o fato 
“quase” impossível da fundamentação da leveza do ser. Entretanto, é equivocado 
concluir que não haja momentos significativos de nossas vivências da qual tenha-
mos a sensação de leveza. Viver a intensidade do momento e poder lembrar-se 
das experiências de outrora faz por constituirmos uma simbólica valorização 
de sentido da vida. O sentido dos acontecimentos se constitui a partir da nossa 
capacidade de retomá-las, ou seja, lembrar. A memória poética constrói o sentido 
de alguns acontecimentos da nossa vida e o torna mais leve, devido seu modo 
simbólico de interpretar.
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Resumo
O presente artigo apresenta a Epistemologia do Romance, proposta de Wilton Barroso Filho, 
refletindo sobre sua constituição como fundamento metodológico, pensamento da sensibili-
dade e o seu espírito científico. O referencial teórico de pesquisa é: epistemológico, estético 
e hermenêutico. Compreendemos, concordando com Georg Lukács e Milan Kundera, que o 
romance é obra oriunda da Modernidade e que sua arte compõe elementos racionais. Com 
isso, nosso objetivo de pesquisa é encontrar as escolhas estéticas do autor José Saramago, ana-
lisando os temas fundamentais de sua obra e a invariância que há na sua arquitetura literária. 
Consideramos, a obra romanesca saramaguiana constituinte de um estilo estético ensaístico 
e que se aproxima, filosoficamente, com o materialismo-dialético da Teoria Crítica. Concluí-
mos que a literatura é um importante referencial para compreendermos o ser-aí em que, na 
concepção de Heidegger, havia sido esquecido pelos filósofos ao longo da História europeia.

Abstract
This article presents the Epistemology of Romance, proposed by Wilton Barroso Filho, reflec-
ting on its constitution as methodological foundation, sensibility thinking and its scientific 
spirit. The theoretical reference of the research is: epistemological, aesthetic and hermeneutic. 
We understand, in agreement with Georg Lukács and Milan Kundera, that the novel is a work 
derived from Modernity and that its art composes rational elements. With this, our objective 
of research is to find the aesthetic choices of the author José Saramago, analyzing the fun-
damental themes of his work and the invariance that there is in his literary architecture. We 
consider the Saramaguian romanesque work to be an essayistic aesthetic style that approaches, 
philosophically, the materialism-dialectic of Critical Theory. We conclude that literature is an 
important reference for understanding the being-there in which Heidegger’s conception had 
been forgotten by philosophers throughout European history.
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Short stories and particularly short “short-stories” have it that they impose 
the most intolerable typographical restriction upon talented writers who seek 
to create an entire universe, invariably aiming to impress the reader. Moreover, 
contrary to short stories, tales – the generic label Eduardo Mahon rightfully opted 
for in his title – belong to an earlier stage in the genre’s evolution. They bathe 
in orality, embracing such sub-modes as the unrealistic, the imaginary and the 
uncanny, frequently following long standing traditions in fantastic literature, 
reviving famous mysterious “clichés” to be found in the works of the early masters 
(Chaucer and Boccaccio). Eduardo Mahon’s Weird Tales, differ from most other 
similar short fictions due to a specific manner of writing and the astounding 
capability to maintain the reader’s attention to the very last full stop.

Owing to the genre’s imitated orality, Mahon in his Contos Estranhos, Weird 
Tales, wrote unique stories, which exhibit the absurd, pretend to be real, while 
using a vast number of both literary and linguistic devices. In more learned 
terms, and relying on Canadian scholar Northrop Frye (Anatomy of Criticism), 
Mahon’s Contos Estranhos, Weird Tales combine the “romance” and the “novel” 
modus, an extremely difficult combination, and yet one which Mahon turns into 
a complete (post-modern?) success! The exquisite use of a most varying array of 
storytelling strategies, engaging word choices, and exceptional plots make the 
tales by Mahon outstanding literary pieces worth a discussion and an analysis 
beyond the scope of the present review.

Each of the tales boast features, which help the reader to classify Weird 
Tales according to the manner, style, language, and other linguistic and stylis-
tic peculiarities. Reading these tales, it is hard to deny that they were not pur-
posely written in style even if on the face of it, some seem to merely follow the 
standard procedure of traditional tales or, at times, even of children’s stories. 
Lucinda Nogueira Persona summarizes it all perfectly well in her “afterword” to 
the English translation of Mahon’s stories when she writes that “The fictional 
field conceived by Eduardo Mahon comprises the lives of simple people gover-
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ned by basic needs, e.g.: making both ends meet […]” (Persona, 2017, p. 354). First 
of all, it is necessary to mention some peculiarities in the stories’ composition, 
which were made in a primitive and/or an apparent simplified way. They have 
a beginning, a middle and an end and each sentence apparently follows each 
other sentence, just like any human being not endowed with the gift of fiction 
writing would tell it, would write it down. On closer inspection, while reading 
the tales, the reader understands that the “simplicity” of the storytelling, which 
is created by means of short sentences and monosyllabic words imitating the 
spoken word, conceals intricate narration which only surfaces when the reader 
has finished and is left alone pondering over what he or she has read. In “Mater-
nal Instinct” e .g. this process is very visible in the opening paragraph: “Thirty 
years raising Ducks. That is what Mr. And Mrs Torquato did all their lives. They 
lived in a small ranch near many small towns and they delivered the duck eggs 
to the duck lovers, who were very few in the beginning”(Mahon, 2017, p. 268). In 
“There’s Nothing to Complain About” it is possible to find sentences like “Cheng 
Wu was a happy person. He was forced to be happy, so to speak” (Mahon, 2017, 
p. 253). The word choice, which from the first view may seem to be directed to a 
“child-reader”, in reality, targets on adults, as the author widely used expletives 
and a complex problematic. For what does it mean, being “forced to be happy”. 
And, how very handily has Mahon downplayed his first statement by simply 
adding “so to speak”.

Despite the numerous syntactic variations (to be understood as the author’s 
stylistic peculiarities or preferences), other classical short stories by Poe or even 
Hemingway come to mind during the reading process. They differ from Mahon’s 
tales, both in message and in themes discussed, even though their theories would 
easily apply. For indeed, Poe’s dictum that the first sentence of a text piece should 
already irreversibly lead to the final effect, and Hemingway’s so-called Iceberg 
Theory could have been Mahon’s source of inspiration as to his craft. However, 
one can hardly imagine E.A. Poe writing as for example in the story “The Her-
nia” “Holy crap! Don’t piss me off!”(Mahon, 2017, p. 245). As to Hemingway… I 
wouldn’t know.

All these aspects made the stories of Mahon unique and engaging literary 
pieces. What happens when a hernia turns into a child? (“The Hernia”). What 
about a human fetus suddenly emerging from a goose egg? (“Maternal instinct”). 
And how does it feel if you are born Caucasian and a slow but irreversible bodily 
transformation changes your ethnic status? (“The Black sheep of the Family”) Or, 
when your right eye starts spinning around? (“Irene’s Right Eye”) Do you only 
then see reality? Something more than reality? A Surreal reality? Or, probably a 
magical reality? These are the questions which haunt the reader, who upon rea-
ching the surprise ending of each story steadily realizes that none of the traditio-
nal labels apply. Is Miguel Cervantes in “Cervantes’ Tears), just anybody, coinci-
dently bearing the same name as the Spanish writer? Is he the re-incarnation of 
the Spanish Writer? Or just a modern hack happily using the well-known name? 
Maybe it is merely a post-modern bricolage of the writer himself?

The unexpected transition from ordinary to absurd, from concrete to suddenly 
abstract is most weird (weird stories, indeed!) in Mahon’s stories. They usually 
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begin average and then, following the initial “ordinary” manner of storytelling, 
the author describes unbelievable and bizarre things, which he presents without 
any hesitation and specific attitude. Mahon himself said in an interview:

The plain style is a typical feature of mine, from Nevralgias onwards. Even in poe-
try, I try to be as direct as possible. I believe that the more cleaned-up, the better 
a contemporary text is. Now, with a few changes, I am bringing single-paragraph 
tales that deal with a magical world, impossible situations, unusual existences. 
The novelty of the experiment lies with the ‘Man of the Country Which Does Not 
Exist’, where each paragraph is a chapter, a puzzle form at a very fast pace” (http://
www.olhardireto.com.br) (my translation)

Reading Mahon, inevitably makes the informed reader think of other and 
similar weird short stories in western literature: Michael Chabon, Jorge Luis 
Borges, Ray Bradbury, Ben Okri, to name only a few. However, finding a com-
mon ground is not so easy. Excepting perhaps, Okri, Eduardo Mahon is much 
more a storyteller than a literary craftsman, blunt and direct; no labyrinths, or 
hidden mirrors, only stammering surprises at the end, but only after an unsto-
ppable stream of (manicured beforehand?) stock phrases as can be seen at work 
in “The Bookstore”

The boy who left the tram was called Bob Parker. He was one block away from his 
friend’s house. He came to a dead end as he realized there were no houses there, 
he came across a second-hand bookstore. However, it was not precisely the store 
that called his attention. (Mahon, 2017, p. 253)

The poetics of the unexpected in the tales of Mahon is performed via the 
sequence of events, impossible to predict. In other words, the author builds his 
stories without any logical structure of event sequence, which would help a reader 
to predict the final of a story. At the beginning of a tale, the reader cannot even 
imagine how it would end. For example, “The Color Thief” (Mahon, 2017, p. 247) 
concludes with a fantastic and absolutely unexpected episode, and even with the 
help of another protagonist. On the other hand, the story “The Unrecognizable 
Ernesto Fuentes” (Mahon, 2017, p. 256) does not even have an appropriate clo-
sure or finale; as a reader is “suspended” in suspense, literally!

Another peculiarity, mentioned earlier, consists in the realistic appearance of 
the world. Thus, the author does not create some imaginative or a fantasy world 
for his stories; he does not even mention the affection of some mysterious or 
supreme forces on his characters. Mahon adds abnormal and strange things to the 
everyday realities, even without any accentuation on the weirdness thereof. The 
world in which his characters live seems to be normal, and the fantastic events 
are the part of its “normality.” Part of this normality comes from scientific and 
mathematical reference points. Mahon likes to mention doctors incapable of 
solving the mysteries, Mahon does not forget that mankind likes to measure, i.e. 
use a very consistent metric system like in “There’s Nothing to Complain About”. 
One single bed, one small wood table, three shirts, two pairs of jeans, etc. While 
we count (as Mahon seems to know all too well), we are being had, for we trust 
human expectations which always take place in the realm of the logical and the 
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causal. When the room closes in on Cheng, Mahon makes the main protagonist 
count and measure: “When he entered, he knew the walls were getting closer 
[…] he measured every corner of the room and he wrote down the figures on the 
palm of his other hand: one meter and half” Suddenly the reader has to ask him-
self/herself: “What is this all about” and shortly thereafter: “And what if?”. What 
if indeed rooms could grow smaller. And this “what if” in Portuguese “E se” is 
exactly Mahon’s motto (https://www.carliniecaniato.com.br/eduardo).

Finally one minor aspect needs to be mentioned. I made the tactical decision 
to discuss Mahon’s Weird Tales in the English translation which goes with the 
Brazilian Portuguese original set of stories. I did so, because I believe Mahon’s 
stories have a right to become world literature, i.e. to leave their Portuguese 
speaking homelands and to be translated not only in English but hopefully in 
a myriad of other languages! However, the old adage warns us: “traduire, c’est 
trahir un peu”. Unfortunately, this is also what happenedwith the translation of 
Contos Estranhos. The tales read better, much better, in the original Portuguese. 
It is not always a matter of linguistic incompetence on the part of the transla-
tor, but the chronotope of a genre called tale is too specific to the region and the 
imagination that goes with it, to be easily translated. Future translations better 
have a serious introduction commenting both on the translation and the genre.
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