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A O CONTO:
O CANONE E AS MARGENS

A arte da apologia: Podem antologias definir o conto
literario moderno?

The art of apology: Can anthologies define the modern literary
short story?

Erik Van Achter

Palavras-Chave: teoria do conto, cinone, antologia
Keywords: short story theory, canon, short story anthology.

Fiction anthologies don’t always stand the
test of time. There is, surrounding prize
anthologies especially, an inevitable whiff
of Ozymandias - these were the best writers
of their day, the editors proclaimed, yet who
today has heard of most of them?

(Gregory Cowles)

Mea Culpa

Nio se sabe se Leodegdrio de Azevedo Filho gostou da sua estada na Uni-
versidade de Coimbra no ano de 1972. O que se sabe, no entanto, € que ensinou
durante algum tempo literatura brasileira e que comecou a interessar-se pela
literatura portuguesa, de tal maneira que decidiu reeditar um conjunto de textos
chamado: A situagdo actual da literatura portuguesa (Almedina Editora [Azevedo
et.al., 1972]). A primeira edi¢io foi publicada em 1970, pela editora brasileira
Gernasa e Artes Gréficas Ltda. Até agora, nada de surpreendente. O que € inau-
dito para a época, e nio s6 para aquela época, é que a pequena publicacio con-
tém um capitulo inteiro, dedicado ao ponto da situacio do conto na literatura
portuguesa. Mais estranho ainda é que o nosso critico baseia o seu ensaio em
duas antologias, publicadas no ano revoluciondrio e mitico de 1968. Sintomdtico
pela rece¢io do conto, € que as antologias néo foram publicadas em Portugal,
mas sim no Brasil, nomeadamente Contistas Portugueses Modernos pela Samam-
baia Editora, em Sao Paulo, e Antologia do Moderno Conto Portugués pela Editora
Civilizacao no Rio de Janeiro. Desde logo, deve lembrar-se que as antologias em
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A ARTE DA APOLOGIA

apreco foram feitas para leitores brasileiros aparentemente mais interessados na
forma breve do que os portugueses, e que foram feitas para estudantes e profes-
sores. Isto quer dizer: o conto, considerado como um pars pro toto para a litera-
tura portuguesa. Compilar contos de um elenco de autores é, no fundo, ilustrar
a situagdo atual da literatura em geral. Lé-se: dos romances mais importantes.
Entende-se: dos autores mais significativos. Escreve o compilador de Contistas
Portugueses Modernos: “Poderia dizer-se que alguns dos autores sio mais poetas
ou romancistas do que contistas. Mas eles contribuem para a defini¢do do que
permanece vago, fluido, espartilhado entre ficcéo e a poesia, que os autores de
historias curtas gostam de praticar ou por lazer ou por convic¢io” (Azevedo et
al., 1972, p. 43). Eis a primeira grande mea culpa: os contistas no fundo nio sido
contistas propriamente ditos.

A aproximacfo entra as duas antologias é justamente por isso 6bvia, mas tam-
bém possivelmente devido ao mesmo ano da publicacdo. A Antologia do Moderno
Conto Portugués regista 23 autores, Contistas Portugueses conta com 22. A maioria
dos autores aparecem em ambas as antologias. “Nao fica completo o quadro do
conto portugués de hoje”, - escreve o antologista - “pois lhe falta ainda [..]", e
segue uma lista de autores entre os quais se destacam Aleixo Ribeiro, Irene Lis-
boa, José Marmelo e Silva, Augustina Bessa Luis, Fernanda Botelho, Natércia
Freire, Augusto Abelaria, Maria da Graca Freire, Mdrio Braga, Romeu Correia,
José Loureiro Bastos, Joaquim Pacheco Neves - e fecha-se a lista, ndo que ela
acabe, mas por exigéncias de espaco (apud Azevedo et al., 1972, p. 42). Ou seja,
uma segunda grande mea culpa: a restri¢do do espaco condiciona os autores e 0s
contos escolhidos. A terceira grande desculpa, fica quase sempre implicita, cons-
tituindo um grande pardgrafo obrigatdério em todos os prefacios de antologias de
contos, tracando a histdria do conto em portugués. O compilador parece dizer-
-nos: “Ora veja: eis a sua histdria”, implicando que “o amavel leitor” entende a
natureza de um conto literdrio e moderno, tal e qual, como ndés compiladores de
antologias, entendemos hoje em dia o género, sendo nds os criticos privilegiados.

O que sobressai de imediato nos preficios é a impossibilidade de definir, ou
até a resisténcia a definicio, mesmo quando definir o género € sempre o alvo do
critico, implicito ou explicito, mas os compiladores escondem-se atrds de uma
série de desculpas plausiveis, evitando uma definicdo. O esforco consistente de
serializar desculpas, nos prefacios de antologias de contos, tornou-se assim um
género por si, um procedimento que gostaria de chamar “a arte da apologia”. E
dificil definir porque sé poderiamos selecionar um nimero limitado de contis-
tas; € dificil definir porque a nossa sele¢do nem sempre contém contistas de raca
pura; ndo € necessdrio definir, porque basta ler a histéria do conto, para o lei-
tor ter uma ideia clara do género - assim se pode facilmente ler entre as linhas.
A conclusio provisdria € a de que os contos chamados literdrios e modernos vém
antologias com vdrios autores ou, em conjuntos de um autor sd, e a antologia
funciona como criador e incentivador do horizonte de expectativas do género.
Mas hd mais: é também através das antologias maioritariamente de um autor sé
que entendemos a evolucdo do género adentro da “grande narrativa” a que se
chama a historia literdria oficializada.

16



A ARTE DA APOLOGIA

Antologia e Teoria

Talvez, excluindo os autores que poderiamos chamar short story writers, os
autores norte-americanos, e sobretudo os do século XIX e do XX (E. A. Poe, N.
Hawthorne, E. Hemingway, W Faulkner, etc.), as antologias de contos conheci-
dos estdo repletas com os grandes nomes da histdria literdria consagrada. Sao
autores-contistas? Raras vezes. Os antologistas com, ou contra o préprio gosto,
seguem a lista dos grandes nomes célebres por causa das grandes obras cano-
nizadas que mudaram o curso da histdria da literatura. Trata-se de uma lista
maioritariamente composta por romancistas em que s6 raramente a enfase recai
na natureza do conto, mas sempre tentando definir o género, chegando a nao o
definir, apenas, e s6 em certos casos, o sugerir. Nem s¢ assim o fizeram os com-
piladores nas antologias mencionadas no inicio, mas também nas duas grandes
antologias best-sellers portugueses do fim do século passado, a de Jodo de Melo
(Melo, 2002, p. 20), e a outra menos conhecida, uma em trés volumes, de Vasco
Graga Moura € ficil detetar a mesma estratégia. Cito Vasco Graca Moura para
melhor ilustrar aquilo que foi dito:

Sem grandes preocupacdes de definicdo e de terminologia. Portanto, tanto “nove-
las” como “contos” sdo aqui as narrativas, menos longas e menos complexamente
elaboradas do que seriam se fossem romances, desde logo como tais, regra geral,
tomadas pela critica e pelos leitores. As unicas, e alids muito poucas, exce¢des
correspondem a alguns brevissimos textos, publicados pelos seus autores como
simples crénicas, mas em que o antologiador viu qualidades narrativas que podem
fazé-los “passar” por contos e que foram escritos por nomes sem divida impor-
tantes da nossa lingua. (Moura, 2003, p. 7)

O que € importante retirar desta citacdo € a semi-frase “por nomes impor-
tantes da nossa lingua”. Ou seja, as antologias nio sio feitas por contos, mas por
“nomes” que (também) escreveram contos. E, é por isso que a histdria do conto
de autor em Portugal comeca com Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano
continuando o seu percurso sinuoso com Noites de Insdnia de Camilo (talvez
nem sequer seja uma coletanea de contos, mas trata-se de uma outra coisa) e,
com Julio Dinis Serées da Provincia (ndo serdo antes novelas? Ou, noveletas?).
A Unica excegdo € o volume chamado Os Contos do Tio Joaquim. O autor Paga-
nino € conhecido como contista e a sua obra é consagrada na histdria literaria
portuguesa porque € rustico e uma boa ilustracdo do romantismo da segunda
geracdo. Aparentemente sé para Jodo Gaspar Simdes (Simdes, 1987, p. 124), isto
€, um critico bem informado, tem importancia. Mas quem ainda lé os contos do
Tio Joaquim? Continuando, pois, o itinerdrio histérico do conto, logo depois,
chega-se até Eca de Queirds. De repente a coletdnea de contos do autor € menos
interessante. Importante agora é salientar um conto s6: “Singularidades de uma
Rapariga Loira”, consagrado como sendo o primeiro conto realista... - palavras
de Fialho de Almeida. Nio serd antes o primeiro conto literdrio moderno? Ha
quem diga ...

Em geral, os autores mencionados sdo, em primeiro lugar, os que sdo conhe-
cidos pelos os seus romances, e mais ainda - se partimos de uma visio teleold-
gica - por causa do seu contributo para o romance moderno (Alexandre Hercu-
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lano - Camilo Castelo Branco - E¢a de Queirés...) Até Viagens na minha Terra de
Almeida de Garrett pode se considerar um livro de contos... Assim também se
entende que uma geracio inteira durante a época do Realismo e do Naturalismo,
melhor conhecida como os epigonos de Eca, fica menosprezada por causa dos
romances que escreverem. Mais naturalista do que romancista, mais exposicao
de teoria do que da escrita criativa. Certamente, ninguém os lembra ainda hoje
por causa dos contos que escreveram, ou melhor ainda, por causa das coletineas
de contos, talvez até coletineas de contos integrados’. A lei parece ser essa: quem
escreve bons contos, mas, a0 mesmo tempo, romances mediocres, é destinado
para ficar sob o pé eterno na Biblioteca Nacional. Serd assim tdo diferente no
século vinte, se esquecermos, por alguns minutos, a mestria de Miguel Torga?
Ou, se ndo tivermos em conta o esfor¢o académico de uma minoria de criticos
como nds aqui hoje reunidos? Nio sei se o diga.

Historial do conto

O fundamento do novo género, a que agora chamamos “o conto literdrio
moderno”, e a sua aceitacdo na critica literdria é um processo gradual, e em
Portugal este processo s6 é ocasionalmente refletido nos escritos tedricos das
ultimas décadas do século XIX e nos primeiros anos do século XX. Os estudos
limitados em numero, focalizados no género, isto €, na natureza da ficgio curta,
sdo, de facto, um empreendimento americano. Nio deve surpreender, pois, o que
podemos ver em Portugal, na sua fase inicial de elaboracéo tedrica nos ultimos
anos do século XIX, a clara presenca de escritos, ou trechos de escritos, criti-
cos e tedricos, dos védrios autores e criticos americanos, mas sobretudo de E. A.
Poe. E quase sempre, esta teoria incipiente vem em prefdcios e introducdes de
antologias: a antologia manifesta-se assim como um veiculo de divulgacio e de
importacio de teorias genéricas.

Tedfilo Braga pode ser considerado como o primeiro a escrever sobre a
natureza do conto literdrio moderno ou, talvez melhor, a sugerir algumas ideias
sobre a natureza do género. Braga ndo estava muito entusiasmado em escrever
sobre a natureza da ficcdo curta na introducéo da sua coletinea de contos fan-
tésticos, tal e qual como a maioria dos antologistas ainda hoje ndo estio. Desta
vez a evidéncia ndo vem num prefdcio, mas numa carta ao seu editor José Fon-
tana inserida programaticamente na segunda edicio dos Contos Fantdsticos:

! Refiro-me as coletaneas de Julio Lourengo Pinto, de Abel Botelho, de Teixeira de Queirds, de
Alberto Braga e, de certa forma também, 4 obra de Amdlia Vaz de Carvalho. Acerca da matéria
existem dois ensaios elucidativos. Um deles consta de um artigo de Carlos Reis et al., no quinto
volume da Histdria da Literatura Portuguesa: O Realismo e o Naturalismo, nomeadamente, “Os Epi-
gones” (p.p 253-292). O outro encontra-se no sexto volume da Histdria Critica da Literatura Portu-
guesa, edi¢do de Maria Aparecida Ribeiro. Na introdugio, um capitulo inteiro € consagrado aos
contos dos autores-seguidores de E¢a. Para melhor conhecer a contistica dos realistas e natu-
ralistas em Portugal, a obra de Maria Saraiva de Jesus, Antologia do Conto Realista e Naturalista,
datando de 2000, continua a ser incontorndvel. A antologia também tem um ensaio introdutdrio
“O Conto Realista e Naturalista” (pp. 9-28).
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Disse-me que esperava um prélogo, para comecar a publicagio dos Contos; lembrou-
-me de escrever-lhe um capitulo de estética sobre esta forma literdria. O publico
ndo gosta de abstragdes. Por minha vontade desistia do prometido; limito-me,
porém, a alguma [sic] consideragdes histéricas. (Braga, 1865, pp. IX-XII)

Pode-se cinicamente perguntar se ndo sera a melhor apologia de sempre?
Pelo menos parece-me a mais honesta. Data de 1865! Braga, portanto, ndo utiliza
as teorias de E.A. Poe, ou de Hoffmann, que conhecia bem. Antes pelo contrdrio,
tentou desenvolver uma histdria seletiva do género (grandes nomes e grandes
obras), esperando que indicando a histdria da ficcio curta e, posteriormente,
citando exemplos de obras, e escritores de contos, o leitor interessado teria uma
boa ideia daquilo que poderia ser entendido pelo novo género. No fundo, o prin-
cipio por atrds deste procedimento é o mesmo daquele nas antologias modernas.
No entanto, nos contos fantdsticos, nio € impossivel ler algumas linhas sobre
a natureza do género adentro da sua breve visdo geral da evolucio da narra-
tiva breve, desde o inicio dos tempos, até os dias da Geragio de Setenta. Frases
como “O conto é uma forma literdria da lenda” e, mais tarde, mesmo no mesmo
paragrafo, “O conto é uma passagem do fabuldrio para uma linguagem da prosa,
ingénua, rude, de uma franqueza maliciosa muitas vezes e desenvolta”, indicam
que Braga viu o conto literdrio moderno como um género em ascensio com rai-
zes muito antigas, mas em que o estilo de escrita realista e o desaparecimento
gradual dos elementos folcldricos faziam parte dessa ascensio e, consequente-
mente, da definicdo do género.

Se ja € verdade que a estética de E.A. Poe logo comecou a influenciar a
teoria do conto, naquela época? poderia esperar-se alguma teoria, derivada ou
ndo, escrita pela pena de Alvaro de Carvalhal. De facto, e mesmo até agora, ele
€ o escritor mais apreciado de contos géticos em Portugal e certamente a obra
de Poe funcionava/funcionou como fonte de inspiracdo. Deixando trés ensaios
tedricos, Carvalhal, ao contrdrio da sua fonte de inspiracio americana, nada
escreveu acerca de arte de contar. Como Alexandre Pinto Gomes da Concei¢ido
Dias mostrou na sua tese de mestrado sobre Poe e Carvalhal, € mais na literatura
do que na poética que a influéncia de Poe é visivel: “Ainda que os trés ensaios
literdrios do autor que se conhecem sejam um testemunho valido para confir-
mar certas ideias estéticas seguidas, ndo constituem sequer uma manifestacdo
embriondria de uma ‘arte poética” (Pinto Gomes, 2001, p. 35).

Sem sombra de duvida, o primeiro momento de consciéncia genérica, pelo
menos assim € percebido hoje em dia, sio as ideias desenvolvidas por Eca de
Queirds quando escreveu o agora famoso prefdcio de Os Azulejos. Embora Eca

Num texto bastante conhecido, “Um génio que era um santo”, o chamado “in memoriam” de Ega
de Queirds para Antero de Quental, pode-se ler referéncias claras a obra de E. A. Poe. Nota ainda
a estudiosa Ana Maria Almeida Martins numa pequena monografia, que Antero foi o primeiro a
traduzir um conto de E. A. Poe para portugués, nomeadamente “The Assignation”. O conto foi
publicado no jornal O Século, jornal de Penafiel, em dezembro de 1864. Antero traduziu o texto
duma colegio de contos de Poe em francés, traduzido por William Hugues (e ndo por Baudelaire),
tendo como titulo Contes Inédits de E .A. Poe.
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conhecesse bem o trabalho do Edgar Allen Poe, preferia a sua prépria teoria, uma
poética fragmentdria, mas, todavia, bastante explicita. Trata-se de uma mistura
estranha de economia Tchekhoviana de meios e um eco fraco da analogia com
a poesia e a dicotomia contrastiva entre o conto e o romance®. Ao contrastar o
conto com o romance, Eca escreveu que o conto primeiro traz uma tranche de
vie - uma fatia de vida. A vida em miniatura, como nos murais nas paredes dos
conventos portugueses, pintados em um azul turvo sobre os bas-fonds cremosos.
Esta afirmacdo, por implicacio, significa que o conto nio pode ter o plano gran-
dioso do romance realista (francés).

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sébrio: das figuras deve-se
ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos
sentimentos apenas que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que escapa dos
ldbios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida. (Queirds,
2000 [1886], p. 107)

No entanto, no encontramos uma unica linha sobre a constitui¢io de um
enredo, sobre inicios, ou a importancia das primeiras frases numa histdria curta,
ou desenlaces, tempo narrado ou agdo silogistica, nem sequer uma unica palavra
acerca do efeito sobre o leitor. Se lido integralmente, é até perigoso falar sobre
uma definicio do género. As linhas citadas ndo podem simplesmente ser retiradas
de um texto critico que, afinal, foi composto para apoiar um amigo (Arnoso) que
provavelmente precisava da autoridade de Eca para que as suas ficcoes fossem
publicadas. Penso sempre que melhor seria ver o preficio como uma descri¢ao
provisdria na teoria do ciclo de contos, ou da coletanea de contos integrados em
vez de uma teoria plausivel do conto de autor. O “Prefdcio” foi escrito nas ultimas
décadas do século XIX e a partir de entdo, a teoria em formacio desaparece por
um tempo, antes de retornar na época do Segundo Modernismo.

No entanto, seria pecado maior hoje ndo mencionar Trindade Coelho, que
sobrevive na histdria literdria portuguesa principalmente por causa dos seus Con-
tos. Trindade estava bem ciente da ascensio do conto e, provavelmente também,
da teoria iniciada nos Estados Unidos por Poe. Neste sentido é um momento
Unico e raro para o campo de estudos do conto de autor. Em pelo menos dois tex-
tos, Trindade Coelho explica seu préprio método de escrever contos. Em Coracdo

3 Tchekov ndo escreveu uma teoria explicita do conto literdrio moderno. No entanto, nas cartas
(Letters) aos amigos e sobretudo ao irmio pode-se descobrir vérios trechos que explicam a maneira
moderna de escrever contos. Um trecho muito interessante, ja que data do mesmo ano do prefdcio
de Eca, (10 de maio de 1886) é o seguinte: “In my opinion a true description of nature should be
very brief and have a character of relevance. Commonplaces such as, ‘the setting sun bathing in
the waves of the darkening sea poured its purple gold, etc. should be avoided. In the description
of nature, one ought to seize upon little particulars, grouping them in such a way that, in rea-
ding, when you shut your eyes, you get a picture’ (Letters, p. 71). Existe também um trecho ainda
mais interessante, no que diz respeito a descricio das personagens, que se pode ler no sentido
do conceito da “linha flagrante” de Eca. Tchekov escreve: “In the sphere of psychology, details
are also the thing. * God preserve us from commonplaces. Best of all is to avoid depicting the
hero’s state of mind: you ought to make it clear from the hero’s action” (Letters, p. 70).

20



A ARTE DA APOLOGIA

Doente, romance por Julio Cayolla (1897), e na sua famosa carta a Louise Ey, sua
editora alema. Existe uma curiosa semelhanca entre o entendimento de Trindade
sobre a natureza do conto literdrio moderno e o modus operandi proposto por E.
A. Poe. Tenho que assinalar que nio encontrei provas de que Trindade Coelho
conhecia os escritos de Poe, ou estava ciente deles através de um possivel ter-
ceiro documento desconhecido. O que se pode dizer com relativa certeza € que
a teoria de Trindade Coelho nio estava tdo completamente desenvolvida num
sistema premeditado de géneros como aquele de Poe. Depois de ter confessado
que o conto € uma forma literdria encantadora, e depois de ter afirmado que o
futuro pertence ao conto, até porque o publico moderno nido tem tempo para
ler, Trindade Coelho compara implicitamente a histéria curta com a poesia. As
formas literdrias que ficardo incontorndveis, no final de evolugdo literdria, sdo o
soneto no modo lirico e o conto no modo de prosa. Somente essas formas serdo
capazes de satisfazer as necessidades literdrias de um publico crescente de lei-
tura sem tempo para ler.

Trindade Coelho argumenta ainda, tal como outros criticos da short story
(Poe, Matthews e mais tarde o grande tedrico americano do século XX, Charles
May), que seria um erro fatal ver o conto como um pequeno romance. Coelho
argumenta no sentido de uma diferenca qualitativa entre o romance e o conto.
A razdo pela qual o conto nio é um romance, tem que ver com essa qualidade
intrinseca do conto que Coelho coloca em linha com o modo lirico. O romance é
um produto da visio, enquanto o conto é um produto do sentimento. O romance
€ extensdo enquanto o conto representa intensificagéo. O conto, por outras pala-
vras, corresponde a uma emogio. Aqui, Coelho abre a préxima linha de desen-
volvimento tedrico que estd presente na maioria da teoria moderna de contos
curtos. Escreve:

O conto tem de ser, essencialmente e fundamentalmente, um produto de emogéo.
Debaixo deste aspeto, ele fica sendo a forma intermédia da arte literdria, ocupando,
entra a prosa e o verso, o meio termo. Dai, a necessidade absoluta, a condi¢ao
essencial, de ser “muito bem escrito” o conto, - quer dizer, afinado até ao ritmo.
(apud Ribeiro, 1994, p. 283)

A poética de E.A. Poe era, de fato, um “tratado de como fazer”, baseado na
possibilidade de evocar um efeito com o leitor (possivel / ideal). Para Trindade
Coelho, esse efeito tornou-se um movimento circular. emocao néo definiu o tipo
de emocio) engendra o processo de escrita e leva, por sua vez, a emocio do lado
do leitor. Para E.A. Poe, o escritor do conto propriamente dito tinha um conceito
em mente para alcangar quase passo a passo como aplicar o efeito. O processo
de escrita de Trindade Coelho comeca com a emocéo, ndo com a racionalidade.
No entanto, como nos escritos de Poe, o conto deve levar a uma emogio, embora
néo haja especificacio de que tipo de emogio, nem existe qualquer procedimento
significativo ou detalhado daquilo que € ditado a partir da emogio sobre o lei-
tor ou como Poe diria: O efeito ou a unidade de impressdo. Se o poema era mais
forte, € porque enfatizou o autor, a obra e o leitor ao mesmo tempo. A critica
que consegue unir o intentio auctoris, o intentio operis e o intentio lectoris (Umberto
Eco) torna-se teoria.
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E sabido que o primeiro modernismo nio se focalizou muito na arte de
contar. Esta atividade critica € mais o privilégio do Segundo Modernismo e das
Presencistas, ou se calhar, melhor dos autores em torno da revista Presenca. Nao
podemos deixar de mencionar Jodo Gaspar Simdes que foi durante muitos anos
“0 antologista mor” para vdrias casas editoras, mas particularmente Portugalia
editora. Esta editora langou uma série de antologias chamadas “Antologias Uni-
versais” entre as décadas de quarenta e sessenta do século passado. Nos prefd-
cios, também sé lamentacdes e apologias para evitar uma definicéo rigida do
género. Simdes era mesmo um mestre de evitar a definiciio. E impossivel citar
todos exemplos de todos os prefdcios de todas as antologias que Simdes editou.
No entanto um dos seus prefdcios mais interessantes e mais famosos nomea-
damente na Antologia do Conto Americano com data de publicacio 1942 merece
uma citacdo. Diga -se ainda de passagem que nesta antologia, varios dos contos
foram traduzidos por Tomaz Kim e alguns até por Fernando Pessoa.

Simdes comeca, manhosamente, com uma referéncia a antologia anterior
na mesma série, nomeadamente Os Melhores Contos Ingleses, e vou citar porque
é interessante e porque sublinha bem aquilo que foi dito até agora:

Quando apresentei o ano passado aos leitores portugueses alguns contos ingleses
tive o cuidado de dizer no prefdcio que apenas um dos autores por mim publica-
dos era exclusivamente contista. Todos os demais eram romancistas. Eis porque
tal volume de contos correspondia antes a uma apresentacdo ao publico portugués
de alguns dos melhores romancistas ingleses do que propriamente a uma apresen-
tacdo dos melhores contistas britanicos. (Simdes, 1943, p. 9)

Aquilo que a maioria dos outros antologistas tenta esconder, Simoes diz
abertamente. Os contos sé serviram para apresentar a literatura inglesa, ndo para
falar em contos. Com os contos americanos, serd exatamente o contrario, pelo
menos, assim promete o critico presencista. Porque na selecio que fez, apenas
uma minoria cultivou o romance. E mais tarde ainda escreve convencido como
sempre:

[..] com efeito, os americanos sdo contistas por temperamento. Ndo é em vdo que
foi dado a Edgar Poe o cognome de ‘father of the short story’, ou como quem diz,
“pai do conto”. (Simdes, 1943, p. 10)

Tendo em conta aquilo que foi dito por Simdes, pensa-se que pelo menos
agora vem uma definicdo baseada possivelmente nas teorias de E. A. Poe. Mas
ndo. Aquilo que segue vou citar inteiramente:

Nio cabe neste breve preficio uma minuciosa exposi¢io sobre a estética do conto.
Definir “conto” € tdo dificil como definir romance. A verdade, porém, é que a estru-
tura do conto s6 no século XX ganha uma perfeita consisténcia. Por mim defini-o
sempre como uma histéria onde apenas se conta o essencial. Assim o define Poe.
Tschekhoff define-o também assim [...] Seja como for, o certo é que o conto data,
por assim dizer, do século passado. (Simdes, 1943, p. 10)
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Na Trilha da teoria americana

Nao séo, no entanto, as teorias dos prefdcios portugueses, escritos por cri-
ticos portugueses da Presenca que véo influenciar a teoria portuguesa acerca do
conto. O que é importante realcar é que principalmente na segunda metade do
século XX, as tentativas de definir o conto literdrio moderno entram em Portu-
gal através da descoberta de tedricos latino-americanos, que por sua vez foram
influenciados por Poe ou pelos seguidores de Poe, ocultando com frequéncia a
proveniéncia das ideias, nomeadamente das primeiras antologias americanas
repletas de critica e teoria presuncosa. Na realidade, sdo versdes fracas, ou se se
preferir, palimpsestos dos escritos originais de Poe.

Uma dessas teorias precisa ser destacada, a saber, a escrita por Massaud
Moisés (1999). Durante muito tempo, a antologia de Moisés de contos portu-
gueses era a Unica disponivel no mercado portugués. Trata-se de uma antologia
geralista com uma defini¢do e uma histéria do género precedendo a colecio.
Além da introducdo na sua antologia, Moisés em seu trabalho tedrico Formas
Literdrias e num diciondrio de termos literdrios definiu também o conto literdrio
moderno mais ou menos da mesma maneira. Os trés textos utilizam -- a fartura
-- teoria americana do inicio de século XX - conhecido como first wave short story
theory. No entanto, nem sempre as fontes estdo presentes. A teoria de Moisés,
teoria, se assim a podemos chamar, parte da ideia de que o conto € um género
bem definido. E uma ficgio curta obedecendo as suas préprias regras e nio pode
ser expandida numa novela ou num romance sem perder a quintesséncia da sua
prépria natureza. Isso jd € um anuncio de Matthews, um dos primeiros criticos
que inventou literalmente o rotulo Short-story com maiuscula e hifen), e o tedrico
americano responsavel pelo termo short story utilizando as teorias de Poe (que
utilizou o termo tale e nunca short story).

O conto permanece sempre um conto, mesmo quando é expandido, porque o
nucleo constitui um drama em miniatura (completamente copiado de Matthews,
que era professor de drama na Columbia University). Ele cumpre as trés unidades,
diz Moisés, do drama cldssico francés: unidade de tempo, espago e acio. (esta é
uma apropriacdo da primeira onda da teoria americana do género. No entanto,
é aunidade de agdo que condiciona as outras unidades: a categoria “espaco” ndo
é importante e até muito limitada a algumas linhas e o tempo € linear, a medida
que a agdo se desdobra rapidamente para seu fim. A aciio comeca in medias res,
o que significa que aquilo que aconteceu antes foi excluido por assim dizer pelo
escritor. Isso porque o escritor deve captar toda a atencéo do leitor até o fim, até
que o enredo seja desvendado, mas deixa, no entanto, um enigma para o leitor
resolver (completamente copiado de Poe e da tradi¢io dos manuais nas primeiras
décadas do século XX). E claro que Moisés foi influenciado por Poe e Matthews.
E, numa segunda leitura, por uma geracio inteira daquilo que nds chamamos
agora a first wave short story theory. As ideias sobre a natureza do género em que
Moisés se baseou foram expostas num folheto intitulado The Art the Short Story,
de Carl Grabo, publicado em 1913 (obra mencionada na sua bibliografia) e sobre
outras primeiras teorias americanas (nem sempre mencionadas, mas claramente
visiveis). Moisés também trata os modos narrativos. Estes também estavam pre-
sentes nos manuais americanos nas primeiras décadas do século XX, mas néo
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da mesma maneira sistemdtica que nos ensaios de Moisés. No conto literdrio,
de acordo com Moisés, o didlogo domina sobre descricdo, narracio e explicacio,
uma vez que os trés outros modos sdo reduzidos até ao minimo (Moisés, 1978,
1983, 1999).

O que agora é interessante ver € que € exatamente a combinaco da teoria
de Moisés e os modos literdrios de Bonheim (Bonheim,1982) fez com que Car-
los Reis no seu Diciondrio de Narratologia (Reis & Lopes, 1987, pp. 78-82) escre-
vesse a entrada mais influente acerca do conto em Portugal. Reis assume a acio
linear de Moisés e, portanto, de Poe e Matthews, a velocidade do tempo narrado,
acrescentando nocdes de narratologia francesa usadas em Bonheim como elipse,
omisséo e falta de analepse - para finalmente explicar a unidade de efeito que
o conto pode ter no leitor. Carlos Reis também dd abertamente crédito a E. A.
Poe como o primeiro critico que declarou o principio da unidade de impressao.

Do verbete a teoria

O verbete de Reis € um bom incentivo para passar do prefdcio para a cri-
tica séria. Devo admitir que me surpreendi bastante. Também a critica sobre o
conto que trespassa o ensaio inicial numa antologia, também este tipo de critica,
vem em antologias. Raramente se encontra livros completamente dedicados a
teoria ou critica do conto, ou seja, a narrativa breve mal se casa com ensaistica
comprida. Portanto: a critica imitando o seu objeto. E sobretudo um facto nos
Estados Unidos onde o desenvolvimento da critica e da teoria da short story fica
armazenada por assim dizer em umas seis antologias com textos criticos e ted-
ricos tendo Charles May e Susan Lohafer como grandes orientadores®.

Mas também em Portugal, na dltima década do século passado, foram
desenvolvidas duas linhas de pesquisa sobre a narrativa breve: a série de cahiers
editada por Anne Marie Quint’, e, entretanto, jd alguns volumes de Forma Breve,

*  Nio tendo em conta algumas excegdes felizes, por exemplo livro de Charles May, The Short Story:
The Reality of Artifice. New York: Prentice Hall International, 1994, os livros de teoria americana
sdo, de fato, restritos a coletidneas de artigos criticos que as vezes possuem uma aspirag¢do para
teoria. Menciono entre outros: The Short Story: Case Studies in the Development of a Literary Form,
Eds. Eugene Current-Garcia and Patrick R. Walton. Glenview, Illinois: Scott, Foreman and
Company, 1961; Short Story Theories. Ed. Charles E. May. Athens: Ohio U P, 1976; The Tales We
Tell, Perspectives on the Short Story. Ed. Barbara Lounsberry, Susan Lohafer et al. Westport CT:
Greenwood Press, 1998. The New Short Story Theories. Ed. Charles E. May. Athens: Ohio U P, 1994.
Short Story Theories, a Twenty-First Century Perspective, Ed. Viorica Patea, Amsterdam-New York,
Rodopi, 2012.

5 Anne Marie Quint publicou quatro volumes de criticas sobre a narrativa breve nas Presses de la
Sorbonne Nouvelle, a partir de 1998, com a coleg¢do de artigos criticos Le Conte en Ville (Cahier 5),
contendo o contributo de Roxana Eminescu (Universidade de Brest), «Un Récit peut cacher un
Autre, pour une typologie du conte portugais contemporain”. Aqui, Eminescu baseando-se no
escritor argentino Ricardo Piglia (Critca e Ficcidn, Siglo Veinte, Universidade Nacional de Lite-
ral: Colleccidn Entrevistas, 1990), afirma que um conto moderno contém duas histdrias. Aquele
que lemos e aquele que € excluido. Isso € tanto quanto dizer que existe o conto “tel quel” e sua
interpretagio, ou a reconstrucio do leitor. Os outros nimeros publicados na série sdo: Cahier 6,
Le Conte en Langue Portugaise: Etudes de Cas. (1999), Cahier 7, Les Vois du Conte dans U'Espace Luso-
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revista publicada pela Universidade de Aveiro. Contudo, ao analisar as numero-
sas contribuicdes, apenas alguns artigos tentam de forma consistente procurar
uma resposta para a pergunta pertinente: “O que é um conto literdrio moderno?”.
Uma exce¢do muito feliz é um ensaio intitulado “O Conto: da Literatura a Teoria
Literdria” de Rosa Goulart. O ensaio de Goulart € interessante por vdrios motivos,
mas torna-se intrigante quando examina defini¢des existentes acerca do conto.
A estudiosa chega a conclusio de que, em estudos sobre a narrativa breve, podem
ser facilmente localizados dois campos: aqueles que estio convencidos de que
o conto é um subgénero bem definido da fic¢do em prosa, e aqueles que dirdo
que é impossivel definir o conto. Nio € uma grande surpresa quando Goulart,
inspirada por uma série de criticos latino-americanos - Carlos Pacheco, Barreira
Linares, Julio Cortazar e Jorge Luis Borges - termine a primeira parte de seu
ensaio citando E. A. Poe, e o principio da unidade de efeito.

Outra coisa que salta aos olhos, no ensaio de Goulart, € quando escreve: “Nota
ainda discordante €, pelo menos, a afirmacdo de Mary Rohrberger, segundo a qual
a estrutura cerrada do conto, o despojo do supérfluo e a unidade de efeito pode-
riam ser aplicados a todos os textos literdrios” (Goulart, 2003, p. 10). Goulart ainda
observa muito corretamente que as caracteristicas indicadas por Rohrberger sdo
exatamente aquelas que trazem o conto mais préximo ao género da poesia lirica.
Aqui nio se pode deixar de mencionar o que é muitas vezes esquecido, nomea-
damente que Rohrberger foi o primeiro a escrever uma tese de doutoramento
sobre a natureza da narrativa breve, usando os contos de Nathaniel Hawthorne.
E sabido que foram precisamente os contos de Hawthorne que inspiraram Poe
a escrever a “Review of Twice Told Tales”, um dos trés documentos, fundado-
res da teoria dos contos de hoje. Rohrberger €, por assim dizer, o elo perdido,
muitas vezes negligenciado pelos criticos da narrativa breve, entre a teoria de
contos de primeira geracio e o relancamento iniciado em 1976 com a publica-
¢do de Charles May do volume Short Story Theories que desencadeou uma nova
era de estudos de contos.

Conclusao

O que se pode afirmar agora é que, se houve um fator constante na cons-
trugio da teoria da narrativa breve em Portugal, estd relacionado, direta ou indi-
retamente, com E.A. Poe e sua heranca tedrico-ensaistica. Ou seja, como esta
foi desenvolvida pelos criticos americanos e adaptada pelos escritores e criticos
da América Latina. Obviamente, os contistas e ensaistas Brasileiros, mas cer-
tamente também outros. Cortdzar, para mencionar sé um nome. Pode-se aqui

phone. (2000), Cahier 8 Le Conte et La Lettre dans 'Espace Lusophone. (2000). O que € igualmente
uma caracteristica da série é que os estudos - a maioria deles monografias - néo se restringiram
ao portugués continental, mas tratam igualmente a literatura brasileira e luso-africana. Além
disso, hd estudos sobre temas contemporaneos, bem como sobre temas importantes na histdria
literdria. Por exemplo, um artigo interessante sobre um tema ousado: o relacionamento da esté-
tica realista e naturalista com a narrativa breve, de Barbara Spaggiari, “La Poétique Naturaliste
chez Quelques Conteurs au Début des Années 1880” em Cahier 6.
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falar de uma auténtica deriva continental da teoria do conto, uma deriva que s¢
era capaz de se concretizar tendo a antologia de critica ou de contos prefaciados
como suporte material.
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Resumo

Na teoria acerca da fic¢do curta, ou seja, o estudo da prdpria natureza do género, a afirmacéo
de Mary Louise Pratt de que “the short story is always printed as part of a larger whole, either
a collection of short stories or a magazine, which is a collection of various kinds of texts” é
provavelmente a mais esquecida das suas oito proposicdes sobre a defini¢do do género. No
entanto, os contos de fato vém em coleg¢des e antologias, o que implica uma sele¢io e mudan-
¢as na composi¢io das antologias ao longo do tempo, como elas também sio uma funcio de,
ou um meio para mudanca canoénica. A exposicéo inicial do leitor ao género provavelmente
ocorre durante a leitura de uma antologia ou coleco de contos, implicando, por sua vez, que as
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expectativas genéricas do leitor sdo formadas através dos textos propostos. Editores de colecdes
e antologias justificam suas escolhas, definindo o que pertence ao género e o que ndo. Em certo
sentido, suas explicacdes - suas desculpas - definem o género tanto quanto a critica e a teoria.

Abstract

In short fiction theory, i.e. the study of the nature of the genre, Mary Louise Pratt’s statement
that “the short story is always printed as part of a larger whole, either a collection of short sto-
ries or a magazine, which is a collection of various kinds of texts” is probably the most down-
played of eight of her propositions defining the genre short story. However, short stories are
published in anthologies, implying a selection and thus a means in the renovation of the canon.
The reader’s first exposure to the genre most probably takes place while reading a collection
of stories implying that at this moment future genre expectations are being construed. At the
same time, editors and composers of anthologies justify their choices deciding what belongs
to the genre and what does not. In a certain sense, their explanations and excuses define the
genre as much as literary criticism and theory do.
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La historia de la teoria del cuento puede ser estudiada estableciendo una
distincion entre las poéticas de los cuentistas y las propuestas de los investiga-
dores para la teoria y los métodos de andlisis del cuento en general, incluyendo
las elaboradas en el contexto hispanoamericano.

En lo que sigue presento una apretada sintesis de la teoria del cuento cldsico,
moderno y posmoderno, asi como una resefia de la teoria del cuento en México,
la teorfa de la minificcidn y el cuento, y un panorama de las formas de infografia
que han sido elaboradas como apoyo para la ensefianza y la investigacion de la
teoria y el andlisis del cuento.

Teoria del Cuento Clasico

El cuento literario cldsico se inicia en las primeras décadas del siglo XIX
con Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe. La tradicién cldsica se desarrolla a
lo largo del siglo XIX y llega hasta 1925 en varias lenguas, como el francés (Mau-
passant, Daudet, etc.); inglés (O. Henry, Henry James, etc.); ruso (Chéjov, Dos-
toievsky, etc.); japonés (Akutagawa, etc.) y espafiol (Dario, Quiroga, Reyes, etc.).
Los numerosos tedricos del cuento cldsico van desde Boris Eixenbaum en el for-
malismo ruso (1925) hasta Florence Goyet en la historiografia estructural (2014).

Los principales tedricos del cuento cldsico en lengua espafola han sido
M. Baquero Goyanes, Juan Paredes (Espana), Raul Castagnino, Edelweiss Serra
(Argentina), John Gerlach (Estados Unidos), Verdnica Jaffe (Venezuela), Guil-
lermo Samperio (México).

El cuento cldsico tiene inicio catafdrico, tiempo secuencial, espacio transpa-
rente, narrador omnisciente y confiable, personajes paroxisticos, lenguaje literal,
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ideologia pedagdgicay final epifanico. Este tltimo resuelve la tensidn narrativa,
disuelve las contradicciones y resuelve los enigmas.

El cuento cldsico tiene la estructura representada por el Tridngulo de Freytag,
la Flecha de Samperio y el Laberinto Micénico: en su interior sélo existe una unica
verdad narrativa. En sus poéticas mds conocidas se han propuesto las metdforas
elaboradas por Chéjov (escopeta), Hemingway (iceberg) y Cortdzar (nocaut), y
corresponden, respectivamente, a la economia del lenguaje, la estructura elip-
tica y el final epifdnico.

Teoria del Cuento Moderno

El cuento moderno es lo opuesto del cuento clédsico. Surge con Chéjov a
fines del siglo XIX y se expande durante todo el siglo XX en cuentistas como
James Joyce (Irlanda), Virginia Woolf (Inglaterra), William Faulkner (Estados
Unidos), Felisberto Herndndez (Uruguay), Macedonio Ferndndez, Julio Cortdzar
(Argentina), Maria Luisa Bombal (Chile), Julio Torri, Juan Rulfo, Juan José Arreola
(México) y muchos otros vanguardistas.

El cuento moderno ha sido teorizado por Lida Aronne Amestoy (Argen-
tina), Rust Hills, Leonard Ashley, Charles May (Estados Unidos), Dominique
Head (Inglaterra), Luis Barrera Linares (Venezuela), Catharina de Vallejo (Peru).

Los cuentos modernos tienen inicio anafdrico, tiempo alegdrico, espacio
metafdrico, narrador poco confiable, personajes contradictorios, lenguaje ird-
nico, intertextualidad explicita, ideologia moralmente ambigua y final abierto.
El cuento moderno se representa como los meandros de un rio, un laberinto
arbdreo o la turbulencia del subito estallido de un globo.

Teoria del Cuento Posmoderno

El cuento posmoderno consiste en la presencia simultdnea de rasgos cldsicos
y modernos o un simulacro de estos rasgos excluyentes entre si. Esta escritura
paradédjica empieza a ser reconocida en la década de los sesenta del siglo XX,y
se expande hasta nuestros dias. El referente paradigmadtico que prefigura esta
escritura cuentistica es Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges

La diversidad de registros del cuento posmoderno incluye escritores tan
distintos como Raymond Carver, Donald Barthelme, Julio Cortdzar, Augusto
Monterroso, Eduardo Galeano, Ana Maria Shua.

El cuento posmoderno ha sido teorizado por Enrique Anderson Imbert
(Argentina), Daniel Grojnowski (Francia), Laszl6 Schélz (Hungria), Lauro Zavala
(México).

El cuento posmoderno tiene inicio paraddjico, tiempo espacializado, espa-
cio fragmentado, narrador parddico o autoirénico, personajes intertextuales,
lenguaje autorreferencial, ideologia paradéjica y final multiple o tematizado.

El cuento posmoderno comparte sus rasgos estructurales con el cine pos-
cldsico, la minificcidn literaria, el nanometraje y algunos medios digitales, y se
representa como un tejido neuronal, una red telefdnica, un rizoma vegetal o un
globo de espuma.
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Teoria del Minicuento y la Minificcion

El minicuento puede ser considerado como un subgénero del cuento, pues
conserva sus rasgos formales y estructurales. Se distingue del cuento sélo por
su extensidn, que es considerablemente mds breve que el cuento convencional.
Mientras un cuento literario suele tener de 10 a 50 paginas, en cambio un mini-
cuento suele ir de una o dos lineas a una o dos paginas impresas.

En este punto es necesario distinguir el minicuento, que suele tener los
rasgos del cuento cldsico, con las variaciones de los minicuentos de cardcter
moderno y posmoderno, a los que suele llamarse minificciones. Las minificcio-
nes no necesariamente tienen un cardcter narrativo y por eso es dificil que sean
estudiados en un curso de teoria del cuento.

Se suele considerar como minificciones de cardcter moderno todos los
géneros de la brevedad literaria, como es el caso de los hai ku, los palidromos y
el resto de los juegos de palabras, el poema en prosa y todas las otras formas de
brevedad derivadas de las vanguardias histdricas.

Por su parte, las minificciones posmodernas suelen ser el resultado de la
hibridacién de un género extraliterario (como el epitafio, el aforismo, la solapa,
la confesidn o la resefa) con elementos poéticos o simplemente literarios.

Sélo en algunos casos se puede considerar a las minificciones modernas
o posmodernas como formas de cuento (cominmennte llamadas micro-relatos
para distinguirlos de los minicuentos), y eso ocurre cuando presentan una domi-
nante narrativa.

El minicuento es probablemente tan antiguo como las lenguas naturales,
y se encuentra en todas las tradiciones religiosas en forma de pardbolas mora-
lizantes. Por ejemplo, se puede senalar la existencia milenaria de las parabolas
biblicas, las pardbolas sufis y las pardbolas del budismo zen.

Por otra parte, el surgimiento de las minificciones literarias de cardcter
moderno y posmoderno es mucho més reciente. Por ejemplo, los juegos de pala-
bras literarios datan de la Antigiedad Clésica, si bien su estudio sistematico ha
sido mucho méds reciente.

Los primeros textos de lo que podemos llamar minificciones posmodernas,
producidos como resultado de un proyecto literario y no de la escritura de tex-
tos aislados, datan de las primeras décadas del siglo XX. Se trata de libros como
Ensayos y poemas de Julio Torri (1917) y Los papeles del Recienvenido de Macedo-
nio Ferndndez (1944).

Los primeros estudios sobre el nuevo género literario datan de la tesis doc-
toral de Dolores Koch (1986) y la recopilacién de estudios coordinada por Juan
Armando Epple en 1996.

Teorias y poéticas del cuento en México

Entre los escritores mexicanos que han elaborado poéticas personales y
reflexiones sobre el cuento en general, en los dltimos 50 afios, se encuentran
Juan Rulfo, Juan José Arreola, Edmundo Valadés, Augusto Monterroso, Sergio
Pitol, Jorge Ibargiiengoitia, Alejandro Rossi, José de la Colina, Vicente Lefiero,
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Marfa Luisa la china Mendoza, Herndn Lara Zavala, Oscar de la Borbolla, Guil-
lermo Samperio, Daniel Sada y Juan Villoro.

También es necesario considerar la importancia de las reflexiones sobre la
escritura del cuento que se encuentran en la escritura metaficcional, como es
el caso de algunos cuentos de Alfonso Reyes, Juan José Arreola, Carlos Valdés,
Salvador Elizondo, Alejandro Rossi, Sergio Pitol, Guadalupe Duefias, José Emi-
lio Pacheco, Barbara Jacobs, Martha Cerda, Oscar de la Borbolla y Guillermo
Samperio.

Por otra parte, la reflexidn tedrica producida por los investigadores es mucho
mas escasa en México, y abarca los recientes trabajos del mismo Guillermo Sam-
perio, y los de Martha Elena Munguia, Gabriela Valenzuela, Mercedes Pefialba
(de origen espafiol), Omar Nieto (para el cuento fantdstico) y Lauro Zavala.

Infografia y Teoria del Cuento

El empleo de recursos graficos para representar visualmente los conceptos
de cualquier modelo tedrico tiene una gran utilidad pedagdgica. En el caso de la
teorfa del cuento, los antecedentes mds notables se encuentran en la produccién
de férmulas narrativas como parte de la tradicién narratoldgica, como parte de
la semidtica literaria.

Esta historia se inicia con el Tridngulo de Freytag, producido en Alemania
en 1875. Se trata de una representacion gréfica de la curva de tensidn dramdtica
en el cuento cldsico, si bien sdlo parece funcionar para el caso de la farsa, pues el
resto de la escritura literaria es mucho mds compleja que esta estructura simétrica.

En 1932, Vladimir Propp propuso un modelo de morfologia del relato popu-
lar, es decir, aquel que no tiene un cardcter literario. Estos materiales, reunidos
por el método etnografico, estdn formados por elementos invariantes de una
combinatoria finita. Propp los llamé actantes (encontrd) y funciones narrativas
(identificé 16). Su utilidad fue demostrada en 1976 por Will Wright al utilizar
este modelo para explicar la popularidad de algunas peliculas del western, de
tal manera que el cambio en la estructura del relato cinematografico (aceptado
por el publico masivo) corresponde a un cambio en la estructura ideoldgica de
la visién del mundo de sus espectadores. Se trata del primer trabajo de estudios
culturales, al utilizar herramientas de la semidtica para responder a una pre-
gunta de cardcter social.

La narratologia estructural, en las décadas de 1950 y 1960, produjo en Fran-
cia una serie de modelos narratoldgicos de cardcter 16gico, que tienen su ante-
cedentes en el cuadrado 16gico medieval, y que fue retomado por la semiologia
de Greimas.

En 1957, Claude Lévi-Strauss encontré la férmula que resume la estructura
de un cuento cldsico y la correspondiente ruptura que se presenta en un relato
de cardcter mitoldgico, que a su vez corresponde a la 1égica de los suefos (como
el Suefio de Irma, estudiado por el mismo Freud).

Relato Cldsico Fx (a): Fy (b) : Fx (b) :

X Fy (a
Relato Mitoldgico Fx (a): Fy (b) : Fx (b) : F (

)
a-1)
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En 1976 el tedrico estadounidense Rust Hills propuso una representacién
del final epifdnico en el cuento cldsico, al cual llam¢ la Regla de la Inevitabili-
dad en Retrospectiva, y que se representa como un drbol sobre el suelo, donde
la copa se encuentra a la derecha, es decir, en el lugar del final del cuento (leido
de izquierda a derecha). Se trata de representar el proceso de desambiguacién
progresiva de la narracién, que concluye con la verdad epifanica que resuelve
todos los enigmas narrativos.

Ese mismo afio, Lida Aronne de Amestoy, en Argentina, contrapone el cuento
epifanico al cuento clasico, y crea el primer cuadro comparativo de cardcter ted-
rico en la historia del cuento. En realidad, lo que ella llama relato epifdnico es
lo que ahora conocemos como cuento moderno o anti-cldsico, y que caracteriza
a las vanguardias histéricas.

En 1984, Leonard Ashley propone un cuadro comparativo mds elaborado que
el de Lida Aronne, y en él contrapone lo que llama Disefio Cldsico a las Variacio-
nes Recientes. Lo interesante es que establece esta comparacidn para los com-
ponentes formales y temdticos que forman parte de la tradicidon del formalismo
estadounidense y de la tematologia alemana. Estos nueve componentes son: Plot
(Estructura), Setting (Espacio), Conflict (Conflicto), Characterization (Personaje),
Theme (Tema), Style (Estilo), Effect (Efecto), Point of View (Focalizacion) y Mood
|/ Tone (Tono). Nuevamente esta oposicién se refiere a laoposicidon que existe
entre el cuento cldsico y el moderno, iniciado en las vanguardias histdricas. Tal
vez Ashley llama a esta segunda modalidad variaciones Recientes porque estas
formas de escritura se desarrollaron con mayor intensidad en lengua espafiola
(especialmente en los paises hispanoamericanos) desde las primeras décadas del
siglo XX que en la literatura estadounidense, donde empezaron a volverse mds
frecuentes a partir de la década de 1960, es decir, 50 anos después. Se trata de
cuentistas modernos como Macedonio Ferndndez, Felisberto Herndndez, Efrén
Herndndez, Maria Luisa Bombal y muchos otros.

En 2002, el escritor mexicano Guillermo Samperio publicé su libro Después
aparecio un nave. Recetas para nuevos cuentistas, donde presenta una Grafica de
Tensidn, mucho mds elaborada que la Pirdmide de Freytag. Y ahi mismo pro-
pone un esquema del Disparador con Nucleo Temadtico para graficar el proceso
de creacidn del cuento en relacién con el inicio, el medio y el final.

En el ano 2006, Lauro Zavala, en México, propone un modelo que permite
comparar los nueve componentes discursivos del cuento, es decir, los componen-
tes formales, estructurales y lingtiisticos de cualquier narracidén: Inicio, Tiempo,
Espacio, Narrador, Personaje, Género, Lenguaje, Intertexto y Final, a los cuales
se puede anadir el andlisis del Titulo. En este modelo se compara la naturaleza de
cada uno de estos componentes en la escritura del Cuento Cldsico, el Moderno
y el Posmoderno, donde este ultimo estd formado por la Simultaneidad o los
Simulacros de los rasgos Cldsicos y/o Modernos. Al proponer la existencia de
tres grandes paradigmas narrativos (Cldsico, Moderno y Posmoderno), Zavala
llama a esta teoria el Modelo Paradigmético.

Este mismo modelo ha sido util también para establecer la distincidn entre
los rasgos paradigmaticos de la minificcidn literaria (2008) y de la minificcién
audiovisual (2012), en la cual se han identificado mds de 35 subgéneros (trdiler,

33



BREVE HISTORIA DE LA TEORIA DEL CUENTO

créditos, spots, nanometraje, videoclip, secuencia, celucine, epigrafe, cufa, seu-
dotréiler, etc.).

En el Congreso de la Federacién Latinoamericana de Semidtica (FELS, 2014),
el mismo Zavala presentd una propuesta para la creacion de Férmulas Narrativas,
siguiendo una larga tradicién derivada de la narratologia. Las primeras 6 férmu-
las propuestas corresponden a la Teorfa Incoativa (Teorfa del Inicio) y la Teoria
Terminativa (Teoria del Final), y son las del Inicio Cldsico y el Final Cldsico, el
Inicio Moderno y el Final Moderno, y el Inicio Posmoderno y el Final Posmo-
derno. Estas férmulas se complementan con la del Relato Policiaco (Whodunit),
la férmula de la Transferencia de Culpa (presente en la tragedia cldsica y en el
cine de suspenso), la férmula de la Sorpresa Narrativa (cuando el narrador sabe
algo que el lector o espectador ignora) y la férmula mds importante de la seduc-
cién narrativa, que es la del Suspenso Narrativo (cuando el lector o espectador
sabe algo que los personajes ignoran).

Conclusidén

Para el tedrico del cine Robert Stam, el cuento es un ADN cuyo estudio es
util para conocer todas las formas posibles de narracidn, y esclarece también el
estudio de los materiales no narrativos, pues los seres humanos tendemos a ins-
cribir todo texto y todo signo en un marco narrativo.

Es por eso que toda discusidn sobre teoria del cuento debe empezar o
concluir con una discusion sobre la naturaleza de la narracién, Al respecto, es
suficiente recordar que una narracidn es una secuencia de acontecimientos en
la que existe una organizacién légica y cronoldgica, es decir, una organizacién
que responde a las preguntas por la causalidad (causa [ efecto) y por la secuencia
cronoldgica (antes / después).

A partir de lo expuesto hasta aqui se puede concluir que la teorfa del cuento
ocupa un lugar estratégico en la teoria literaria y, en general, en la teoria semid-
tica, y en ella las aportaciones elaboradas desde el estudio del cuento hispanoa-
mericano ocupan un lugar central.
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Sinopsis

En estas lineas se ofrece una vision panordmica de los rasgos estructurales que distinguen al
cuento cldsico, asi como al cuento moderno o experimental y al cuento posmoderno (donde
ambas tradiciones se yuxtaponen de manera paraddjica e irdénica). En la siguiente seccién se
sefialan algunos casos de poéticas personales de la creacidn del cuento en México. Y en la
siguiente seccidn se presentan algunos elementos especificos de la teoria del minicuento y la
minificcidn. Finalmente se presentan algunas referencias de la todavia escasa infografia y las
férmulas narrativas asociadas a la teorfa del cuento en los estudios literarios. Este trabajo se
cierra con la presentacién de una bibliografia general (150 titulos en inglés, francés, espafiol y
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Abstract

This paper presents a panoramic overview of the structural features that distinguish the clas-
sical short story, as well as the modern short story, and the postmodern one (where both for-
mer traditions juxtapose in an ironic and paradoxical fashion). The following section contains
some cases of personal poetics about the creation of the short story in Mexico. The following
section presents some elements that distinguish the short short and the so-called minifiction.
Finally, some cases of infography and narrative formulas produced in the study of short story
are mentioned. The paper closes with a general bibliography (150 titles in English, French,
Spanish, and Portughese) on short story theory, minifiction theory, and personal poetics for
writing short story.

44



A O CONTO:
O CANONE E AS MARGENS

As curtas histdrias do conto moderno, o poema em prosa
e o fragmento lirico

The “short stories” of the modern short story, the prose poem and the lyrical
fragment

Rosa Maria Goulart

Universidade dos Acores/CLP
rosambgoulart@gmail.com

Palavras-chave: conto, narragio, poema em prosa, fragmento, lirismo.
Keywords: short story, narration, short forms, prose poem, fragment, lyricism.

A semente, o fulgor, o limiar, o espanto, a
asterisco de luz que o pintor, apds demo-
rada auséncia, deixa na tela virgem. Traco
fulgurante, irrepetivel. Clandestino quase.
A brevidade € o contrdrio da preguica como
a morte o é da agonia.

Marcello Duarte Mathias,

Brevissimo Inventdrio, p. 79

Junto a esta duas outras citagdes que servem de orientac¢do ao que serd
desenvolvido a seguir, convocadas pela sua exemplaridade nos contextos em
que surgiram: uma, de Charles Baudelaire, a justificar no século XIX os seus
“Petits poemes en prose”; outra, de Italo Calvino, no século passado, mas jd com
o olhar no seguinte, a “tercar a [sua] lanca” a favor da riqueza das formas breves
(Calvino, 1990, p. 166):

Queria aqui tercar a minha lanca a favor da riqueza das formas breves, com o que
elas pressupdem como estilo e como densidade de conteddos. Estou a pensar no
Paul Valéry de Monsieur Teste e de muitos dos seus ensaios, nos pequenos poemas
em prosa sobre os objectos de Francis Ponge, nas explora¢des de si mesmo e da sua
linguagem de Michel Leiris, e no humor misterioso e alucinado de Henri Michaux
nos curtissimos contos de Plume.

Por sua vez, Baudelaire, a propdsito dos seus poemas em prosa, louvava, em
carta ao seu amigo Arsene Houssaye, a beleza e a pertinéncia desta nova forma
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poética que € o poema em prosa, hoje geralmente entendido como um novo género
por ele criado, apesar de o poeta francés se declarar devedor, como modelo, do
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’'une
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de 'dme, aux ondulations de la réverie,
aux soubresauts de la conscience? (Baudelaire, 1964, vol. 1, pp. 275-76)

O que importa fazer notar € que este elogio da brevidade, ndo raro vizinho
da fragmentariedade, vem de autores ou criticos de formagdes e préticas discur-
sivas diversas e aplica-se a géneros proximos, mas no sujeitos a idéntica clas-
sificacio. O desafio maior advém-nos de estamos em face de algumas formas
relativamente codificadas e que assim mesmo ndo desistem de desafiar o cdnone,
embora a questdo das margens nos obrigue a procurar um problemadtico centro
no atual sistema dos géneros.

Brevissimo Inventdrio tem o subtitulo de Aforismos, de que Marcello Duarte
Mathias € eximio cultor; o excerto de Italo Calvino faz parte de uma das confe-
réncias proferidas nos Estados Unidos da América e publicadas postumamente
em Seis propostas para o proximo milénio; a carta de Baudelaire figura como pre-
fdcio ao Spleen de Paris. Petits poémes en prose.

O fragmento é um dos géneros (inegdvel € a influéncia do romantismo) cuja
flexibilidade o coloca numa posi¢ido mal definida ndo sé na cadeia dos géneros.
Prestando-se a frase curta e sentenciosa, ele encontra nas formas gdmicas, da
grande simpatia de vdrios autores contemporaneos (sdo exemplos, entre outras, as
curtas sentencas de Marcello Duarte Mathias, de Vergilio Ferreira, de Bernardo
Soares, e as que Saramago, em inversdes semanticas bem ao seu jeito, abundante-
mente integrou na sua fic¢io). Quando surge como auténoma unidade estrutural
e de sentido, de tdo sintético e temporalmente estdtico, ele afasta desde o inicio
qualquer identificacdo com o microrrelato, mas nem sempre assim é. Em certos
autores ele serve interessantes mininarrativas, de cardter mais ficcional ou mais
empiricamente autobiogrifico, e ndo estd a partida excluido do poema em prosa.

Nas situagdes em que vigora o provérbio ou a médxima, €, naturalmente, o
presente do indicativo ao servico de um discurso abstrato que prevalece; mas essa
forma verbal, tdo expressiva na poesia lirica, também comparece regularmente
quando o escritor pensa ou se define no préprio ato da escrital. Complementa-as
o infinitivo, a insinuar um desejo insituado e, assim sendo, as afinidades com o
conto estdo fora de causa. Bernardo Soares passeia-se maravilhosamente entre
estes diversos registos discursivos: o abstrato, responsével pela enunciacio de
uma verdade que se cré de validade universal, e o pessoal, a que acrescem frag-
mentos narrativos em terceira pessoa gramatical, mas em que se presume a voz
do “eu” da enunciag¢do como personagem dessa “autobiografia sem factos”™

! Cf,v.g., Mathias, 2010: “Escrevo como vivo. Por fragmentos. Minha preguiga € escrever”.

2 Cf. Soares, 2007, p. 56: “Em nada me pesa ou em mim dura o escripulo da hora presente. Tenho

fome da extensio do tempo, e quero ser eu em condi¢des”; “Um halito de musica ou de sonho,
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Com a evolucéo do conto tradicional para o conto literdario moderno, assis-
timos a um impardvel movimento que nos leva continuamente a reflexio sobre o
problema das formas literdrias reconhecidas pelos géneros que as tornam legiveis
segundo determinado horizonte de expetativa. O conto afigurou-se-nos durante
algum tempo um género narrativo mais estdvel nos seus tragos do que o romance
ou a novela, mas o do presente, do qual jd derivou a designacio de anticonto, ndo
nos exime aos desafios tedricos resultantes da sua relacdo com os géneros vizi-
nhos, pressupostos nas multiplas linhas que congrega ou a que reenvia.

Independentemente de outras formas breves que desde sempre lhe tem
estado préximas (lendas, fabulas, exempla, ditos, apotegmas, apé6logos...), cabe
agora pensar no modo como o poema em prosa e alguns fragmentos com ele se
relacionam. Um dos produtivos tépicos de abordagem, no respeitante a estas
formas breves e respetiva relagdo com o poema em prosa € o da descrigio, pela
fei¢do particular que assume sem perder aquilo que essencialmente a define: a
possibilidade de funcionar independentemente da aco e a sua fungio visualiza-
dora, que, como salienta Enrique Anderson Imbert, pode cumprir-se em varios
graus e modos, isto é, em rdpido relance ou concentrada na observacao atenta a
um ambiente que influi no dinamismo da trama (Anderson Imbert, 1992, p. 230).

No aprofundamento desta vertente, aquele autor, também ele reconhecido
contista, estabelece distin¢des a partir da descricdo, admitindo que o conto (aquele
em que a descricfo se estende por todas as suas pdginas) se assume como poema
em prosa. Assim, seria narrativo quando a descri¢io estd ao servi¢o da narracio
e lirico quando tal ndo acontece. Sem ousar contestar a autoridade do destacado
professor, entendo que, nfo ignorando a destacada fun¢io da descrigio, o poema
lirico pode integrar (temos bastos exemplos disso ja nos Petits poémes en prose de
Charles Baudelaire, referéncia primeira desta modalidade poética) fragmentos
narrativos ao servico da expressio lirica e da estrutura do poema®.

Sio diversas as abordagens que a descricio permite, apesar dos consensos
quanto a defini¢do dos seus tracos essenciais; porém, a teorizacdo sobre o poema
em prosa, que se tem largamente dedicado a esta questdo, tem sublinhado a
impossibilidade de uma ideia conciliadora. Maria Victoria Utrera Torremocha,
que dd um relevante contributo para a teoria do poema em prosa, nao esquece o
papel que a descricio nele muitas vezes desempenha bem como aquilo que em

qualquer coisa que faga quase sentir, qualquer coisa que faca néo pensar” (Soares, 2007, p. 63).
“Sinfonia de uma noite inquieta”, é exemplo de micronarrativa aparentada ao conto. Sem marca
enunciativa explicita, denuncia um ser em vigilia que descreve o siléncio da noite e do universo.
Constituido por dois pardgrafos, o primeiro deles € essencialmente descritivo (tudo dormia, ape-
nas o vento agitava os caixilhos das janelas e a noite “era o timulo de Deus”), e s6 no segundo
se depreende uma muito ténue, mas significativa, presenca humana dotada de vontade: “E, de
repente - nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade -, o vento assobiava no intervalo
do vento, e havia uma noc¢do dormida de muitas agita¢cdes na altura. Depois a noite fechava-se
como um al¢apéo, e um grande sossego fazia vontade de ter estado a dormir”.

3 Cf. Anderson Imbert, 1992, p. 230: “En algunos cuentos - por ejemplo, en los que tienen forma
de poemas en prosa - la funcidn visualizadora se extiende por todas sus pdginas [...]. Sin embargo,
aun en los poemas en prosa del perfodo mds esteticista [...] la descripcidn suele estar al servicio
de una accidn, por escueta que sea. Si no lo estd, el poema en prosa es lirico, no narrativo”™.
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contexto a separa da sua fung¢do no texto narrativo. Nés bem sabemos o papel
assumido pela mesma na revelacio de um olhar subjetivo sobre o mundo e bem
assim na poetizacdo da narrativa. Se a fun¢io mimética, evidenciada nos poe-
mas pictdricos, atentaria contra a lirica, assinala a autora, a sua natureza poé-
tica assume-se gracas a subjetividade com que se observa a realidade, para o que
concorre o lugar donde irradia a visdo do descritor*.

Muitas sdo as posicOes tedricas sobre as formas breves, mais ou menos nar-
rativas, em parte consensuais, em parte oferecendo-se a dissensos em questdes
de pormenor, mas todas se encontram na ideia da sua importancia na atualidade.
Lauro Zavala - que cita as Seis propostas para o préximo milénio, de Italo Calvino,
uma das quais a rapidez - encara a minific¢do, que ele compara ao cibertexto,
como a forma mais adequada a ligeireza da sociedade contemporinea, mas tam-
bém considera o apelo que faz a intervencio do leitor, fazendo dele um coautor:

La minificcidn es lo que distingue a los cibertextos. Si los cibertextos son la escritura
del futuro, entonces la minificcion el género mds caracteristico del préximo milénio.
¢Que es un cibertexto? Un cibertexto es el producto de utilizar un programa
interactivo frente al cual el lector ya no sélo elabora una interpretacién, sino que
participa con una intervencién sobre la estructura y el lenguaje del texto mismo,
convirtiéndose asi en un coautor activo frente a la forma y el sentido dltimo del
texto. (Zavala, s/d, p. 57)

Se as teorias em torno do cinone tém originado numerosos estudos e ali-
mentado alguma polémica, é porque essa ideia dominadora ndo consegue ser
apagada dos estudos literdrios. Mesmo na acesa contestacio que umas décadas
atrds ele suscitou, ndo foi bem a favor da erradicacdo pura e simples do canone,
mas contra o seu elitismo e daf a luta para nele entrarem os considerados “exclui-
dos do canone”, o que pressupde a ideia de mérito ou de valoragio, a que a lite-
ratura dificilmente escapa. Assim € que, apesar de um conceito mais aberto do
literdrio, o problema essencial consistia em fazer sair das margens um certo tipo
de literatura, para nio ser rotulada de marginal(izada)®.

Cf. Utrera Torremocha (1999, pp. 14-15): “En relacidn con el elemento narrativo, la modalidad
descriptiva resulta esencial en la tipologia del poema en prosa. Su condicién mimética, que aten-
tarfa contra la lirica, se evidencia en los poemas pictéricos, que asumen su naturaleza poética
gracias a la vision subjetiva con que se observa la realidad. En este sentido, es fundamental la
funcidn de determinados motivos, como la ventana, que acotan el poema desde un punto de vista
fijoy sirven como marco pictdrico a la composicidn. La ruptura de la representacion mimética
en otros tipos de poemas en prosa no anula la relacidén con el elemento pictdrico. Precisamente
el poema se sirve de la realidad descriptiva para descomponer la realidad externa, cuestionando
asi la base imitativa, y para vincular les imdgenes a la irrealidad de las visiones interiores, pre-
sentdndose como iluminacién y adquiriendo de este modo su cualidad lirica”. Para a teoria e
histdria do poema em prosa é fundamental referéncia o trabalho de Suzanne Bernard (Bernard,
1978), que Utrera Torremocha abundantemente cita, intitulado Le poéme en prose. De Baudelaire
a nos jour. Paris: Nizet.

5 Expressdo tomada de Arnaldo Saraiva, que desde os anos 70 do século passado tem dedicado
importantes estudos ao tema das margens da literatura. Cf., e.g., Saraiva, 1975 e 1980. Para além
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O conto hoje, tendo adquirido um lugar tio destacado na prdtica literdria e
na teoria, ndo € um género nas margens, pelo menos nas margens da literatura
ou nas margens do ciAnone. Também ndo serd, por esta [égica, um género menor,
indigno de figurar no centro. Por outro lado, € a partir do cAnone, ou das expec-
tativas por ele criadas, que melhor se avaliam as inovacdes ou os desvios aquilo
que faz parte da memdria cultural e literdria do leitor, estabelecida que estd a
impossibilidade de se criar a partir do nada.

Os desafios que teoricamente as formas breves, tio exploradas no tempo
presente, colocam ao cAnone esbarram, nas tentativas de defini¢do, como acon-
tece com vdrios outros géneros, mais ou menos extensos, com a fluidez dos ter-
mos. Curioso é o emprego, por razdes diversas, mas todas justificaveis, do adje-
tivo “proteico” para designar géneros tdo dispares, como o romance, 0 ensaio, o
conto breve ou a minific¢do®, também designada por miniconto, as vezes, na sua
extensdo mais reduzida, por microrrelato. E também sem conflito que é aceite a
entrada do poema em prosa nesta lista, o que € tratado em estudos de referén-
cia, como o de Maria Victoria Utrera Torremocha’. Apesar de todas as moder-
nas representacgdes, 0 CONto, & sua maneira, situa-se, portanto, na trajetoria dos
géneros literdrios mais flexiveis e dai, talvez, a semelhanca com outras formas
gnémicas em que a literatura do nosso tempo € fértil e, muito frequentemente,
com o poema lirico, especialmente na modalidade de poema em prosa.

Entre os numerosos estudos tedricos sobre o conto, o de Enrique Anderson
Imbert também nos remete implicitamente para o problema do cinone. Numa
posicdo que admite liberdade criativa, como ndo poderia deixar de ser, ndo pode
evoluir até se transformar em “anticonto”, designacéo por ele contestada por
aquele autor. Ele é uma composicio fechada, mas, & semelhanca do sistema da
lingua, que tem as suas normas, pode quebrar algumas das regras e manifestar-
-se na sua criatividade e inovagao®.

de duas publicagdes em livro (1975 e 1980), deu-nos vdrios outros estudos sobre o tema, na sua
qualidade de notdvel conhecedor da literatura popular e da literatura de cordel brasileira.
Em rigor, hd uma distingéo a fazer entre minificcio e miniconto ou microrrelato, porque estes
dois ultimos pressupdem narratividade, mesmo se embriondria, e temporalidade, por mais con-
densada que ela seja, o que nem sempre se verifica no primeiro caso.
Cf. Utrera Torremocha, 1999, p. 16: “El poema en prosa supone una liberacidn de las férmulas
liricas y narrativas preconcebidas y asume en el discurso la tensién que deriva de ambas. Es pre-
cisamente esta cualidad contradictoria y tensional la que lleva a la subversién de las convencio-
nes genéricas y dificulta su definicién y su diferenciacién de otras modalidades afines. Como
género que constantemente tiende a la destruccidn de cualquier norma dada, el poema en prosa
es de naturaleza esencialmente proteica, de ahi su polimorfismo, que hace que algunos lo hayan
calificado, dada su radical deconstruccidn de los cddigos establecidos e incluso del mismo len-
guaje y del referente, como un anti-género”.

8 Lauro Zavala (Zavala, s/d), na sua tentativa de dilucidar as caracteristicas da minific¢fo, que muito
o tem ocupado, traduz nos seguintes termos um certo estado da questdo, com pertinentes inter-
rogagdes: “La pregunta por la dimensidn estética de la minificcidén es una de las mds complejas
de esta serie. Cuando encontramos minicuentos de naturaleza marcadamente hibrida podemos
preguntarnos, con razén: gson cuentos? (V. Rojo, 1997). Algun estudioso de la minificcidn ha lle-
gado a afirmar sin ningun reparo que las mejores formas de minicuento son los chistes (J. Stern
1996). Pero aqui podemos preguntarnos: ¢son literatura?”.
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Os principais problemas colocados por estes textos breves e sua integracéo
genoldgica remetem, portanto, ao contexto mais vasto da teoria literdria, espe-
cificamente dos géneros, onde os termos “hibridismo”, “tensao”, “concisao”,
“lirismo”, “prosa poética” sdo recorrentes. A situacio mais complexa e de mais
dificil dilucidagdo ndo €, portanto, a da aceitacio do género conto ou mesmo
da sua classificacdo, mas das afinidades e distincias entre esta forma narrativa
e outras formas breves tocadas pela narratividade bem como das mal definidas
fronteiras entre o modo narrativo e o modo lirico. Dai que se preste admiravel-
mente a ser a “escrita dialdgica” entre estes dois modos, como justamente Vitor
Aguiar e Silva, com a sua reconhecida autoridade, desenvolve, em estudo com
titulo bem adequado a obra coletiva em que se integra’. Alids, o Professor for-
nece vdrios exemplos, na literatura portuguesa e estrangeira, da estreita relacdo
entre o conto e 0 poema em prosa, classificando mesmo um conto de Rubén Dario
de “conto-poema em prosa”, no que coincide com outros estudiosos da obra do
contista nicaraguense. “La cancién del oro”, muito comentado, é bem um daque-
les textos onde se entrecruzam tragos de narrativa breve e de poema em prosa.
Sdo adotados na segunda parte (a “can¢do” propriamente dita), procedimentos
técnico-formais formais préprios do poema versificado, de que se destacam a
construgio anafdrica, o ritmo, a exortacdo, corroborada por frases exclamativas,
conotadoras da subjetividade enunciativa.

“Véspera de canto”, poema em prosa de Jorge de Sena (Sena, 1988, p. 145),
é um daqueles textos cuja classificacdo ndo motiva hesitagdes, por nos fornecer
claros elementos de dilucidacéo: pela sua integracio num livro de poemas em
verso (o poder do contexto funciona ndo raro como fator decisivo, fazendo entrar
af o problema dos protocolos de leitura), mas sobretudo pela sua estrutura e pelo
ritmo e andamento da prosa, assente numa elaboragdo temporal estdtica, onde
apenas existe um ligeiro movimento interno, onde tudo se passa. O verbo inicial
constitui por si uma espécie de guia de leitura, oferecendo ao leitor uma pista que
o mobiliza para a interpretacio de um poema lirico. A atitude contemplativa do
poeta, logo declarada na abertura, seguida de uma descrigo interior sobre a sua
circunstancia, € a linha de leitura que guia o leitor. Alids, estamos em presenga
de elementos essencialmente descritivos: o estatismo temporal, dado pela ausén-
cia de verbos de movimento, a concentracéo de adjetivos, o desdobramento do
objeto (real ou imaginariamente contemplado) em notacdes que, desenvolvendo
0 gesto e as sensacdes iniciais, o aprofundam. Como excelente poema lirico que
é, oferece-nos a intensificacdo do nucleo contemplativo-reflexivo, a dizer-nos,
numa sugestiva sequéncia metafdrica, que o objeto de reflexo - no fundo, a
composic¢io do poema que se espera — s6 se apresenta ao poeta de maneira vaga
e fugaz. Fugacidade e indefinicdo néo pela inaptiddo do poeta, mas pela resis-
téncia da prépria poesia, como € de sua natureza.

Cf. Vitor Aguiar e Silva, 2008, p. 109: “O conto simbolista e pés-simbolista, tal como acontecera
com o conto fantdstico romantico, debilitou até ao extremo a sintaxe narrativa, transformou as
personagens em alegorias, metdforas e simbolos e fez ressurgir os mecanismos retdrico-estilis-
ticos da lingua”.
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“Véspera de Canto” é uma espécie de “arte poética” ao contrdrio. Enquanto os
poetas do século XX, jd libertos das prescri¢oes classicistas, nos foram deixando
abundante metapoesia, compondo geralmente uma “arte poética” para uso pes-
soal ou para esclarecimento do leitor (reflexdo no préprio poema sobre a justeza
da palavra poética, sobre a dificuldade de construir o poema, sobre os recursos
utilizados, sobre o poder da poesia ou sobre o que ela é para o poeta...), Jorge de
Sena reporta-nos, ao sabor do ritmo encantatdrio desta prosa que € poema, ao
momento de tensio e angustia que precede o ato poético:

Sobe de mim uma voz que procura, que percorre os armazéns da angustia, da ale-
gria, da memdria, escolhe e ndo encontra nada ou ninguém de quem seja o cantico.
E, no entanto, canta suavemente, ou ndo, ndo canta, € véspera de canto, modulacéo
futura, suspensdo harmdnica, desejo, € sol e ramos secos de drvores longinquas,
siléncio de mim préprio, sem musica, sem tema, é vago entoar de gesto, um ar de
danga, claridade, um estar presente, navegar de outono sobre as nuvens em fio.
8/11/48

Diferentes sio os poemas em prosa de Carlos Oliveira, “Estrelas” e “Quando
a Harmonia chega”, onde a subjetividade do “eu lirico” aflora na sequéncia de
brevissima narracio de um episédio que suscita a expressdo poética. A incursio
deste escritor no poema em prosa, bem representado em Sobre o lado esquerdo,
surpreende-nos mais do que naqueles autores de verso extenso, mais facilmente
a pender para o ritmo da narrativa, porque Carlos de Oliveira € tendencialmente
poeta de verso curto, de extrema economia expressiva.

A sequéncia poética de “Desenho infantil”, em quatro partes, serd porven-
tura uma das mais aproximaveis ao conto, mas ndo deixa duvidas sobre o modo
como o poeta o concebeu: a pouca acio representada apenas adquire movimento
no desenho da crianca, por natureza estético, porque limitado a existéncia na
folha de papel:

11

E fdcil ver nos cadernos escolares, nos espdlios que as razdes de familia acautela-
ram em arcas protectoras, a c6lera das cores, a impaciéncia dos tragos que rasgam
o papel; imaginava dunas ocres, chuva a desabar num impeto castanho, animais
de chifres encarnados resistindo a matanca, lobisomens com a violéncia azul dos
cavadores a levantar a enxada, sdis estilhacados, como se a luz batesse nas janelas
e a crianga as partisse. (Oliveira, 1978, col. I, p. 13)

Em consonéncia com a reflexio metapoética que atravessa os seus poemas,
o segundo volume de Trabalho Poético retine numero considerdvel de poemas em
prosa, varios deles numa partilha um tanto indistinta entre puro lirismo e nar-
rativa curta, mas geralmente prevalecendo a lirica. Uma das razdes a pesar na
decisdo é, certamente, 0 modo das formas verbais, onde pontua um presente do
indicativo ao servico da descricao de uma situacdo que diz o “aqui” e “agora” ou
um presente de valor iterativo a traduzir uma aco reiterada, fruto de uma expe-
riéncia, real ou imaginada, sedimentada na memdria do poeta. Temos no primeiro
caso “Quando a harmonia chega”, que encerra Terra de Harmonia, e “Estrelas”, de
Sobre o lado esquerdo. Aquele é um poema em prosa, com verbos no presente do
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indicativo de valor descritivo. Estruturado em trés pardgrafos, vive de um perfeito
equilibrio entre o estar ali do poeta (que observa, sente e escreve), apresentado
no pardgrafo inicial, a fervilhante movimentacdo da labuta didria matinal, des-
crita no segundo pardgrafo, e a conclusio do dltimo, podendo ser considerada a
“chave de ouro do poema”, como a tinha o soneto (Oliveira, 1978, col. I, p. 144):

Quando a harmonia chega
Escrevo na madrugada as ultimas palavras deste livro: e tenho o coracio tranquilo,
sei que a alegria se reconstrdi e continua.
Acordam pouco a pouco os construtores terrenos, gente que desperta no rumor das
casas, forcas surgindo da terra inesgotdvel, criancas que passam ao ar livre garga-
lhando. Como um rio lento e irrevogdvel, a humanidade estd na rua.
E a harmonia, que se desprende dos seus olhos densos ao encontro da luz, parece
de repente uma ave de fogo.

E possivel distinguir dois tipos de conto: aqueles que, de indole eminente-
mente narrativa, sdo considerados préximos do modo lirico em termos gerais',
0 que nio nos merece contestacdo (sendo Poe, com a sua teoria, normalmente
convocado), por serem assinalados os tracos que unificam o género; os outros,
onde se dd mais visibilidade, em termos enunciativos e formais, a tracos préprios
do poema lirico. Nesse sentido, e recorrendo aos contos verdadeiramente mode-
lares de Miguel Torga, encontramos alguns mais centrados no evoluir da acao,
embora a economia discursiva seja um dos seus tracos fundamentais, e outros
onde melhor se evidencia uma atmosfera lirica que, acompanha todo o evoluir
da agio e fica a pairar em certos finais, como se de poema em prosa se tratasse.

Em “Miura”, “Madalena”, “O Senhor Nicolau”, ha um fluir narrativo que pede
um desfecho da acdo, mesmo quando se comeca in ultimas res. “Bambo”, o sapo
e “Cegarrega” desenvolvem-se noutro sentido. A histéria de Bambo s6 € simbo-
licamente gloriosa na sua relacdo com Tio Arruda, a quem ensina a ciéncia pro-
funda da terra, e o leitor quase esquece a disférica situagdo do animal no inicio
do conto, porque o simbolismo da sua poética figura a dissipa. “Cegarrega” é a
cigarra que na pena de Miguel Torga sofre uma inversio significativa, saindo do
estereotipado sentido veiculado pela fabula para ser objeto de exaltacdo, porque
representante do canto como arte. Incompreendida por todos (vozes do senso
comum), o animal apenas encontra no poeta um irmio.

Sendo cada uma delas personagens excecionais, elas recebem néo se diria
propriamente qualidades intelectuais compativeis com o seu estatuto de bichos,
mas nelas ecoa a voz do contista/poeta. Da sobreposicdo do discurso narrativo,
culto, a perspetiva da personagem, simples e de rasa cultura literdria, resulta um
belo discurso lirico-narrativo que o narrador nio assume sozinho, porque outros

10 Escreveu Novalis, num dos seus fragmentos sobre o poeta e a poesia, que o auténtico escritor de
contos é um vate do futuro: “L’authentique maerchen (ou véritable conte) doit étre tout a la fois
une triple représentation prophétique, idéale et nécessaire absolument. (Un tableau prophétique,
une vision idéale, une représentation rigoureusement necessaire.) Le vrai créateur du conte c’est
un voyant de I'avenir” (Novalis, 1975, p. 273).
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sdo os olhos que veem e o coracdo que experimenta, mas pode emprestar-lhes a
sabedoria da escrita para fazer delas personagens tocadas por uma visdo poética
do mundo. Uma descri¢do do exterior ndo teria a for¢a emotiva destas submeti-
das a consciéncia das personagens; nem a cigarra se saberia irma do poeta (“O
Poeta! Louvado seja Deus! Até que enfim lhe aparecia um irméo!... Um irmio que
sabia também que cantar era acreditar na vida e vencer a morte” (Torga, 2002,
pp. 54-55) se ele lho néo tivesse ensinado nem tio Arruda teria ciéncia bastante
para entender o batrdquio, se a no tivesse aprendido junto do contista-poeta,
para tdo elevada descricdo do sapo:

Com os anos € que verificou como eram enganadoras as primeiras impressoes. Tam-
bém ele fizera juizos temerdrios, fizera! [..] Mas viessem ver a realidade. Viessem
ver o demdnio do batrdquio, reluzente de luar e alheado como um poeta ... Quem
na freguesia inteira passeava assim cheio de calma e de compenetracido no silén-
cio carregado de estrelas? Quem, aquelas horas mortas, se maravilhava de igual
maneira, a olhar deslumbrado a poalha de luz da estrada de Santiago, aberta no
céu? (Torga, 2002, pp. 54-55)"

Apesar das afinidades, encontramos entéo diferencas que podem ser substan-
ciais entre as vdrias formas de brevidade. Se bem que todas dominadas pela ideia
de um dizer que tira o mdximo proveito significativo da sua conten¢io expressiva,
as convencdes pragmaticas indissociavelmente pressupostas em cada uma delas
sdo responsdveis pelos tracos mais ou menos ténues que as distinguem. Todavia,
a liberdade criativa pode igualmente, escapando ao esperado nas convencdes
genoldgicas, operar de modo a que semelhancas pressupostas se concretizem
em derrogaco de cinones estabelecidos, gerando novamente formas que vao
contra a expetativa do leitor a propésito do género em que deviam integrar-se.

Faga-se ainda uma ressalva: a de o lirismo néo estar intrinsecamente deter-
minado pela curta extensio. Se ele se manifesta em Miguel Torga, cuja narra-
tiva, sendo breve, ocupa ainda assim, vdrias pdginas, estd ausente dos contos
brevissimos (por vezes quatro, cinco, seis ou sete linhas) de Fabuldrio (Mério de
Carvalho), fendmeno que terd a sua explicacio, é de supor, numa intencao nar-
rativa determinada pelo préprio titulo, a apelar a nossa memoria de um tradi-
cional género onde se precipitam as peripécias em ordem a um desfecho que é
também uma li¢io moral. Este autor néo se detém em descri¢cdes ou sensagdes
que desviem o leitor do rumo das histdrias que, sendo curtissimas, se nos apre-
sentam com uma exemplaridade muito prépria. O final, se ndo explicita uma
conclusdo de ordem moral, deixa discretamente em aberto uma ideia forte, tin-

QO lirismo dos contos de Miguel Torga nio reside, de modo nenhum, nestas breves referéncias,
merecendo um tratamento aprofundado em trabalho futuro. Um dos recursos fundamentais, para
além dos tracos gerais que, a nivel tedrico, Torga compartilha com outros, reside precisamente
nessa hébil conjugacio da perspetiva individual das personagens com a voz narrativa/lirica do
narrador, o que tem implica¢des na ordem e velocidade do tempo narrativo. Assim, pdde o autor
representar a subjetividade dos “bichos” (€ deveras relevante o recurso ao discurso indireto livre)
e poetizar o mundo ficcional por conta propria. A par de certos desfechos narrativos, como ano-
tado, sdo notdveis as descri¢des, curtas, mas saturadas de significa¢do poética.

53



AS CURTAS HISTORIAS DO CONTO MODERNO, O POEMA EM PROSA E O FRAGMENTO LIRICO

gida de humoristica ironia, a denunciar implicitamente a crueldade de alguma
situacgdo ou personagem. Como este miniconto, de quatro linhas incompletas no
livro (Carvalho, 1997, p. 32):

Dizia a Louva-a-Deus:
- Ao pé de mim todos ficam tranquilos.
E apontava com a patita o seu ninho, coberto de quedas carcacas, devoradas.

Nesta fluidez de fronteiras dos modernos géneros literdrios (romance e moda-
lidades narrativas mais breves, crénica, poema em prosa, algum texto dramético e
algum ensaio, etc.), o didrio ocupa, pela sua prépria definicéo, um lugar especial.
Caracterizado, na sua forma mais pura, por ser uma narrativa ao correr dos dias,
nele se intercalam momentos vividos e respetivo relato, umas vezes com recurso
ao pretérito perfeito, a forma candnica de narragio ulterior, outras a um presente
que simula com frequéncia uma inverosimil, porque assente numa impossibili-
dade narrativa, narracio simultanea. E, pois, mais um dos géneros caraterizado
por extrema flexibilidade formal e temdtica, assumindo fei¢cdes muito diversas
na pena dos diaristas: ele é o recetor de confissdes, de desabafos, de notagdes do
que de mais importante terd ocorrido, prestando-se igualmente a ser uma escrita
de irrelevantes acasos, como reconhece Vergilio Ferreira. Recebe também com
naturalidade o aforismo, o comentdrio ou a reflexdo de teor ensaistico, ao jeito
de um ensaio repartido em bocadinhos, e integra episédios que funcionam como
minicontos ou fragmentos de prosa lirica, fragmentos que, destacados do contexto,
se parecem menos com uma entrada de didrio do que com um poema em prosa.

Em vez de contar episodicamente o acontecido, Vergilio Ferreira deixa as
suas impressdes “ao acaso” sobre determinado assunto ou situagdo, como escreve
em Conta-Corrente I1I. Negando que seja um livro de memdrias, pelo que néo tem
de registar o que julga mais importante, que “coisas muito importantes ficaram
em tinta, coisas sem interesse ficaram em escrita”, declara que “isto ndo sao
memdrias, mas acasos ou caprichos” (Ferreira, 1983, p. 58), e assim temos uma
justificac@o para a ampla, que ndo total, liberdade discursiva.

Qualquer situacio de encantamento € motivo para tal e as estacdes do ano,
pela variabilidade das suas manifestacdes atmosféricas que permite a isso ndo
raro se presta, como neste dia de outono e entdo encontramos passagens como
a abaixo citada (Ferreira, 1983, p. 138), a abeirar-se do poema em prosa, a par de
outros fragmentos que, mais narrativos, se aparentam ao relato breve:

Que lindo dia de Outono. Ja o disse, mas estd uma tarde de docura e tenho de o
repetir. O sol poisa nas coisas e tudo fica luminoso como uma luz interior. Uma
paz longa, como um olhar suspenso, a memdria apagada de uma luz que findou.
S6 a aragem fresca traz jd consigo uma saudade de Verdo. Outono mortal, de
vivendas que se fecham, das praias jd desertas, das cores vivas, regressadas ao seu
tom das origens. O céu € azul como uma crianca. E tudo € breve e macio como o
redondo de um lar.
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A semelhanca do que se passa com os outros géneros da atualidade, enca-
ramos o conto na sua qualidade de género transfronteirico, como outros serdao'2
Sem negar a etimologia nem o seu cardcter narrativo (ndo extensivo, obviamente,
a toda a minificcdo), é-lhe facil dialogar com os géneros vizinhos ou com aque-
les que, de um ou outro modo se prestam a esse didlogo, compartindo muito dos
seus recursos enunciativos e semantico-estilisticos com as outras formas breves
da literatura contemporanea.
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Resumo

Sem outro suporte que garantisse a fiabilidade do ouvido, seria normal o preenchimento de
lacunas de memdria nos casos da narragio oral que a tradicdo transmitia de geragio em gera-
¢do. Fdcil seria a quem contava um conto “acrescentar um ponto”, expressio que, no entanto,

2 Discorrendo, em “El cuento ultracorto bajo el microscopio” sobre as instru¢des para cruzar a
fronteira entre conto e poema em prosa, Lauro Zavala afirma justamente que na distingdo entre
os textos breves o problema essencial € de escala: “La consideracién fundamental en el estidio
de todas las formas de textos breves es el problema de la escala. Sin embargo, un rasgo comun a
todos estes tipos de textos es su tendencia lidica hacia la hibridacién genérica, especialmente
en relacion con el poema en prosa, el ensayo, la crénica, el ensayo, la crénica y la vifieta, y con
numerosos géneros no literarios”.
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alargou o seu Ambito semantico. Com a evolugdo do conto tradicional para o conto literdrio
moderno, assistimos a um movimento de sentido contrario: uma extrema economia discursiva
que torna indistintas as fronteiras entre conto, poema em prosa e fragmento lirico. Trataremos
de refletir sobre a estreita relacdo entre estas formas breves nas suas vdrias configuracdes, as
quais continuam a desafiar a teoria dos géneros literdrios.

Abstract

The lack of a different means that would vouch for the reliability of what was heard made the
filling of certain gaps normal for the oral tradition handed down from one generation to ano-
ther. The storyteller might very easily add details or information, so that the “tale never loses
in the telling”, a saying that has certainly seen its semantic scope widened. With the evolution
from the tale to modern short story, we have seen a move in the opposite direction: an extreme
economy in speech that blurs the boundaries between the short story, the prose poem and the
lyrical fragment. We will here reflect upon the close relationship between these short forms
and the way their different shapes continue to challenge the literary genres’ theory.
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A O CONTO:
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1. A aventura na ilha de Polifemo! é contada pelo préprio Ulisses, no pala-
cio dos Feaces, durante o festim que o rei Alcinoo organiza para o acolher como
hdspede, depois de a filha Nausicaa o ter encontrado naufragado numa praia da
ilha (Esquéria)®. Trata-se de uma narrativa autodiegética e pretensamente auto-
biogréfica, que € apresentado como a terceira (Od. 9, 106-566) das onze aventuras,
relatadas por ordem cronoldgica aos Feaces, e que se encontram verosimilmente
encaixadas no denominado Apologos® (cantos 9-12), assim como na complexa teia

TToAbgnpog (Polyphemos) é, afinal, um epiteto com o significado de ‘o de muitas palavras’, ou seja,
‘o de muita fama’. Para uma interpretagio bem fundamentada deste epiteto, cf. Bremmer (2002,
pp.144), para quem a figura homérica do Ciclope foi criada a imagem de Periclimeno, neto de
Poséidon. Veja-se também a interpretagio de Mondi (1983, pp. 19-21) que entende que, na Odis-
seia, este nome é uma “inovacéo ad hoc”.

De referir, no entanto, que jd uma passagem da Iliada (1. 264 ss.) mencionava a luta de Polifemo
contras os Centauros, mas € na narrativa do Canto 9 da Odisseia que o Ciclope desempenha um
papel central, porque ao cegar-lhe o olho, Ulisses desencadeia a ira de Poséidon, o principal
oponente do seu atribulado retorno (nostos) a [taca.

Sobre as dificuldades de localizagéo geogrifica desta ilha, veja-se Lourenco (2009).

Para uma compreenséo da estrutura e da funcio do Apdlogo na Odisseia, vd. especialmente os
estudos de Most (1989) e de Burgess (2017). Na opini&o de Parry (1994, p. 2), “The Apologos is in
short a journey through «Wonderland»”.
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da narrativa da Odisseia*. A narrativo homérica transforma Ulisses num conta-
dor de histdrias: o seu longo relato incide sobre as aventuras fabulosas por que
passou em vdrios sitios, geograficamente localizados no Mediterraneo, mas que
devem ser entendidos, como assinala Most (1989, p. 16) “as a demonstantion of
the art of poetry in terms of memory, order, and enchantment”.

Na Antiguidade, o conto podia constituir uma histdria isolada ou estar
inserido numa narrativa mais extensa e provinha, normalmente, de uma tradi-
cdo oral, conforme tem sido demonstrado por muitos autores, entre os quais
Vladimir Propp, no seu estudo pioneiro, intitulado Morphologie du conte (1965).
Hoje, nio se discute a omnipresenca do conto na tradicio de todos os povos da
Antiguidade e aceita-se que as origens desta forma de narrativa remetem para os
apdlogos, o mito, a lenda, a saga, as fdbulas, etc.>. Mas a tradi¢do oral grega, bem
como a dos povos orientais, foi-se fixando lentamente em formas literdrias® e, é
claro, os elementos da tradigdo oral” passaram a conviver com versoes recriados
ou mesmo inventados pelo escritor/autor. Ao falarmos dessa fase “primitiva”™
do conto, estamos muitos séculos atrds das primeiras investidas tedricas sobre
o conto oral, que, como bem sabemos, provém dos escritores alemies do século
XVIII® ou da primeira teorizagdo sobre o conto literdrio escrito', datada do
século seguinte, cujo marco terd sido a recensdo de Edgar A. Poe ao livro Twice
Told Tales, em 1843.

4 Cf. os estudos de Most (1989), Jong (1992) e Pucci (1997, Cap. VII e IX).

5 No verbete do E-Diciondrio de Termos Literdrios dedicado ao “conto”, Nelly Novaes Coelho escre-
veu: “Tragar o panorama exato das origens, peregrina¢io, multiplicacéo e difusdo do conto no
mundo, é tarefa impossivel, pois como género literdrio dos mais antigos, ele é indissocidvel da
vida”. De entre os criticos que situam as origens mais remotas do conto nos primérdios da litera-
tura, e até da civilizagio, citam-se, por exemplo, Gotlib (1988), Coelho (1991) e May (1995). Veja-se
ainda o estudo de Van Archter (2011) sobre a questdo do conto interpolado. Mais recentemente,
na Introdugio da obra intitulada Short Story Theories: A Twenty-FirstCentury Perspective, Patea
(2012, p. 2) escreveu: “the origins of short story go back to mythical and biblical verse narratives,
medieval sermons and romance, fables, folktales, ballades, and the rise of the German Gothic in
the eighteenth century”.

¢ Foi o caso dos poemas homéricos, sobre os quais existe uma vasta bibliografia critica em que
a complexa questdo da “oralidade” tem sido objeto de abordagens diferentes. Vejam-se, como
exemplo, dois estudos de um dos mais reputados “oralistas homéricos™: Foley (1991; 2007). Sobre
o retorno de Troia na tradicdo épica, vd. o excelente estudo de Werner (2018, cap. 2.)

7 De entre os muitos estudiosos que se ocuparam da influéncia da tradi¢éio oral folclérica, helé-
nica e oriental, na composicio da épica homérica, nomeadamente na Odisseia, destacam-se Page
(1973) Mondi (1983), West (2014), West (2005/2006), Louden (2011) e Griffin (2012, pp. 1-33). Sobre
as versdes orientais do mito de Polifemo, vd. Comhaire (1958) e Calame (1977).

8 De referir o estudo pioneiro de Scott (1906), sobre os contos de aborigenes australianos.

°  Por exemplo, Wilhelm Grimm (1786-1859) coligiu versdes em servo-croata, romeno, estoniano,
finlandés, russo e aleméo, em Die Sage von Polyphem (A saga de Polifemo, 1857). Recorde-se que o
termo anglo-saxdnico folklore foi criado no século XIX para traduzir a palavra alemad Mdrchen.

AL

10 Para uma breve histdria deste género narrativo, comummente designado pelo termo inglés “short
story”, vide Abbasi Al-Sharqi, 2016, pp. 1-2; para uma abordagem tedrica, vejam-se, de entre uma
vasta bibliografia sobre esta temdtica, os estudos de May (1995) e Goulart (2003).
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Na tentativa de compreendermos melhor esse longo percurso histérico do
conto, enquanto género de narrativa, importard atender também as suas mani-
festacOes mais remotas, sejam elas orais, ou escritas, se bem que evitando a
tentacdo anacrénica de nos enredarmos nas problemadticas questdes tedricas e
terminoldgicas, tdo debatidas na critica contemporanea'’. Assim, esta reflexdo
sobre o “conto homérico” selecionado, apesar de ancorada nos principios da
andlise narratoldgica, manter-se-4 fiel as caracteristicas da narrativa homérica'?,
bem como aos protocolos poéticos da Odisseia®®. Correspondendo grosso modo
ao que hoje se entende por conto, no ambito dos estudos literdrios, a narrativa
de Ulisses sobre as suas aventuras na Ilha do Ciclope apresenta-se como uma
estéria com raizes na tradicdo oral, relatada!* num contexto de oralidade perante
um auditdrio intradiegético, que evidencia principios compositivos préprios do
género contistico.

2. Depois do estudo seminal de Parry (1973), retomado por Glenn (2011), é
praticamente consensual a ideia de que o episédio de Polifemo constitui a ver-
sdo/recriacio homérica de uma tradicdo oral muito antiga, que incorpora, de
uma forma absolutamente original, a fusdo de dois contos populares, que nunca
haviam sido interligados™: o da histdria de um herdi que cega um ogre/monstro
e utiliza um animal para fugir; e o relato de um herdi que supera um ser mons-
truoso, dando-lhe um nome falso: Outis'®, ‘Ninguém’, ou seja, ‘Nenhum nome’.

1 Sem se pretender retomar a longa e complexa discussdo em torno do conceito grego de mythos,

poder-se-d dizer que os mitos gregos, numa perspetiva ampla, partilham com as sagas, as len-
das e os Mdrchen funcdes e elementos comuns, tais como o cardcter explicativo e o gosto pelo
sobrenatural. Mas uma das carateristicas mais relevantes que distingue os mitos dos contos
populares € a componente do auditério, de suma importancia no ApSlogo da Odisseia. Sobre as
dificuldades de interpretagio do mito cf., p. e.: Dundes (1984), Bremmer (1988, pp. 1-9), Burkert
(1991), Jabouille (1993) e Csapo (2005, pp. 1-9).
Como observa Scodel, (1999, p. 172), “There are two important differences between bardic and
other narratives. First, in the world depicted in the epic, “ordinary” narrative derives its authority
either from personal experience or from human report, whereas epic performers are informed
by the Muse, and do not depend on ordinary sources. [...]. Second, narrative outside the frame of
epic performance normally either answers a request for information or serves an explicit para-
digmatic function. It is occasional and specifically motivated, serving a specific communicative
need within the social relationship of speaker and hearer(s)”.

8 Peradotto (1990, p. 31) considera que “The Odyssey shows a highly developed awareness of the

poet’s sense of his power to control and to tinker with the material ‘given’ him by the tradition.”

Sobre o cardter “multiforme” do mito de Polifemo, cf. Alwine (2010).

Um dos verbos gregos mais utilizados é ennepein que designa um ato de fala em que alguém narra

algo com detalhe. Ulisses utiliza precisamente esse verbo para iniciar o seu relato (0d.9. 35), no

paldcio dos Feaces. O conto autobiogréfico do herdi € encenado num enquadramento verosimil

e até realista, mesmo sendo um produto da ficcdo poética. Ulisses transforma-se num “contador

de histdrias”, desta vez tidas como verdadeiras, ao contrdrio das famosas “mentiras cretenses”

que narra nos cantos 13 a 19.

5 Cf. o comentdrio de Heubeck & Hoekstra (1988, ad 105-566, p. 19).

16 Uma explicag¢o linguistica do “nome significante” Outis € fornecida por Peradotto (1990, p.143),
especialmente destinada ao leitor que desconhece o grego antigo A propdsito deste estratagema
de Ulisses, o A. sublinha: “The effect achieved by the choice of the name Outis is not, as Odys-
seus claims (9.414), the product of his own cunning mais, but of the poet’s” (p. 46).
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Como ja foi sublinhado em diversos estudos que analisaram, com grande
detalhe, a forma e os motivos provenientes de antigas fontes folcldricas na tra-
dicdo épica grega, e também presentes em narrativas de outros povos europeus,
do médio-oriente, hindus e africanos, este episédio da Odisseia, frequentemente
designado por “Ciclopeia”’, recria uma histdria ancestral, ajustando-a a estru-
tura geral da epopeia, em que se expandem ou abreviam variantes dos temas e
motivos de antigos contos populares (Mdrchen)®®; de acordo com determinada
intencionalidade poética e em funcio do tema central (nostos).

Convém salientar que a figura de Ulisses como narrador resulta de um pro-
cedimento poético-ficcional tipicamente homérico: ele é o “segundo narrador™
do seu préprio nostos, uma metdfora, em que como narrador parece converter-se
no préprio texto que narra, ou seja, numa narrativa de muitas narrativas. Quando
uma personagem ou mesmo o herdi principal conta uma histéria estd em jogo
uma dindmica que transforma o epos numa narrativa plural em relacéo as vozes
que enunciam os discursos, mas pressupondo sempre que o poema ¢ um todo
orgénico, orquestrado pela instancia do narrador principal: o poeta-Homero, ou
se preferirmos, o poeta homérico. Ulisses converte-se num alter ego do narrador
principal®, no papel de “contador” das histérias mais surpreendentes do seu nostos.

Nas histdrias narradas sob a forma de apdlogo, estamos perante a represen-
tacdo de um relato do herdi principal perante um auditério interno (no paldcio
dos Feaces?), em que as informacdes supostamente autobiogrdficas dio corpo

A primeira versio grega da histdria de Polifemo aparece no canto 9 da Odisseia de Homero, mas
muitos estudos tém demonstrado que esse conto € anterior a Homero, além de ter sobrevivido de
forma independente na tradi¢io oral até os tempos modernos. Para uma ideia dos muitos estu-
dos comparativos que o conto tradicional do Ciclope Polifemo tem suscitado, vd. Glenn (1971,
1978) e West (2005/2006).

Os Ciclopes (Od. 9.106-564), tal como os Lestrigones (Od. 10. 80-133), considerados por muitos
autores como personagens duplicadas, sdo seres fantasiosos que provém da tradicéo folcldrica,
como representantes dos monstros que a imaginacio dos marinheiros criava com relacdo aos
povos selvagens e antropdfagos que contornavam o Mediterraneo. Os primeiros tém sido com-
parados a outros, também presentes num grande nimero de contos populares encontrados em
diversas regides da Europa, do Médio-Oriente, e da Africa, e podem ligar-se a remotas cenas
de iniciagdo. A esses elementos populares foi, porém, acrescentado, na Odisseia, além de outros
recursos de composicdo literdria, o parentesco dos gigantes ao deus dos mares, Poséidon. Note-
-se que a comumente designada Cyclopeia deriva de um vasto material pan-helénico de contos
alternativos, nio homéricos.

8 Cf. Bremmer (2002).

A semelhanga do que acontece com Nestor e Proteu. Nio se discute, hoje, que os apologoi dife-
rem em termos estilisticos da narrativa principal. Cf. De Jong (1992; 2001). Na opinido de Clayton
(2004, Cap.2), os Cantos 9 a 13 demonstram uma técnica eximia de autorreferencialidade poética.
Cf. ainda a Introducido de Heubeck & Hoekstra (1992, pp.3-7).

2 Sobre a técnica narrativa de Ulisses, cf. Beck (2005, pp. 222-26).

2 Como escreveu, recentemente, Werner (2018, p. 102), “Os fedcios ocupam uma interface entre

véarios mundos, o dos deuses, o de outras idades dos homens e o dos herdis; ou entdo entre o
mundo fabuloso e o da histéria contemporanea; ou simplesmente entre as terras distantes, ina-
cessiveis, e as acessiveis, sobretudo helénicas”.
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a uma narrativa condensada?, a que néo falta intensidade expressiva ou uma
eficaz estética de seducdo. Mas ndo podemos esquecer, como adverte Peradotto
(1990, p. 47) que “the function of every event in the narrative is ultimately deter-
mined by the end”.

Atendamos, brevemente, a situagdo performativa intradiegética em que se
enquadra a narrativa da aventura na Ilha do Ciclope. Ulisses, depois de revelar o
seu nome e a sua identidade® ao estrangeiro-anfitrido (o rei do fantasioso povo
dos Feaces), acede ao terceiro pedido? que Alcinoo lhe faz: “ Mas diz-me agora
tu com verdade e sem rodeios,/ por onde vagueaste, a que terras de homens che-
gaste./ Fala-me deles e das cidades que eles habitam, /tanto dos que eram dsperos
e selvagens como dos justos ..” (Od. 8. 572-59)*. Fazia parte dos protocolos da
rececdo de um hdspede, que, conhecido ou néo pelo seu anfitrido, apds comer
e beber, retribuisse a hospitalidade conversando, revelando a sua identidade
efou os motivos de sua presenca, e relatando também as dltimas novas. Ulis-
ses converte-se, entdo, no herdi polynaios (Od. 12, 184), o epiteto ambiguo que
as Sereias lhe atribuiram e que, em grego, tanto pode ter um sentido passivo,
como ativo: ‘aquele sobre quem se contam muitas histérias’ ou ‘aquele que sabe,
por experiéncia, muitas histdrias’ Neste contexto comunicativo, que pressupoe
a existéncia de narratdrios internos, a techne narrativa de Ulisses, na primeira
pessoa, diferenciar-se-4, obrigatoriamente, da do narrador principal, sem bem
que imite algum dos procedimentos. No papel de contador de histérias procu-
rara relatar as suas aventuras extraordindrias, de um modo simultaneamente
verosimil e atrativo, no intuito de persuadir e deleitar os seus ouvintes fedcios?,

2 Um estudo notdvel que examina os cantos 9-12, explorando o facto de ser Ulisses, como narra-

dor, quem fabrica o Ulisses que (achamos que) conhecemos, é “Odysseus narrator: the end of

the Heroic Race”, de Pucci (1997, pp. 131-76). Na opinido do A. (1997, p. 140), a narragio néo faz
parte de um processo em que Ulisses recupera o seu “eu”, tanto para si mesmo como para os
outros, mas &, sim, a revelaciio de “uma identidade impossivel de ser apreendida”, como sugere

0 termo grego, que associa a negativa ou, com valor factual, ao pronome-advérbio indefinido tis.

Cf. também as analises de Suerbaum (1999: 434-37) e De Jong (1992). Schein (1996, p. 21), por

sua vez, sublinhou que “each of these adventures involves the danger or temptation of a literal

or symbolic death that Odysseus survives in order to continue his journey homeward”.

% Note-se a perspicaz interpretagdo de Vernant and Ker (1999): “Odysseus’s sojourn in Phaeacia
provides examples of the two ways in which a person can maximally diverge from his own usual
guise. It is as if beyond the ordinary, average form of his “appearing,” there existed in both direc-
tions a margin of variation: at one extreme, the entire “restoration” of his form to the likeness of
a god, in all the abundant qualities it presents; at the other, a deterioration, even a total degra-

dation, the indignity of an utter lack of resemblance to what is human” (p. 3).

Ao primeiro (“Porque choras?”) ndo responde; ao segundo, sim: Ulisses revela, finalmente, o seu

nome e a sua verdadeira identidade. Comeca por narrar a sua primeira aventura na terra dos Cicones
(um povo histdrico da Trdcia) e depois a dos Lotdéfagos (um povo do norte de Africa amistoso, que
conhecia, no entanto, uma planta com poderes magicos - a narcdtica e amnésica planta de I6tus).

% As tradugdes da Odisseia apresentadas neste estudo sdo da autoria de F. Lourengo (2003).

% Cf. Od. 11, 363-372. O rei Alcinoo enaltece, se bem que com inegdvel ironia, a “formusura das
palavras” e o “entendimento excelente” (367) do seu hdspede que contou “a histéria com a pericia
de um aedo” (368); ele ndo é de um “teceldo de falsidades” (epiklopos mythwn) que conta histérias
mentirosas.
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para corresponder a tdo generosa hospitalidade (xenia). No entanto, a sua voz
narrativa e respetiva focalizacfo sdo um produto da ficcdo homérica e, por isso,
aparecem coordenadas com a ldgica e a intencionalidade narrativa da epopeia:
o firme desejo de retornar a casa, sio e salvo, mesmo havendo jd perdido os seus
“insensatos” companheiros. Como € préprio do relato contistico?, o ato narra-
tivo pressupde sempre um telos®, e, por esse facto, concordo com a opinido de
Graham Anderson (2000) que entende a histéria de Polifemo como um “conto
homérico™, e acrescento: magistralmente trabalhado e recriado, a partir de um
fildo muito rico de contos populares indo-europeus sobre gigantes e monstros.

3. O encontro de Ulisses (o protétipo do “observador-viajante” (Dougherty
2001, p. 4) com o Ciclope Polifemo, relatado na 1.2 pessoa, pelo préprio herdi,
constitui, de um ponto de vista cronoldgico, a terceira aventura do seu atribulado
nostos. E o relato mais longo (460 versos, mas que ocupam apenas 14 pdginas na
tradugdo portuguesa) e 0 mais importante dos onze que integram o Apologon (Od.
9-11).

De acordo com as principais caracteristicas dos contos primitivos, o episé-
dio do Ciclope apresenta-se como uma versio sincrética de antigos contos tra-
dicionais indo-europeus, mais ou menos conhecidos dos narratdrios, quer inter-
nos, quer externos; concentra a atencdo num numero de detalhes significantes,
por forma a realcar determinados temas e motivos; o encadeamento das agdes
gira em torno de um conflito até atingir o seu climax; condensa as categorias de
tempo e de espaco; incorpora um numero muito reduzido de personagens; esti-
mula progressivamente a imaginacéo e a memdria dos ouvintes até ao momento
do desenlace. Em termos de extensio, intensidade e tensdo apresenta-se como
uma estrutura narrativa bem organizada e equilibrada, que poderiamos reduzir
muito esquematicamente a quatro momentos essenciais:

1) um homem encontra um gigante antropomdrfico num espago desconhe-
cido (junto a uma ilha);

2) ele utiliza um arma improvisada com o material (um tronco de oliveira, a
arvore de Atena) que tem a mio para o cegar®;

% Sobre a dificil distincdo entre mito e Mdchen cf. Bettelheim 1976, p. 41 e Renger (2006).

% Como argumenta Most (1989), Ulisses nio estd seguro das boas inten¢des dos hospitaleiros

Fedcios, pelo que procura narrar as suas aventuras de um modo aprazivel e persuasivo, para que
eles lhe concedam uma rececéo favordvel, ao contrario das situagdes de violagdo do principio de
xenia, evocados ao longo do seu relato.

2 Jd Page (1955) considerara a histéria de Polifemo como um dos Weltmdrchen encaixados na estru-

tura temadtica da Odisseia, como refere Schein (2011, p. 73).

% No arquétipo tradicional, o monstro ndo come as suas vitimas cruas, como em Homero, mas

assadas num espeto, e € com esse mesmo espeto que o herdi o cega.
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3) ele consegue escapar, enganando o mostro com dois estratagemas: o do
vinho® e o do falso nome Outis® (Od. 9.414), na opinido de Pietro Citati, 2005, p.
167, “a mais célebre e misteriosa facécia da histdria da literatura™

4) o gigante quase o consegue apanhar com um truque (tatear o dorso os
animais do rebanho quando sairam da gruta, pela madrugada) e destrui-lo no
final (quando arranca o cume de uma montanha e o lanca contra as naus, quase
acertando no leme de uma delas).

Uma das primeiras marcas deste conto homérico é o recurso a descri¢io no
incipit da narrativa. Utiliza-se uma técnica de “descricio pela negativa” (De Jong,
2001, ad 106-15) com uma fung¢io predominantemente simbdlica, cujo objetivo é
inserir os narratdrios no espago desconhecido da terra dos Ciclopes e da contigua
Ilha das Cabras®. Fazendo uso da primeira pessoa do plural (englobando assim
os companheiros), Ulisses focaliza®, primeiro, a “terra dos Ciclopes” (0d.9.106), e
s6 de seguida a “ilha fértil que se estende além do porto” (0d.9.116). Mais de que
fornecer uma descricéo detalhada do espago fisico, esta forma de modalizacao
apresenta-se como uma metonimia da natureza selvagem dos seus habitantes,
por oposi¢do ao mundo civilizado®, um tema nuclear deste conto. Mas a barbd-
rie desse mundo rustico e pastoril, habitado por seres que néo sdo homens nem
deuses, desprovidos de leis (temis), de técnica, e que nem sequer usam o fogo para
cozinhar, transforma a paisagem idilica num espaco fantdstico® que, segundo
Byre (1994, p. 361), visa caracterizar ndo “the Cyclops, but rather [..] Odysseys:

3 Uma inovacgio homérica porque, segundo as versdes tradicionais, o monstro adormece como

consequéncia da digestdo dos companheiros.

3 Na opinifo de Peradoto (1990, p. 46), este momento tdo singular da Odisseia ndo provém da metis
do herdi politropo, que desconhece o seu futuro, mas da arte do préprio poeta: “It is a remarka-
ble narrative moment where the poet and his hero merge, but so clever is the motivational cover
and the witty distraction of its climax that the casual reader or listener Ivill miss the subter fuge.
Odysseus’s manipulation of Polvphemus is rudimentary compared to the poet’s manipulation of
his audience here, for their pleasure in the outcome is founded on a substantial deception. It is
metis at its best: a story about metis, achieved by metis”.

3 Sobre a descri¢do da ilha cf. Clay (1880), Doughert (2001) e Rinon (2007). Contra a interpretacdo
de Clay (1980, p. 263), que identifica esta ilha com Hispéria, a ilha que os Feaces abandonaram
quando imigraram para Esquéria, Bremmer (1986) entende que a descri¢io homérica pode ter
por base qualquer ilha do mundo grego (p. 257). De notar ainda que, como observa Alwine (2010,
p. 332), a Ilha das Cabras permite a Ulisses deixar a maior parte da sua tripulaco a salvo, jd que
os Ciclopes ndo eram capazes de navegar.

3 Atenda-se a distincdo que De Jong (2001, p. 226) estabelece em relacio a focalizagio de Ulisses:
“[..] the difference between Odysseus’ “narrating focalization, i.e., his focalization at the moment
narration, when he has the benefit of hindsight” and his “experiencing focalization, i.e., his foca-
lization in the past, when he was undergoing the events”.

% Sobre esta interpretacéo cf. Mondi (1983, p. 360 ss.). Argumenta Doughert (2001, pp. 122 ss.), a
propdsito da antitese entre estes dois mundos, que a Fedcia representa um mundo “hipercivi-
lizado” ideal (e nfo uma versio idealizada) que a imaginacéo etnogréfica grega situaria entre o
Extremo Oriente e a utdpica Idade de Outro; em contraste, a terra dos Ciclopes, apesar de evi-
denciar notdveis paralelismos topograficos, exibe uma natureza primitiva desprovida de tragos
civilizacionais.

% Para uma caraterizagio dos elementos do fantdstico e do maravilhoso na literatura, veja-se o
estudo de Todorov, (1970, cap. 2 e 3).
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and that the description does not so much establish a contrast between the
Cyclops and the Phaeacians as it does intimate a similarity between Odysseus
and the Phaeacians”. No seu conjunto, os apologoi servem, como bem observou
Most (1989, p. 25), para definir, pela negativa, os deveres de hospitalidade cara-
teristicos do mundo civilizado.

A énfase colocada em determinados pormenores, como o estado inabitado,
inculto e selvagem daquela ilha, densamente arborizada e com muitas cabras
monteses, inacessivel aos Ciclopes pelo facto de eles desconhecerem a arte de
navegacdo e de nio possuirem naus®, denota o cardcter proteico do mito bem
como a estratégia de se organizar o foco narrativo, ndo em funcio do ato de per-
cecdo inicial do herdi recém-chegado aquele lugar desconhecido, mas a partir da
interpretaco presente de uma vivéncia do passado®. Daf as inconsisténcias que
alguns autores tém notado®, nomeadamente a “focalizagio colonial” (cf. Rinon,
2007, p. 303) de Ulisses, de certo modo sintonizada com o ethos do século VIII
a.C., como alega Byre (1994, p. 366). O fascinio perante a fertilidade de uma ilha
despovoada, a curiosidade intelectual e o impulso “descobridor” instiga Ulisses*
e os seus companheiros a explorar aqueles espacos desconhecidos, promovendo-
-se assim uma engenhosa articulacdo do topos proeminente de xenia*' (hospitali-
dade) com aquele que € o tema nuclear da epopeia - 0 nostos*2. A integraco deste
episédio num contexto tradicional de colonizacio conferia, ainda, um sentido
adicional ao auditdrio da performance épica, jd que as expedic¢des coloniais mar-

% A digressdo de Ulisses-narrador sobre a isolada Ilha das Cabras, e a sua insisténcia em que os

Ciclopes desconheciam a arte da navegacdo conduz Alwine (2010, p. 333) a seguinte concluséo:
“Odysseus’ emphatic statement that the Cyclopes lack seafaring capability has the effect of de
authorizing non-Homeric versions of the story in which the Cyclopes take to the sea in order to
pursue Odysseus, while at the same time fulfilling the dramatic purpose of cutting the Cyclopes
off from the island”. Por outro lado, sugere-se que os Ciclopes sfo desproveitos de espirito de
aventura e, embora Polifemo seja filho de Poséidon, nio sente qualquer desejo de explorar o mar.
3 Cf. Byre (1994, pp. 364-365). Sobre o “estilo subjetivo” de Ulisses-narrador, vd. De Jong (1992).
¥ Sobre este tépico muito discutido, veja-se a interpretacio de Rinon (2007, p. 305 ss.) baseada
no argumento de que este relato de Ulisses (como outros mencionados no estudo) assenta num
sofisticado texto polifénico, que confere ao narrador-personagem um poder quase omnisciente,
se bem que no papel de narrador autodiegético ndo possa ir além das suas limitacdes humanas,

nem por em causa a credibilidade e o telos da sua narrativo, perante o auditério dos Feaces.

4 Cf. ainterpretaco de Friedrich (1991, p. 26) que considera que, neste momento inicial da Ciclo-

peia, Ulisses se comporta com uma “herdi tipico”, mas movido por uma curiosidade intelectual
“atipica”. Sobre a importancia do tema da colonizacido Cf. Vidal-Naquet (1996, p. 41) e, especial-
mente, Rinon (2007).

No grego antigo, os conceitos de “estrangeiro” e de “hdspede” sdo expressos por uma mesma
palavra: xenos. Como uma institui¢do social antiga e idiossincrdtica da cultura grega, xenia pres-
suponha um acordo reciproco entre hospedeiro e hdspede e, na Odisseia, € um tema estruturante
e recorrente, repleto de paralelismos. O episédio de Polifemo representa uma violagéo deste prin-
cipio sagrado. Sobre as convengdes da hospitalidade, vd., por exemplo, Webber (1898, pp. 2-3).

41

2 Most (1989, p. 30) formula a seguinte interpretacdo: “whatever other meanings they may also have,
Odysseus’ apologoi function rhetorically, within their immediate dramatic context, as a diegesis
furnishing examples to support an argument whose message, if it were put bluntly, would be

“Let me go home now”.
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cavam essa época da Grécia e, possivelmente, aqueles que haviam regressado da
longa Guerra de Troia ter-se-iam considerado potenciais colonizadores.

No que diz respeito a relagfio entre a estrutura narrativa e a estruturacio cro-
noldgica dos eventos, o relato de Ulisses assenta numa logica de causalidade em
que o jogo ficcional processa os acontecimentos e a sua caraterizagio de modo
idéntico ao real. Os eventos surgem no discurso narrativo seguindo uma ordem
cronoldgica e estimulam a imaginacdo dos narratdrios a aceitar como possivel
e credivel o elemento fantdstico daquela histdria insélita, em que o horror e o
terrifico constituem também elementos compositivos importantes. A ndo esque-
cer que se trata de um relato pretensamente factual, apesar de ndo ser passivel
de verificagdo, e que procura ser um contraexemplo persuasivo dos cédigos de
xenia para os ouvintes intradiegéticos®.

O conto progride numa ldgica linear, em que as marcas da dicdo homérica
sdo por demais evidentes, mesmo que sujeitas a variagdes. A cena-tipica de
desembarque (0d.9. 149-50) na praia decorre, invulgarmente, ao anoitecer pelo
que a exploracdo da ilha sé pode acontecer no dia seguinte. Mas a acio promete
acelerar-se a partir do momento em que se refere que Ulisses e os seus compa-
nheiros avistam fumo (0d.9.167-8) e ouvem vozes na vizinha terra dos Ciclopes.
No dia seguinte, impelido pelo desejo de aventura, o prudente herdi retne alguns
dos companheiros para o acompanharem numa expedic¢do de reconhecimento
daquele lugar misterioso (Od. 9.170-89). A condensaco temporal desses dois dias
opera-se pela compressio da narrativa que se acelera em direcéo aquele que é o
crondtopo fulcral do conto: a gruta do Ciclope.

A focalizacio de Ulisses reflete, em primeiro lugar, a perspetiva de potenciais
colonizadores que descobrem um novo mundo*. O objetivo principal daquela
expedigio fora “indagar [ a respeito dos homens desta terra” (Od. 9.173-4)%. Para
surpresa de todos, encontraram “um homem monstruoso” (Od. 9. 187), um pastor
solitdrio e sem lei, “um monstro medonho” (Od. 9. 190), que em nada se asseme-
lhava “a quem se alimente de pao, mas antes ao cume cheio de arvoredos de uma
alta montanha” (Od. 9. 190-2). Sem nunca referir que se trata de um gigante, a
focalizacido de Ulisses faz uso do elemento maravilhoso para conferir suspense
e mistério a sua narrativa. Sempre com os deveres de hospitalidade em mente,
o “civilizado” herdi leva consigo um odre de vinho*, um detalhe importante na

4 Cf. Emlyn-Jones (1986, p. 1): “Listeners may be promised truth and accuracy but what they want
most of all is to be entertained”. Sobre o contaste entre os Ciclopes e os Fedcios, veja-se Vidal-
Naquet (1996).

#  Cf. 0d. 9, 183-6. Sobre este tema, veja-se o estudo de Rinon (2007).

#  Cf. Cf. Brown (1996, pp. 22-23).Para Byre (1944, p. 366), “These attitudes reveal an aspect of the
character of the narrator Odysseus that is in sharp contrast to the character of the Odysseus who
is the hero of the narrative that is to follow. He is seen not as the bold and reckless adventure-
-seeker who crossed to the land of the Cyclopes to satisfy his curiosity and to get gifts, but as a
man who is essentially domestic in ambition, a seeker and admirer of order and civilization”.

% Descrito numa analepse externa, como nota De Jong (2001 ad 196-215), sob a forma de uma
“regressdo épica”, esta referéncia ao vinho ofertado por Mdron articula-se eficazmente com na
cena do embriagamento do Ciclope (0d.9, 335 ss.).
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caraterizacdo do seu cardter previdente e astuto (metis*’). Contudo, esta atitude
de Ulisses, bem como a de permanecer no interior gruta a espera do anfitriao*,
contrariamente & opinido mais sensata dos seus companheiros*, denota uma
interpretacdo errada da realidade por parte do heréi de “espirito orgulhoso” (Od.
9.213). Ele age em funcio dos padrdes do seu mundo civilizado, ao invadir, com os
seus companheiros, a gruta do ser desconhecido (Od. 9.231-33), o que constituia,
em termos poéticos, uma perversio dos modelos homéricos das cenas tipicas de
visitacdo e de xenia®. Trata-se, afinal, de um atitude de hybris>' por parte do herdi
que age na presuncio de que as leis do mundo civilizado detinham validade uni-
versal, mesmo naquele lugar tdo recéndito e primitivo.

A acfo evolui para um momento de climax, com o aparecimento do monstro
gigante, descrita num estilo marcadamente homérico mas omisso em termos do
retrato fisico do Ciclope®.

Naquela local despovoado de deuses, a breve descricio de uma cena-tipica
de sacrificio (0d.9, 231-235) retarda o confronto esperado, com o objetivo de se
sublinhar o sentimento de temor aos deuses (eusebeia) e a insoléncia (hybris)*® de
Ulisses que, nesta situagio, ndo se revela um herdi polymetis, mas sem que isso
ponha em causa o seu cardter temerdrio. Na verdade, serfo a sua inteligéncia e
astucia que lhe vio permitir o éxito no confronto com Ciclope.

Tanto Ulisses como os companheiros experimentam um sentimento de
terror (0d.9, 236) ao verem a criatura monstruosa. Semelhante a uma figura dos
contos folcldricos, o Ciclope €, primeiramente, descrito como pastor a realizar
as atividades de ordenha e de confecdo de queijos (vv. 236-51)*%. A sua morada

47 Pucci (1987, pp. 83-5) observa que a metis de Ulissses se evidencia mais quando o herdi nio estd
“visivel”. Sobre o conceito de metis vd. ainda Pucci (1986).

4 Como bem observa Reece (1993, p.131), “the absence of the owner is remarkable, since this is

“the only Homeric hospitality scene in which the host is not found at home”.

# Ulisses lamenta post facto que os companheiros néo o tenham persuadido a fugir daquele lugar

com alguns queijos e animais e a embarcarem nas naus para regressar ao lugar onde permanecia
a restante tripulacdo (0d.9, 224-27). A relutincia do herdi regressado da Guerra de Troia deve,
porém, compreender-se dentro do cddigo heroico de um guerreiro que enfrenta o desconhecido
seguindo as normas de hospitalidade e que nfo resiste, como potencial colonizador, a curiosidade
de conhecer novos lugares e novas gentes.

% Sobre esta questdo cf. a interpretaciio de Reece (1993).

1 Esta é a primeira vez que o do cédigo de hospitalidade € violado na Ciclopeia. Cf. (Friedrich,

1991, pp. 21 ss.).

Anteriormente, havia-se referido que o Ciclope era “um homem monstruoso” assustador ( Od. 9.

187.191) e, nesta passagem, apenas se faz uma mencéo a sua forca descomunal ( Od. 9. 240-243).

A sua figura assemelha-se a de um ogre, mas nunca se explicita que tem apenas um olho.

Esta breve descri¢do detém uma importante fun¢do na economia narrativa do conto: por um

lado, estd associada a outras cenas em que o herdi se revela como um homem temente aos deuses

(eusebeia) mas, em simultaneo, apresenta-o numa atitude de abuso pelo facto de comer o queijo

de um “estranho” que néo o convidou como seu héspede. Cf. Od. 9. 550-55. Na opinido de Brown

(1996), mais do que uma atitude de hybris, Ulisses incorre em “erros de julgamento”.

% Esta é uma descricdo do narrador-Ulisses que resulta de uma focalizacio quase omnisciente. A
sua atividade de pastor coadunava-se com a tradi¢io dos contos folcléricos. Cf. Mondi (1983,
p- 31).
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em pedra é focalizada por Ulisses como um espaco concavo fechado com “uma
enorme pedra que servia de porta” (vv. 240-1), impedindo-lhes, portanto, a saida.
O cardter simbdlico da gruta, enquanto microcosmo, tem suscitado vdrias inter-
pretagdes, cabendo aqui referir, apenas, que pode ser simbolicamente associada
ao elemento feminino, e ao perigo que ele representa na Odisseia®™, ou mesmo a
uma imagem arquetipica do Utero maternal, como metdfora dos primérdios obje-
tivos e subjetivos da existéncia humana e matriz sagrada da vida®.

Nesse mundo imagindrio que a diegesis configura, o didlogo entre o herdi
e o Ciclope revela-se uma estratégia discursiva de grande efeito dramdtico, em
termos internos e externos. Num contexto de oralidade, a sensacio de estar a
ouvir falar as personagens oferecia aos narratdrios autodiegéticos um enquadra-
mento referencial mais verosimil da histdria vivenciada, criando uma impres-
sdo de homogeneidade temporal entre passado e presente, 0 que aumentaria as
expetativas sobre o desenlace da histdria. No plano do texto escrito, o discurso
direto, como forma de citacdo, representava uma espécie de imagem de outro
discurso, mesmo que incompleta e subjetiva.

A citagdo do primeiro didlogo entre Ulisses e o Ciclope (Od. 9. 251-86) pro-
picia um enquadramento verosimil 4 apresenta¢io das duas personagens centrais
do conto. Ulisses tem o cuidado de ocultar o seu nome, fornecendo ao Ciclope
uma detalhada identificagio heroica que o apresenta a si e aos seus companheiros
como ex-combatentes de Troia® que pretendem retornar a casa. Aparentemente
incompreensivel, € a insisténcia do herdi na questio da hospitalidade®, inten-
sificada, neste momento, pela alusio a Zeus (Od. 9. 262-71), o deus protetor dos
estrangeiros/hdspedes (Xenios), no intento de persuadir o Ciclope a acolher, de
um modo civilizado, aqueles “suplicantes” (Od. 9. 266-7). De facto, esta conduta
imprevidente do herdi acentua o perigo da situacao, do qual jd denota conscién-
cia quando fornece ao Ciclope a informacio, falsa mas prudente, de que a sua
frota fora destruida por Poséidon (Od. 9. 283-6). Em face daquelas circunstan-
cias, o Ciclope reage impiedosamente, comendo, de um modo selvdtico, dois dos
companheiros (Od. 9. 297-92). Apesar de humanizado no logos, o canibalismo®
cru completa o retrato do Ciclope como um ser selvagem que desconhece a civi-
lizaco, e que é reforcado por uma descricao realista do ato antropofagico (Od.
9. 287-98). A focalizacdo do herdi-narrador, com marcas evidentes de subjeti-
vidade, centra-se na barbdrie daquele monstro com hdbitos canibais, em parte
uma “caricatura”® grotesta, se bem que paradigmética, do tipo de perigos que
enfrentou (e podia ainda enfrentar), no caminho de regresso a casa.

5 Cf. Cf. Schein (1996, pp. 21-22) e Brasete (2006, pp. 14 ss.).
% Sobre o tépico do renascimento do herdi cf. a andlise de Newton, R. (1984).

57 Cf. comentdrio de Heubeck & Hoekstra (1992, ad 182-92, p. 24). De referir que, na Odisseia, o kleos
do herdi se baseia no saque de Trdia.

8 Na interpretag¢do de Brown (1996, p. 23), “Odysseus’ emphatic appeal to Polyphemus has the
appearance of whistling in the dark, as the hero tries to impose familiar etiquette”.

% Nieto Herndndez (2000, p. 351) estabelece um paralelismo entre Polifemo e Cronos, que devorara
seis dos seus filhos. Sobre o tema do canibalismo cf. Calame (1977) e Bremmer (2000, p. 145-5).

% Cf. Most (1989, p. 29).
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Neste conto, em que néo faltam laivos de uma ironia subtil, a metis do poli-
tropo Ulisses manifesta-se no modo engenhoso como concebe a vinganga contra
o inimigo. Num primeiro impulso, ele pensa usar a sua espada (um simbolo de
masculinidade), mas desiste ao perceber que ele e os seus companheiros seriam
incapazes de mover a pesada pedra que tapava a entrada da guta. O herdi poly-
metis teria de esperar pacientemente o0 momento oportuno para por em pra-
tica o plano de vinganca® que entretanto concebera®, sem conseguir impedir,
no entanto, que o Ciclope devorasse mais quatro dos seus companheiros num
ato de rotina doméstica. Ulisses cometera um erro (ele fora o responsével por
se encontrarem aprisionados na gruta), devido ao excesso de confianga do seu
thymos, mas chegara o momento de demonstrar inequivocamente a sua astutica
(metis)®. E entdo que Ulisses decide usar como ardil o doce vinho® que lhe ofer-
tara Mdron - mais do que um simples nome, constitui um exemplum de xenos -,
a fim de embriagar e adormecer o gigante®, por forma a por em pratica o plano
de vinganca que congeminara.

Néo restam duvidas de que o motivo da troca de presentes de hospitalidade d4
origem a passagem mais emblemadtica deste conto que ocorre quando o Ciclope,
interpela, pela segunda vez, Ulisses a revelar o seu nome®. A grande originali-
dade homérica, pelo seu significado no simbolismo do retorno (nostos), reside
precisamente, na utiliza¢do do falso nome Outis®” (Od. 9. 366). Depois de, pelo

¢t O herdi-narrador desvela o seu plano gradualmente. Sobre o procedimento narrativo in extenso

desta passagem Cf. o comentdrio de De Jong (2001, ad 295-335, p. 241).

Como homo faber, Ulisses decide utilizar um enorme “um tronco de oliveira verde” (Od. 9. 319-20),
que se encontrava na gruta, para cortar um ramo e, juntamente com os companheiros, alisa-lo e
agugd-lo.

62

% Interligados com a inteligéncia astuta, o engano (dolos), a fraude e a mentira (apate) constituem
os outros atributos do Ulisses homérico.

6 Cf.0d.9.357-358 e 0 comentdrio de Heubeck & Hoekstra (1992, p. 32) que ao referir que o vinho
nao constitui um “elemento essencial do plano de Ulisses”, pressupde que ele proviesse dos
contos populares tradicionais. Na interpretacdo convincente de Segal (1992, p. 501-502), Ulisses
perverte o uso original do vinho ao oferecé-lo como uma troca apropriada dos deveres de hos-
pitalidade que Polifemo lhe havia recusado. Nesta situacdo de reciprocidade negativa de xenia,
“All the guest-gifts are harmful, and the wine enables Odysseus to rob Polyphemus of his sight
as the pendant to the Cyclops’ gift of eating Odysseus last” (p. 502). Por outro lado, o recurso ao
vinho altera a tradicdo popular de que o gigante adormecia por ter comido demais. Cf. Schein
(2011, p. 77).

Como lembra Schein, (2011, p. 77), citando Page, a inebriagio do Ciclope é tomada de um tipo de
histéria folcldrica na qual um homem embriaga um diabo ou demdnio para captura-lo e for¢i-lo
a revelar algum conhecimento ou a realizar alguma aco.
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Como observou Podlecki (1961, p. 129), “The theme of the exchange of gifts, so carefully brought
to the surface of the story again and again, has provided a perfect opportunity for the introduc-
tion of the name-theme”.

¢ Segundo Simpson (1972), embora Outis oferecesse ao poeta homérico a oportunidade de explorar
uma ambiguidade sem paralelo, ele ndo terd sido o inventor deste nome que, como Hackman
(1904) demonstrou, fora utilizado em pelo menos duas variantes dos contos populares da saga
de Polifemo.

Sobre o significado e fungio do nome indefinido Outis na caraterizacéo de Ulisses, vejam-se espe-
cialmente as interpretacdes de Peradotto (1990, cap. IV) e de Vernant and Ker (1999, pp. 7 ss).
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dolo, embriagar Polifemo, Ulisses-prisioneiro volta a ludibria-lo, ao identificar-
-se como “Ninguém” (Outis). Esta versdo homérica alterava a férmula tradicional
dos contos folcléricos®, dotando de uma complexa polissemia o eloquente jogo
linguistico gerado pela paronomdsia entre Outis (‘Ninguém’, o nome dado por
Ulisses), o homéfono ou tis, (‘ninguém’) e a férmula me tis, (‘ninguém’), fonetica-
mente semelhante a metis (astucia).

Os efeitos produzidos pelo estratagema Metis-Outis® conduzem, entido, a
intriga ao ponto crucial da punicio do Ciclope’. Para se salvarem, Ulisses e os
companheiros espetam no olho do Ciclope (Od. 9 383) o tronco de oliveira”™ bem
agucado e em brasa, provocando-lhe uma agonia lancinante. Os outros Ciclopes
que viviam perto acorreram, em vo, aos gritos de socorro que ecoaram na noite
porque a “irrepreensivel artimanha” do heréi (Od.9. 414) alcancara a finalidade
desejada: tornd-lo um homem sem nome, “ninguém”™”2

Segundo Bremmer (2002, p. 145), o cegamento de Polifemo ndo constava das
histdrias tradicionais mas o facto de ter um sé olho”, apenas sugerido pelo uso
do singular, tanto no momento em que Ulisses o ataca, como quando o descreve
como narrador, (Od. 9. 389, 397)", aproxima-o mais da fisionomia de um ogre dos
contos folcléricos do que das figuras dos Ciclopes da mitologia grega”™. Embora

¢ Suprimiu-se o dispositivo do anel magico, muito utilizado em algumas versdes de contos fol-
cldricos. No arquétipo tradicional, o anel, que denunciava a presenca do herdi, s poderia ser
retirado se se cortasse o dedo. Cf. Page (1976, p. 9) e Schein (2011, p. 81).

Esses efeitos produzem-se também na interrelagéo entre “linguagem” e “realidade”, criando, como
argumenta Simpson (1972, p. 24), um paradoxo: “The word which describes him in his situation,
when spoken as his name, saves him from that situation. The symbol expressed deprives the
symbol of its meaning. The extraordinary implication is not just that language can alter reality,
but the descriptions of reality themselves can affect reality”.
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70 Na opinido de Brown (1996, p. 24), o cegamento de Polifemo justificava-se, atendendo aos prin-

cipios de moralidade homérica, mas era inaceitdvel no mundo primitivo dos Ciclopes.

71 Note-se que esta é uma drvore com grande simbologia na Odisseia: era a drvore de Atena, a deusa

protetora do herdi; e fora com madeira de oliveira que Ulisses construira o seu tdlamo conjugal
(cf. Od. 23. 183-294).

2 Como assinala Pedarotto (2000, p. 155): “Odysseus’s deliberate abrogation of distinctness dis-
plays him as the narrative agent par excellence, as therefore capable of becoming any character,

of assuming any predicate, of doing or enduring anything, of being, in a word, polytropos”.

73 Mesmo tendo por base a compara¢iio com muitos outros contos indo-europeus semelhantes,

West (2005/2006, p. 150) ndo deixa de notar as ambiguidades que envolvem a caracterizagio deste
monstro de um s6 olho. Na opinifio da autora (p. 151), a singularidade homérica de apresentar o
ciclope com um sé olho, e de néo fornecer qualquer explicacio, detém uma importéncia fulcral
no enredo, além de evitar uma descricdo sombria e horrivel de tal deformacéo. Cf. ainda as con-
clusdes a que chega Glenn, 2011, pp. 155-57, que apresenta uma andlise convincente, partindo
do estudo de Page.

7 Como nota Mondi (1983, p. 35), “Nowhere does he explicitly state that Polyphemus has just on

functional eye, thereby not contradicting the Greek mythological tradition about the Cyclopes;
yet he tacitly assumes this fact throughout the story (note the use of the singular in lines 1.69,
9.383, 387, 394, 397), thereby satisfying the narrative demands of the folktale.63 It is never made
clear-nor is it relevant whether all the Cyclopes are supposed to have one eye, or just Polyphemus”.

> Mondi (1983, p. 34) considera que a concecdo dos Ciclopes com um s6 olho tem, precisamente,
a sua origem na integracdo da figura de Polifemo na tradicdo poética grega.
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esta carateristica insélita da anatomia de Polifemo nfo mereca grande destaque
na histdria de Ulisses, a verdade € que, segundo West (1997, p. 424) ndo se trata
de um dado inovador, jd que se conhecem “certos selos sumérios do terceiro milé-
nio [com] representacdes de figuras com um olho localizado no centro da testa”.

Tudo indica que o motivo folclérico de um ogre antropofigico, de um sé
olho, foi incorporado na Odisseia para tornar mais significativa e emocionante
esta aventura inédita do herdi polymetis. Por outro lado, como salientou Newton
(1984), esta inovacio homérica ndo tinha como unico objetivo realcar o espirito
engenhoso de herdi politropo, mas também criar “an ambivalente feeling towards
the actions (praxeis) and sufferings (pathé) of both Odysseus and Polyphemus”
(p.5). Se bem que o ato de cegamento do Ciclope demonstre a inteligéncia astu-
ciosa e pragmdtica de Ulisses, a verdade é que o modo como é focalizada pela
persona do narrador autodiegético denota a violéncia e a crueza de um ataque
com laivos de selvageria, pela forma brutal e sanguinolenta com que € praticado
(Od. 9. 375-97). Nao terd sido tanto a philotimia heroica a animar o seu thymos
guerreiro, quanto o desejo instintivo de sobrevivéncia num mundo estranho e
assustador que lhe desperta no espirito os impulsos mais primdrios da natureza
humana. Assim, a vinganca traduziu-se numa agio de extrema violéncia; e a
reacdo de Ulisses, ainda cativo na gruta, perante a constatada eficdcia do nome
falso, é relatada, a posteriori, i.e., no presente da sua performance discursiva, num
tom absolutamente impiedoso: “E ri-me no coragéio/ porque os enganara o nome
e a irrepreensivel artimanha” (Od. 9. 413-14).

A narrativa prossegue com uma descricéo patética do Ciclope cego e cheio
de dores que, na esperanca de capturar os seus inimigos com as maos, afastou
a pedra da entrada da gruta. A acdo de fuga € retardada por uma cena formular
de deliberagio, se bem que indireta (Od. 9.415-66), que intensifica o suspense
até que o herdi engendre um plano de fuga que capaz de lhe salvar a vida (Od.
9.420-35). Mais uma vez o foco incide sobre a metis de Ulisses: assume o comando
da operacdo que lhes permitiria sair com vida daquela gruta, depois de ele ter
urdido um plano com “todos os dolos e todas as artimanhas” (422). O facto de
nfo o revelar até a sua execugio, contribui para aumentar a tensdo dos narratd-
rios que, a imagem do herdi da fdbula’, tinham de esperar pacientemente pelo
desenlace. Fisicamente incapaz de detetar o truque engenhoso, Polifemo €, uma
vez mais, vencido pela metis de Ulisses. Apesar de a cena de fuga da gruta tes-
temunhar a asticia impar do afamado heréi grego, a citacdo do mondlogo de
Polifemo (Od. 9.444-61), em que ele se dirige ao seu carneiro predileto (aquele
que transporta Ulisses no dorso), num tom afetuoso e enternecedor, comprova a
natureza ambigua daquele gigante canibal e violento, que vive em sintonia com
o mundo natural e revela afeto pelos seus animais. Mas as suas ultimas palavras
manifestam o firme desejo de vingar a ofensa daquele “Outis” que sé o venceu

76 Ulisses depois de ter posto em prdtica o seu plano de fuga, atando os carneiros “bem alimentados”
e as ovelhas “de 13 escura da cor das violetas” para transportarem os seus homens (Od. 9.425-31),
segundo um esquema bem urdido, e de ele préprio se “ter enroscado debaixo da lanzuda barriga”
de um carneiro, teve de esperar “com o coragio cheio de paciéncia pela Aurora divina”. Cf. (Od.
9.425-36).
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pelo dolo do vinho. Ao p6r em causa o alcance heroico da agio do seu agressor,
o Ciclope retarda a partida de Ulisses daquelas terras. O relato prossegue com
uma breve descri¢do do reencontro emotivo dos sobreviventes, seguido da ordem
dada por Ulisses para retornarem, sem ele, a ilha onde se encontravam os res-
tantes companheiros (Od. 9. 466-70).

Na cena final da narrativa, magistralmente construida sob o efeito de “dou-
blet” (de Jong, 2001 ad.471-547), o confronto entre o protagonista e o antagonista
do conto proporciona a conclusio da anagndrise num enquadramento que, uma
vez mais, perverte os padrdes de xenia. E através do didlogo que se instaura o
conflito derradeiro, criando-se um novo momento de tensio antes do desfecho
da narrativa.

O tom agressivo com que Ulisses recrimina o Ciclope pelo seu abomindvel
canibalismo, desencadeia uma reagio violenta do gigante, detentor de uma forca
colossal capaz de arrancar montanhas. Sob a focalizac¢do de Ulisses-narrador, o
elemento fantdstico motiva mais uma situacio de perigo para os companheiros
que se preparavam para partir na nau que quase fora atingida pelas rochas. Mas
plenamente confiante nas suas qualidades heroicas, Ulisses ndo se deixa intimi-
dar nem acede ao pedido dos companheiros; pelo contrério, enfurecido, decide
revelar ao Ciclope, a sua verdadeira identidade (Od. O. 504-505)”7, numa atitude
mais condizente com a sua experiéncia guerreira do passado’®. Desta sua falha
de discernimento, resulta o seu segundo erro, assente na convic¢io erronea de
que a sua superioridade intelectual (e civilizada) podia vencer inequivocamente
aquele selvagem possante mas desprovido de visdo. Construida por uma téc-
nica de contraste, a caraterizagdo do estropiado Ciclope parece, numa primeira
impressdo, inconsistente, na medida em que adota um comportamento que se
contrapOe a indiferenca/irreveréncia para com os deuses, proclamada anterior-
mente (Od. 9. 275-77)”°. Além de parecer acreditar na moira (destino), quando
menciona a profecia premonitdria do seu cegamento (509-12), invoca o auxilio
do seu pai, Poséidon, sob a forma subversiva de uma cena tipica de prece (526-
36)®. Nio foi Polifemo quem mudou, mas o proprio narrador-personagem que,
apesar de nio possuir capacidades omniscientes, detém, a distancia, e porque

77 Como sugere Brown (1996, p. 26), esta atitude do heréi deve também ser entendida de um ponto
de vista cultural, pois na Grécia arcaica, a time individual tinha de ser reconhecida exterior e
publicamente, dafi a necessidade de se proclamar, a viva voz, o nome do vencedor.

’#  Cf. ainterpretacdo de Brown (1996, pp. 245).

7 Sobre a interpretacdo da questio de atasthaliai de Polifemo, vd. Segal (1992, p. 504 ss.). Este mesmo
autor chama a atencfo para a necessidade de estas informagdes do narrador autodiegético se
reportarem a um passado j4 distante e estarem, evidentemente, condicionadas pelas limitagdes
do conhecimento humano. Por isso, apresenta a conclusdo seguinte: “Homer is careful to sepa-
rate his narratorial omniscience from Odysseus’ ignorance of divine interventions, even when
they are on his behalf” (p. 505).

8 Cf. o comentdrio de De Jong (2001, ad loc., p. 248). Note-se que nio € esta “maldi¢do” o motivo
da oposico de Poséidon ao nostos bem-sucedido de Ulisses. Logo no proémio, 1. 6-9, o narrador
homérico atribui a causa da ira do deus ao facto de os insensatos companheiros de Ulisses terem
devorado o gado sagrado de Hélios, um episddio relatado também no Apdlogo (12.260-425), e
com inegdveis paralelismos com o de Polifemo.
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passou por muitas outras experiéncias, um grau mais elevado de conhecimento,
o que lhe permite uma avaliacio dos eventos do passado. A semelhanca que se
nota nos comportamentos das duas personagens, oriundas de mundo tao diferen-
tes, e em que civilidade estabelece uma linha temdtica de fronteira, decorre da
focalizacdo de um narrador autodiegético que relata, na primeira pessoa, eventos
retrospetivos e, por isso, fa-lo ndo sé em fungio das suas vivéncias, mas também
a partir de um outro nivel de interpretacdo, decorrente da plausivel tomada de
consciéncia de alguns dos seus erros. [gualmente importantes, eram as circuns-
tancias do hic et nunc da sua performance discursiva, ja que além do requisito de
verosimilhanca pressuponham uma intencionalidade retdrica.

Deve notar-se, porém, que, nesta Ultima parte do relato, o tema que une ambas
as personagens € o da vinganga, perspetivada em funcdo de um entendimento
transcendente de justica (dike). A oposi¢do entre o homem grego e o monstro
primitivo resulta, neste ponto, dos diferentes modos de compreensio do mundo
em que vivem. Assim, o Ciclope ameaga o seu agressor com o poder divino do
seu pai, o deus Poséidon, ao passo que Ulisses tem a expetativa de beneficiar do
auxilio de Zeus. Nesse sentido, se compreende a referéncia a simbdlica cena de
sacrificio a Zeus (Od. 9. 552-53)*" que mais do que um testemunho da eusebeia de
Ulisses, funciona, pela ironia que encerra, como uma espécie de remate do conto:

Mas ele ndo aceitou o sacrifico, pois planeava ja

Como poderiam perecer todas as minhas naus

Bem construidas e todos os fiéis companheiros (Od. 9. 553-5)

Também nio podemos esquecer que uma das propriedades fundamentais
do conto se prende com a sua capacidade de veiculagdo de uma moralidade, ou
melhor, de uma intengéo pedagdgica ou axioldgica que procurava sublinhar valores
e modelos de conduta, que deviam ser o sustentdculo das sociedades humanas.
Esses valores instituem-se, neste relato, por via do contraste criado entre o pro-
tagonista e o antagonista, alicercado em pares dicotdmicos, muito caracteristicos
da cultura grega, e desta epopeia homérica em particular. Em causa estd, como
foi sendo referido ao longo deste estudo, a exploracio das dicotomias civiliza-
cio/barbdrie, nomos/physis, inteligéncia/for¢a, humano/bestial, entre outras, que
ganham um significado parenético especial, nesse enquadramento insdlito que €
construido sobre tema basilar da hospitalidade (xenia). Mas este conto apresenta-
-se também como um relato de aventuras, encaixado numa narrativa de viagens
(de nostos), e por isso, a descoberta da “Ilha das cabras” por Ulisses, constrdi-se,
de certo modo, a partir da dtica do explorador-colonizador que acredita na ideia
antropocéntrica de que a cultura (nomos) se sobrepde a natureza (physis). A impor-
tancia desta estoria em que realidade, maravilhoso e ficcionalidade se caldeiam
numa tessitura narrativa surpreendente projeta-se, inevitavelmente, na prépria
caraterizacdo do herdi politropo, que dd provas de uma metis inesgotavel mesmo
em circunstincias extremas de adversidade e perigo.

81 Sobre a questdo da “justica divina” neste episddio, veja-se, especialmente, a interpretagio de
Segal (1992, pp. 495-507).
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Para finalizar, hd ainda referir que este “conto homérico”, crucial para a
caracterizacdo de Ulisses, e firmemente ancorado na narrativa principal, apre-
senta muitos paralelismos com outros episddios, nomeadamente, na descricéo da
“Ilha das Cabras”, que, tal como Esquéria, € conotada como um espaco “maravi-
lhoso” ou “fantdstico™2 A semelhanca dos outros relatos que compdem o Apé-
logo de Ulisses ao rei dos Feaces, também este “conto homérico” sobre Polifemo
representa, num estilo fantasioso, uma aventura extraordindria dos errores de
um homem polymetis, cujo desejo primordial era retornar a casa.
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Resumo

A narrativa da aventura de Ulisses na ilha do Ciclope (Od. 9. 106-566), que constitui a ter-
ceira aventura do Apologos da Odisseia, evidencia uma notdvel coeréncia construtiva e pode
ser considerada um “conto homérico”, em que o elemento maravilhoso emoldura uma ficcéo
autobiogréfica, magistralmente encaixada na narrativa principal. Trata-se de um relato de
aventuras, narrado na primeira pessoa, perante um auditdrio intradiegético no paldcio dos
Feaces. Pretende-se, neste estudo, apresentar uma andlise interpretativa do relato da aventura
de Ulisses na Ilha de Polifemo, a luz de certos componentes do género contistico- o narrador
autodiegético, os temas, as personagens, a descrico, o espago, o didlogo — que instituem um
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composi¢ido poético-ficcional marcadamente homérica e de indiscutivel importancia para a
caracterizaco de Ulisses.

Abstract

The narrative of Ulysses’ adventure on the island of Cyclops (Od. 9, 106-566), which is the
third adventure of the Odyssey Apologos, shows a remarkable constructive coherence and can
be considered a “Homeric tale”, in which the wonderful element framed an autobiographical
fiction, masterfully embedded in the main narrative. It is an account of adventures, narrated
in the first person, before an intradiegetic auditorium in the palace of the Feaces. The purpose
of this study is to present an interpretative analysis of the account of Ulysses’ adventure on the
Island of Polyphemus, in the light of certain components of the genre: the self-diary narrator,
themes, characters, description, space, which establish a markedly homeric poetic-fictional
composition and of indisputable importance for the characterization of Ulysses.

76



A O CONTO:
O CANONE E AS MARGENS

Espelhos didaticos e de entretenimento? A rececao e
a funcao do conto na literatura moral, catequética e
hagiografica em Portugal no século XVII

Didactic and entertainment mirrors? The reception and function of the short

story in the moral, catechetical and hagiographic literature in Portugal in
the seventeenth century

Paula Almeida Mendes

CITCEM, Faculdade de Letras da Universidade do Porto
paula_almeida@sapo.pt

Palavras-chave: conto, literatura, exemplaridade, entretenimento, Portugal, Século XVII.
Keywords: tale, literature, exemplarity, entertainment, Portugal, XVII*" century.

1. Como € sabido, o conto constitui uma das formas de narrativa breve, cuja
producio - que se poderd revestir de matizes diversos!, traduzidos por desig-
nacdes especificas (conto popular, oral, tradicional, literdrio, ainda que possa
abarcar a simples anedota ou o “chiste jocoso”) - e rececdo alcancaram uma vasta
amplitude. A sua evolucdo, como Jean-Michel Laspéras (1987, p. 115) ja realcou,
escorou-se em vérias fases%: a primeira, desde a Antiguidade, com raizes anco-

! Como é sabido, a problemdtica em torno da defini¢éio de género, que tem “vindo a ser discutido
desde Platdo (Livro I1I da Repuiblica), Aristételes (Poética) e Hordcio (Epistola aos Pisdes), percor-
reu a teoria medieval e renascentista e continuou a ser sistematicamente reflectido até meados
do século XVIII, através das Poéticas neocldssicas - procurando responder néo sé a problemas
de divisdo, como de caracterizacio e mesmo de hierarquizagio” (Castelo Branco, 2001, p. 204).

2 “A passagem ao escrito vai determinar, por outro lado, a tomada de consciéncia de um espago a
ser ocupado pela linguagem, exigindo regras determinadas de disposi¢io e de ordenacéo. Se, no
discurso erudito, a retdrica cldssica com as trés categorias da dispositio, elocutio e inventio, per-
mite uma evolucdo sem ruptura a partir dos moldes latinos, jd no discurso literdrio a referéncia
cldssica, se estd presente - como o demonstra E. R. Curtius - ndo constitui a Unica nem, talvez,
a dominante influéncia” (Gléria, 1988, p. X).
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radas na tradicdo oriental, até a Alta Idade Média® a segunda, desde a producéo
do Disciplina Clericalis (inicio do século XII), de Pedro Alfonso, judeu converso,
até ao século XIV, retomando temas precedentes e contos da tradicdo oriental
(Menéndez Pelayo, 1961, p. 3) do Calila e Dimna, do Sendebar e do Barlaam e Josa-
fat (Lacarra, 1979), cujo sucesso muito se deveu a sua fun¢io exemplar, na linha
dos “espelhos de principes”, que remontavam a Antiguidade, e a que se poderio
acrescentar “tradicdes de menor relevincia, como a saga ndrdica ou a poesia
céltica” (Gldria, 1988, p. X), contribuindo, deste modo, para o florescimento do
exemplum (Bremond, Le Goff & Schmitt, 1982); e a terceira, que resulta do sucesso
e da importancia do exemplum (Delcorno, 1989) e da novela de matriz italiana, que
vai, cada vez mais, privilegiando a dimensio do entretenimento, que potenciard,
posteriormente, a emergéncia do romance.

No entanto, como jd realcou Teresa Amado (Amado, 1997, p. 16), a palavra
“conto” (de ‘computu - ‘cédlculo, conto’) (Paredes Nufiez, 1984), “que vem para o
portugués visivelmente por via francesa”, ndo parece ter tido uma integragio ficil
na lingua, que durante muito tempo preferiu, como veremos, o termo “histéria”
(Quint, 2000, pp. 13-26; Mimoso, 2005, pp. 23-25), verdadeira ou ficcional/”inventada”,
para denominar estes textos e relatos calibrados pela brevitas.

Como € sabido, o conto conheceu uma fase de fulgurante sucesso ao longo
da Idade Média, nomeadamente nos séculos XIII e XIV, durante os quais foi
fecundamente cultivado: nesta época, os contos configuravam-se como breves
exempla, utilizados, sobretudo, pela parenética ou por obras que se inscreviam
no fildo da literatura moral ou religiosa, como, por exemplo, o Horto do Esposo,
que disponibilizava um significativo conjunto de narrativas breves, legitimadas
pela auctoritas da fonte, que encerravam sempre uma li¢io moral e diddtica. Por
outro lado, como jd sublinhou Massaud Moisés (Moisés, 1975), poderemos tam-
bém encontrar nos Livros de Linhagens (ou Nobilidrios) narrativas breves, que o
autor denominou “formas embriondrias do conto”. Tendo em conta esta moldura,
torna-se assim evidente que o conto surge em registos de tipologia diversa: na
hagiografia, na cronistica, na historiografia, na sermondria, etc. (Gldria, 1988,;
Amado, 1997, p. 14).

Ora, esta moldura altera-se, a partir do século XIV, pois, paulatinamente, a
dimensio religiosa e moral destas narrativas breves, de funcio exemplar, passa a
estar associada a dimensio do entretenimento (ou seja, captar a atengio e o inte-
resse dos ouvintes e dos leitores, divertindo-os). Deste modo, torna-se evidente
que, paulatinamente, se foi operando uma espécie de secularizacio do exemplum
(Delcorno, 1989, p. 11; Mimoso, 2005, pp. 27-28), potenciada, em larga medida,
pela prépria evolugdo literdria da narrativa de cariz laico, muito especialmente
da “novella” de matriz italiana, cultivada por autores como Giovanni Boccaccio,
Matteo Bandello, Straparola, entre outros, que, como sublinhou Marcelino Menén-
dez Pelayo, circularam em Espanha, nédo raras vezes através de traducdes em cas-
telhano e em cataldo (Menéndez Pelayo, 1961, pp. 3-40). Deste modo, afirmam-se

3 De resto, esta foi também uma época de grande cultivo das fdbulas: alids, é possivel rastrear

semelhangas entre as fdbulas indianas e os contos de animais inseridos em colec¢des indianas.
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duas vertentes diferentes: uma que pretende, essencialmente, moralizar e outra
que visa, preferencialmente, o divertimento, relevando da grande influéncia do
Decameron, de Boccaccio, no sentido de aprofundamento da construgio de per-
sonagens e de situagdes (Mimoso, 2005, pp. 27-28). Assim, seria desta segunda
via que teriam surgido as cole¢des de novelas italianas, que, entre nds, circularam
sob o nome de “histérias”, das quais, de acordo com Anabela Mimoso (Mimoso,
2005, p. 28), terd derivado a novela curta peninsular. O termo “novela” nio era,
efetivamente, utilizado no contexto peninsular, na medida em que era conotado
com um certo cardcter licencioso que pautava muitas dessas narrativas italianas.
Segundo Anabela Mimoso, o termo “novela”, importado de Itdlia, s6 se vulgariza,
na Peninsula Ibérica, no século XVII, gracas ao sucesso que as Novelas Ejemplares
(1613), de Cervantes, conheceram (Mimoso, 1998, p. 302)*.

De resto, € possivel respigar alguns testemunhos, a propdsito da rececéo e
da circulacéo destas novelas em Portugal: no Espelho de Casados (1540), o Doutor
Jodo de Barros afirma que “Jodo Boccaccio fez muitas novelas contra as mulheres
e delas diz mal no livro da Caida dos Principes” (Barros, 1540, fl. 125).

Em 1575, os Contos e Histérias de Proveito e Exemplo, antologia de contos e
histdrias, de tradigdo oral ou fontes literdrias, de Gongalo Fernandes Trancoso,
conheceriam um significativo sucesso, a avaliar pelo nimero de reedi¢des que
conheceu, e parecem, nesse sentido, refletir o gosto, entre os leitores e os ouvin-
tes portugueses, por este tipo de narrativa breve (Mimoso, 1997; Nobre, 1999;
Ferreira, 1974).

E ébvio que o conto (que, de resto, parece resistir as influéncias de outros
géneros, ao contrario da novela, que tem tendéncia a abrir-se a multiplas influén-
cias), “ndo desapareceu com a introducéo na Peninsula Ibérica da novela de ori-
gem italiana, antes coexistiram, dado que hd uma continuidade entre estes dois
géneros” (Mimoso, 2005, p. 36) - pesem embora as dificuldades e os matizes de
que se poderdo revestir as suas tentativas de definicdo, para as quais ja chamou a
atencdo, entre outros autores, Juan Ignacio Ferreras (1987, p. 72), “algumas vezes
sob a forma de dito ou apotegma, na linha dos Ditos portugueses dignos de memo-
ria, que vinha do século XVI” (Mimoso, 2005, p. 36), e das Anedotas Portuguesas
e Memdrias Biogrdficas da Corte Quinhentista, que, de acordo com Christopher
Lund, que as editou, contém jd interessantes elementos narrativos (Lund, 1980).

Ainda que, no século XVII, néo tenha sido editada, em Portugal, nenhuma
compilacio de contos, nos moldes da de Trancoso, tal moldura néo significou
que o conto - ou, pelo menos narrativas breves com as suas caracteristicas -
indissocidveis de uma dimensio exemplar e diddtica, tenha caido em desuso
ou em esquecimento. Neste sentido, e comprovando a sua perenidade, valerd
a pena ter em conta que este género continuou a ser cultivado, ainda que, por
vezes, apresentando matizes diversos, tributdrios de uma evidente intertextua-
lidade, de um cruzamento de elementos populares e eruditos, sem esquecer o
contributo da novela de matriz italiana, mas que ndo poderio ser dissociados da
sua funcdo diddtica e de entretenimento, como o comprovarao algumas obras

*  Sobre a fluidez na utilizacdo das vdrias designacdes, veja-se Quint, 2000, pp. 13-26.
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que se inscrevem no fildo da “historiografia” de que sao exemplo os Paralelos de
Principes e Vardes Ilustres, amigos a que muitos da nossa Nagdo portuguesa se asse-
melharam, em suas obras, ditos e feitos; com a origem das Armas de algumas familias
deste Reino (1623), de Francisco Soares Toscano; da literatura moral - como o
Casamento Perfeito (1630), de Diogo Paiva de Andrada; da literatura de pendor
catequético - como o Baculo Pastoral de exemplos divinos colhidos de vdria e auten-
tica historia espiritual sobre a doutrina cristd, utilissimo ndo so para pregadores e pas-
tores de almas, mas para todo o cristdo que procura salvar-se e instruir seus filhos com
bons exemplos (1624), de Francisco Saraiva de Sousa; e da hagiografia, de que €
exemplo o Agiologio Lusitano dos Sanctos, e Varoens Illustres em Virtude do Reino de
Portugal, e suas conquistas (1652, 1657 e 1666), cujos trés primeiros tomos sio da
responsabilidade de Jorge Cardoso.

De resto, é bem sabido como a ofensiva contrarreformista valorizou e acen-
tuou a dimensdo didética, exemplar e edificante das obras produzidas nos tem-
pos pds-Trento (Fernandes, 2000, pp. 187-193; Santos, 2000, pp. 125-130, e 2013,
pp. 143-158; Carvalho, 2013, pp. 135-161), num quadro que nio pode ser disso-
ciado de uma estratégia de disciplinamento de comportamentos e atitudes dos
fiéis (Caffiero, 1994). Neste sentido, nio serd despiciendo sublinhar que € esta
“capa” da exemplaridade, que, “envolvendo” e “escudando” estes textos, muitas
vezes importando modelos, motivos e tdpicos da literatura de fic¢io, colocada,
como € sabido, em xeque pelas autoridades eclesidsticas e civis, permite que esta
literatura “contorne” possiveis “obstdculos” levantados pelo crivo da censura tri-
partida e veja a luz dos prelos. Deste modo, disponibilizam-se textos que, pese
embora a sua dimensio diddtica, mais voltada para a utilidade, se socorrem tam-
bém de elementos mais direcionados para o deleite - muitos deles inscrevendo-
-se na moldura do “maravilhoso” - que garantem o entretenimento dos ouvintes
e dos leitores, concretizando, assim, o binémio horaciano, tdo valorizado pelas
Poéticas do século XVI.

2. Dedicados a D. Teoddsio 11, duque de Braganga, pai do futuro rei D. Jodo
IV, cujo escudo de armas ornamenta a folha de rosto da edic¢do de 1623, os Para-
lelos de Principes e Vardes Ilustres, amigos a que muitos da nossa Nagdo portuguesa
se assemelharam, em suas obras, ditos e feitos; com a origem das Armas de algumas
familias deste Reino®, de Francisco Soares Toscano, inscrevem-se, naturalmente,
em uma ambiéncia de corte, que, como € sabido, muito valorizava, na esteira do
Humanismo, o gosto pela Histdria: alids, disso € exemplo o significativo nimero
de obras, pertencentes ao filio da historiografia, que faziam parte da livraria
desta grande casa ducal, como mostrou Ana Isabel Buescu, no seu estudo sobre
a livraria do duque D. Teoddsio I, avd de D. Teoddsio II (Buescu, 2016). O titulo
e a estrutura da obra sdo, em larga medida, tributdrios das Vitae Parallelae, de
Plutarco, mas também das colecdes de dicta et facta (“ditos e feitos”), na medida
em que integram relatos muito breves protagonizados por personagens relevan-
tes - sobretudo da Antiguidade, mas também de épocas posteriores e até mesmo

5 A primeira edi¢do saiu em 1623 e a segunda em 1773.
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mais recentes — , convertidos em exemplos modelares (Pedrosa, 2004, p. 208),
para o que concorreu, em larga medida, a reabilitacio e revitaliza¢do do ideal
herdico, no século XVI. Entre as obras que apresentam este tipo de repertdrio,
que, por vezes, como sublinhou José Manuel Pedrosa (Pedrosa, 2004, p. 208), se
confunde com a “lenda histdrica” ou “pseudo-histérica” e também com o “apo-
tegma’”, encontra-se a traducio dos Dicta et facta memorabilia, de Valério Maximo,
sob o titulo Hechos e dichos memorables de romanos y griegos, que Diego Gracidan
publicou, em 1529 (Pedrosa, 2004, pp. 208-209): de resto, tanto as obras de Plu-
tarco, como as de Valério Maximo faziam parte do acervo da livraria da Casa de
Braganca. Como realca Nadine Kuperty-Tsur (Kuperty-Tsur, 2001, pp. 63-81), a
amplificacdo do conhecimento dos grandes heréis da Antiguidade, acentuada a
partir do Humanismo, gragas, em grande medida, a redescoberta da biografia clds-
sica, nos circulos eruditos do Renascimento, configurou-se na revalorizacéo das
obras de autores como Plutarco, Sueténio ou Tdcito, contribuindo para que esta
se fosse afirmando como uma espécie de literatura “alternativa”, face a relatos de
heroismo de outra natureza, nomeadamente as “Vidas” de santos, que seduziam,
facilmente, os leitores, gracas a dimensao do “maravilhoso” que as enformava.

Na sua obra, Francisco Soares Toscano estabelece uma comparacio entre
uma personagem histdrica classica e uma figura da Histéria de Portugal, subli-
nhando, sobretudo, as suas virtudes morais, praticadas em um grau herdico: ora,
avalorizacdo das personagens portuguesas reveste-se, naturalmente, de um sig-
nificado especial, se tivermos em conta o facto de Portugal fazer parte, a data de
publica¢io da obra, de uma Monarquia Dual, enfileirando-a num conjunto de
obras, como a Descricdo do Reino de Portugal (1610), de Duarte Nunes de Ledo, que
se escorava na exaltacdo do reino de Portugal, nas suas dimensdes geogréficas,
tanto de natureza fisica como humana: com efeito, no “Prélogo ao agradecido
leitor”, Toscano confessa que decidiu escrever esta obra, porque “animos natural-
mente afeicoados a honra Portuguesa, que leuados do amor da patria com instan-
cia me pedirdo tirasse a luz estes Parallelos”. Uma leitura da obra permitir-nos-4
afirmar que algumas passagens se assemelham a “historietas”, cujos moldes sdo
muito semelhantes aos do conto tradicional (Ferreira, 1981, p. 81), sobre as figu-
ras histdricas em causa, conjugando-se o didatismo com o entretenimento e o
deleite, que, de resto, é uma dimenséo que, a avaliar pelas palavras do prdoprio
Francisco Soares Toscano, este teve em vista.

O capitulo XXV da obra estabelece um paralelo entre o conde Vandigesilo,
que viveu no tempo de Dagoberto, rei de Franga, e D. Luis de Portugal, conde de
Vimioso, e as suas respetivas mulheres. Esta breve narrativa coloca em destaque
avirtude da castidade entre casados, que, como € sabido, havia jd sido exaltada
pela hagiografia, de que sio exemplo os casos de Sdo Julido e Santa Basilisa,
martires do séc. IV, de Santo Injurioso e Santa Escoldstica ou Santo Eduardo,
rei de Inglaterra, e a sua mulher, a rainha Edite (Gémez Moreno, 2008, p. 178), e
em contos tradicionais. Para a breve narrativa sobre Vandegisilo, Toscano toma
como fonte a Officina (Paris, 1520), de Ravisio Textor. Mas na prosa de fic¢io,
nomeadamente no Heptameron, de Margarida de Navarra, a quadragésima novela
(Navarra 1976, p. 171) apresenta uma estrutura analoga - “A irma do conde de
Jossebelin, depois de ter desposado, sem conhecimento do irméo, certo fidalgo
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a quem este mandou matar, apesar de muitas vezes ter desejado fazer dele seu
cunhado, caso fosse da mesma familia que ela, com grande paciéncia e austeri-
dade de vida passou o resto dos seus dias num eremitério” - facto este que nos
poderd, naturalmente, levar a questionar se Francisco Soares Toscano teria lido a
coletinea de breves narrativas composta pela irma do rei Francisco I de Franca,
cuja editio princeps viu a luz do prelo em 1558.

O paralelo estabelecido entre a romana Lucrécia e a portuguesa Ormia (Tos-
cano, 1623, fol. 171v.-172 v.), no sentido da defesa de duas mulheres exemplares,
na linha dos textos pré-femininos, despoletados pela “Querelle des Femmes”,
que vinham investindo na exaltacio do género feminino, coloca também em
destaque as virtudes da honestidade, honra e castidade: sdo duas mulheres que
nfo hesitaram em se suicidar, no contexto da sua violacéo.

Com efeito, o caso de Lucrécia, enquanto paradigma de castidade (pese
embora o facto de ser casada), vinha sendo divulgado por vérias fontes (como a ja
referida obra de Valério Mdximo) e seria, ao que parece, “absorvido”, pela litera-
tura hagiografica, que o “cristianizou” lembremos os casos de Santa Margarida,
Santa Agata, entre muitos outros (Gémez Moreno, 2008, pp. 150-151). Tendo em
conta a exceléncia desta virtude, enquanto pauta comportamental feminina, ndo
nos deve causar estranheza que Toscano tenha convocado o caso de Ormia (que,
ainda que com matizes diversos, lembra um pouco o exemplo biblico de Judite,
que mata Holofernes), que, de resto, se inscreve em uma moldura, materializada
por alguns textos, que tendiam a valorizar e exaltar as mulheres portuguesas. Por
outro lado, ndo serd despiciendo notar que os moldes da segunda novela do Hep-
tameron, de Margarida de Navarra (Navarra, 1976, pp. 33-37), parecem, de facto,
recuperar alguns aspetos deste relato (‘A mulher de um almocreve de Amboise
preferiu morrer 4s mios de seu criado que ceder aos seus ruins desejos”).

3. Francisco Saraiva de Sousa, paroco da freguesia de Nossa Senhora dos
Midrtires e confessor do convento de Santa Marta, em Lisboa, deu 4 estampa o
Baculo Pastoral de flores de exemplos divinos colhidos de vdria e auténtica historia
espiritual sobre a doutrina cristd, utilissimo ndo so para pregadores e pastores de almas,
mas para todo o cristdo que procura salvar-se e instruir seus filhos com bons exemplos
(primeira edicio de 1624), uma das obras que conheceria maior sucesso, tradu-
zido pelo numero de reedi¢des que conheceu, ao longo dos séculos XVII e da
primeira metade do século XVIII. O Baculo Pastoral inscreve-se, deste modo,
em um quadro catequético, adequado aos moldes da Contrarreforma, e nesse
sentido, Saraiva de Sousa defende a necessidade de os pais utilizarem esta obra
ao servigo da educagio crista dos filhos (Fernandes, 1991, pp. 311-322; Fernan-
des, 1995, pp. 339-402), mas ndo pode ser também dissociado do fildo de uma
literatura moralizante, que deixou um largo lastro na Epoca Moderna, imbuida,
naturalmente, de preocupacgdes relacionadas com o disciplinamento devocio-
nal e social e a organizacio da vida “interior e espiritual” dos fiéis. Desde logo,
no “Prdlogo”, Francisco Saraiva de Sousa afirma que “assistindo [...| na Igreja de
N. Senhora dos Martyres desta Cidade de Lisboa, quis tomar 4” sua “conta (por
servico de Nosso Senhor) ensinar ds tardes dos Domingos, & Santos a Doutrina
Christia aos meninos da freguesia; o que” fez “com a curiosidade, & zelo que
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se deve a obra tdo pia[...]”. Os capitulos sdo sempre ilustrados com aquilo a que
o autor chama “exemplos”, que, nesse sentido, se configuram como contos de
matéria predicavel.

Uma leitura atenta da obra permitir-nos-a afirmar que sio varios os contos
em que surge a figura do Demonio, recuperada de relatos orais e escritos, como
o0 Sendebar, em que surgia sob formas femininas, que ndo poderd ser dissociada
do contexto de producio da obra, calibrado pela necessidade de morigeracio de
costumes e comportamentos, através das praticas espirituais e devotas e exer-
cicio das virtudes. Deste modo, o autor procurava inculcar a doutrina crista,
recorrendo a estratégias que visavam atemorizar os fiéis: neste caso concreto,
socorre-se das potencialidades que a figura do Diabo disponibilizava, para levar
os leitores/ouvintes a morigerarem os seus costumes, se pretendiam alcancar a
salvagio eterna.

O motivo da metamorfose, que remontava, como € sabido, ao Asno de Ouro,
de Apuleio, e a Eu, Liicio. Memdrias de um Burro, de Luciano, encontra também
destaque em uma narrativa inserida no Baculo Pastoral, relacionada com a transfor-
macio de um capao em sapo. Este tema surge também em Calila e Dimna (“La rata
transformada em nina”), assim como em recolhas tradicionais do “Siglo de Oro”,
como jd assinalou Maxime Chevalier (Chevalier, 1983), nos quais as problemadti-
cas em torno da magia e do “sobrenatural” adquiriam um destaque incontestdvel.

A narrativa sobre as “Justicas” do rei D. Pedro I (Sousa, 1657) releva de algu-
mas afinidades com o conto intitulado “Justi¢a de Trajano”, incluido na recolha
de Tedfilo Braga (Braga, 1999, pp. 75-76). Este autor defende que esta lenda é de
origem medieval, tendo sido objeto de atenco por parte de Jodo Didcono, Sdo
Tomds de Aquino e Dante (Braga, 1999, p. 76) e surge também no Flos Sanctorum,
na “Vida” de S. Gregério Magno, a propdsito de uma passagem em que 0 santo
se lembrou da justica praticada pelo imperador.

O relato sobre Santa Liduvina configura-se em torno de determinados topoi,
de larga tradic¢do. Tentando, a semelhanca de tantas outras santas, virgens e
martires, escapar a certas propostas sexuais ilicitas ou ao matriménio, Liduvina
pede a Deus que seja acometida de uma grave doenca, que lhe deforme o corpo
e a torne feia (uma espécie de “Pele de Burro”, personagem de um dos contos de
Charles Perrault, incluidos em Contes de la Mére I'Oye, que, todavia, sé seriam
editados em 1697), para desta forma, escapar ao pecado. Além disso, Liduvina s
bebe dgua suja, aspeto que, segundo Gémez Moreno, parece aproximar esta nar-
rativa do Romance de Fontefrida, “en una estampa muy préxima de la de la tdrtola
que despreciaba el agua clara y la bebia turbia” (Gémez Moreno, 2008, p. 150).

Os moldes que configuram a narrativa em torno da rainha Santa Isabel de
Portugal e do seu pajem (Sousa, 1624, p. 148) encontravam-se j4, como notou
Teéfilo Braga, no Patraiiuelo de Joan Timoneda (“Patrana 17”; Timoneda, 1990,
pp. 211-216), obra cuja influéncia se faz também notar nos Contos e Histdrias de
Proveito e Exemplo, de Gongalo Fernandes Trancoso.

4. Por sua vez, o Casamento Perfeito, de Diogo Paiva de Andrada, inscreve-

-se também na moldura da literatura moral, largamente cultivada no Portugal
de Seiscentos.
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Como ja realcou Maria de Lurdes Correia Fernandes, em diferentes estudos
(Fernandes, 1987, pp. 31-46; Fernandes, 1995), o préprio titulo da obra remete-
-nos para a sua finalidade modelar e exemplar: com efeito, socorrendo-se de
uma vasta erudicdo, o autor insiste na necessidade de “perfei¢do” moral e espi-
ritual dos casados e da possibilidade de salvacio das suas almas. Tendo em vista
em propdsito, narra varios contos, alguns extraidos dos cldssicos que Paiva de
Andrade parece conhecer de forma aprofundada, outros provenientes dos con-
tistas e novelistas italianos do século anterior, outros recolhidos dos Livros de
Linhagens, outros da tradicio popular. De resto, a tendéncia moralizante da obra
conduz, ndo raras vezes, a uma amplifica¢do dos contos.

E, de facto, o que parece acontecer com a narrativa em torno de um homem
“casado, segundo contam as Crénicas antigas, com uma filha de El-Rei de Ledo,
e andando na guerra contra os Mouros, lha fazia mui grande contra sua honra um
homem, que de noite lhe saltava os muros; chegou-lhe noticia do que passava,
e ainda que confuso, e perturbado, quis mesmo ser sua testemunha; porque nao
€ prudéncia governar-se ninguém em coisas tdo proprias por informagdes, nem
juizos alheios; e vendo, que subia quem quer, que era, pelas paredes do seu jar-
dim, e saltava dentro; subiu logo, e saltou atrds dele, e achou-o com uma mulher
junto consigo, que pelos jeitos, e trajos, lhe pareceu ser a Infante; e sem mais
detenca, nem discurso embebeu a espada nele, e correu atrds dela, que lhe foi
fugindo para o aposento, onde a Infante dormia; entrou correndo com aquela
raivosa furia em seu alcance, e achou a mesma Infante sua mulher assentada na
cama mui inquieta, e sobressaltada; e certificado por estas mal consideradas
mostras ser ela a prépria que lhe vinha fugindo, lhe comecou a dar cruéis esto-
cadas: no mesmo tempo saiu uma mulher debaixo do leito vestida nos trajos da
Infante gritando, que estivesse quieto, porque ela, e ndo sua senhora, merecia
aquele castigo: era esta uma dama, ou criada sua, que depois da Infante estar
recolhida, se ornava com os seus vestidos, e saia ao jardim a recrear-se com um
seu namorado, que era o que o senhor deixara morto: e desatinada com o medo
da morte, fugiu para onde estava sua senhora a pedir, que a socorresse, e se meteu
debaixo do leito: ela que ndo sabia parte de tal sucesso, acordou ao estrondo dos
gritos, e se assentou na cama com a confuséo, e sobressalto, com que a viu estar
o cego marido: quis a culpada atalhar o mal com dizer a verdade, porém, no foi
ele tdo venturoso, que chegasse a tempo este remédio, porque j4 a inocente, e
desaventurada Infante estava morta das feridas, e ele de dor, e arrependimento
quase também morto junto com ela. Ao outro dia se foi a EI-Rei com um grilhio
nos pés; e lhe disse publicamente, que ele satisfizera com sua honra, parecendo-
-lhe, que a Infante lho merecera; porém, que depois da vinganga executada, lhe
constara claramente de sua inocéncia, que ali vinha jd preso em ferros diante dele,
para que mandasse logo executar a justica. El-Rei, vendo razdes tdo justificadas,
lhe concedeu a vida, e ele a foi logo perder em seu servigo, fazendo maravilhas
de valentia” (Andrada, 2008, pp. 50-51).

Diogo Paiva de Andrada devera ter conhecido esta narrativa, que José Mat-
toso considera um “romance”, na linha das consideracdes de Menendez Pelayo,
através do Livro de Linhagens do Conde D. Pedro de Barcelos, nomeadamente de um
relato que narra o assassinato de Dona Estevainha, ou Estefania Alonso, filha do
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rei Afonso VII de Ledo e Castela, as maos do marido, Ferndo Rodrigues de Cas-
tro, devido as “aventuras” amorosas de uma covilheira com um pedo (Mattoso,
1983). O motivo do assassinio de um dos conjuges a mdo do outro remontava a
Antiguidade cldssica: lembremos o exemplo de Clitemnestra, que, com a ajuda
do seu amante, Egisto, mata o marido, Agamémnon; por sua vez, é também pos-
sivel rastrear no Sendebar o tema da maldade das mulheres. Para além do tépico
do “disfarce”, que confere uma certa tensio ao relato, a relagio ilicita entre a
aia e o seu amante funciona como um elemento que, de certo modo, intensifica
a sexualidade inerente ao relato. No século XVI, Matteo Bandello, na “Historia
Tercera de la Duquesa de Saboya” (Bandello,1943, pp. 49-98), retomard o tema da
mulher acusada injustamente de adultério, embora, neste caso, esta ndo tenha
tido o destino trdgico de D. Estevainha. A narrativa sobre o “fidalgo portugués,
que estava antigamente por Embaixador na Corte de El-Rei de Castela” (Andrada,
2008, p. 51) retoma o mesmo tema®.

A sexagésima nona novela do Heptameron (Navarra, vol. 3, 1976, p. 115) parece
configurar-se como uma variante desta narrativa, na medida em que, neste caso, é
o marido quem veste o fato da aia, assim como a sexagésima sexta novela explora
o tema do eventual efeito “nefasto” que os criados poderio exercer.

A narrativa que Diogo Paiva de Andrada inclui no seu Casamento Perfeito, a
propésito de Albuino, rei dos Lombardos, e de sua mulher, Rosimunda (apesar
de nunca a identificar pelo nome) (Andrada, 2008, p. 24)’, parece ser uma ampli-

®  Andrada, 2008, p. 51: “Mais considerado foi, e com melhor fortuna, um fidalgo portugués, que
estava antigamente por Embaixador na Corte de El-Rei de Castela; chegou-lhe noticia, que entrava
um homem as mais das noites pela janela do aposento, onde sua mulher dormia: veio logo secre-
tamente informar-se do caso, e achou, que era ainda mais do que lhe disseram, e que de umas
linguas para outras, (que sdo as navalhas de todas as honras), se ia pela sua cortando largo. Nem
ainda assim se quis confiar sendo de seus olhos, e com eles viu em uma noite escura subir por
uma escada de corda o causador de sua desonra: subiu ele depois com muito esforco, e resolu-
¢lo pela mesma escada, e entrando muito secreta, e mansamente pela janela dentro, nfo sentiu
rumor na casa, nem rasto, ou sinal algum de ruim suspeita; foi-se para a cama, onde a mulher
estava, ainda cioso, e mal inclinado, e ndo achou mais, que a ela dormindo muito quieta, e des-
cansada, porque a inocéncia receia pouco, e suspeita menos: espantado, e indeterminado andou
tenteando com a espada todos os cantos, até que pelas gretas de uma porta enxergou na casa de
dentro luzir candeia; e sentindo falar um homem em voz muito baixa, acabou de entender, que
ali devia estar quem ele buscava: abriu a porta, e entrou de repente, e achou-o com uma criada,
a qual o metia em casa todas as noites pela janela da mesma cimara de sua senhora, depois que
a sentia pegada no sono. Acabou ele de quietar seu furioso sentimento, com ver, que sua honra
estava segura; e dando aos lascivos, e atrevidos amantes seu justo castigo, manifestou o que pas-
sava a toda a cidade, e tornou com a sua embaixada mais bem quieto do que veio”.

7 “Alboino Rei dos Longobardos, casou-se inconsideradamente com uma sua cativa, e depois que
a levantou a tanta preeminéncia, e dignidade, a tratava publicamente com descortesias e despre-
zos; sentia-os ela com sofrimento, mas ele perseverava com demasia, até que ela se resolveu em
tomar vinganga [...J; propds a um Hermenequildo mancebo nobre, e atrevido, que quisesse por
traicdo matar a El-Rei, e prometeu-lhe em prémio o leito, e o Reino [...]; soube que Hermenequildo
tratava amores com uma dama de sua Corte, e a esta mandou que em certa noite o fizesse vir ao
seu aposento; e fingindo que era a prépria dama, esteve com ele as escuras a noite toda: quando
se quis ir, lhe descobriu com quem estivera, e lhe disse que ou matasse El-Rei, e casasse com
ela, ou lhe havia de mandar cortar a cabeca|...]; aceitou ele o primeiro partido, e logo se pos tudo
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ficacio do tipo 1511.11 da classificacio Aarne-Thompson (“The Queen murders
her husband”) (Thompson, 1961). Esta tradicéo terd sido, de acordo com Tedfilo
Braga (Braga, 1999, p. 93), coligida de Paulo Didcono e de Gotfrid e teve larga
fortuna no contexto italiano®.

Pese embora o facto de ndo termos encontrado provas que sustentem esta
hipétese, Diogo Paiva de Andrada parece ter sido leitor de Margarida de Navarra
e de Matteo Bandello, na medida em que algumas das breves narrativas que insere
no Casamento Perfeito apresentam vérias semelhancas com algumas das novelas
daqueles autores, conduzindo-nos, assim, a equacionar questdes relacionadas
com a rececdo e a circulagio da prosa de fic¢do estrangeira em Portugal, durante
o século XVII. Neste sentido, valerd a pena chamar a atencfo para a narrativa
sobre Giaquineta:

Uma formosa dama Genovesa, por nome Gianquineta, era muito amada de um cida-
ddo nobre e muito rico chamado Vivaldo, desprezou-o por alguns anos com termos
esquivos e soberbos, e pelo desenganar, se com outro de muito menos fazenda, e
qualidade; era o marido mercador, como sdo quase todos os moradores daquela
cidade, e andava muitas vezes por fora negociando seus tratos [...]. De uma vez que
o marido andava ausente, sobreveio na cidade grande carestia de mantimentos, a
qual como sempre aperta mais com os menos providos, em breves dias fez gastar
a Glanquineta esse pouco provimento com que ficara, e achou-se com trés filhos
que sustentar sem nenhum remédio, nem socorro; quis comprar a sustenta¢io com
a honestidade, que € a resolu¢io mais ordindria nas que sdo virtuosas por cumpri-
mento, e parecendo-lhe que em Vivaldo teria a compra certa, lhe foi oferecer com
rogos o que tantas vezes negara com desprezos; foi ele cristdo generoso, posto que
amante afeicoado, porque antepondo os preceitos do Céu aos do seu gosto, sem
lhe ofender a honestidade lhe acudiu liberalmente & sua miséria.

O excerto acima transcrito comporta certas semelhancas com a vigésima
quarta novela do Heptameron (“Por via da grande pressa que tinha em descobrir
o seu amor a rainha de Castela, foi Elisor por ela tdo cruelmente tratado, que lhe
foi esse amor prejudicial e empds proveitoso”; Navarra, 1976, pp. 59-69), mas a
sua estrutura permite-nos perceber que foi decalcado da vigésima sexta novela,
incluida na “segunda parte” da coletanea de Bandello (s.d, pp. 1028-1036).

A histdria sobre Cldudia Fiesco, filha do conde Sinibaldo Fiesco, casada
com Simdn Ravasquiero, senhor de Taro’, recupera a novela XXXVIII da cole¢io

em efeito. Poucos dias eram passados, quando vendo ela que sendo Rainha se casara com tanto
dispéndio de sua preeminéncia, e autoridade, comecou a viver com o mesmo desgosto, com que
vivia seu primeiro marido; e nio lhe sofrendo também o coragio esta segunda desigualdade, tra-
tou de matar estoutro secretamente, para se casar com um Rei seu vizinho [...]; deu-lhe peconha
mui refinada; e ele vendo-se com as ansias da morte, e suspeitando a causa dela, a fez comer por
for¢a da mesma peconha, com que morreram ambos em pouco espago’.

Pode ser também encontrada no Horto do Esposo (2007, pp. 163-164).

“Muito o foi, posto que sem nenhum fundamento, a de uma Cldudia Genovesa, filha do Conde
Sinibaldo, casada com Simio Ravasquiero, de que resultou ser necessdrio dar satisfacdes e exe-
cutar vingangas; era formosa em todo extremo, e ndo menos honesta e precatada; por uma razio
teve muitos afeicoados, por outra nenhum favorecido; entre todos foi mais importuno um Joio
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bandeliana (s.d, pp. 1227-1235), mas o Leitmotiv que a traveja releva de afinidades
com a vigésima sétima novela do Heptameron (“Certo secretdrio que, com vista a
amor desonesto e ilicito, andava atrds da mulher de um seu anfitrido e compa-
nheiro, parecendo ela dar-lhe voluntariamente ouvidos, julgou té-la conquistado;
mas ela foi tdo virtuosa que, com a dissimulagdo, o enganou na sua esperanca e
declarou o seu vicio ao marido”; Navarra, 1976, pp. 93-95).

5. Desde os inicios do século XVI, o género hagiogrédfico foi recebendo
“sopros” de renovacio e de modernizagio, no sentido de uma depuragio dos textos,
no dominio filoldgico, e de uma preocupacio com o rigor histérico, para o que
muito terdo contribuido as contestacdes de alguns humanistas (como Erasmo), as
posi¢cOes dos protestantes e, posteriormente, j4 no século XVII, a atividade dos
bolandistas e dos beneditinos de Saint-Maur, principalmente através das acérri-
mas criticas a desmedida valorizacio do “maravilhoso” (sobretudo dos milagres)
nas narrativas das vidas de determinados santos, assim como a veracidade de
alguns desses relatos, especialmente aqueles que compunham a Legenda Aurea.
Pese embora este clima de renovagio, as obras de ténica hagiogrifica, editadas
ao longo do século XVII, nio deixaram de continuar a incorporar na sua estrutura
topicos que se inscreviam na dimensio do “maravilhoso” e que se encontravam
ja em relatos e textos anteriores.

Como jd realcaram Hippolyte Delehaye e Ilaria Ramelli (Delehaye, 1955;
Ramelli, 2004-2005, pp. 207-223), a literatura hagiogréfica crista soube, desde cedo,
“socorrer-se” de vdrios topoi e temas que se encontravam ja na literatura oral e
na literatura profana: esta moldura conduziu a que, naturalmente, as fronteiras
do relato hagiografico nunca tivessem sido claramente definidas e diferencia-
das, pois, atendendo a sua estrutura, poderia ser relacionado e evidenciar a sua
afinidade com outras formas de narrativa breves, ainda que o seu conteudo fosse
diametralmente oposto (Delehaye, 1955). Com efeito, o mesmo autor relacionou
estreitamente este género e a novela grega, tendo mesmo introduzido a desig-
nacio “romans hagiographiques” (Delehaye, 1966, pp. 227-258), numa tentativa
de classificacéo destes textos “hibridos”, que conciliavam uma vertente voltada
para a difusdo da doutrina cristd, escorada em modelos de cariz edificante, e
outra mais permedvel a dimensio do “maravilhoso”.

Sio, de facto, vdrios e diversos os temas e os motivos que se configuram como
elementos bdsicos da ficcio narrativa e que sdo, em muitos casos, “importados”
do conto tradicional, que verificamos terem uma presenca continua nos relatos

Bautista de la Torre [...J; porém, ndo pdde nunca alcancar mais, que ser igual aos outros nos des-
favores [...J; crescia nele o amor com a vista de Cldudia, e a resolugio, e atrevimento com a con-
fianca de suas riquezas [...J; quebrantou com dddivas a lealdade de uma criada [...] a qual sendo
fora Simdo Ravasquiero, o meteu secretamente debaixo do leito [...]; apareceu-lhe depois de ela
estar s6, e recolhida, lembrando-lhe, que arriscava a vida, e honra se fizesse estrondo, ou movi-
mento: ndo fez ela conta destes perigos, porque a virtude é mui confiada e sempre nestas oca-
sides favorecida; desembaracou-se dele com queixas e gritos pedindo socorro a seus criados, e
o mal considerado amante em castigo de seus atrevimentos, foi por eles morto as punhaladas”.
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hagiograficos. A titulo de exemplo, poderiamos referir o caso do “Abade Santo”
de Vilar de Frades, que

leuado da contemplagio da patria celestial, para de todo se entregar a ella, partio
de seu conuento ao romper d’alua para hum ameno, & deleitoso bosque vesinho,
no qual de repente, eis que lhe aparece hlia que de notauel fermosura, que cantaua
suauissimamente, a qual voando de hiia a outra parte o leuou apos si, até penetrar
o interior do deserto, onde parou; i elle sentado a sombra de hlia aruore, roibado,
& suspenso de tam suaue melodia esteue por espaco de settenta anos, que Deos o
conseruou naquele estado, até que a que cessou de seu canto, & desappareceo. Mas
o sancto velho imaginando que aquella era a propria manhia, que saira do conuento,
se tornou a elle, onde sendo desconhecido dos monges, relatando o que lhe suc-
cedéra, foi restituido 4 sua antigua dignidade [...]. (Cardoso, tomo I, 2002, pp. 1-2)

A leitura deste excerto parece-nos permitir afirmar que este revela, clara-
mente, inegaveis semelhangas com o conto dos Sete Adormecidos de Efeso, clas-
sificado, por Aarne-Thompson, como o tipo 766, e com o conto maravilhoso da
“Bela Adormecida”, refletindo, assim, intertextualidades de natureza diversa que,
no século XVII, configuravam ainda os moldes da escrita de matriz hagiografica.

6. Chegados a este ponto, valerd a pena tecer algumas reflexdes. De larga e
fecunda tradicio, o conto foi, ao longo do século XVII, cultivado, em Portugal, sob
matizes diversos, em obras que se enquadram em fildes como a literatura moral,
catequética, historiografica ou hagiografica, as quais, na moldura da Contrarre-
forma, unem a dimensio da utilidade e do didatismo a do entretenimento e do
deleite, concretizando, deste modo, o bindmio horaciano do prodesse ac delectare.

Calibradas pela varietas, resultante da intertextualidade, estas narrativas
breves sdo, assim, molduras diegéticas que se escoram na necessidade de cap-
tar a atengdo do leitor ou do ouvinte. Deste modo, “escudadas” pela “capa” da
exemplaridade - que poderia ser “positiva”, no sentido de “exemplo” a seguir,
porque paradigmdtica, ou “negativa”, porque causa de “males” e castigos -, estas
narrativas convertem-se em “casos paradigmadticos”, naturalmente em sintonia
com a moldura da Contrarreforma, propostos como pautas comportamentais
para imitacdo dos leitores e ouvintes...
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Resumo

Género cultivado, por meio do registo escrito, desde a Idade Média - de que é exemplo o Horto
do Esposo -, mas largamente difundido através de uma ancestral circulacio oral, o conto conhece,
em Portugal, um muito significativo sucesso, com a edicdo dos Contos e Histdrias de proveito e
exemplo (1575), de Gongalo Fernandes Trancoso, que, como € sabido, reflete, em boa medida,
a rececio e a influéncia da “novella” de matriz italiana, sobretudo de Boccaccio ou Bandello.
Pese embora o facto de, ao longo do século XVII portugués, nio ter sido editada qualquer
coletdnea de contos, nos moldes da de Trancoso, tal quadro nfo significa que o género tenha
caido em desuso ou no esquecimento. Neste sentido, tentando mostrar a perenidade do conto
no discurso escrito, este artigo procura chamar a atencdo para os moldes em que este género
continuou a ser cultivado, ainda que, por vezes, apresentando matizes diversos, tributdrios de
uma evidente intertextualidade, mas que ndo poderio ser dissociados da sua funcio diddctica
e de entretenimento, como o Casamento Perfeito (1630), de Diogo Paiva de Andrada, o Baculo
Pastoral (1624), de Francisco Saraiva de Sousa, os Paralellos de Principes (1623), de Francisco
Soares Toscano, e até mesmo o Agiologio Lusitano (1652-1666), de Jorge Cardoso.
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Abstract

Developed since the Middle Ages - Horto do Esposo being an example - but widely spread
through ancestral oral circulation, the tale knows in Portugal a very significant success, with
the edition of Contos e Histdrias de Proveito e Exemplo (1575), by Gongalo Fernandes Trancoso,
which, as is well known, reflects, to a large extent, the reception and influence of the Italian
“novella”, especially those written by Boccaccio or Bandello. Despite the fact that during the
XVII " century, in Portugal, no collection of short stories, like that by Trancoso, was publi-
shed, this does not mean that the genre has fallen into disuse or oblivion. In this sense, trying
to show the continuity of the tale in the written discourse, this article seeks to draw attention
to the ways in which this genre continued to be cultivated, although sometimes presenting
different nuances, tributaries of a clear intertextuality, from the perspective of their role to
teach and to entertain, in works such Casamento Perfeito (1630) by Diogo Paiva de Andrada,
Baculo Pastoral (1624), by Francisco Saraiva de Sousa, Paralellos de Principes (1623), by Francisco
Soares Toscano, or Agiologio Lusitano (1652-1666), by Jorge Cardoso.
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Introducao

Nem sempre € facil a um romancista conviver com a exigente arte da forma
breve. Que o diga Eca de Queirds, defensor convicto do romance e ciente da
reputacio superior deste género. Num dos raros paratextos em que se referiu ao
conto - o prefdcio ao livro Azulejos, do amigo conde de Arnoso - Ega classificou-o
como uma derivacdo indcua, um interlidio no labor sério e drduo do género que
verdadeiramente interessa (0 do romance, jd se vé). “Doce ocupagio”, a do criador
de “flores de arte”, que se resume a “contar uma histdria com senso e com gosto”,
como af se lé. Sobre a poética do conto deixa umas frases soltas e também algo
anddinas: quer-se leveza de composicio e de retdrica, um risco leve sébrio, como
convém a um género também ele delicado por natureza. Todo este vocabuldrio
sobre a arte do conto tem conotacdes femininas: trata-se, parece dizer, de uma
distracéo artistica, ndo necessariamente frivola mas algo inconsequente, o que
estd alids de acordo com a hierarquia literdria do século XIX. O mesmo precon-
ceito constrangeu por exemplo o seu contemporineo Fialho de Almeida, um
contista por vocacdo que nunca se conformou com essa suposta inferioridade.

O grande desafio que se colocava a estes escritores era o de escrever contos
em modo realista, e com temdtica urbana, quando nio havia tradi¢io consolidada
nem a forma breve parecia adaptar-se bem a representacéo critica de ambientes
sociais. A primeira vista, a famosa tranche de vie caberia bem no espaco concen-
trado de um conto. Mas como sintetizar em poucas paginas um ‘efeito de real’
que requer lentiddo, amplificacio, detalhes para ser credivel? E como narrar uma
histdria cujo interesse ndo deve assentar na forca dramadtica, quando o conto pede
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eventos e forte impressdo? Poucos conseguiram contornar estas dificuldades
com sucesso. E no entanto foi no século XIX, pela mio de alguns autores com-
prometidos com o realismo critico, que o conto urbano se emancipou, abrindo
caminho a novas modalidades do género.

1. E¢a de Queirds produziu ao longo da sua carreira um nimero ndo despi-
ciendo de relatos breves, na maioria publicados em periddicos portugueses e bra-
sileiros, que nunca reuniu em volume auténomo. Alguns ficaram incompletos e/ou
inéditos. A recente edigdo critica, feita por Marie-Hélene Piwnick!, apresenta 24
textos (mais duas variantes), entre éditos e péstumos, com datas e caracteristicas
muito diferentes: farsescos, alegéricos, mitico-lenddrios (a maioria) e um pequeno
nucleo de assunto contemporaneo, concebidos em modo realista, se assim os
podemos considerar: sdo eles, por ordem cronoldgica, “Singularidades de uma
rapariga loura” (1874), “Um poeta lirico” (1880), “No Moinho” (1880), “Civilizagio”
(1892) e “José Matias” (1897). Todos apresentam fundamentalmente retratos de
personagem, com alguma incidéncia caricatural e - a exceco de “Civilizacdo”,
que é na verdade uma alegoria utdpica, muito pouco realista - relatam histdrias
de vida deceptivas, quase patéticas, marcadas por desencontros de amor. E este
elemento temdtico comum, algo surpreendente no autor, que irei seguidamente
comentar. Escolhi como mote “O amor em tempos de prosa” inspirando-me num

texto do mesmo Eca, sobre “Temals] para versos”

A poesia ndo se inventou para cantar o amor - que de resto nio existia ainda quando
os primeiros homens cantaram. [..] a poesia tendeu sempre, e tenderd constante-
mente a resumir, nos conceitos mais puros, mais belos e mais concisos, as ideias
que estdo interessando e conduzindo os homens. Se a grande preocupagio do nosso
tempo fosse o amor - ainda admitiriamos que se arquivasse, por meio das artes
da imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor € um sentimento extre-
mamente raro entre as racas velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para
citar s6 este casal cldssico) j4 ndo se repetem nem sdo quase possiveis nas nossas
democracias, saturadas de cultura, torturadas pela ansia do bem-estar, cépticas,
portanto egofstas, e movidas pelo vapor e pela electricidade. [..]

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou
secunddrio nas preocupa¢des do homem - ela prdpria se torna secunddria, pouco
atendida e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligéncias. Por isso hoje, tdo
tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos
em que sé se cante de amor e de rosas. E o artista que ndo quer ser uma voz cla-
mando no deserto e um papel apodrecendo no armazém, comeca a evitar o amor
como tema essencial da sua obra. A gléria de Zola vem sobretudo da universalidade
e modernidade dos seus assuntos, — a terra, o dinheiro, o comércio, a politica, a
guerra, a religido, as grandes industrias, e a ciéncia - que so os factos que inte-
ressam o homem culto. Aqueles que, como Feuillet e Sandeau, e tantos outros, sé
sonhavam cantar, com pena enternecida e graciosa, histérias de amor, e em que

1 Ascitagdes que seguem referem-se a esta edi¢éo, Contos I (2009), indicando-se apenas a pdgina.

2 Trata-se de um pequeno ensaio de 1893 que acompanha o conto “Tema para versos” (mais conhe-

cido pelo titulo apdcrifo “A Aia”), in Contos I, “Anexo”, pp. 259-64.
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0 amor era o centro e o motor unico da vida, estdo abandonados, comidos humi-
lhantemente pelos ratos, nos subterraneos dos livreiros. [...]

No tempo de E¢a de Queirds (anos 1870, 80, 90), o amor estava de facto fora
de moda - em verso e em prosa. Considerava-se um sentimento anacrénico,
esgotado por uma cultura roméntica também ela obsoleta, e s aproveitdvel como
tema literdrio pelo viés da sdtira ou, mais seriamente, como forma de terapia e
critica de costumes. E por esta pedagogia negativa que o tema é entio ampla-
mente resgatado pelos naturalistas; e também por esta via autorizado a caucio-
nar novas e muito ousadas representacdes, com o desejo culpado e o erotismo.

2. O conto “No Moinho”, um caso de “romanticismo mdrbido” que desen-
caminha o imagindrio feminino, inscreve-se justamente na matriz naturalista:
Maria da Piedade, uma mae de familia de uma vila de provincia, desenvolve uma
paixdo fugaz por um primo de Lisboa que lhe desperta o desejo adormecido em
anos de casamento resignado; apds um unico beijo, roubado no moinho, o primo
parte, assustado, mas deixou-lhe a memdria da experiéncia inicidtica e um virus
terrivel: a literatura sentimental: “Foi durante meses um devorar constante de
romances. [a-se assim criando no seu espirito um mundo artificial e idealizado”
(p. 217). A breve trecho, o poder alienante da leitura transformou a antiga mulher
virtuosa, enfermeira dos filhos débeis e dum marido invédlido, numa histérica
sem moral:

“A santa” tornava-se Vénus. [...] chegou ao momento em que bastaria que um homem
lhe tocasse, para ela lhe cair nos bracos: - e foi 0 que sucedeu, com o primeiro que
a namorou, daf a dois anos. Era o praticante da botica. Por causa dele escandali-
zou toda a vila”. (p. 218)

O registo naturalista que aqui encontramos funciona mal na forma breve.
Apesar da exemplaridade negativa ndo me parece que o intuito pedagdgico seja
muito convincente, ao contrdrio do que sucede n’O Primo Basilio, publicado dois
anos antes (hd quem defenda a relaco hipertextual dos dois textos). Hd um dis-
tanciamento irénico a contaminar todo o discurso que torna a ‘moral da fabula’
demasiado grotesca para ser tomada a sério® tal como a prépria protagonista.
O narrador tem o cuidado de a perspetivar sob os olhos da “Vila”, sem se com-
prometer claramente com o seu juizo critico. Lido com alguma liberdade, o conto
pode até sustentar uma leitura provocadora, pois nada nos diz que Maria da Pie-
dade, enquanto esposa virtuosa (“uma santa”), seja deveras digna de admiracao,
nem que no final se sinta de facto digna de dé: pelo contrério, os deveres fami-
liares “eram-lhe agora pesados como fardos injustos”; e “entregar-se” ao escan-
dalo foi uma escolha sua. Porém esta ambiguidade nio chega a gerar verdadeira
abertura semantica, € apenas sugestiva de indeterminacao.

3 Tratei esta questio em “O naturalismo e a moral ou o poder da literatura” (Santana, 2015).
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3. Bem diferentes - e mais interessantes para o leitor atual - sdo os contos
em que a misoginia queirosiana, estando sempre presente, dd espaco a figuras
insélitas do amor masculino; mais precisamente, a representacoes de homens
apaixonados que fogem aos estere6tipos donjuanescos para se constituirem em
anacronismos literdrios.

“Singularidades de uma rapariga loura” € um conto de inegdvel modernidade,
a comecar pelo cardter enigmadtico da personagem que lhe d4 titulo e prosseguindo
na ambiguidade discursiva de todo o texto. Indefinida na descricio fisica e sem
retrato psicoldgico, a rapariga loura, que sé tarde recebe o nome de Luisa, paira
na narrativa como uma medusa insubstancial: sabemos que tem mios de fada e
um sorriso angélico, onde reluz uma fiada de “dentinhos brancos”, e que esconde
o rosto inexpressivo num insdlito leque chinés. Nada de especial lhe marca a exis-
téncia, além de uma mae (serd mesmo mae?) protetora, que a esconde ou mostra
a espacos e a encoraja a aceitar o namoro com o modesto vizinho guarda-livros.
Depois de védrios pequenos episédios equivocos, a rapariga vem a revelar-se como
uma ladra, talvez cleptomaniaca; é de imediato afastada pelo noivo, a porta duma
ourivesaria de Lisboa; e desaparece da histdria sem conseguir dar uma explica-
clo, tdo “inerte e passiva” como entrou: uma loura com um leque chinés, ambos
signos vazios mas propicios a todas as interpretacdes semidticas (e freudianas).

Se este € sem duvida um retrato notdvel pela sua indeterminacao - compa-
rdvel a certas personagens machadianas, como Capitu - também nio devemos
subestimar a figura do noivo equivocado, que conta a sua histéria anos mais
tarde ao narrador, um viajante que encontra casualmente numa estalagem do
Minho. “Comecou por me dizer que o seu caso era simples - e que se chamava
Macdrio... [...] inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso
daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escdrnio” (pp. 167; 169). Nas pala-
vras do narrador, que se diz “positivo e realista”, so se justifica contd-la por ser
“um acidente singular da vida amorosa”, préprio duma época - os anos 1820, 30
- em que 0s costumes e 0s espiritos eram ingénuos (p. 170); e porque ele préprio
se sentia naquele dia estupidamente romantico.

Do amor definitivo, sério e casto de Macdrio pela vizinha loira pouco hd de
facto a contar, tao trivial € o cendrio pequeno-burgués em que evolui: crédulo,
nio se apercebe dos pequenos indicios enganadores que envolvem Luisa. Mas
sucede que a rapariga loira se infiltra neste homem “recto e severo”, de espirito
simples, com a tenacidade das grandes paixdes: por ela enfrenta o tio, perde o
emprego e a casa, depois a fortuna adquirida em Cabo Verde; por ela o destino
do guarda-livros converte-se num “destino nupcial”... Por ela? Ou pelo valor do
compromisso, o sentido da honra antiga? A questio torna-se pertinente e deve
ser colocada. Certo é que Macdrio pouco toca em Luisa, nunca acha oportuno o
momento de se casar, e pde termo ao mito do amor eterno no prosaico momento
da revelacéo; sentindo a honra ofendida, a rentincia € tao definitiva e total como
a paixdo. Marie-Hélene Piwnik, em andlises anteriores deste texto*, observa que

*  (Piwnik, 2012, pp. 214-15). Revela ai também a relaco intertextual com um conto de Balzac, “La

Bourse”.
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Macdrio, drfao, fragil e loiro como a noiva, parece sugerir um medo incestuoso
dela; talvez esta inferéncia seja forgada..., mas faz notar que ele vai adquirindo,
com o tempo, uma semelhanca fisica com o tio (“baixo e grosso”, “queixo saliente
e resoluto”, 0 mesmo casaco antiquado); podemos portanto deduzir que emulou
os valores do comerciante pratico e austero cujo aspeto adotou.

Ficamos assim com outro enigma interpretativo por resolver. Amor prosaico
ou amor poético, o de Macario? Terrivel ou grotesco? As duas leituras insinuam-
-se no relato pouco confidavel do narrador. Serd talvez sublime visto pelo angulo
literdrio, onde vive a memdria dos grandes sentimentos; serd patético segundo
o critério positivo do mundo moderno. Melodrama ou farsa - avisou ele... - tudo
depende da perspetiva. Mais uma vez, o leitor é convocado a decidir.

4. Passemos agora ao mais breve destes textos breves, “Um poeta lirico”.
Curiosamente, o contexto de enunciaco tem semelhancas com a histdria anterior,
pois ambos cabem na categoria do conto de viagem ou, mais especificamente,
do récit d'auberge (“o que néo contas a tua mulher, o que néo contas ao teu amigo,
conta-lo a um estranho, na estalagem”, dizia o narrador de “Singularidades”); e
em ambos a curiosidade pelo outro “comeca a ceia”: onde antes havia um nar-
rador-viajante que partilha a mesa e o quarto com um hdspede numa estalagem
do Minho (Trds-os-Montes, na verdade), hd agora um sésia seu, também de pas-
sagem, que observa um criado de mesa num hotel de Londres. O cendrio muda
(Charing Cross, mesmo num domingo chuvoso e vitoriano € mais cosmopolita
do que Vila Real), mas o narrador mantém-se bastante idéntico, com total domi-
nio da voz, tal como o registo narrativo, apenas acentuando a ironia e uma certa
plasticidade do discurso®.

Korriscosso, o criado, € um homem estranho, de figura esguia, caricatural e
de uma tristeza “romantica”, “byroniana”, que quadra mal com a funcéo; mostra
um unico gesto de interesse quando fixa o olhar num livro que o cliente tem nas
maos: Idylls of the King (1885), de Tennyson, ndo por acaso, um poeta igualmente
melancdlico. A curiosidade do narrador esmorece ao saber que Korriscosso é
grego, povo que considera de md reputacio moral (informa-o outro hdspede
levantino, rico, simpdtico e peddfilo). E o preconceito cultural parece confirmar-se
quando surpreende o seu livro, fervorosamente anotado, no modesto quarto do
criado. Ora Korriscosso € poeta - e o narrador finge que também o €, sublinhando
ser tal atitude “grotesca e impudente num homem do Norte”. De facto, parece
concluir-se que o Poeta, lirico, sofredor, ndo passa de uma “estampa roméntica”,
uma espécie em vias de extin¢cdo no mundo moderno e material. Todavia, esse
desencontro cultural ativa a imaginacéo e constitui a via de acesso aos detalhes
que podem dar azo a uma histéria. A falsa situacdo de confidéncia, qual inqué-
rito de antropdlogo, encoraja o criado (tal como antes o guarda-livros) a contar
ao viajante fragmentos soltos da sua vida sentimental - 0 minimo necessdrio e
suficiente para delinear um tipo humano fora do normal.

5 Veja-se, sobre este conto, a andlise de G. Magalhies (2012).
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Da biografia aventurosa do grego “tudo € vago e suspeito”, afirma o narrador;
fascina-o, acima de tudo, a triste histéria de amor que o domina no momento pre-
sente: “Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing Cross”, uma mulher
de carnacdo branca e cabelos louros, suscetiveis de “entontecer um meridional”.
Ora a sua musa do Yorkshire nio entende aquela paixdo poética, toda ideal:

Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne erricada duma
floresta de barbas, com o peito como o flanco dum couracado, com pernas como
fortalezas normandas. [...] Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de
brandy, de genebra, que a noite lhe leva em copinhos debaixo do avental. (pp. 204-5)

Como nio lembrar, na paixdo carnal (“babosa”) desta loira rolica, os amo-
res igualmente carnais da sua antecessora Maria da Piedade pelo empregado da
botica, que sustentava por seu turno uma “bola de unto”? E como néo evocar Dom
Quixote neste afeto delirante de Korriscosso, que vé uma Dulcineia onde apenas
existe uma mulher banal? “Mas qué! Ela despreza-lhe o corpo de tisico triste; e a
alma nfo lha compreende... [...] E Fanny ndo compreende grego...” (p. 205). A sexua-
lidade feminina, ao contrdrio dos mitos culturais, surpreende pela fisicalidade,
ao passo que o amor masculino se desenvolve no plano literdrio da idealidade.
Ou serd simplesmente incapacidade? O narrador nfo o revela, prefere recompor
o retrato adivinhado de um homem sui generis que vive na literatura e nio gosta
do mundo real; um criado de mesa que se alimenta da alma e abomina o corpo,
“a baixa necessidade material”.

5. O idealista de “Um poeta lirico” ndo € caso Unico, pois tem em “José
Matias” um complemento virtual. Deste extraordindrio conto, objeto de muitos
estudos perspicazes (de M. Lucia Lepecki, Abel Barros Baptista e Ana Paula Fer-
reira, entre outros) limitar-me-ei a um breve apontamento critico.

A histdria deste “rapaz airoso, louro como uma espiga, [..] duma elegan-
cia sébria e fina” chega-nos pela voz dum antigo condiscipulo de Coimbra, no
momento em que o acompanha, com um amigo, ao cemitério dos Prazeres, em
1865. Homem banal, na juventude, mas jd insondavel na sua correcéo rigida,
aparentemente insensivel, Matias revela-se outro homem quando conhece em
Lisboa a bela Elisa, por quem desenvolve um “absoluto amor”. A vizinha bur-
guesa, casada, deixa-se cortejar a distancia, sob a protecio do muro de jardim
que os separa, sem que entre ambos haja ensejo - ou necessidade - de contacto
fisico. Nada que os amantes literdrios desconhe¢am: o grande Amor vive-se “de
longe”, como ensinam os cldssicos do tema. Mas nos anos 1870, em Arroios,
diante duma mulher capitosa, poderd alguém achar tal idealismo credivel? “E
este enlevo, meu amigo, durou 10 anos, assim espléndido, puro, imaterial! Nao
ria..” - diz o narrador (p. 368).

Morre o marido de Elisa, outro marido se instala em casa dela, e nada se
altera no amor de Matias, “porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito”
(p- 373). Certo € que ao longo de 7 anos (nimero simbdlico) o amor voyeur de
Matias se vai tornando de risonho em melancdlico, depois extravagante, por fim
decadente. Elisa, novamente viiva, tinha entdo um amante (sé do corpo, nio da
alma), e mais trés anos de ternura passaram, ela olhando-o da janela, em roupao
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branco, ele na sombra fumando, escondido num portal. E apetece dizer que mais
esperara se ndo fora, para tdo longo amor tdo curta a vida.

O poema de Camdes, que, tal como a histdria biblica de Jacob, se insinua
como subtexto algo irénico do conto de Ega, gera neste uma duplicidade inter-
pretativa. Como entender este fendmeno? Fobia do casamento? Masoquismo?
Loucura platénica? J4 antes o narrador estabelecera que o fundo roméantico de
José Matias enquistara num “hiperespiritualismo” doentio; mas noutros momen-
tos jd o considera requintado, mudando a perspetiva. Caso “enredado”, o de José
Matias, a contrastar com o “caso simples” de Macdrio: um acalenta um “destino
nupcial”; outro receia “as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco
fresca ao acordar”; faria talvez um belo par com a transparente e misteriosa rapa-
riga loira, a inica mulher destes contos de quem n#o se conhece desejo carnal.
S6 que a realidade humana € dialética, vive de oposicdes e de tensdes que nem
sempre aspiram a sintese...

Importa dizer que Matias nunca fala nem temos qualquer acesso ao seu
pensamento; quem interpreta os seus atos € o narrador, em didlogo com um
companheiro virtual, bastante cético. Ora o narrador € um filésofo encartado,
versado na ldgica hegeliana, autor de umas “Origens do Utilitarismo” e de um
“Ensaio dos Fendmenos Afectivos”, entre outras obras, mas nenhum destes per-
gaminhos o torna confidvel e coerente: antes de ser filésofo, foi idealista como
todos os colegas foram. Segundo Abel Barros Baptista, que submete este narrador
inconfidvel a um estudo minucioso, ele fala como sobrevivente duma geracéo de
“castelos nas nuvens” e esforca-se por “encontrar um discurso possivel a meio
termo entre o discurso passado que foi o seu e o discurso presente, virtualizado
no riso do narratdrio” (Baptista, 1986, p. 84). Dai a inconsisténcia das suas opi-
nides, disfarcadas de divida filoséfica.

E se Matias permanece insonddvel, o que dizer de Elisa - banal ou requin-
tada? Perversa ou delicada? Também nao hd certezas. Sabemos que dava duas
mesadas generosas aos seus dois homens e que no funeral “mandou o seu amante
carnal acompanhar a cova o seu amante espiritual”. Sempre a Matéria prestou
culto ao Espirito, deduz o narrador. Mas se Matias se contenta e € feliz com um
amor “desmaterializado”, por que razio vigiava obsessivamente este homem? -
talvez por curiosidade mérbida, talvez por razdo mais subtil:

Requinte furioso de espiritualismo e devoc¢éo, meu amigo! A alma de Elisa era sua
e recebia perenemente a adoracdo perene: e agora queria que o corpo de Elisa ndo
fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o
corpo. (p. 383-384)

De resto, 0 amante platénico nao precisava do corpo da mulher: como nota
Franklin Leopoldo e Silva, numa bela leitura deste conto, a recusa do corpo €
condico do amor heroico, cujo erotismo é contemplativo: “o amor essencial ama
0 Amor, ndo o ser amado” (Silva, 1997, p. 186). Assim diz também o hipotexto
camoniano - “transforma-se o amador na cousa amada,/ Em virtude do muito
imaginar... / Se nela estd minha alma transformada, / Que mais deseja o corpo
de alcancgar?”
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Conclusao

Julio Cortdzar, numa das suas aulas de literatura em Berkeley, nos anos 1980°,
ajuda-nos a compreender o segredo simples de um bom conto realista - e dd o
exemplo de Maupassant, Tchekov e Quiroga: segundo ele nio basta um tema,
“porque o tema se reduz exclusivamente a peripécia e morre no momento em
que a peripécia, o préprio conto, termina’.

Pessoalmente [...] estou convencido de que o conto realista que se vai fixar na
nossa memoria é aquele no qual o fragmento de realidade que nos foi revelado vai
de alguma forma muito para 14 do incidente e da prépria histéria que conta. [...]
quando, além do que nos foi contado, o que nele acontece nos permite entrar no
espirito, na psicologia, na personalidade profunda dos integrantes do conto, o que
nfo é necessariamente explicitado no préprio conto. [Ou seja, quando permite ver,
como diz mais adiante os motores profundos, as razdes que levam os homens a ser
Ccomo S0 ou como nao sao, em certos casos.|

Fechado o livro de contos de Eca, o que ficard fixado na nossa memoria? Na
minha ficam essencialmente seis personagens cujo traco comum € uma forma
peculiar de viver ou conceber o amor: uma Piedade cansada de ser santa que se
converte Vénus sem se sentir pecadora; um Macadrio cujo projeto de vida banal
se desfaz contra o muro de dentes brancos duma loira singular; um poeta lirico
que ama em poesia uma Fanny que ama no quarto um policeman colossal; e um
José Matias apaixonado pela ideia pura da sua paixdo. Serdo eles caricaturas
(“cromos”, dirfamos hoje) do amor roméantico, caido em desuso nos tempos pro-
saicos? Ou antes reconstrugdes da ideia de género e da identidade sexual, em
que no feminino passa a dominar o corpo, a exigéncia do desejo, e no masculino
0 espirito, o “erotismo contemplativo”? Sim e nio - parece-me a resposta as duas
questdes. Os contos nunca sdo romances em miniatura e devemos desconfiar das
leituras (e sio muitas) que reduzem os textos queirosianos a demonstracio de
uma tese, seja exemplar, seja psicoldgica. Ao contrdrio dos romances do autor,
nos contos ninguém é o que parece, nada se resume ao que parece ser. Custa
por isso a aceitar a afirma¢ido de Eca de que o amor é “um sentimento que se
tornou secunddrio nas preocupacdes do homem”. Estamos perante varias formas
equivocadas de amar, patéticas até, segundo os padrdes convencionais do posi-
tivismo oitocentista, mas ao mesmo tempo instigantes para quem as descreve.
E que atrds destas histérias antiquadas hd um narrador moderno, ora cdustico
ora benévolo, sempre perplexo com os estranhos caminhos da mente humana.
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Resumo

Num dos raros paratextos em que se referiu ao conto - o prefdcio ao livro do amigo conde de
Arnoso - Eca classificou-o como uma derivagio indcua, um interlidio no labor sério e “viril”
da producio literdria que verdadeiramente interessa: a do romancista. No entanto esmerou-
-se na arte do conto moderno, legando-nos uma poética contrastiva do género. Um dos temas
que o motivou foi o do amor romantico, obsessivo, caido em desuso e, justamente por isso,
suscetivel de se materializar em figuras ambiguas, captadas em “risco leve sébrio”. Propomo-
-nos comentar a estranha visdo do amor e a importancia deste tema contos realistas do autor.

Abstract

Eca de Queirds scarcely referred to the short story as genre. In the preface of his friend’s Conde
de Arnoso, he defines the tale as an innocuous entertainment, a pause in the serious and ‘virile’
work of the literary form that really matters - the novel. And yet he cultivated with perfec-
tionism the art of modern short story, providing an implicit poetics of the genre. One of his
favourite themes is romantic love, seen as an obsessive, old-fashioned feeling. This explains his
ambiguous loving characters, depicted with “light and sober drawing”. We intend to question
the author’s strange vision of love and the relevance of this theme in his realist short fictions.
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Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre

image:

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!
Charles Baudelaire

1. O conto como género hibrido: transfusdes temdticas e formais

A viagem constitui um dos temas centrais da obra de Eca de Queirés. A via-
gem, real ou imaginada, assume-se mesmo como o tema de vdrias das obras quei-
rosianas, existindo hoje um sélido trabalho critico sobre a viagem como topos
em Eca. Gostaria de explorar aqui, porém, uma dimensio porventura menos
estudada desse motivo, num corpus textual com ligagdes menos 6bvias a viagem:
a presenca de figuras de viajantes nos contos Eca, e a especificidade das suas
funcdes no universo social onde intervém. Tendo detectado a recorréncia da
figura de viajantes no formato breve de Eca, coloquei a hipétese da existéncia
de um padrio no seu comportamento e nos efeitos que eles produzem no texto.
Interessou-me, em primeiro lugar, a possibilidade de haver uma certa coeréncia
interna no uso que Eca faz dos viajantes, e decidi aprofundar as consequéncias
desse uso. Ao longo do processo, compreendi que era possivel estabelecer rela-
coes de familiaridade entre esses viajantes e outros géneros textuais que talvez
tenham servido como modelos (ou arquitextos) para a producao dos viajantes no
conto de Eca. Partindo destas hipdteses exploratdrias, proponho desenvolver
trés argumentos criticos:

A. Os contos onde intervém a figura do viajante obedecem a protocolos nar-
rativos préprios do género da literatura de viagens;
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B. O viajante desempenha func¢des narrativamente muito importantes no
conto queirosiano, atuando como forga catalisadora ou desbloqueadora
de possibilidades nos momentos nucleares do conto;

C. A intervencdo do modelo de escrita de viagens é materialmente respon-
savel pela construcio de um enquadramento social, politico e cultural
conotado com a visdo critica de Ega do Portugal de oitocentos, servindo,
em particular, a exploracio daquilo que € a temdtica do atraso.

2. A escrita de viagens como género: entre lugares comuns e
destinos extraordindrios

Entre meados do século XVII e as primeiras décadas do século XIX a Grand
Tour constitui na Europa o formato mais comum de viagens entre as classes pri-
vilegiadas. Requerendo um longo periodo de preparagio (meses, por vezes anos),
empreendidas sobretudo por jovens profissionais liberais na antecdmara das
suas carreiras, contando com o patrocinio financeiro das familias, e variando
na duraciio (semanas a meses), as Grand Tours tinham como destinos favoritos
a Suica e Itdlia, e aliavam uma vocacdo de formacéo individual (dotar os jovens
das elites dirigentes dos conhecimentos culturais indispenséveis para uma vida
social interessante) a aspira¢des cientificas nem sempre claras (visitar e repro-
duzir artisticamente ruinas greco-romanas, classificar espécies de plantas e ani-
mais, proceder a recolhas etnoldgicas, etc.). Este modelo altamente restrito de
viajar, porém, ndo ird sobreviver ao século XIX, e isso deve-se sobretudo a uma
invengdo tecnoldgica que irrompe com espalhafato pela Europa oitocentista: o
comboio. A ferrovia representava um acesso facil e rapido as capitais europeias.
A complementar a expansdo da ferrovia, a generalizac¢do da instalagdo publica
de reldgios, a impressdo em larga escala de praticas tabelas de hordrios e esta-
¢oes, e a proliferacdo de hospedarias, albergues, hotéis, contribuiram para a
disseminacdo de uma forma acessivel e comoda de viajar onde o inesperado,
o imprevisivel, e o contratempo sdo reduzidos ao minimo, permitindo libertar
tempo e energias para usufruir dos lugares consagrados (parques, monumentos,
edificios, pracas, miradouros, paisagens, etc.). A generalizacio da viagem deter-
minou o surgimento de um outro género literdrio: o guia turistico. E em torno
do final da primeira metade do século XIX que as principais casas editoriais
europeias e americanas desenvolvem linhas de publicacdes destinadas a orientar
viajantes: os guias Baedeker (1832), os Murray’s Handbook for Travelers (1836), Gui-
des Joanne, depois rebatizados com o titulo pelo qual ficariam célebres, Le Guide
Bleus (1841) que elencavam os pontos de atraccio turistica ao longo das linhas
de caminho-de-ferro, ou ainda o Appleton’s Railroad and Steamboat Companion,
na América do Norte (1848). Em 1841, o inglés Thomas Cook inicia actividade
como organizador de excursoes, e cria o que seria a “Thomas Cook and Sons”, a
primeira companhia comercial a organizar passeios turisticos para grupos a volta
do mundo, apoiando-se em ideais sociais e na acessibilizacio da experiéncia da
viagem a classe média trabalhadora inglesa. Nascia assim a ideia de sightseeing,
0 “passeio”, e o surgimento de um novo tipo de texto, o livro de viagens escrito
por cidadidos mais ou menos anénimos, e cujo objectivo era trazer até ao leitor
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um lugar onde ele nunca esteve (de forma nio inteiramente diferente daquele
particular método de tortura hoje comum que € convidar os amigos para verem
as nossas fotos das férias). Nasce assim a figura do armchair traveler, o viajante na
sala de estar, que conhece lugares distantes pelos relatos que lhe chegam pelos
livros, publico de leitores emergente que Pierre Bayard define pela auséncia de
vontade ou possibilidade de viajar, e pelo desejo de conhecer culturas e lugares
que ndo lhe sio familiares (Bayard, 2016).

A explosio dos livros de viagens, aliada a uma certa democratizacao da
experiéncia turistica, ird trazer algumas inovacdes relevantes no modo como se
escreve sobre lugares onde se vai. Daniel Boorstin afirma, sobre este género’,
que ele busca sobretudo o caricatural, o artificio, aquilo que que parece estranho
mas reconhecivel, sem perder demasiado tempo na procura do que seria a autén-
tica expressdo cultural do seu destino (Boorstin, 1967, p. 106). Em 1990, Jona-
than Culler escreve “The Semiotics of Tourism”, onde contrapde ao argumento
de Boorstin o facto de a hostilizacdo dos outros viajantes ser precisamente uma
das marcas do viajante: o outro viajante € o que procura o inauténtico, o comer-
cial, o superficial, e eu sou aquele que procura o que € genuino e ndo adulterado
pelos outros viajantes (Culler, 1990). Para Culler, esta falsa dialética € a tensio
constituinte da experiéncia do viajante moderno?® Aos seus préprios olhos, ele
encontra-se numa posicio absolutamente excepcional, e estd a ver coisas que
mais ninguém para além dele ousou jamais ver. Para os outros, no entanto, talvez
nio seja exactamente assim. Todos jd fomos testemunhas do turista deslumbrado
com aquilo que para nds € trivial, e todos conhecemos aquela estranha sensa-
¢o de sermos cumplices, com os nossos patricios, de uma encenaco de excep-
cionalidade onde desempenhamos secretamente o nosso papel (como quando
levamos amigos ao Mercado do Bolhdo, ou & Ribeira e apontamos as tais figuras
de genuinidade; ou quando convidamos os nossos amigos a provar a “auténtica”
francesinha na cidade do Porto, etc.). A nossa causa é nesses momentos basi-
camente a que aponta Culler para todo o turista moderno - de que o auténtico
existe aqui, agora, embora noutros lugares ele jd tenha desaparecido hd muito
tempo®. E precisamente o facto de noutros lugares o auténtico j4 ter desaparecido

“The tourist looks for caricature; travel agents at home and national tourist bureaus abroad are
quick to oblige. The tourist seldom likes the authentic (to him often unintelligible) product of the
foreign culture; he prefers his own provincial expectations. The French chanteuse singing English
with a French accent seems more charmingly French than one who simply sings in French. The
American tourist in Japan looks less for what is Japanese than for what is Japanesey” (Boorstin,
1967, p. 106).

“Even tourists who take the most packaged package tours, who are indeed [...| sent from one
place to another like a parcel, venture bravely forth from their hotels in search of atmosphere
and discover something which for them is unusual, authentic in its otherness, a sign of an alien
culture—say a butcher’s shop with undressed fowl and rabbits hanging in the window. And cha-
racteristically tourists emphasize such experiences—moments regarded as authentic— when
telling others of their travels. The authentic is a usage perceived as a sign of that usage, and
tourism is in large measure a quest for such signs” (Culler, 1990, p. 142).

3 “One of the characteristics of modernity is the belief that authenticity has been lost and exists
only in the past—whose signs we preserve (antiques, restored buildings, imitations of old inte-
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que transforma a experiéncia do viajante em algo especial (estamos perante algo
semelhante ao que Walter Benjamin chamou a “aura”). Neste sentido, os EUA
fazem o resto do mundo sentir-se auténtico, e Los Angeles faz o resto da Cali-
fdrnia sentir-se razoavelmente auténtica, como observa Dean MacCannell em
The Ethics of Sightseeing (MacCannell, 2011). James Buzard procura demonstrar
como esta experiéncia da viagem (e, em especial, a oposicdo entre “viajante” e
“turista”) desempenha um papel crucial no desenvolvimento da ideia de cultura
- averdadeira cultura, auténtica, seria a que no estava ao acesso das multidoes
de turistas, mas nos lugares mais reconditos e de dificil acesso, “off the beaten
track” onde a verdadeira esséncia de uma cultura, o seu lado mais pitoresco, podia
ser encontrada apenas pelo viajante atento e sensivel (Buzard, 1993)*.

Nenhuma destas orientacdes € estranha aos relatos de viajantes em Portugal
nas ultimas décadas do século XIX. Cito, apenas a titulo de amostra, dois relatos
contemporaneos de Eca: Scenes and sketches in continental Europe: embracing des-
criptions of France, Portugal, Spain, Italy, Sicily, Switzerland, Belgium, and Holland,
together with interesting notices of their principal cities and towns, escrito por Robert
Sears e publicado em Nova lorque em 1847, e Sights and sensations in Europe: ske-
tches of travel and adventure in England, Ireland, France, Spain, Portugal, Germany,
Switzerland, Italy, Austria, Poland, Hungary, Holland, and Belgium: with an account of
the places and persons prominent in the Franco-German war, escrito por Junius Henri
Browne, publicado em Hartford, Connecticut em 1871. As principais caracteris-
ticas destes relatos podem resumir-se nos seguintes pontos:

- horizonte de expectativas informado por conhecimentos histéricos do passado
de Portugal (em especial os “Descobrimentos”, a India Portuguesa e o Brasil, mas
nio a administracio colonial contemporanea em Africa);

- desejo de evasdo dos espacos urbanos e exploragdo do interior (relativo desinte-
resse por infraestruturas recentes, criticas frequentes a obras publicas modernas);

- elevado investimento descritivo em cenas de trabalho rural/agricola;

- espacos privilegiados: monumentos histéricos, ruinas, construgio de habitacio
tradicional;

- quadros sociais: a pobreza honrada; o camponés alegre; a mulher fisicamente
deformada; as criancas que mendigam;

- idealizacdo da vida bucdlica, fetichizacéo da possibilidade de permanéncia.

Um leitura paralela destes relatos e do formato breve de Eca mostra-nos que
no que toca a presenca de viajantes as analogias sio abundantes. Proponho que
revisitemos trés dos contos queirosianos com interveng¢io de figuras de viajan-
tes, de modo a compreender qual o alcance e possibilidades da sua escrita breve
como escrita de viagens.

riors)—or else in other regions or countries” (Culler, 1990, p. 142).

“The experiences and performative opportunities provided on tour have contributed vitally to
the lasting conceptions tourists (travellers?) build about themselves and the societies they inha-
bit and tour - images of self and setting reciprocally reinforcing one another. For both, Judith
Adler’s statement that in travel ‘Enduring identities are often narratively constructed on the
basis of brief adventures’ holds true” (Buzard, 1993, p. 5).
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3. Os contos de Eca como variacdo em torno da viagem

Em “Singularidades de uma Rapariga Loira” (1873), comecamos por tomar
conhecimento de que o narrador conheceu o protagonista “numa estalagem do
Minho”. O conto, que arranca com o abrupto “Comecou por me dizer que o seu
caso era simples - e que se chamava Macdrio...”, desenvolve-se como uma histdria
recontada a partir das informagdes recolhidas durante essa viagem ao Minho.
O narrador, sabemos, é “naturalmente positivo e realista” (Queirds, 1989, p. 18);
chegara “tiranizado pela imaginacio, pelas quimeras”, por efeito de uma longa
viagem na diligéncia através das serras, e ao longo do conto néo se cansard de
pontuar a histdria de Macdrio com observacdes destinadas a sublinhar a sua “fria
educagio”, a sua superioridade cultural, o seu “espirito critico e matematico” face
aos habitantes daquele lugar remoto. Este narrador sem nome ira referir-se ao
esforco que lhe era necessdrio despender para, perante “uma paisagem soturna,
o velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de
um luar” (Queirds, 1989, p. 18) preservar a sua frieza de viajante intacta, e con-
fessa mesmo que, pouco antes de escutar a histdria de Macario, fora sensibili-
zado pela visdo do “mosteiro do Rostelo”, na claridade suave e outonal da tarde,
na sua doce colina, que o havia lancado na quimera e no sonho. Temos acesso
aos habitantes locais através do seu olhar: um olhar de tipo vagamente antropo-
l6gico, empenhado em caracterizar os nativos pela sua deformidade (“a criada,
uma gorda e cheia de sardas”).

O resto da histdria serd contado ao longo da noite, no quarto da estalagem
onde o narrador fica hospedado, com Macédrio. O narrador desvaloriza a histdria
em si, mas confessa que, no contexto emocional em que se encontrava quando
lhe fora contada, lhe parecera terrivel. Percebe-se aqui que a excepcionalidade
da histdria, a “aura” da narrativa se liga ao contexto da sua prépria viagem, mais
especificamente, a circunstincia da deslocagio e do exacerbamento de percep-
¢Oes que o viajante experimenta.

E possivel, creio, ler o resto do conto a partir desta mesma lente de um via-
jante. Mais especificamente, a partir do cldssico conceito de unreliability - tal
como o postula Wayne C. Booth, enquanto presenga de uma voz autoral na cons-
trucao textual do narrador destinada a condicionar a interpretagdo dos leitores
num sentido especifico, tomando partido por uma das partes no enredo (Booth,
1961) - de um narrador que se encontra numa posicio especial, que o dota de
certas prerrogativas sociais e culturais perante o seu interlocutor. Assim, nio serd
inocente nem fortuito que Macdrio venha “salientemente” para a janela aparar um
lapis quando vé Luisa Vilaca pela primeira vez, e vai quase sem dizer que todo
o envolvimento amoroso € dado por detalhes da ordem do caricatural, como a
reveréncia absurda de Macdrio, a sua obstinada cegueira perante as evidéncias,
enfim, o ridiculo da sua pessoa em geral, “grosso, forte, duro, fero” (por contraste,
claro estd, com a lucidez do viajante.) E nfo serd de estranhar, a esta luz, que a
ventarola chinesa instile uma certa ansiedade em Macadrio: ela € o objecto estra-
nho, que nio pertence ao quadro meridional e tipico da sua existéncia.

A ingenuidade de Macdrio € apenas uma forma de sublinhar a perspicdcia do
narrador. E se a ingenuidade (ou, se preferirmos, a sua “autenticidade”) se prende
ao facto de ele representar um certo tipo local de pitoresco, a frieza do narrador,
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pelo contrério, depende do seu estatuto de outsider ali, do qual ele nunca abdica,
embora ceda a deixar-se influenciar pela “cor local” para melhor desfrutar da
histdria que ali vai escutar. Macdrio, por seu turno, é exemplarmente remetido a
sua condicdo de elemento da paisagem na ultima linha do conto: “Como partiu
nessa tarde para a provincia, nao soube mais daquela rapariga loira.”

O conto “No Moinho”, de 1880, pode ser lido através da mesma lente critica.
O espaco, sabemos, € “a Vila” onde vive D. Maria da Piedade com o marido e os
seus trés filhos. Maria da Piedade representa os valores tradicionais da mulher
de familia, obediente ao marido e trabalhadora. “E uma santa, é o que ela é!”.
Encarna o ideal de devocéo, abnegacio, e ruralidade que preenche os relatos de
viajantes do mesmo periodo. A descri¢do da casa da familia merece ser citada
na integra, por constituir uma ekphrasis perfeita de muitas das estampas ou ske-
tches que ilustram as narrativas de viajantes pelo sul da Europa no século XIX:

Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés sacadas, e era para a gente que
as tardes ia fazer o giro até ao moinho um encanto sempre novo vé-la por trds da
vidraca, entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto,
recolhida e séria. Poucas vezes safa. (Queirds, 1989, p. 69)

Joao Coutinho, o marido, ndo € menos caricatural do que ela: um invalido,
sempre de cama, inutilizado por uma doenga de espinha, decorando com a sua
figura a janela daquela casa portuguesa. Os filhos, para ndo desfazer, eram tam-
bém eles perfeitos postais ilustrados do Portugal profundo: “duas rapariguitas
e um rapaz, macilentos, também doentes, crescendo pouco e com dificuldade,
cheios de tumores nas orelhas, chordes e tristonhos”. E também aqui o Angulo
que é dado a ver ao leitor decorre fundamentalmente da perspectiva do viajante:
0 conto, enquanto estrutura textual breve, em permanente tensio rumo a um des-
fecho, dominado por figuras de tracos minimos, adapta-se particularmente bem
a este tipo de descricdo superficial, modo de ver préprio de quem vé a realidade
em funcio do seu standard superior. E assim que somos apresentados a esta vila,
a esta casa, e as suas “existéncias hesitantes”. A condescendéncia com que o
narrador - uma vez mais, adotando implicitamente o ponto de vista do viajante
- caracteriza Maria da Piedade repete essa preocupagio: “Toda a sua ambicéo
era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem acarinhado.” Poderiamos talvez
argumentar que para ela (quem sabe?) nem fosse assim tio pequeno esse mundo
(s6 quem vem de fora pode permitir-se ter essa percepg¢io das coisas).

Seja como for, a visita de Adrido representa um abalo sismico para esta reali-
dade. Adrido é um romancista, um sujeito cosmopolita, um viajante. O “hdspede
extraordindrio” que traz aquele recanto uma perspectiva inteiramente nova. E
o ponto de vista do viajante que os faz darem-se conta da sua ruralidade, e da
“autenticidade” das suas vidas: “Eu tenho os meus hdbitos, vocés tém os seus”
(Queirds, 1989, p. 74).

Maria da Piedade olhava-o assombrada. Ele era o estranho absoluto. “Aquele
fascinador”, como ela o via, leva-lhe algo que ela nunca tivera. Maria da Piedade e
o seu “pequeno mundo”, em troca, proporcionavam-lhe algo de igualmente valioso:
sentir-se superior, sentir-se unico, sentir-se um turista. No seu quarto de estala-
gem, ao fim do dia, Adrido revela-se, nas palavras do narrador, “impressionado,
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interessado por aquela criatura tdo triste e tdo doce” (Queirds, 1989, p. 77). Adrido
apaixona-se pela genuinidade da sua prima. Ele descobre o prazer de um fasci-
nio novo - o desejo do diferente, do que para ele € exético. A descri¢do que faz
de Maria da Piedade merece ser retida como vinheta de um caderno de viagens:

Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil
suave de anjo gdtico entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo nela concordava
deliciosamente, o oiro do cabelo, a dogura da voz, a modéstia da melancolia, a linha
casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espirito
burgués, certo fundo rustico de alded, e uma leve vulgaridade de hdbitos davam
um encanto: era um anjo que vivia hd muito tempo numa vilota grosseira e estava
por muitos lados presa as trivialidades do sitio (...) E o que o tentava sobretudo era
pensar que poderia percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem
aquela linha de corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era
uma ocasido que nao voltava. (Queirds, 1989, p. 78)

Maria da Piedade surge assim como uma espécie de extensio da paisagem
rural, uma das experiéncias inscritas no campo de possibilidades da viagem. Na
visita a0 moinho, ndo é bem claro onde termina o seu fascinio pela paisagem
pitoresca e comeca o desejo por Maria da Piedade. Ela proporciona-lhe a estra-
nheza de uma experiéncia de anacronismo, uma espécie de viagem no tempo
a um tempo infinitamente anterior, que suscita em Adrido uma certa voldpia.
E nio é menos interessante que ele seduza Maria da Piedade acenando com a
possibilidade de se instalar ali (a possibilidade de ficar ali, de comprar uma casa
no destino turistico, quase sempre mais retdrica do que sincera, é um dos topoi
frequentes nas narrativas de viajantes). Naturalmente, isso ndo passa de um deli-
rio, ou uma mentira piedosa, e ambos o sabem. A Unica regra inquebrével para
o viajante, afinal, € nio se fixar no seu destino, esse € o grande interdito, a per-
versdo, com a qual Adrido se compraz flirtar, e que parece servir-lhe como uma
espécie de afrodisiaco. O cardcter passageiro dessas aspiracdes emerge, lapidar,
nas trés palavras com que a noite, na estalagem ele revé aquela experiéncia: “-
Fui um tolo!”

Por fim, revisitemos o conto “Um poeta lirico”, de 1880. Um viajante fre-
quenta um hotel londrino onde trava relagdes com um funciondrio de origem
grega, que vem a descobrir ser poeta, e interessa-se pelo seu passado misterioso
e turbulento. O protagonista, cujo nome ndo chegamos a conhecer, é provavel-
mente um homem de negécios que 1é Tennyson ao Domingo (porque ao domingo
nao hd jornais nem pio fresco), e a sua descricao do funciondrio de hotel, Korris-
cosso, é dominada pelos tracos fisicos (0 grego tem a expressdo dos animais da
Siria, etc), servindo esses rudes tracos fisioldgicos para estabelecer inferéncias de
cardter e cultura (estratégia que permite a narrativa avancar muito rapidamente
e condensa uma grande quantidade de informacéo num curto espaco narrativo).

Aqui, porém, o narrador proporciona-nos uma critica das relaces entre
aqueles que viajam e aqueles que ficam: o criado Korriscosso €, para todos os que
passam por ali, um elemento invisivel da infraestrutura de apoio aos viajantes:

E as conveniéncias, e a falta de conversacdo! Nunca se voltaram para ele sendo
para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus 14bios, donde
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pendia o Parlamento de Atenas, sendo para perguntar: - mais pao? mais bife? Esta
privagio de eloquéncia é-lhe dolorosa. (Queirds, 1989, p. 65)

Ele insere-se num exército de trabalhadores mais ou menos indistintos cuja
Unica serventia € proporcionar ao turista uma experiéncia de alteridade com as
comodidades indispensaveis. E necessdrio, para isso, que os criados niio exi-
bam conhecimentos que possam desestabilizar as hierarquias estabelecidas na
relacdo entre os viajantes e os “locais”. Isto, parece-me, reveste-se de um valor
eminentemente politico. E de resto por esta mesma razio que os viajantes do
século XIX raramente se interessam pelas elites educadas, procurando avida-
mente o “genuino” na figura do ignorante. A negag¢io de voz ao “nativo” na lite-
ratura de viagens € a mesma que € negada a Korriscosso. “Korriscosso € s6 um
grande homem em grego!”

4. Atraso e olhares obliquos: o conto como exercicio de provocacao

Em jeito de conclusio: creio que as analogias estabelecidas até aqui permitem,
com alguma seguranca, estabelecer paralelos importantes entre géneros distintos
- o conto e o relato de viagens. De um modo global, esta aproximacio permite
observar com maior nitidez os contornos da critica social de Eca, colocando em
relevo as contradicdes que atravessam as ultimas décadas do século XIX em Por-
tugal: a autenticidade versus a modernizagio, e o modo como reflexdes em torno
da ideia de “atraso”, anacronismo ou tempo histdrico atravessam estes pdlos; a
tensdo entre percepcdes divergentes sobre a realidade local; a prépria ideia do
que venha a ser “o local”, e a construcio de um espaco investido de significado
num processo onde figuras de viajantes funcionam como agentes.

O viajante de Eca é um viajante atrasado, que chega a um lugar tarde demais,
e acaba por testemunhar uma sobrevivéncia de alguma coisa, entre o deslumbra-
mento e a compaixio (a palavra “pena” seria porventura mais rigorosa). O formato
breve €, desde este ponto de vista, uma forma de desenvolver uma narrativa de
impressoes fugazes, notas de viagem tomadas em marcha, cuja capacidade de
penetracdo (e critica) advém justamente dessa brevidade. Como os livros de via-
gens, estes contos transformam o leitor num viajante de sofd, activando espacos
geograficos habitados por uma critica com implicacdes culturais, sociais e politicas.
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Resumo

A personagem do viajante assume nos contos de Eca de Queirds uma relevancia estrutural,
ao servico de estratégias narrativas altamente descritivas, como em “No Moinho”, “Um Poeta
Lirico”, ou em “Singularidades de Uma Rapariga Loura”. A importéncia da viagem, contudo,
ultrapassa frequentemente o ambito temdtico. Neste ensaio argumento que o conto queiro-
siano se constréi de modo andlogo a narrativa de viagens que lhe € contemporanea, estabe-
lecendo relacoes de afinidade com subgéneros literdrios como a descri¢io de grand tours, os
sketches, ou o caderno de viagens. Estas relagcdes colocam em evidéncia a dimenséo politica do
conto de Eca, permitindo explorar, entre outros aspectos, olhares diferenciados sobre o tema
da modernizacio no contexto portugués, e trazendo um grau acrescido de complexidade ao
formato da narrativa breve.

Abstract

In Eca de Queirds’ short stories travelers tend to assume instrumental roles in often densely
descriptive narratives, such as “At the Mill”, “A Lyric Poet”, or “Idiosyncrasies of a Young
Blonde Woman”. Traveling, however, is more than a theme in most of them. In this essay, I
argue that Queirds’ short stories share structural affinities with other genres, such as the grand
tours, sketches, and travelogues. These resemblances serve to highlight the political scope of
Eca’s short stories, allowing us to explore contested narratives on the topic of modernization

in the Portuguese context, and complicating the premises of the short format.
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1. Se o territério camiliano é seguramente um espaco heterogéneo do ponto
de vista genoldgico, o nome Camilo Castelo Branco evoca fundamentalmente a
figura de um grande novelista. E se assim é, é-0 porque o escritor assinou deze-
nas e dezenas de novelas e nelas reconhecidamente evidenciou uma prodigiosa
arte de narrar. O mesmo é dizer, as novelas constituem o género ao cabo do qual
ocorre a legitimidade do escritor na memdria do cdnone.

A consagracdo de Camilo como genial novelista ndo é, porém, sem conse-
quéncias. E isto porque se a posteridade lhe concedeu o destacado lugar nove-
lesco que definitivamente lhe competia, fé-lo, como seria de esperar, relegando
para uma posicdo secunddria os outros géneros também cultivados pelo novelista
com certa regularidade. Camilo, dir-me-3o, com inteira justeza, nio foi nem de
perto e nem de longe um poeta memoravel. Foi até, em rigor, acrescento eu, um
versejador até bastante sofrivel e, como tal, razoavelmente irrelevante. Sendo
que a irrelevincia - espero no estar a ser excessivamente exigente — do poeta
nio contaminou, melindrando-a, minimamente a pertinéncia da obra novelesca.
Quanto ao teatro, pode ndo sem razdo sustentar-se que o saldo do merecimento
estético-literdrio do dramaturgo néo foi de molde a garantir-lhe um lugar impres-
critivel na histéria da nossa dramaturgia.

O mesmo ndo sucede, todavia, com o conto, esse parente préximo da novela.
Género no qual, sejamos claros, o novelista revelou um talento muito considera-
vel. Talvez até se possa dizer, sem falsos otimismos, o seguinte: sem embargo de
ter sido simultaneamente um genial novelista e de as novelas serem, para todos
os efeitos, o porta-estandarte da (boa) reputacio literdria do escritor, foi um dos
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melhores contistas da nossa literatura'. Daf a necessidade de se prestar especial
atengio aos seus contos.

Tanto mais que entre o universo novelesco e o contistico existem reciproci-
dades e ressondncias evidentes. Razdo pela qual é possivel, senio mesmo deseji-
vel, ler certos contos recordando certas novelas. E nio me estou apenas a cingir
a essa linha de partilha temdtica que consiste em repetir em ambos os géneros
os malogrados destinos de amores funestos. Creio dizer bem se disser que uma
das afinidades mais apelativas existente em certas novelas e em alguns contos
de Camilo reside na tensdo resultante de um confronto aberto entre o plano da
escrita e o do enredo.

2. A mais significativa marca dessa tensdo, magistralmente estudada por
Abel Barros Baptista, cujos notdveis ensaios dedicados a Camilo e a Machado
de Assis nesta matéria (cf. Baptista, 1988, 1990, 1991, 1993, 1993a, 1998) sigo de
perto e me fornecem um precioso ponto de apoio a partir do qual vou procurar
sustentar as minhas reflexdes, a mais significativa marca dessa tensdo, dizia, e
atualizada em emblemadticas novelas (Amor de Salvacdo, Romance dum Homem
Rico, Coracdo, Cabega e Estomago, Vinte Horas de Liteira, Memdrias de Guilherme do
Amaral), consiste, a bem da sedugdo do leitor, com vista a captacdo da sua bene-
voléncia, na sugestdo da veracidade da histdria, recorrendo 2 mobilizacio de um
dispositivo narrativo ficcional resumivel nestes termos: antes de o leitor aceder a
histéria veiculada pela novela, esse leitor € submetido a um momento inaugural
prévio, o momento anterior a histéria e através do qual fica a par da sua génese
e, por vezes, da sua razio de ser. E o ponto decisivo desta cldssica estratégia de
inclusio no interior da narrativa de uma explicacio da sua origem atinge-se com
a presenca do préprio escritor a ratifici-la.

Um exemplo suficiente disso ocorre no conto “Que Segredos Sdo Estes?..”,
cujo inicio pde em cena o narrador em visita a um seu amigo, Duarte Valdez, numa
casa de saide. Essencial a histéria veiculada pelo conto, a visita ndo se confunde,
no entanto, com essa histdria, embora dela faga parte, estando nela inscrita, uma
vez que desempenha a funco de a introduzir: o amigo hospitalizado confiard,
pois, a sua histdria ao narrador, consistindo essa narrativa biogrdfica de Duarte
Valdez o nucleo central do conto.

Ora, cabe questionar: quem € esse narrador por intermédio da curiosidade do
qual ficamos a saber da histéria de Duarte Valdez? A identificacdo surge a dado
momento e ndo podia ser mais explicita: “Eu jd contava entio uns decrépitos vinte
e nove anos, e conhecia varios acontecimentos impudicos, por exemplo, aquele
da D. Hermenegilda de Amarante, que eu exibi as ldgrimas do publico sensivel
nas Cenas da Foz” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 653). Todo o leitor
sensivel 4 obra de Camilo reconhece neste passo um dos titulos maiores da sua

E nesse Ambito novelesco, tratando-se de Camilo, subsiste, repare-se, sempre um equivoco de
fundo: muitas das suas novelas sdo na verdade romances, para ndo dizer, muito simplesmente,
nao obstante a imprecisdo desta consideracdo, que Camilo escreveu no essencial romances; ao
passo que, se pensarmos nalgumas das suas novelas, as mais curtas, estas encaixam sem custo
na noc¢io de conto.
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ficglo e, como tal, apercebe-se sem dificuldade da transposi¢io para o interior
do texto camiliano da figura do romancista. Compreende-se, assim, que a pri-
meira reacdo do leitor seja certamente a de assimilar o trecho como um espaco
autobiogrifico. Contudo, nada, em bom rigor, comprova a ida de Camilo, aos 29
anos, a uma casa de saude com a intengio de visitar um amigo, Duarte Valdez.
Quer dizer, por eloquente que seja, a figuragio do escritor no interior da histéria
por si escrita, aferida pelo valor dos elementos biogréficos explicitamente mobi-
lizados, ndo €, a despeito dos defensores de uma interpretacio exclusivamente
biografista, suficiente para dissuadir o leitor minimamente pericial de se achar
perante um processo de ficcionalizacdo. Aquele processo pelo qual o autor real
se converte em personagem de ficcdo. A ficcdo do romancista, diria, apropriada-
mente Abel Barros Baptista (cf. Baptista, 1988, 1991, 1993).

Melhor dizendo, a transposi¢do da figura do escritor para o interior das
pdginas do texto por ele assinadas, inscrevendo deste modo o seu trajeto biogré-
fico nesse texto, para explicar como soube da histdria que relatard, ndo deixa de
configurar uma encenacéo ficcional. Uma encenacéo pautada por esta particula-
ridade decisiva: nutre-se dos elementos biogréficos. Por outras palavras, o valor
referencial dos dados biogréficos confere credibilidade a ficgio, legitimando-a.

Ou seja, a credibilizacao da histéria, a ratificacio da sua verosimilhanca,
supde a criacdo de uma ficco, por assim dizer, fora da ficcio da histéria, corres-
pondente a uma suposta margem autobiografica e, como tal, pré-ficcional, onde
claramente se diferencia o encontro com a histéria e a narragio da histdria. Sendo
assim, o Camilo figurado no interior do texto, personagem reconhecida por uma
rede de suposi¢des e convencdes em torno do seu nome, decorre, em boa ver-
dade, de uma efabulacdo. Nao deve, por essa razio, ser confundido com o Camilo
empirico exterior ao texto, muito embora dele participe. Isto €, ndo se restringe,
ao arrepio da critica biografista, ao sujeito concreto, morador em S. Miguel de
Seide, o qual, a determinado momento da vida, amargamente se pranteia ao genro,
Antdnio Francisco de Carvalho, do quio penoso lhe € viver nessa aldeia minhota,
dizendo-lhe, em carta, o seguinte: “A primeira noite de Seide deu-me a imagem
perfeita do inferno dos catdlicos” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015, p. 95);
como também se néo deve reduzir a sua figura, numa légica puramente narrato-
16gica, ao desempenho operativo de um mero narrador; nem se pode limitar esse
desempenho a func¢io de editor, por mais que o escritor nos defina, a certa altura,
o seu trabalho em termos de “uma simples compilacéo sistemdtica dos capitulos
avulsos no manuscrito” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015a, p. 17). A relacio
do romancista com a sua figuracdo literaria reveste-se, assim, de especial com-
plexidade, porque o “romancista ndo se esconde por detrds de uma mdscara, um
testa de ferro, uma entidade suposta ou ficcional, bem pelo contrério: afirma-se
na relacio com o autor ficcional” (Baptista, 1998, p. 335).

E, por isso, ndo faz grande sentido demarcar com rigor a ficgdo romanesca
da narrativa autobiografica nesse momento inaugural da apresentagio da histé-
ria e da sua voz relatora. Conforme observa pertinentemente A. Barros Baptista,
“Camilo nio fala verdade nem mentira, escreve ficcio, mesmo quando diz o modo
como encontrou a fic¢do” (Baptista, 1993, p. 71). Alids, se se partir do principio
biografista segundo o qual Camilo, para regressarmos ao conto “Que Segredos Sdo
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Estes?..”, terd efetivamente visitado Duarte Valdez, e se nessa medida estaremos
inclinados a reconhecer por via da singularidade desta experiéncia biogrdfica a
histéria de Duarte Valdez como potencialmente plausivel, porque, afinal, Camilo
ouviu-a em discurso direto pela boca do amigo, convird ndo esquecer isto: nada
obsta, evidentemente, a que o debilitado amigo de Camilo, seja por que razio
for, ndo possa ser acometido pela tentacdo de uma imaginagio roméantica sem
freio, inventando a histdria ou parte dela (consciente ou inconscientemente).
Como nada impede a histéria de enveredar por uma experiéncia de cariz roma-
nesco a cargo do préprio Camilo, que a pode, por exemplo, tintar de exageros
romanticos e de um pendor marcadamente moralista ou, enfim, retocd-la como
muito bem lhe aprouver.

Se, em contrapartida, estivermos convencidos de o encontro com Duarte
Valdez nunca ter ocorrido, e se isso logicamente implica presumir a dispensa
da veracidade da histéria contada por este, ndo € menos certo, porém, que esse
exercicio ficcional ndo se faz a revelia do nome de Camilo, que é como quem diz,
a despeito do autor antes da obra e anterior a ficcdo que o absorve como perso-
nagem de si mesmo? Em sintese, ao ser transferido para o interior do texto, o
nome, digamos, sofre uma inevitavel contaminagio ficcional; e o portador desse
nome, o autor, nfo escapa a aquisicfio do estatuto de personagem. Uma perso-
nagem em didlogo com outras personagens da ficcdo por ele engendrada. E, por
esse motivo, uma personagem dotada de um traco bastante peculiar e passivel
de ambiguidade: assina pelo nome do romancista responsédvel pela assinatura da
ficcdo. Ora, pelo nome de Camilo, nas palavras de Abel Barros Baptista,

[..] responde, entdo, “alguém” que, ndo tendo outra qualidade sendo a que o torna
disponivel para o encontro com os outros, nem outra experiéncia sendo a de escrever
sobre a experiéncia dos outros, ndo pode dar de si mesmo, ao responder, sendo uma
ficgdo de romancista, memdoria e promessa do nome: destinagdo do nome préprio
como memdria e promessa do nome: destina¢do do nome préprio como memdria
e promessa de homogeneidade de uma obra romanesca, memdria e promessa de
identidade do romancista. (Baptista, 1991, p. 53)

E toda esta “ficco de romancista” ndo € sem consequéncias. Desde logo
porque o escritor ao servir-se do seu nome e da sua obra (neste caso, Cenas da Foz)
para fins ficcionais e deles extrair a sugestdo de uma veracidade biografica, por
muito que esta possa ndo passar de pura fic¢io, afeta decisivamente a composicio
dessa ficcdo. Como se percebe sem custo, ao abdicar de ser a origem das fic¢des
e ao entrega-las deliberadamente a autores supostos (amigos que encontra ao
caso de uma qualquer circunstincia ou que procura), o seu poder de novelista e
contista sofre uma significativa redefini¢io. E a redefinicdo far-se-d inevitavel-

E haverd sempre outros aspetos a nio descurar, como, por exemplo, este: lemos o que Camilo diz
ter ouvido de um seu amigo, mesmo quando o escritor se diz o fiel copista das palavras ouvidas,
mas ninguém duvidard que nio se pode atribuir a totalidade do que lemos & totalidade do que o
amigo confiou ao novelista, como também ndo podemos, nem devemos, imputar a Camilo a res-
ponsabilidade exclusiva do seu discurso, fazendo tdbua rasa do amigo, por muito ficcional que
seja ou possa ser.
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mente sentir na composi¢do da histdria: esta jd ndo se esgota num saber pleno do
autor, resulta antes daquilo que o autor fica a saber de outros supostos autores.
O que, naturalmente, incidird nas decisoes interpretativas do leitor.

3. Se no género do conto se encontram alguns exemplos da representacio
ficcional do autor, essa representacdo nio atinge, convira referir, o desenvolvi-
mento registado nalgumas novelas. Devido as limitacées inerentes ao género (o
conto é, por defini¢do, uma narrativa breve; ou, pelo menos, com uma brevidade
superior a da novela), tudo, nestas narrativas, se joga no encontro do escritor
com a histdria e na sua disponibilidade em ouvir e, por vezes, comentar o que
lhe é dado ouvir, ndo havendo lugar a fase seguinte: a narracio da histdria sob
a sua responsabilidade.

Comecemos com “Vinganca dum rinoceronte de Amor”, conto escrito por
Camilo aos 27 anos e publicado em folhetins no jornal O Portuense em 1853. Eis
o inicio da narrativa:

Contaram-me, hd poucas horas, um episddio da extraordindria vida dum homem,
que apenas hoje conta vinte e cinco anos. Quem ele é ndo o direi eu, ainda que me
fagam... eu sei cd!? Regedor de pardquia! Eu bem sei que nio posso encarecer-me
com este segredo, porque hd af uma boa duizia de pessoas que o sabem, por triste
experiéncia, mais miudamente que eu.

Mas o que € mais bonito, e nfo sei mesmo se mais romantico, é que eu conheco
pelo menos quatro prima-donas desta partitura que negam com toda a energia dos
seus brios o importante papel que desempenharam.

Deixd-las negar, que eu também ndo digo quem elas sdo, ainda que me deem o
hébito de Cristo.

Outra coisa:

O muito veridico arquivista dos factos, que vio ler-se, pediu-me, por tudo quanto
hd sagrado no folhetim, que nio divulgasse, nem por sombras, o seu nome.

Nio o direi nunca, ainda que me facam... bardo! (Castelo Branco apud Moutinho,
2015b, p. 241)

Como se constata, a estratégia da inculcagio da veracidade da histéria suge-
rida, como se viu, pelo facto de o leitor deparar com o préprio autor Camilo a
assumir-se como o fiel depositdrio de uma histdria € aqui reforcada por um expe-
diente suplementar. O narrador, que paginas a frente se identificard nitidamente
como sendo Camilo, confia ao leitor ter ouvido uma histdria digna da sua maior
atencdo, porque “extraordindria”. Nega-se, porém, a identificacio de elementos
passiveis de a credibilizarem. Cumprindo uma promessa, diz ndo poder revelar
o nome do protagonista da histdria, embora, poucas paginas depois, o faca sem
qualquer tipo de despudor. De resto, veja-se que o declarado empenho em nao
confidenciar a identidade de quem protagonizard a histdria se reveste de notd-
ria ironia (“Quem ele é ndo o direi eu, ainda que me facam... eu sei c4!? Regedor
de pardquial!”). Trata-se, assim, de chamar a atencdo do leitor para a histdria,
criando a falsa expetativa de que se ird contar algo de tdo extraordindrio que
implica, inclusive, apagar do registo escrito os intervenientes da narrativa, posto
que existam e posto que uma porcao de pessoas saiba de tudo o que se passou.
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Portanto, € em funcéo do estatuto da histdria, do seu cardter extraordindrio, que
se mobilizam as opcdes referentes a sua enunciacio®.

Nao € ocioso questionar se esta aposta numa publicitacdo da histdria como
extraordindria ndo poe em causa a estratégia da veracidade pressuposta na ence-
nac¢io do encontro com a histdria. Porque, afinal, saber quem conta a histdria € ja
uma garantia razoavel de algum vinculo com a realidade. Tanto mais tratando-se
de uma histéria com contornos incriveis. O esforco de credibilizacdo, digamos,
nio é anulado, mas sofre as investidas do ceticismo do autor ficcional. A certo
momento, este ndo se contém e exclama sem pejo: “Tens mentido com a mais
soberana presencga de espirito!” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 251),
ao que o seu interlocutor riposta, esforcando-se por convencé-lo da fiabilidade
do seu relato: “Nao minto, juro-te que nao minto..” (Castelo Branco apud Mouti-
nho, 2015b, p. 251). E logo a seguir, acrescenta: “Estds muito em ocasido de veri-
ficar estes factos... Desejas conseguir a verdade, que hds de consegui-la” (Cas-
telo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 251). A reagio do autor ficcional nio pode
ser outra, entrega-se a crenca, nio dispondo de meios para avaliar com rigor e
isencdo a veracidade dos factos relatados sobre a tumultuosa vida sentimental
de Alvaro de Sousa (assim se chama o protagonista da histéria). E mais adiante,
em linha de conta com essa mesma crencga, que supde fé e ndo certeza inequi-
voca balizada por provas irrefutdveis, esta questio da fiabilidade ou ndo de quem
conta a histdria reaparece, se bem que desta vez puxada, a denunciar um resto
de sensibilidade ferida, pelo amigo. Perante a sua crescente curiosidade sobre o
desfecho final da histdria, o amigo andénimo, algo jd certo de o seu interlocutor
acreditar no que ouve, ndo resiste a interpeld-lo nestes termos, avivando-lhe ainda
mais a curiosidade: “Depois... tu vais dizer que eu te minto..” (Castelo Branco
apud Moutinho, 2015b, p. 251). Ora, neste conto, a mentira surge associada ao
responsavel pela ficcdo, o autor ficcional. Como o préprio em certa parte do
conto refere: “Enfim, meu sentimental historiador de paixdes desgrenhadas, eu
nio posso sentir comigo as desventuras do senhor Alvaro. Quero ouvi-las, por
que, enfim, escrevo folhetins, e minto quase sempre para encher um espago de
papel” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 244).

Como se tudo isto ndo fosse suficiente para desestabilizar a histdria enquanto
totalidade, outros momentos hd destinados a sublinhar a sua fragilidade. Como
este em que 0 amigo anénimo confessa abertamente desconhecer um facto: “E

3 E uma dessas op¢des manda rasurar os intervenientes diretamente ligados a histéria, por forma
a desencadear um efeito de curiosidade, que, por sua vez, aumenta a predisposicdo do leitor para
se entregar a histéria. Uma das pessoas cuja identidade se apaga é quem contou ao narrador o
“episddio extraordindrio». E a solicitacfio da rasura faz-se, a crer no narrador, a pedido do pré-
prio interlocutor, como se este ndo desejasse, por forma alguma, ver-se associado a semelhante
histdria. A curiosidade do leitor, € de supor, cresce na proporcéo deste vazio informativo. Quanto
menos se diz sobre a fonte da histdria, alimentando desta maneira uma presuncio intrigante dessa
histdria, quanto mais se cultiva uma ideia de segredo ligada aos acontecimentos a narrar, mais
se gera uma compreensivel expetativa relativamente a esses acontecimentos. Um pouco como
se ndo bastasse reveld-los como certos, através da sua ancoragem em testemunhos conhecidos
e partilhados, mas fosse preciso estimular ao extremo a curiosidade do leitor, reputando-os de
extraordindrios, e isso a tal ponto que seria for¢oso apagar o nome de quem os confidencia.
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tudo era feito a bel-prazer de Alvaro. O tio autorizara-o para tudo, menos para
casar-se, porque detestava as mulheres. / Ele 14 sabia porqué, e se eu o souber
um dia, conta com um folhetim” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 246).

E a isto se soma o final perfeitamente surpreendente e ndo pouco descon-
certante. Surpreendente porque o narrador, muito subitamente, salta da ficcao
inaugural do encontro com a histdria para a segunda fic¢io, a da sua narragio.
Veja-se: “O meu amigo viu passar uma mulher, e foi atrds dela. / Eu escrevi tudo
isto com as reminiscéncias vivissimas do didlogo” (Castelo Branco apud Mouti-
nho, 2015b, p. 253). A primeira frase, convenhamos, é de molde a deitar por terra
a seriedade da histéria narrada pelo amigo, porque, ao fim e ao resto, o que ele,
encerrada a narragio, faz nio se coaduna com a licdo implicitamente ministrada
pela histdria. Trata-se, em todo o caso, de uma atitude condizente com a ironia
de que € tintado o texto. Quanto & segunda frase, imputa a responsabilidade do
narrado ao autor ficcional, ou melhor, as suas “reminiscéncias vivissimas do did-
logo”, as quais, confia o leitor (mas nada o obriga a tanto), alinham em perfeita
sintonia com o relato do historiador das paixdes desgrenhadas e a tudo o que,
em termos de interacdo verbal, veio perturbar esse relato e orientd-lo para certo
caminho e nio outro.

Isto €, resta ao leitor acreditar que tudo o que leu foi tudo o que o narrador
falou com 0 amigo andnimo, como se entre ambos e, depois, o leitor apenas cir-
culasse uma narrativa Unica e inequivoca. Assim, 0 que me parece ser necessa-
rio reter nesta frase - e recordo-a: “O meu amigo viu passar uma mulher, e foi
atrds dela. / Eu escrevi tudo isto com as reminiscéncias vivissimas do didlogo”
- é o facto de esta, retroativamente, fazer coincidir o que leitor leu como sendo
a narracdo do amigo com a reconstituicio dessa narracio levada a efeito pela
figura de Camilo enquanto personagem, embora - eis o ponto crucial da ques-
tdo - bastante anulada na sua condi¢io de autor ficcional. Porque o que se diz
€ que este autor ficcional, que dd pelo nome de Camilo, se fica por uma trans-
cricdo, o mais fiel possivel, daquilo que a sua memdria (ainda fresca) registou da
conversa com o amigo®*.

A questio da possibilidade de o escritor compor histérias, em rigor, alterna-
tivas relativamente as que houve, porque, entretanto, se deu um trabalho de com-

O conto oferece ainda com uma provocacgio suplementar. Eis a dltima frase: “Adivinhem a terra
em que isto escrevi” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 253). Na versdo do conto intitulada
Dinheiro! Dinheiro!, uma nota de rodapé responde com ndo menos desconcerto a interpelagio:
“Agora é que V. Exc?s vdo ficar surpreendidas... Foi em Pequim! Salvei a moral publica! Cante-
-se o0 hino!” (cf. Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 253). Tanto uma frase como a outra se
revestem de inegdvel tom irénico. Ambas servem para descredibilizar a extraordindria histdria
anteriormente narrada. Dizer que essa histdria aconteceu em Pekim € desancord-la o mais pos-
sivel de uma realidade préxima, € tornd-la, enfim, dominio do hipotético longinquo. E perguntar
ao leitor se adivinha onde a histdria decorreu equivale a essa deslocaliza¢io. Em todo o caso, hd
aqui uma leitura suplementar a fazer. O conto, tudo bem visto, conclui dizendo ao leitor que esta
extraordindria histéria de amores, trai¢des, preconceitos e interesses tanto poderia acontecer no
lugar imaginado por qualquer leitor como no extremo-oriente. Porque se trata, afinal, de uma
histéria representativa do que a humanidade tem de mais empirico e universal: as vicissitudes
dos seus costumes.
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posi¢do romanesca que fatalmente reformula a histdria inicial, surge enfatizada
em “A Carteira dum Suicida”, texto incluido na miscelanea Cenas Inocentes da
Comédia Humana. E neste caso, o ponto ndo € tanto a possibilidade de o escritor
exceder, deturpando-a, a histéria-origem, digamos assim, dotando-a de peripé-
cias incriveis, de modo a tornd-la mais apetecivel ao leitor sedento de novidade
e de lances dramadticos inusitados, mas seria antes, tudo bem visto, o inverso: a
eventualidade de conferir a factos contingentes, ou seja, sem rumo determinado,
a légica de uma histdéria com principio, meio e fim. E uma histéria assim nar-
rada - ou seja: determinada nos seus limites e na sua composicéo - afigura-se,
como todas as pardfrases, inevitavelmente infiel e ndo traduz a histdria prévia
a sua narracdo romanesca, ndo havendo forma de saber, a menos que féssemos
igualmente amigos dos amigos de Camilo, em que grau a narracio romanesca da
histdria se afasta do projeto narrativo do interlocutor do escritor.

Em “A Carteira dum Suicida”, o encontro do autor ficcional com o interlo-
cutor portador de uma histéria digna de se contar acontece desta maneira: “Um
meu amigo, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas
novelas” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b: 473). Estamos novamente perante
a tipica situacio da conversio de um narrador associado a figura do novelista e
convertido em ouvinte do seu interlocutor, com o qual afianca manter relacoes
de amizade. Situagdo, privilegiada, por conseguinte, para se afirmar a credibi-
lidade da histdria. Ora, antes da narraco, digamos, da histdria, o conto encar-
rila, muito interessantemente, por consideragdes de teoria literdria, e € dificil
nfo apreender a ironia subjacente ao que se diz. O amigo comeca por dizer isto:
“Tenho observado que vocé inculca verdadeiras todas as suas histdrias” (Castelo
Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473). Ao que o autor ficcional riposta: “E vocé
duvida?” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473).

Antes de darmos a conhecer a resposta do amigo, chamemos a atengio para
esta estupenda ironia camiliana: Camilo recorre ao efeito da encenagéo ficcional
da sua prépria pessoa enquanto novelista para inculcar no leitor a veracidade da
histdria, atestando que a ouviu de um amigo chegado, sendo que nas primeiras
linhas da narrativa esse amigo, previamente a narracdo de uma histdria, comeca
por duvidar da veracidade das histdrias dadas pelo préprio Camilo como verda-
deiras. Mas esta ironia ndo visa mais do que enfatizar a veracidade da histdria.
Como? Deslocando a origem dessa veracidade da figura do novelista - pessoa
que, por exceléncia, efabula - para o &mbito do amigo, com este acréscimo nada
despiciendo: 0 amigo, de quem o leitor e o autor ficcional ouvem a histdria, ndo
s6 conta histdrias verdadeiras, como ainda € capaz de discernir histdrias carentes
de veracidade, como aquelas expostas pelo seu amigo escritor nas novelas por
ele escritas. E a partir daqui segue-se uma reflexdo em torno do que significa
contar com verosimilhan¢a uma histdria.

O amigo do novelista, na pele de um sagaz critico literdrio ou de um leitor
exigente, explica entdo o paradoxo do escritor: quanto maior a verosimilhanca
da histdria narrada, maior a duvida sobre a sua veracidade. Nao obstante a exten-
sdo, justifica-se a transcri¢do do periodo relativo a teorizacio desta premissa:

A verdade é as vezes mais inverosimil que a ficcdo. O engenho do romancista con-
catena os sucessos com tanta ldgica e coeréncia que o espirito ndo pode negar-lhes
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a naturalidade. As ocorréncias advém tdo harmoniosas, os sucessos filiam-se e
reproduzem-se tio espontaneamente, que o leitor pode, sem desaire da sua critica,
pensar que o romancista € muitissimo mais correto e natural que a natureza. Ora
agora, o modo como as coisas reais se passam, os disparates que a gente observa, o
desconcerto em que andam a previdéncia do homem com o resultado fenoménico
e sempre ordindrio das realidades, isso, meu amigo, é que as torna inverosimeis e
inacreditdveis, se vocé ou eu as contarmos com a simplicidade e nudez de que se
elas vestiram aos nossos olhos. Sei eu acontecimentos que relatados, como eu os
presenciei, seriam incriveis, e compostos com a mentira da arte seriam as delicias
do leitor, que julga verdadeiro s6 o que é possivel ter acontecido. Donde eu con-
cluo que a arte é muito mais verosimil que a natureza, e que os seus romances sdo
inacreditdveis, por isso que sfo verosimeis. Se vocé estivesse agora de pachorra,
lia-lhe eu um romance, que tenho na gaveta, e que ndo ousarei publicar sem a
certeza de que a moderna escola do verosimil cedeu a época a escola da verdade.
(Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473)

Comecemos pelo fim do excerto: 0 amigo nio €, afinal, tdo isento assim em
matéria literdria. Afora ser amigo e leitor dos romances do autor, ele préprio
confessa-se escritor, mesmo ndo dispondo de nenhum texto édito capaz de lhe
atestar a competéncia literdria. O seu romance permanece, pois, enflado numa
gaveta, na medida em que ndo teria ainda chegado a hora de lhe dar expressivi-
dade sob a forma de livro. Porque nada indica que a escola do verosimil tenha
arrepiado caminho perante a da verdade, a qual este amigo do autor ficcional - é
de concluir - se arroga o direito de representar. Ora, o que a escola da verdade
presume € que todo o trabalho de composicio novelesca, tudo quanto serve,
numa palavra, para dar forma compdsita a uma histdria, tornando-a legivel aos
olhos do leitor e, com isso, verosimil, todo esse trabalho literdrio seria, na rea-
lidade, uma mistificacdo da verdade dessa histéria, desnaturalizando-a. E isto
em virtude de a realidade se apresentar, com frequéncia, em toda a sua nudez,
perfeitamente contingente.

E apds enunciar esta oposicdo entre a experiéncia e a narragdo, o amigo do
romancista, convertido em romancista, saca do seu romance e oferece-o ao amigo.
A histdria a ser narrada € a veiculada por esse romance. Mas de que romance se
trata, cabe questionar? Trata-se somente de um conjunto de cartas. Cartas repre-
sentativas de uma realidade ainda ndo manipulada por um escritor com vontade
romanesca de tornar as coisas mais compdsitas. E no sentido de exemplificar a
repudio pelo alinhamento convincente das coisas, contrdrio a realidade empirica
dessas coisas, temos o pormenor de o inicio da histdria se fazer por intermédio
da segunda carta e ndo, como seria de esperar, através da primeira (como diria
o cineasta francés Jean-Luc Godard: “A histéria deve ter um comego, um meio
e um fim, mas ndo necessariamente nessa ordem”). Perante a perplexidade do
autor ficcional, o amigo volta a explicar a incoeréncia da cronologia na trans-
cricdo da factualidade:

Nio tenho [a segunda cartal. Al principiam as inverosimilhancas da verdade: a pri-

meira carta é segunda. Nenhum romancista de imaginacdo comegaria o entrecho
da sua novela pela segunda carta; e, quando mesmo tivesse de adulterar a verdade,
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ndo faltaria aos respeitos de uma aritmética do verosimil. Ora leia a segunda que
é a primeira. (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 474)

E no momento em que o autor ficcional, lida a segunda carta, solicita escla-
recimentos sobre o contexto da missiva (“Quem € este homem, quem € esta
senhora, em que terra se passa o drama epistolar, a idade e a profissio de cada
um dos personagens”, Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 476.), 0 amigo
persiste inquebrantdvel na defesa da sua arte poética, respondendo-lhe: “No fim,
direi o que eu souber e puder. O que eu ndo puder, serd initil pedir-mo; o que
eu nio souber, imagine-o vocé” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 476).

Fica assim estabelecida uma poética, a despeito da verosimilhanga, apos-
tada na transcricdo exata e fidedigna do narrado, cabendo a quem ouve a histé-
ria eventualmente colmatar, servindo-se da imaginacéo, vazios de conteido; e
cabendo-lhe sobretudo um papel de editor, se 0 entendermos como aquela funcio
destinada a juntar o avulso. A nfo ser, evidentemente, que opte pelo romance.
Veja-se a moral deste conto, entregue a voz do amigo do novelista: “Estd tudo
dito. Se vocé contasse a histéria como a ouviu de mim, ninguém lha acreditava,
porque é verdadeira. Ao meu amigo cumpre agora recomp6-la com mentiras, se
a quer fazer verosimil” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 488). O conto,
como € bom de ver, estabelece as bases de uma interessante teoria da arte poética,
essencialmente se considerarmos narrativas como Coracdo, Cabeca e Estémago,
destacadas no universo novelesco camiliano pela sua manifesta decomposicao,
pela forma como o romancista, qual editor, se diz remetido ao papel de divulga-
dor, tdo fiel quanto possivel, dos papéis de um amigo.

Como € evidente, Camilo nunca € editor do que quer que seja; é sempre um
empenhado novelista, mesmo se se esforca por convencer o leitor do contrario.
Entéo porqué insistir nesta ideia de a narrativa se resumir & jun¢io, mais a0 menos
avulsa, de material biogrédfico bruto, material que o romancista se limita a apre-
sentar, tecendo por vezes juizos de valor sobre o que revela ao leitor? A razio é
simples: esta técnica permite ao escritor uma tremenda liberdade. A liberdade
de nio contar a histdria nos seus minimos detalhes e de a no submeter ao crivo
de uma sua representacio impecdvel em termos 1dgico-cronoldgicos, enfim, de
se deixar levar por uma escrita digressiva e lacunar. De outro modo: Camilo per-
mite-se a liberdade de ndo dizer o que um leitor sedento de uma narrativa exaus-
tiva e linear esperaria que dissesse e, nessa medida, oferece a plena consciéncia
de ndo existir uma histéria verdadeiramente completa e definitiva, emanada de
uma autoridade omnisciente. Recordemos o que dizia o amigo: “No fim, direi o
que eu souber e puder. O que eu ndo puder, serd inutil pedir-mo; o que eu nao
souber, imagine-o vocé”. Nao havendo ninguém verdadeiramente competente
para confirmar a histéria numa versdo uUnica e lapidar, a imaginacdo torna-se,
no fim de contas, no Unico modo de suprir o que se desconhece. Cumprird ao
escritor agendar os dados de que dispde, alguns dos quais provisérios e incertos,
de maneira a configurar a partir deles uma histdria possivel. Camilo, em sintese,
afirma a sua autoridade enquanto, como afirma Abel Barros Baptista, «liberdade:
liberdade que autoriza a insubordinacdo perante a histéria a narrar, perante o
leitor que a vai ler, perante as convencdes ou rotinas esperadas do romancista,
perante o préprio texto em pleno curso de o escrever» (Baptista, 2016, p. 10).
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Ou seja, e com isto concluo: a passagem do conto a novela supde uma ope-
racdo de efabulagio, ndo sendo o risco dessa operagio despiciendo. O risco de
deturpar ou, pior, reformular e até desfigurar mais ou menos drasticamente a
histdria inicial, o que acaba por ser razoavelmente irrelevante, na medida em que
ndo existe nenhuma autoridade a confirmar a verdade da histdria ou a repudii-la
por fantasiosa. Noutros termos, Camilo, sejamos claros, na hora de escrever nove-
las, ndo pdde sendo converter esquemas de intrigas sentimentais em consistentes
efabulagdes, socorrendo-se em larga escala do poder da sua imaginacao. E nisto
nio deixou de seguir a licdo de outros grandes autores, como é seguramente o
caso de Balzac, se pensarmos, a titulo de exemplo, nesta passagem de L’Auberge
Rouge, na qual o narrador, um dos ouvintes da histéria de um rico negociante
alemio, contada pelo préprio, assume a responsabilidade de a transmitir ao lei-
tor, ndo sem antes o advertir nestes termos:

Il me serait assez difficile de la reproduire dans les mémes termes, avec ses inter-
ruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi 'ai-je écrite a ma guise,
laissant les fautes au Nurembergeois, et m’emparant de ce qu’elle peut avoir de
poétique et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au
titre de leurs livres: traduit de l'allemand. (Balzac, 1994, p. 17)

A ficg¢do camiliana, enquanto transmissdo romanesca, como sabemos, subes-
creve sem custo estas palavras.
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Resumo

Além de novelista, Camilo Castelo Branco foi também um muito aprecidvel contista. Talvez
dos melhores do século XIX portugués. Na senda dos estudos de Abel Barros Baptista, é nossa
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intencdo analisar nalguns desses contos um tépico presente em certas novelas: o do encontro
do escritor (autor ficcional) com a histéria. Procuraremos ver em que medida a mobilizacio
desse tépico, que supde uma ficgio anterior a ficcio, incide no dominio da construcio narrativa.

Abstract

Besides being a novelist, Camilo Castelo Branco was also a much appreciated short story
writer. Perhaps the best in the 19% century. In the path of Abel Barros Baptista’s studies, it
is our intention to analyze some of these stories as a topic present in certain novels: that of
the encounter of the writer (fictional author) with the story. We will try to demonstrate up to
what extent the use of this topic, which presupposes fiction prior to fiction, is focused on the
domain of narrative construction.
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No ensaio “Cultura Portuguesa e Expressionismo”, Eduardo Lourenco inicia
a sua reflexdo com palavras tdo contundentes como angustia, terror, vertigem,
brutalidade ou grotesco, tentando, de alguma forma, encontrar marcas de um
movimento expressionista no contexto portugués. O Expressionismo, que teve o
seu origindrio momento no mundo ndrdico, ndo encontrou uma tradi¢do consis-
tente em Portugal. Ndo € possivel admitir a institucionaliza¢io de uma corrente
expressionista portuguesa, mas € visivel uma presenca consideravel de marcas
expressionistas em alguns autores, como é exemplo Raul Brandio.

Pensar o Expressionismo, ainda nas palavras de Eduardo Lourenco, no ensaio
supracitado, é equacionar “a existéncia como expressio, e ndo a expressio da
existéncia” (Lourenco, 1999, p. 27). Nesta proposta, a demanda do Expressionismo
alicerca-se na procura de uma nova realidade, colocando em causa o problema
do retrato do real. Na verdade, o artista do Expressionismo preocupa-se com a
nogdo de visdo que se demarca de um real oferecido pela estética naturalista.
A transfiguracio levada a cabo pelo Expressionismo afasta-se dos principios
naturalistas ou, se quisermos, de uma kodakizacdo do real nas palavras de Isabel
Cristina Mateus, para se aproximar de uma alucinagio delirante - a designada
despolarizacdo do real (cf. Mateus, 2008). No processo de descolagem do retrato do
real para uma viso transfigurada, o grotesco passa a ser um elemento emergente
e que, demonstrou ser uma figuracéo tutelar do Expressionismo e bem presente,
de resto, em Raul Brando. Ao concordar com expressdes como desfamiliariza-
¢do ou anormalidade estaremos talvez em sintonia com as palavras de Eduardo
Lourenco quando afirma
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FRAGMENTACOES COERENTES EM A MORTE DO PALHACO E O MISTERIO DA ARVORE

O que chamdvamos “arte” era a tentativa de conter nos limites do apropridvel, do

familiar até, aquilo que na fugaz realidade do que somos, sonhamos e fazemos é
bl bl

do dominio do informe e do inexprimivel. Cada forma de arte contém em si a sua

propria morte. A do “expressionismo” é apenas mais incompreensivel, pois vive jd

do que, expresso, a esvazia da sua justificacdo. (Lourencgo, 1999, p. 27)

Raul Brandio, o escritor dos pobres, é proveniente de uma zona costeira e a
proximidade do Douro permitiu-lhe ser um colorista por exceléncia, marca pre-
sente em obras como Impressdes e Paisagens (1890) ou Os Pescadores (1923). No
entanto, serd simplista reduzir estas obras a etiqueta descritiva e realista, uma
vez que justamente neste contexto encontramos o brandoniano temperamento
sombrio: “uma falsa ideia da sua obra que ndo prima pela serenidade idilica,
antes € atravessada de relampagos e sombras” (Andrade, 1963, p. 21). Raul Bran-
dao pretende intimamente o regresso a um paraiso que estd, sob todas as formas,
perdido, preocupando-se com os explorados, uma revolucio ética e social para
que se regresse ao cristianismo primitivo. Destacamos simultaneamente a sua
contribui¢do para o universo jornalistico, o registo breve, mas também para a
esfera da dramaturgia, tendo algumas das suas pecas sido inclusivamente trans-
postas para o teatro, alids como € exemplo a muitas vezes referida Noite de Natal,
escrita em parceria com Julio Brandio e representada no teatro D. Maria, em 1899.
Destacamos ainda O Gebo e a Sombra, O Doido e a Morte ou até O Rei Imagindrio,
reunidas no livro Teatro, datado de 1923. Mais tarde, publica, ainda, Jesus Cristo
em Lisboa (1927) e O Avejdo (1929). A incursdo no universo de Raul Brandio, em
qualquer uma das suas obras, toca um sentimento que € tragico e que perpassa
toda a sua poética; € a denuncia da pobreza, da dor, do oportunismo, da angustia,
da supremacia do forte sobre o fraco. Nas suas linhas, encontramos os diversos
veios dostoiveskianos, onde a andlise do social estd, portanto, em linha de des-
taque. Inconformado com a selvajaria do seu mundo, Raul Brandio estd em prol
dos desfavorecidos, muito também ao gosto expressionista, de resto.

A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore surge como o palco onde de forma
candente encontramos o problema da vida como um simulacro e a mdscara con-
quista o lugar de verdadeiro rosto, acompanhada pela proliferacio de imagens
grotescas ao longo de todas as pdginas.

Parece-nos injusto trazer para o centro A Morte do Palhaco e o Mistério da
Arvore como o livro onde, de forma mais insistente, é possivel encontrar o pen-
samento-chave de Raul Brandéo, pensando que todo o corpus brandoniano se
constitui principalmente por livros que nos dio essa ideia de inacabado, ensaios
breves para uma ideia de grande livro e cujas personagens sdo transportadas de
livro para livro.

As diversas obras de Raul Branddo sugerem a impressio de um tnico livro
por vir, isto €, encontramos as mesmas personagens, sujeitas a uma rotatividade,
como se todos os livros fossem tentativas inacabadas:

a sua obra tem o rotativismo de um disco [...] fica-se com a impresséo que todos os
seus livros sdo diversas tentativas, diversas redac¢des dum livro que nunca con-
seguiu definitivamente escrever, e que, quanto mais reescrevia, mais sentia a sua
impoténcia para realizar a obra. (Chaves, 1934, p. 16)
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Na verdade, estamos perante a obsessido, onde o imagindrio de persona-
gens criado se repete ao longo de toda a obra. Ataliba T. de Castilho aparenta
Raul Brandio a um profeta que descobriu o seu problema fulcral: “Semelha, com
efeito, um profeta que descobriu uma grande verdade e, possuido por ela, pde-
-se a repeti-la ao longo de suas obras, numa verdadeira e confessada obsessido”
(Castilho, 1965, p. 25).

A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore pode parecer-nos numa primeira
instancia um livro de apontamentos, sempre inacabado, sempre fragmentario,
distante de ldgicas internas sistemdticas, mas onde a coesdo é, no final, a linha
mestra. Num discurso que nio raras vezes se deixa interromper por frases que
ficam inacabadas, por uma estética da brevidade porque interrompida, nfo seria
descabido, a0 mesmo tempo, isolarem-se as narrativas de A Morte do Palhaco e
o Mistério da Arvore, considerando-as pequenos contos, narracdes em forma de
pdginas diaristicas levadas a cabo por um deus K. Mauricio, que tudo sabe, como
veremos adiante.

A presente obra, datada de 1926, surge como uma reescrita de Historia dum
Palhago; (A Vida e o Didrio de K. Mauricio), de 1896. Raul Branddo sempre esteve
intimamente integrado no mundo do jornalismo e foi da ambiéncia jornalistica
que surgiram algumas das suas obras, através de crdnicas e contos publicados.
Dai, talvez, A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore nos parecer uma obra de
indole acentuadamente fragmentaria'. A verdade € que as suas pdginas de fic¢do
sempre lhe permitiram uma maior liberdade para projectar a sua ironia avassa-
ladora, contrariamente ao que se passava na esfera do jornalismo.

Jodo Pedro de Andrade condena, sob certos aspectos, esta reedi¢io de His-
toria dum Palhaco, dizendo: “Quis arranjar, compor, arrumar devidamente uma
criagdo de delirio, e tirou a espontaneidade a um depoimento que surgira no
momento préprio” (Andrade, 1963, p. 87). Podemos reconhecer nesta distancia
de trinta anos uma radical alteracdo dos niveis formal e estilistico, mas sobre
os quais ndo nos deteremos de forma alargada neste estudo. A obra A Morte do
Palhaco e o Mistério da Arvore, ainda que possua um cariz marcadamente frag-
mentdrio, desenvolve, a nosso ver, uma ldgica interna de grande coeréncia, mos-
trando estar em concomitincia com o raciocinio demonstrado ao longo de todo
o texto, mesmo que Vitor Vigoso afirme claramente:

A prépria obra manifesta, alids, uma certa falta de coeréncia ou de ldgica orga-
nizativa, parecendo, por vezes, mais uma desconexa acumulacio de textos - uma
coleccdo de “papéis” escritos ao sabor de inspiragdes momentaneas - do que uma
composi¢do convenientemente planificada. (Vigoso, 1999, p. 157)

Com efeito, esta aparente falta de estrutura € ja ela uma estrutura que
parece estar em sintonia com a gradacéo interna de cada uma das personagens.

“Os escritos do Correio da Manhd foram aproveitados, em grande parte, na Histdria dum Palhaco, livro
publicado em 1896. A obra, sem unidade - como, de resto, toda a sua novelistica, para empregar um
termo cémodo -, €, todavia, a primeira que retrata a inquietaco intelectual do grande prosador, e
aquela em que a sua singular individualidade comeca a afirmar-se” (Andrade, 1963, p. 45).
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As personagens acompanham esta aparente desorganizacio: sio desregradas
e desequilibradas, mas que néo se iluda o leitor, tudo isto é milimetricamente
calculado. Néo por acaso, as personagens brandonianas conhecem uma trans-
feréncia, como se Raul Brandio estivesse sempre a redigir o mesmo livro, alids
como referido anteriormente.

Quando Jacinto do Prado Coelho afirma em, Ao Contrdrio de Penélope, rela-
tivamente a Himus, “o universo aparece-nos ai violentamente deformado quer
na dimensao do espaco quer na dimenséo do tempo” (Coelho, 1976, p. 221),
conseguimos, da mesma forma, aplicar esta licdo a obra A Morte do Palhago e o
Mistério da Arvore.

A primeira parte do livro apresenta como titulo “K. Mauricio” e é datada
de 1894 e assinada por Raul Branddo. De alguma forma, esta primeira parte é
uma apresentacio de K. Mauricio ao leitor pelo préprio autor. Esta primeira
parte demonstra ser preponderante para a delineagdo das personagens que pre-
figurardo o corpus textual. A segunda parte da obra tem por titulo “A Morte do
Palhago” e comega, desde logo, por apresentar todas as personagens que fazem
parte da periferia da vida, alimentadas pelo sonho e que habitam uma casa de
hdspedes. Esta segunda divisdo subdivide-se em cinco breves capitulos: “A Casa
de Héspedes”, “Halwain”, “Camélia”, “Sonho e Realidade” e “Ultima Farsa”. Por
seu lado, a terceira parte do livro é constituida pelo “Didrio de K. Mauricio” que
se traduz por um breve conjunto de reflexdes que ndo deixam nunca de tocar a
habitual dualidade brandoniana Sonho e Realidade. Finalmente, a quarta e dltima
parte da obra denomina-se “Os seus Papéis” e contempla um curto nimero de
contos: “A Luz nio se Extingue”, “O Mistério da Arvore”, “Primavera Abortada”
e “Santa Eponina”.

O lugar de A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore estd marcado pela pre-
senca de diversas personagens que nos sdo dadas a ver por K. Mauricio: o Doido,
o Anarquista, o Gregdrio, o Palhaco, o Poeta, o Pita e a Velha.

K. Mauricio aparece como sendo a figura maioral desta reescrita de Histd-
ria dum Palhaco, apresentando a infeliz histéria de cada uma das personagens.
Tendo em conta que havia jd sido congeminado nas diversas pdginas do jorna-
lismo feito por Raul Brandio, a aparicio desta personagem surge, neste contexto,
sob a forma diaristica. Tal como K. Mauricio, todos aqueles que se reunirdo a
sua volta sdo mostras do fracasso humano, sob a forma de pequenas histdrias.
A personagem K. Mauricio

em certas noites irrompia, com o violino debaixo do brago, a frente de um bando
de noctivagos, de sonhadores, de desgracados, que arrastava quase sempre para
os arredores desertos da cidade. |[...] Foi talvez feliz, foi decerto feliz esse homem
que acabou com um tiro na cabeca, deixando-me os seus papéis - notas, projec-
tos, um didrio, um esboco de novela e certas pdginas singulares. Matou-se por um
fantasma. (Brandéo, 2005, pp. 172-173)

O K. Mauricio de Os Nefelibatas sobreveio, desde o inicio, como uma perso-
nagem muito propensa a esfera autobiogréfica: “aquela que melhor se adequava,
nas palavras do redactor, a uma transparéncia egocéntrica superlativamente
simples, natural e humana, ou seja, ao reencontro da estética literdria com a
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espontaneidade vital” (Vicoso, 1999, p. 159). K. Mauricio é claramente um filho
do opusculo Os Nefelibatas, mas vitima de uma progressio que se manifesta até
4 obra A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore. A sua imagem é projectada no
percurso do Palhaco, tal como se este fosse o seu alter ego. Embora sejam apre-
sentadas como personagens diferentes, estes dois intervenientes fundam uma sé
personalidade que vive do pessimismo e da agonia que se prende com o dilema
entre o sonho e a realidade. E aqui comecam as nossas analogias. O Palhaco
apresenta diversas inquietacdes que sdo transversais a vdrias obras de Brandao.
Sendo, vejamos:

A mocidade sobretudo fere-me. Eu nunca fui mogo, nem nunca fui amado, e que
fingidos risos de indiferenca, que me fazem doer as faces (...) fui sempre banal como
um velho cartaz de esquina. [...] E aflige-me néo ter sido moco, néo ter vivido como
os outros e insulto a minha quimera que me parecia de oiro. (Brandio, 2005, p. 197)

Em K. Mauricio, por exemplo, parece existir a possibilidade de estabele-
cer correlagdes com grande parte das figuras que percorrem a obra. Nio sé a
personagem Pita parece ser muitas vezes interpretado como um alter ego de K.
Mauricio, como também K. Mauricio e o anarquista parecem estar sujeitos a
diversas analogias entre si. Existe, nestas duas personagens, a incapacidade de
se adaptarem ao real, além de que estio igualmente unidas pelo pessimismo.

De outro modo, Pita “era um misto de filésofo e de ladrio. Sabia tudo,
vendia tudo” (Brandao, 2005, 193) e, ainda, o fildsofo que néo quer ser filésofo,
sendo marcado pela velha experiéncia de vida que o colocou em contacto com
a ignominia: “As suas conversas faziam frio: tinham dentro pesadelos e lama”
(Brandio, 2005, p. 193). Com efeito, apresenta-se como um desiludido com o que
o circunda e, nesse sentido, recusa-se a alinhar na filosofia. Ele, tal como todas
outras personagens, estd demasiado perto dessa que € a deformacéo grotesca que
concorda em absoluto com o caos. Parece-nos, ainda, pertinente, reconhecer que
todas as personagens que compdem o alargado leque desta fragmentdria obra
parecem representar, no fundo, uma unica personagem: todas as personagens
sd0 a mesma personagem.

K. Mauricio, lido como alter ego de Raul Brand&o acaba, no final de todas as
contas, como uma vitima desta ldgica de transferéncia de personagens, vitima
da ideia de grande livro por vir que nio chega a acontecer em Raul Brand&o. Tal-
vez nem seja necessario ir tdo longe, K. Mauricio, inicialmente um contador de
histdrias, o criador de pequenos contos, € jd vitima dentro do seu préprio livro,
projectando-se de diferentes formas sobre as personagens descritas nas suas
pdginas de didrio.

Se todos os movimentos, em Raul Brandio, estdo a caminho da morte e, no
contexto de A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore, depois de paginas de angustia
e desespero, bem ao gosto expressionista, o leitor jd s6 pede que o palhaco saia
de cena, Raul Brandéo faz-nos a todos a vontade. No final, “o palhaco estoirou
na arena, grotesco até na morte” (Branddo, 2005, p. 234) e também K. Mauricio
morre inevitavelmente com ele.
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Resumo

A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore, de Raul Brandio, datado de 1926, surge como uma
reescrita de Histdria dum Palhago; (A Vida e o Didrio de K. Mauricio), de 1896. Raul Brandio sem-
pre esteve integrado no mundo do jornalismo e é também através a partir deste registo que
surgem algumas das suas obras, crénicas e contos que publicou. Dai, talvez, A Morte do Palhaco
e o Mistério da Arvore surja como uma obra de indole acentuadamente fragmentdria, em sinto-
nia com o cardcter instdvel das suas personagens, trazendo, apesar de tudo, no seu intimo uma
16gica interna de grande coeréncia. Na combinagio entre o atractivo e o repulsivo, na tensio
veiculada pela angustia e pela morte, o grotesco emerge como a figura maior da deformacéo,
dialogando com o cardcter fragmentdrio da sua obra.

Abstract

The Death of the Clown and the Mystery of the Tree by Raul Brandao (1926) is a rewritten text of
Story of a Clown (Life and the Diary of K. Mauricio) (1896). Raul Brandio has always been part of
journalistic sphere and it is also through this record that some of his works, chronicles and
short stories appear. Perhaps, The Death of the Clown and the Mystery of the Tree emerges as a
work of a fragmentary nature, in relation with the features of its characters, but yet with an
inner logic of great coherence. Combining the attractive and the repulsive, among the tension
conveyed by anguish and death, the grotesque emerges as the major expression of deformation,
and in relation with the fragmentary nature of his work.
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Fernando Pessoa €, no curto tempo da sua vida, um dos autores mais extraor-
dinariamente experimentais do século XX, e a sua obra tem sido alvo de suces-
sivas edi¢Oes que procuram dar a conhecer diversos Angulos do seu vasto espo-
lio. Poeta, prosador e um eximio pensador, Pessoa tinha um interesse insacidvel
por diversas dreas do conhecimento e uma nio menos insacidvel necessidade
de escrever, deixando-nos um espdlio com cerca de 30000 papéis, e centenas de
volumes, muitos anotados, na sua Biblioteca Particular.

Jerénimo Pizarro e Patricio Ferrari identificaram 136 autores ficticios do poeta
(vd. Pessoa, 2013a), a que acrescem diversas personagens que nio se constituem
como autores, o que revela uma capacidade imaginativa consideravel, embora o
nucleo fundamental da obra pessoana incida nos seus trés heterénimos princi-
pais - Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. A obra de Pessoa é, no
entanto, muito mais vasta, e mesmo no que respeita ao seu desdobramento, as
suas facetas nio se evidenciam apenas no fenémeno da heteronimia, mas também
em diferentes formas textuais: conto, poema, drama, entre outros, representam
modos de desdobramento, angulos de certas visdes da vida ou da mesma visdo
da vida. O periodo entre 1910 e 1915 € fortemente proficuo na obra de Pessoa:
escreve alguns dos seus contos filoséficos mais interessantes; dd origem aos seus
principais heterénimos; e desenvolve, ainda, a sua vertente dramaturgica com a
escrita de vdrias pecas de teatro. Conto, verso e drama estio, assim, intimamente
entrelacados nesta fase da vida de Pessoa. O cruzamento entre conto, verso e
drama néo é meramente temporal: tematicamente, encontram-se as mesmas
questdes fundamentais, o que denuncia conflitos marcantes no seio do autor que
atravessam a sua obra e que sdo recuperados em textos mais tardios.
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A designacio de contos filosdficos anuncia imediatamente um objectivo
particular: a exposi¢cdo de um certo modo de ver a vida, de a questionar, de se
relacionar com ela e a forma como essa visdo condiciona a existéncia da perso-
nagem. E, nesse sentido, uma declaracio de indole filoséfica ao por em causa
uma percepco normal, automatica ou natural da vida. O interesse de Pessoa
pela filosofia, que antecede a escrita destes contos, € inegdvel: a sua Biblioteca
Particular contém uma vasta seccio dedicada a filosofia e o seu espdlio abrange
numerosos papéis com reflexdes de indole filoséfica.

Os temas que se encontram nos contos filoséficos séo frequentemente
partilhados noutros textos temporalmente préximos e posteriores. Pretende-se
expor algumas intertextualidades fundamentais através de trés nucleos distintos:
os contos filoséficos, o teatro estdtico! e a poesia heteronimica. O levantamento
serd necessariamente limitado, mas permitird compreender o modo como certas
questdes atormentaram frequentemente o poeta. Os contos seleccionados ante-
cedem geralmente as outras formas literdrias com as quais se cruzam, o que leva
a hipdtese de os contos funcionarem como uma espécie de ensaio de temdticas
amadurecidas noutros textos. Ndo sendo possivel uma andlise integral de todos
os contos filoséficos, destacam-se O Mendigo, O Eremita da Serra Negra e A Per-
versdo do Longe.

Os contos filoséficos apresentam um modelo muito préprio: um didlogo
entre duas personagens, que se torna insignificante por dar lugar a visdo da vida
transmitida pela personagem principal. As personagens, como se depreende
geralmente pelo titulo do conto, sdo essencialmente definidas por uma caracte-
ristica genérica - o mendigo, o eremita, o marinheiro -, carecendo, na sua maio-
ria, de um nome proprio ou de uma descricio fisica que as constitua enquanto
individuos. A auséncia de caracteristicas diferenciadoras € um processo que vol-
tamos a encontrar em algumas pecas do teatro estdtico de Pessoa, influenciado
pelo simbolismo francés do século XIX: a despersonalizacdo no teatro estdtico
€ ainda mais evidente, na medida em que as suas personagens sio maioritaria-
mente identificadas por uma letra. A personagem torna-se, assim, insignificante
e a atencdo estd focada na linguagem enquanto materializacio de pontos de vista
e de estados de alma. Nao importa quem fala, mas o que € dito. A heteronimia
anula parcialmente esta despersonalizacio, na medida em que Pessoa estabelece
caracteristicas definidoras de cada uma das suas vozes. Todavia, mesmo neste
caso, essa identificacdo tem um papel secunddrio em relagido aquilo que o autor
ficticio denuncia através da linguagem - a sua percepcio da vida. Se pensarmos
ainda no Livro do Desassossego, constatamos que, em certa medida, sucede o mesmo:
a existéncia de um guarda-livros chamado Bernardo Soares ou Vicente Guedes,

Pessoa define o teatro estdtico como aquele “cujo enredo dramatico nio constitue ac¢io - isto
é, onde os fantoches néo sé nio agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre desloca-
rem-se, mas nem sequér teem sentidos capazes de produzir uma accdo; onde néo ha conflicto
nem perfeito enredo. Dir-se-ha que isto ndo € theatro. Creio que o é porque creio que o theatro
transcende o theatro meramente dynamico e que o essencial do theatro €, ndo a ac¢do nem a
progressdo e consequéncia da accdo - mas, mais abrangentemente, a revelagio das almas atravez
das palavras trocadas” (Pessoa, 2017, p. 276).
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na primeira fase do Livro, que trabalha num escritdrio de Lisboa, € irrelevante
perante determinados aspectos da natureza da personagem. Sdo estes aspectos
- os seus estados de alma -, e a relaciio com a vida que se tornam fundamentais.

O Mendigo, conto redigido entre 1913 e 1914, assenta num didlogo entre a
personagem principal, que d4 titulo ao conto, e um interlocutor de que se desco-
nhece qualquer informagdo. O mendigo define-se como um atonito, mas rejeita
aideia de ser um artista, pintor ou poeta. A peculiaridade da personagem € nio
apresentar nenhuma caracteristica invulgar que justifique a sua condicio de até-
nito - é, por conseguinte, um sujeito comum, que carece de atributos evidentes,
tanto de ordem natural como artificial, mas que se destaca por uma relag¢do pecu-
liar com a vida. A filosofia do mendigo néo € surpreendente para quem conhece
outros textos de Pessoa. A personagem afirma:

O facto essencial e pasmoso das cousas € ellas realmente serem. O facto de qualquér
cousa sér é milagroso. O outro facto milagroso € estar eu aqui, a ter consciencia que
ellas sdo. Goso este horror com todas as péses da minha alma. Conhe¢o bem que
nem as causas s30 0 que parecem, nem eu o que me sinto ser. (Pessoa, 2016, p. 84)

A consciéncia das coisas, de um mundo que se revela como algo que escapa,
de estar perante o mundo sem entender o processo que o originou, como as coi-
sas se materializam, causa um verdadeiro horror na personagem, que também
encontramos, de modo muito acutilante, na peca A Morte do Principe, de 1914.
Esta pega, influenciada pela obra de Shakespeare, foca a incapacidade de se estar
no mundo como se este fosse natural ou familiar. A vida surge como estranha,
distante, o que leva a personagem principal - um Principe - a deambular num
limbo entre a sanidade e a loucura:

As minhas mios, ao tocar nas roupas do meu leito, sentem-lhes cousas que antes ndo
lhes poderiam sentir, significagdes rugosas, frescuras, minucias timidas de linho...
Ah, mas que extranho! mas que extranho! Nio sei bem onde estds... As cousas em
torno a mim sdo de tamanhos que nio deviam ter... O meu leito é immenso, como
o repouso de um mendigo... As minhas maos teem uma brancura a incertas... Como
que vejo por dentro os perfis e os contornos das cousas... Ndo te sei dizer o que
sinto.. No te sei dizer o que sinto.. Todas as cousas tomam aspectos attentos e
remotos... Todas as cousas se tornaram heraldicas de mysterio. (Pessoa, 2017, p. 95)

A nocao de estranheza que a personagem sente no contacto com a reali-
dade, assinalando o encontro com sentidos escondidos, velados por uma reali-
dade imediata que se impde como natural, causa-lhe uma angustia e um horror
que nio pode expulsar, de modo mais intenso do que se pode encontrar no conto
do Mendigo, e que se torna um tema recorrente na obra pessoana. Em Fausto,
personagem de uma peca de teatro incompleta, fortemente influenciada pela
personagem andloga de Goethe, encontra-se o mesmo conflito. Fausto € a per-
sonificacfio da divida e do horror do mistério, deambulando pelo tormento de
uma vida que lhe escapa:

O mistério dos olhos e do olhar
Do sujeito e do objecto, transparente

133



VOZES CONJUGADAS: CONTO, VERSO E DRAMA EM FERNANDO PESSOA

Ao horror que alem dele estd; o mudo

Sentimento de se desconhecer,

E a confrangida comocio que nasce

De sentir a loucura do vazio;

O horror duma existencia incompreendida

Quando a alma se chega desse horror

Faz toda a dor humana uma ilusio,

Essa é a suprema dor, a vera cruz. (Pessoa, 1988, p. 7)

Mas a consciéncia do mistério da vida e dos seus sentidos ocultos, assim
como a opacidade da prépria natureza do sujeito, ndo € tema exclusivo deste
periodo criativo. Varios anos mais tarde, em 1928, Alvaro de Campos retomara o
mesmo tema, revelando a permanéncia deste conflito irresolivel que ndo aban-
dona o autor:

Ah, haver seres!

Ah, haver maneira de haver seres,

De haver haver,

De haver como haver haver,

De haver...

Ah, o existir o phenomeno abstracto - existir,

Haver consciencia e realidade,

O que quer que isto seja...

Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como € isto para se sentir?

Qual é alma de haver ser?

Ah, o pavoroso mysterio da existencia da mais pequena coisa
Porque € o pavoroso mysterio de haver qualquer coisa
Porque € o pavoroso mysterio de haver... (Pessoa, 2014, p. 213)

A lucidez que estes textos revelam nio significa, no entanto, que esteja
em causa, em cada personagem e autor ficticio, o0 mesmo modo de lidar com a
angustia, nem que essa angustia impeca um profundo fascinio pela vida. E pre-
cisamente este fascinio que da origem ao horror, uma vez que a vida nio € indi-
ferente ao sujeito. Se, geralmente, vivemos o dia-a-dia com base em varidveis
graus de interesse, de modo que certos fendmenos chamam a nossa atencéo ou
tém um cardcter afectivo que outros ndo suscitam, para o Mendigo a vida é um
espaco de abertura constante, de surpresa, de perplexidade, um lugar extraordi-
ndrio em que cada fendmeno é uma novidade que o atrai. Para o sujeito comum,
avida parece estar imbuida de um cardcter de repeti¢ido, mesmo que ilusério: os
mesmos lugares, as mesmas pessoas, as mesmas tarefas, de tal forma que uma
parte significativa das coisas nio se destaca no seu horizonte privado. O men-
digo, pelo contrdrio, ndo vé a vida como estando imbuida de um habitual ou um
quotidiano que pareca repetitivo, mas como continuo deslumbramento. Neste
sentido, a personagem afirma: “Admiro-me ingenuamente da Natureza ser sem-
pre tio mesma e tio differente. Nada n’ella me canca. S6 o prazer de aquecer as
maos ao lar da vida consola a minha modestia de desejos, nem esqueco que 14 féra,
na noite infinita, o vento do mysterio arrepia a minha idéa de o sentir” (Pessoa,
2016, p. 84). O continuo interesse pela Natureza traz a luz a ideia de uma beleza
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que se espalha por todos os seus fenémenos: “Nada € feio. Tudo € bello. Tudo é
egualmente bello. O que temos por feio é em relacio 4 nossa treva de sentidos
que nos apparece escuro’ (Pessoa, 2016, p. 92).

A realidade enquanto dotada de beleza é uma visdo que Campos também
partilhard nos seus poemas, especialmente nas suas grandes odes, mas que ganha
contornos mais latos. Para Campos, cada elemento da vida é igualmente belo,
desejando sentir tudo de todas as maneiras, de modo que nio hd graus diferen-
ciados, i.e., 0 heterénimo vé beleza em tudo o que faz parte da vida na sua tota-
lidade. Nao é apenas uma beleza que incide sobre a natureza em sentido estrito,
mas sobre a vida em toda a sua dimensdo. Por isso, a enumeracéo de vérias pos-
sibilidades da vida nas suas odes reflecte esta paixio pela totalidade da vida. E o
que sucede, por exemplo, na Ode Maritima (mas também nas outras odes), onde
o desejo de sentir os elementos que compdem esse universo nao conhece limites
nem faz escolhas - cada elemento € um meio de preenchimento:

Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens,

Chaminés de vapores, hélices, gaveas, flaimulas,

Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, védlvulas,

Caf por mim dentro em montdo, em monte,

Como o conteddo confuso de uma gaveta despejada no chio!

[..]

Homens que metem a carga nos pordes!

Homens que enrolam cabos no convez!

Homens que limpam os metais das escotilhas!

Homens do leme! homens das mdquinas! homens dos mastros!
[.]

Estar comvosco na carndgem, na pilhdgem!

Estar orquestrado comvosco na sinfonia dos saques!

Ah, ndo sei qué, ndo sei quanto queria eu ser de vds!

Nio era s sér-vos a fémea, sér-vos as fémeas, sér-vos as vitimas,
Sér-vos as vitimas - homens, mulheres, creangas, navios -,

[.]

Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrério,

Um Deus monstruoso e satanico, um Deus dum pantheismo de sangue,
Para poder encher toda a medida da minha firia imaginativa,
Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade

Com o cada, e o tudo, e 0 mais-que-tudo das vossas vitdrias! (Pessoa, 2014, pp. 78-91)

Com registos literdrios muito diferentes, tanto o Mendigo como o heterd-
nimo ratificam uma visdo em que predomina a beleza da vida. Mas se o mundo
estd dotado de beleza em cada um dos seus elementos, ndo hd lugar para nenhuma
bitola ética: a vida estd para além do bem e do mal. E, por conseguinte, o desejo
das personagens também néo se rege por nenhum desses valores.

Alberto Caeiro, considerado o mestre dos heterénimos, também partilha a
consciéncia da beleza da vida, mas apresenta matizes diferentes, nomeadamente
no que respeita ao mistério de existir. Para Caeiro, o mundo revela-se como &,
e a duvida sobre os seus significados é uma doenca do sujeito e ndo um erro da
natureza. A sua visdo da beleza da vida estd préxima da do Mendigo, uma vez

135



VOZES CONJUGADAS: CONTO, VERSO E DRAMA EM FERNANDO PESSOA

que também vé a Natureza como permanente novidade, em que cada momento
é diferente do seguinte. O Mendigo indica:

Os homens, na sua ignorancia aprendida, julgam que um campo é o mesmo campo
sempre. Mas eu sei da Natureza que um campo de madrugada e um campo de dia e
um campo de tarde, e depois de noite sdo, ndo quatro aspectos ou sequer férmas de
uma cousa, mas 4 cousas inteiramente differentes, com - e dispersas consciencias-
-de-si de tudo separadas umas das outras. O perfil de um monte ndo tem nada que
vér com o monte em si; é uma cousa diversa totalmente. Uma cousa € um campo,
outra cousa as flores que elle contém que lhe pertencem, e nio lhe pertencem que
estdo n’elle e ndo estdo. (Pessoa, 2016, p. 86)

Caeiro apresenta uma visio semelhante, quando afirma:

Ao meu olhar, tudo é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,

E de vez em quando olhando para traz...

E o0 que vejo a cada momento

E aquillo que nunca antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo commigo

O que teria uma creanca se, a0 nascer,
Reparasse que nascera devéras..

Sinto-me nascido a cada momento

Para a completa novidade do mundo... (Pessoa, 2016a, p. 34)

Se ambos véem a vida como constante mudanca, em que a beleza tem lugar
permanente, hd uma diferenca crucial entre a personagem do conto e o heteré-
nimo: Caeiro ndo olha para a realidade como se ela escondesse sentidos, como
se fosse incompreensivel para o sujeito. Para o heterénimo, a vida ndo esconde
sentidos, e, nessa medida, assume uma visdo objectiva, em que cada fendmeno
é aquilo que se mostra ao olhar. Assim, Caeiro ndo representa o conflito do mis-
tério da existéncia, porque, para ele, a existéncia ndo tem mistério e as duvidas
pertencem exclusivamente ao d&mbito da natureza humana:

O mysterio das cousas, onde estd elle?
Onde estd elle que ndo apparece
Pelo menos a mostrar-nos que € mysterio?

Que sabe o rio d’isso e que sabe a arvore?

E eu, que ndo sou mais real do que elles, que sei d’isso?

Sempre que 6lho para as cousas e penso no que os homens pensam d’ellas,
Rio como um regato que soa 4 roda de uma pedra.

Porque o unico sentido occulto das cousas
E ellas ndo terem sentido occulto nenhum. (Pessoa, 2016a, p. 66)

O modo como as diferentes personagens se relacionam com o mundo e com
a consciéncia da beleza tem contornos diferentes que € preciso assinalar. Cam-
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pos deseja sentir tudo de todas as maneiras, com a consciéncia de as sentir, isto
é, mantendo-se, em Ultima instancia, sujeito; Caeiro e o Mendigo oferecem uma
visdo mais naturalista, na medida em que desejam sentir a natureza como se fos-
sem a natureza e isto implicaria uma alteracio da prépria condicdo do sujeito.
Por isso, 0 Mendigo afirma ao seu interlocutor: “Nio vivas; sé vivido. Deixa que a
natureza te viva. Sé nela como a flor a tona de dgua ou a folha suspirada pelo vento.
Nao sejas tu. Sé a natureza” (Pessoa, 2016, p. 88). Ser a natureza, como afirma a
personagem, é, portanto, abdicar de ter consciéncia, de ser o sujeito que olha e
que procura compreender, para se tornar o fendmeno. Mas ser parte da natureza,
da comunhio do universo, é, no entanto, um desejo infrutifero, uma espécie de
utopia que remonta a ideia da inocéncia e que leva cada uma das personagens a
personificar o paradoxo. Campos é um sensacionista licido que deseja sentir a
vida na sua totalidade; Caeiro é um sensacionista que nio consegue impedir a
interferéncia do pensamento; o0 Mendigo, que os antecede, parece ser um esboco
de cada uma das vias dos futuros heterénimos: por um lado, intensamente agre-
gado a Natureza, a novidade do mundo e & naturalidade da sensac¢io; por outro,
detentor de uma lucidez que nio pode anular e que lhe revela o horror causado
pela consciéncia de que existe uma realidade que lhe escapa.

No entanto, a perspectiva do mendigo néo se esgota na sua lucidez ou no
fascinio pela vida: outro elemento fundamental € a sua no¢éo de que tudo € real,
de que o mais pequeno fendmeno tem existéncia concreta:

Tudo o que € é sempre, foi sempre sendo. O nosso mais pequeno sonho, 0 nosso
mais passageiro pensamento € to real como o sol e as estrellas. Hamlet é tdo abso-
lutamente real como o cerebro que o concebeu [...].

Pensar, sonhar uma cousa € dar-lhe ser na alma; basta isso para ella existir, exis-
tir tdo realmente como nds. Nio ha graus no ser. Ou € ou nio €. Dado que ¢, € da
altura de tudo, ao mesmo nivel do que tudo [...].

O nosso mais vago desejo estd realisado em o termos. (Pessoa, 2016, p. 88)

A ideia de que o ser existe e que existe necessariamente em tudo € uma carac-
teristica que também podemos encontrar na peca estdtica Salomé, de cerca de
1917. Influenciada pela Salomé de Oscar Wilde, a peca pessoana assenta, dentro
dos pardmetros do teatro estatico, na materializacdo do sonho: Salomé cria uma
histdria - a vinda de Sdo Jodo Baptista —, narrando-a as suas aias, e a sua criacio
torna-se realidade. Trata-se, por conseguinte, de uma espécie de recuperagio da
ideia apresentada pelo mendigo, que confere ser a qualquer manifestacio inte-
rior ou exterior ao homem. A fronteira que separa sonho e realidade estd muito
esbatida nas pecas estdticas, como Salomé indica:

Salomé - Eu bem sabia. Eu bem sabia. Nédo se pode sonhar sem Deus saber. A minha
mentira era verdade. Era certo que no deserto havia um santo que chamava por um
deus novo, um deus triste como as rochas e sosinho como as grandes planuras. Eu
bem sabia que alguem haveria de querer um deus que conhece os sonhos e tem
pena dos que ndo teem nada. (Pessoa, 2017, p. 183)

Estas intertextualidades néo so, todavia, as unicas que se podem indicar. No
fim dos anos 20, Pessoa traz a luz um semi-heterénimo chamado Alvaro Coelho
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de Ataide, mais conhecido por Bardo de Teive. Esta figura, a qual atribuiu um
conjunto de fragmentos em prosa sob o titulo Educacdo do Estdico, revela uma
visdo licida e angustiante que termina com o suicidio da personagem. Com lai-
vos que lembram a segunda fase do Livro do Desassossego, temporalmente coeva,
o Bardo de Teive representa, também, o cansaco e o horror da vida, associados
a um ostracismo necessariamente auto-infligido. Nio € possivel analisar deti-
damente o Bardo de Teive, mas algumas das suas principais caracteristicas ja
se encontram no conto de Pessoa intitulado O Eremita da Serra Negra. Iniciado
provavelmente ainda em 1910 e desenvolvido até pelo menos 1915, este conto
veicula uma visdo marcadamente reflexiva, e nio sensacionista, funcionando
como uma espécie de contraposi¢io ao conto do Mendigo. Partindo igualmente
da inviabilidade do conhecimento, o Eremita acentua o lado negativo da refle-
x40, a face destrutiva da lucidez, num registo que se aproxima do que surgird
muito mais tarde no Bardo de Teive: “A unica felicidade do saber € o ignorar, é
a inconsciéncia do quanto se ndo sabe, nem nunca se saberd. O nosso prazer na
accdo vem apenas de ndo medirmos qudo limitado e inutil todo o acto humano
radicalmente é” (Pessoa, 2012, p. 45). Em Teive surge igualmente a consciéncia
da inutilidade da ac¢io humana:

Nunca pude convencer-me de que podia, ou de que alguem seguramente poderia,
dar allivio certo ou profundo, e muito menos cura, aos males humanos [...]. Assim
assisto, e assisti sempre, desde que me lembro de sentir com as emo¢des mais nobres,
4 dor, 4 injustica e 4 miseria que ha no mundo do mesmo modo que assistiria um
paralytico ao afogamento de um homem que ninguem, ainda que valido, pudesse
salvar. A dor alheia tornou-se em mim mais do que uma sé dor - a de a ver, a de
a ver irreparavel, e a de saber que o conhecel-a irrepardavel me empobrece até da
nobreza inutil de querer ter os gestos de a reparar. (Pessoa, 2007, p. 39)

O conhecimento nio €, por conseguinte, um caminho vidvel, uma vez que a
duvida é uma presenca constante que impede qualquer certeza, como o Eremita
indica: “O mal completo estd na duvida negra e absoluta, na impossibilidade de
formar uma teoria sobre qualquer coisa, sem que, no pensa-la, o senti-la falsa, o
sabé-la falsa perfeicdo nos doa de terror” (Pessoa, 2012, p. 46). Teive deambula
pelo mesmo problema, quando lida com o “conflicto entre a necessidade emo-
tiva da crenga, e a impossibilidade intellectual de crer” (Pessoa, 2007, p. 43-44).

A consciéncia de que ndo podemos encontrar a verdade, de que a duvida
€ um instrumento acutilante que se instala e que devasta as crencas, de que a
prépria ac¢io fica anulada pelo pensamento que néo a consegue justificar e, por
conseguinte, surge a no¢io de que a vida ndo tem nenhum sentido, de que é ape-
nas vd, sdo algumas das linhas orientadoras do Eremita e do semi-heterénimo:
“Veio-me cedo a consciéncia da futilidade de tudo” (Pessoa, 2012, p. 49). Teive
também reconhece a “mais profunda e a mais mortal das secas dos seculos - o
conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforcos e da vaidade de todos
os propositos” (Pessoa, 2007, p. 19).

No conto, escrito num tom melancdlico que convida o leitor a repensar
o modo como vé a vida, o Eremita manifesta um jogo intenso de desdnimo e
desilusio. Queima todos os seus escritos filoséficos incompletos - como Teive
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queima todos os seus escritos fragmentados -, isola-se na sua aldeia - como Teive
também o fard, ao instalar-se na sua Quinta -, e perde qualquer vontade de par-
ticipar no curso natural da vida - como sucede com Teive, que, de modo mais
extremo, chega ao suicidio. Estas duas personagens, temporalmente distantes,
estdo claramente préximas no que respeita aos seus tracos mais significativos.

A duvida, como elemento devastador, que perpassa em graus varidveis outros
textos de Pessoa, mas que é fundamental para o Eremita e para Teive, também o
€ para outras personagens do teatro pessoano. O Marinheiro, Dialogo no Jardim do
Palacio e A Morte do Principe sdo exemplos de visdes fortemente condicionadas
pela presenga da duvida, funcionando como obstdculo a qualquer tentativa de
familiaridade com a vida. A duvida manifesta-se de diversos modos, em Ambi-
tos diferentes que radicam em nucleos préoximos, como o mistério de existir
um mundo, o mistério de existir uma natureza humana, a fronteira entre sonho
e realidade. As veladoras de O Marinheiro deambulam entre um jogo em que a
fic¢do e a realidade perdem os seus contornos e tudo € possivel: o sonho dentro
do sonho, a realidade tornada ficcdo e a ficcdo tornada realidade. Tudo € possi-
vel porque nada € certo e, por isso, as personagens criam a sua propria histdria;
no Dialogo no Jardim do Palacio, é o desconhecimento do sujeito sobre si mesmo
que orienta o didlogo: a duvida sobre os sentidos do homem, sobre as emocoes
das personagens, sobre a prépria consciéncia, sdo alguns vectores fundamentais
da peca. E, no caso de A Morte do Principe, como vimos, a divida incide sobre o
mundo exterior: 0 que é o mundo? O que sdo as coisas que fazem parte do mundo?
O que vemos € real ou esconde outros sentidos?

O Eremita também sofre de um profundo tédio, que a sua consciéncia da
futilidade de tudo acentua, uma disposicdo que partilha com Teive, Campos e
Soares. A personagem do conto afirma: “Desceu sobre mim o tédio supremo -
aquele que ndo € da superficie das coisas, nem de mim perante as coisas - mas
do universo inteiro, de tudo quanto é e ndo €, do que pode ser e do que néo pode
ser” (Pessoa, 2012, p. 48). O tédio é uma das disposi¢des mais recorrentes na obra
pessoana, que radica numa consciéncia aguda da estranheza da vida e da auséncia
de sentido. Campos denuncia essa caracteristica na sua poesia mais tardia, mas
também em poemas anteriores, de modo que o tédio é uma disposi¢do que surge
com frequéncia. No seu famoso Opidrio, de 1915, o heterénimo afirma que “ver
passar a Vida faz-me tédio” (Pessoa, 2014, p. 38); na Saudacdo a Walt Whitman,
do mesmo ano, assinala: “Eu, de monoculo e casaco exaggeradamente cintado,|
Nao sou indigno de ti, bem o sabes, Walt,| Nao sou indigno de ti, basta saudar-
-te para o ndo ser..| Eu tdo contiguo 4 inercia, tdo facilmente cheio de tédio”
(Pessoa, 2014, p. 610). Em poemas posteriores, o tédio também tem um lugar
fundamental, como o poema Lisbon revisited, de 1926, evidencia: “Comprehendo
a intervallos desconnexos; | Escrevo por lapsos de cansaco; | E um tedio que é
até do tedio arroja-me 4 praia” (Pessoa, 2014, p. 184). E ainda noutro poema, sem
data, o tédio é evidente: “Ah, nio sabias,| Felizmente nfo sabias,| Que a pena é
todos os dias serem assim, assim;| Que o mal é que, feliz ou infeliz,| A alma goza
ou sofre o intimo tédio de tudo,| Consciente ou inconscientemente,| Pensando

»

ou por pensar —-| Que a pena € essa...” (Pessoa, 2014, p. 338).
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Mencionando apenas alguns exemplos que podemos encontrar na poesia
de Campos, o tédio é uma disposi¢io que o caracteriza frequentemente e que
revela uma relaco conflituosa com a vida: parece existir uma relagdo préxima
entre a paixdo pela vida, que faz o poeta desejar cada elemento que a compode,
de tal modo que tudo ganha um significado fundamental, e o tédio, através do
qual tudo perde qualquer significado - a auséncia de qualquer sentido funda-
mental, i.e., a indiferenca.

No Livro do Desassossego, os fragmentos do seu autor ficticio, escritos entre
1929 e 1931, denunciam frequentemente a disposicdo do tédio como fundamen-
tal no seu quotidiano, como os exemplos seguintes atestam:

Espacado, o pestanejar branco escuro de um vagalume vae succedendo-se a si
mesmo. Em torno, obscuro, o campo é uma grande falta de ruido que cheira quasi
bem. A paz de tudo doe e pesa. Um tedio informe afoga-me. (Pessoa, 2013, p. 438).

Nio sei que vaga caricia, tanto mais branda quanto nio é caricia, a brisa incerta da
tarde me traz 4 fronte e 4 compreensdo. Sei sé que o tedio que soffro se me ajusta
melhor, um momento, como uma veste que deixe de rocar numa chaga. (Pessoa,
2013, p. 309)

Accordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me devagar da cama,
sob o estrangulamento de um tedio incomprehensivel. Nenhum sonho o havia cau-
sado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um tedio absoluto e completo,
mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma, invisiveis,
forcas desconhecidas travavam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo eu
tremia do embate incognito. Uma nausea physica da vida inteira nasceu com o
meu dispertar. Um horror a ter que viver ergueu-se commigo da cama. Tudo me
pareceu oco e tive a impressio fria de que nio ha solucio para problema algum.
(Pessoa, 2013, p. 280).

Se O Eremita da Serra Negra parece ser, por conseguinte, um primeiro ensaio
daquilo que Pessoa desenvolveria em textos coevos e posteriores, um terceiro
conto tornard ainda mais claras determinadas intertextualidades que se podem
estabelecer na obra pessoana. O conto intitulado A Perversdo do Longe, prova-
velmente de 1913, podia ser atribuido ao Alvaro de Campos da Ode Maritima, de
1915. O conto € narrado pelo interlocutor da personagem principal, um mari-
nheiro que lhe conta brevemente a sua vida. No Cais das Colunas, as 7 horas
da manh3, o marinheiro sem nome, de barba grisalha e olhar longinquo, revela
como a sua vida é acima de tudo um sonho criado, uma ansia de realidades nido
vividas, de sentidos por descobrir e de viagens imaginadas. A personagem men-
ciona a India, Madagdscar, Oceania, o Canal de Suez e Constantinopla. Mas é
na ultima que o seu modo de viajar € revelado: “Sonhei Constantinopla estando
14, de perto. Uns gosariam com o visitar Constantinopla, outros, a quem visitar
Constantinopla desilludiria ou = sé, gosariam com o sonhal-a sempre e apenas.
Eu gosei-a sonhando-a ao estar ld. Preciso de possuir a realidade para sonhar”
(Pessoa, 2016, p. 60). O marinheiro nio viaja para ver, mas para construir outra
realidade, outra viagem diferente da real e ancorada na imaginagio. Esse intimo
cruzamento entre o desejo, a ficcio e o real, conduz, segundo a personagem, a
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perda da nocdo entre o que separa o sonho e a realidade: “todas as minhas sen-
sacOes se misturavam e confundiam em mim, todas ellas como que perderam o
seu caminho dentro de mim, como que se extraviaram da nocdo do que deviam
ser” (Pessoa, 2016, p. 60). Oscilando entre fronteiras instdveis, a personagem deste
conto &, na verdade, um navegador dentro de si mesmo, entediado com o que a
vida oferece, insatisfeito com a realidade, ndo porque o real seja insuficiente,
mas porque a imaginacgio € ilimitada. Nio se trata de o marinheiro desprezar
avida: é precisamente por a vida poder ser tanto que se instala este confronto.
O sonho € um universo inesgotavel, mas é pela vida que ele se abre. Por isso, o
contacto com a realidade é uma condicéo necessdria para o sonho. Ver a realidade
seria conté-la, limitd-la ao que é; estar em condicdes de a ver, senti-la diante de
si e manté-la desconhecida é deixar todas as possibilidades em aberto. Mas esta
vontade de extravasar a vida, que caracteriza o marinheiro, revela, também, como
em Campos, uma ansia incontroldvel por tudo o que a vida contém ou poderia
conter. A personagem indica:

Vivo uma vida tremula e extravasada. Sinto toda a minha carne viver, viver, viver.
Fervilho, formigo, multi-sou - e eu sinto tudo isto [..]. Nao lh’o posso descrever
bem sendo dizendo-lhe que tenho a impressdo de que a minha vida é, mesmo na
sensacdo irrequieta, torturante e s d’ella, uma como que cépula constante com o
ambiente... E, como as sexuaes a ancia é toda de diversidade e mudanca, assim eu
preciso de mudar, de mudar de mundo sempre. (Pessoa, 2016, p. 62)

O marinheiro é, portanto, um desesperado pela vida na sua amplitude maxima:
ndo basta o que hd, porque o que € visto € apenas uma parcela da vida. E é pelo
sonho que se preenche o vazio de um desejo que ultrapassa ndo sé aquilo que a
vida individual oferece, mas a prépria vida no seu todo, enquanto permanente
devir e perda do que poderia ter sido e néo foi.

Alvaro de Campos é, sem duvida, uma réplica mais apurada, mas fortemente
préxima, do marinheiro. A visio que Campos nos dd na Ode Maritima apresenta
caracteristicas similares as do conto: uma manha no cais, Campos entrevé na
vida maritima um mundo de possibilidades que deseja abarcar e sentir sem res-
tricdes. Mas a viagem que nos descreve na ode é manifestamente irreal, propor-
cionada, como sucede com a personagem do conto, por um contacto inicial com
a realidade. E a partir de um pequeno fenémeno - um paquete que se aproxima
do cais - que Campos inicia a sua viagem sensacionista por tudo o que a imagi-
nagio abre. Ler a Ode Maritima € fazer uma travessia de excessos que se multi-
plicam e que alimentam a mesma ansia carnal do marinheiro. Porém, Campos
ultrapassa o seu antecessor, num rugido frenético que inevitavelmente se des-
pedaca para dar lugar ao vazio e a tristeza. Se o marinheiro invoca a sua vida de
sonhador insatisfeito, constituida por memdrias criadas, Campos representa o
surgimento do éxtase, do confronto que da origem a deambulacio imaginativa,
mas que termina necessariamente no vazio.

No teatro estdtico de Pessoa, também se encontra, na peca A Cadella, um
similar desejo de viver excessivamente através do sonho. Escrita em 1915, a peca
assenta num didlogo entre duas personagens - Ella e Elle -, com laivos de vio-
léncia. Embora o seu centro ndo seja, como no conto e no heterénimo, a vida
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maritima, a questdo fundamental da imaginag¢do como ancora nio sé suficiente
mas superior a vida estd igualmente presente, como um trecho revela:

Ella. - Pra que havia eu de ir comtigo? Agora ja fébmos pelas estradas. Jd dormimos
no chéo. Jd me bateste, j4 me fizeste escorrer sangue. Jd ndo preciso de ti. Deste-
-me tudo o que me podias dar.

Elle. - Estds enganada... S6 a vida é que pode dar tudo. Se viesses comigo, ndo virias
comigo, virias com a vida toda. Parece-te que isto basta, porque nunca fizeste senéo
sonhar... S6 dormir no chéo realmente é que nos torna grandes.

Ella. - A vida nunca faz as cousas certas; d4d sempre mais do que a gente precisa.
Se dormissemos no chio a valér, havia mais cousas - havia uma creatura que pas-
sava, uma o - e tudo isto excusa de estar no meu sonho. No meu sonho eu sonho
s6 o que quero. Posso sonhar-me sdsinha, no meio d’'uma cidade onde ninguem
me veja. Mas se 14 estivesse havia de me vér. A vida engana-se sempre. Por isso,
vés tu, prefiro sonhar... (Pessoa, 2017, pp. 141-142)

O sonho como substituto da vida é, por conseguinte, o vector fundamental
que atravessa estas personagens, cientes de que, por um lado, a realidade fica
aquém do que o sonho permite e, por outro, de que qualquer sonho é, no fundo,
pélido em relacdo a prépria vida, causando desiluséo e tristeza.

Muito mais poderia ser dito sobre a intertextualidade entre a prosa, o verso
e o drama pessoanos e esta breve incurséo pretendeu apenas abrir um pouco esse
caminho. Nos contos de Pessoa ja se antecipam vectores fundamentais de textos
contemporéneos e ulteriores e, por isso, a veia contista do poeta, ainda pouco
estudada, tem um lugar fundamental na sua obra. Ler os contos pessoanos nio é
apenas uma experiéncia estritamente literdria ou ficcional, fechada no ambito do
autor. Trata-se de um convite a pensar sobre o significado da vida e do homem,
que o teatro estdtico e a poesia heteronimica desenvolvem, revelando questoes
fundamentais ndo sé para a compreensio do pensamento de Pessoa, mas tam-
bém para a compreensido da prépria natureza humana.
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Resumo

Fernando Pessoa ndo é apenas um poeta do desdobramento heteronimico. O periodo que ante-
cede e inclui o desenvolvimento dos heterénimos contempla, também, outras experiéncias
literdrias fundamentais, de entre as quais destacamos os contos filosdficos e o teatro estatico.
Pretende-se estabelecer algumas intertextualidades entre trés formas literdrias distintas - conto,
drama e verso -, que se aproximam temporal e tematicamente, sem excluir alguns exemplos
flagrantes de textos posteriores que recuperam as mesmas directrizes.

Abstract

Fernando Pessoa is not just a poet known by his heteronomy. The period before the hetero-
nomy, and throughout it, includes other fundamental literary creations, such as philosophi-
cal short stories and the static theatre. It is intended to establish some relations between the
three distinguished literary creations - short stories, drama and verse -, which are temporal
and thematic close experiences, and also bring forth later texts which reveal identical ideas.
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Os contos de Mdrio de S4-Carneiro apresentam temas e caracteristicas
modernistas que mostram a ligacio do autor as correntes artisticas contempo-
raneas, pese embora a persisténcia de aspetos e temas de feicdo decadentista e
simbolista.

Este estudo visa analisar, as marcas, os temas e as caracteristicas modernistas
sobretudo nas narrativas “O homem dos sonhos”, “Asas” e “Ressurrei¢do”, mas
considerando também outros contos da obra Céu em Fogo.

Primeiramente, indicar-se-4, de forma breve, o viés teérico sob o qual se
perspetiva o género conto. Serdo considerados ainda alguns pressupostos ted-
ricos sobre o conceito de vanguarda e do moderno, e 0 modo como estas ideias
ecoam nos contos escritor. Em seguida, abordar-se-4 o0 modo como se reflete
na figuracdo de personagens artistas a sua imersdo num ambiente apelidado de
moderno, situando as referéncias feitas sobre arte e os temas relacionados com
a arte que surgem nos contos do autor. Observar-se-4 depois a ligacio entre a
modernidade e as referéncias as inovacdes tecnoldgicas e cientificas (universo,
méquinas, hélices, volantes, geometria e dimensdes) e ainda a ligacdo entre
ciéncia loucura e fantasia ou irreal. Refletir-se-4, finalmente, sobre todos estes
elementos e no modo como eles acentuam a complexidade da vivéncia moderna
e fragmentacio da identidade individual.
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1. Alguns pressupostos tedricos sobre o conto e sobre o
Modernismo

Na jd longa histdria da teorizacio sobre o conto considera-se o conto como
um género cujas fronteiras sio dificeis de definir porque permedveis!. De entre
as diversas caracteristicas apontadas como definidoras do conto, a caracteris-
tica da brevidade revela ter alguma elasticidade que néo apresentam as nog¢des
de unidade de acdo, ou as nocdes sobre a unidade de efeito e de coeréncia do
tom langadas por E. A Poe. Por isso, se entende aqui que a teorizagdo de Austin
Wright, exposta no artigo “On Defining the Short Story: The Genre Question”,
de 1989, pode ser produtiva e capaz de ultrapassar definicdes mais estanques ou
estreitas. Com efeito, este tedrico, propde que expressio “tende para” (tends to)
seja utilizada para definir o conto. Deste modo serd possivel dizer que o conto
a) “tende” a ter uma curta extensio; b) tende a lidar com personagens e situa-
¢oes reduzidas; c) a acdo tende a ser externamente simples (0 que ndo impede a
complexidade interna); d) a acio tende a ser mais fortemente unida que noutras
formas narrativas, revelando a sua intensidade? e) no conto, dd-se preferéncia
a intrigas de pequena magnitude, intrigas de descoberta, intrigas estdticas ou
“desvelamento”.

Esta abordagem permite entender melhor néo sé a variabilidade da exten-
sdo dos contos reunidos em Céu em Fogo, mas também a intensidade dramdtica
inculcada nas personagens (através de temas como o suicidio e a loucura, por
exemplo), visivel num enovelamento que se caminha para uma revelacio ou uma
consciencializacio interiores.

J& para sopesar as caracteristicas modernas dos contos da referida coletanea
€ importante relembrar algumas questdes tedricas que o Modernismo levanta, e
em especial, é necessario ter em conta a relacio do Modernismo com uma con-
cecdo vanguardista da arte.

Como é conhecido, Peter Biirger (1993, p. 87) no seu estudo sobre o sentido
davanguarda artistica mostra como os movimentos de vanguarda vém contestar
a “separacdo da obra de arte relativamente a praxis vital”, uma vez que o autor
parte do pressuposto de que “a autonomia da arte € uma categoria da sociedade
burguesa”™, permitindo descrever “a desvinculacio da arte, historicamente deter-
minada, em relagdo a vida prdtica™ (Biirger, 1993, p. 87).

1 Vdrios tedricos se debrugaram sobre a histdria da teorizacdo do conto. A titulo de exemplo, veja-
-se a andlise de diversas teorias realizada por Erik Van Achter no texto intitulado “How first wave
short story poetics came into being: E. A. Poe and Brander Matthews”, publicado em 2005.
Conforme salienta Erik Van Achter, esta é uma caracteristica salientada por Charles May que
afirma: “the shortness of the form seems inevitably to require some sense of intensity or inten-
sification of structure” (apud Van Achter, 2005, p. 303).

Segundo Peter Biirger (1993: 19), “a categoria arte como instituicdo nio foi inventada pelos movi-
mentos de vanguarda, mas sé se tornou perceptivel apds esses movimentos terem criticado a
autonomia do estatuto da arte na sociedade burguesa desenvolvida”.

A partir desta desvinculagdo poder-se-d “constatar o fracasso na construgio de uma sensualidade
disposta conforme a racionalidade dos fins nos membros da classe” (Biirger, 1993, p. 87).
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Ainda segundo este tedrico, “o tentame de suprimir a distincia entre arte e
praxis vital” coincide com o “falso anular da distancia entre a arte e a vida pro-
duzido pela industria da cultura™, tornando evidente “o cardcter contraditério
das iniciativas vanguardistas (Biirger, 1993, p. 92).

Por seu turno, Matei Calinescu, outro teérico da vanguarda artistica, salienta
como a ideia de Modernidade implica tanto um radical® criticismo do passado
como um empenhamento definitivo pela mudanca e pelos valores do futuro”,
favorecendo assim a aplicacio da metdfora da vanguarda.

A fic¢do de Mdrio de Sd-Carneiro evidencia este criticismo do passado
com o concomitante favorecimento do sentir moderno em resposta ao apelo do
Novo e, para além disso, encena a ligacdo vida-arte com o repudio da pequenez
ou insuficiéncia burguesa, através das suas figuras ficcionais.

Assim, um dos elementos reconhecidos na ficcdo de Sa-Carneiro € a sua
preferéncia pela representacio do artista realizada através das suas personagens.
A figuracio do artista surge tanto no delineio de protagonistas que sdo artistas
ou de personagens secunddrias e de personagens figurantes que participam de
uma forma ou de outra no mundo das mais variadas artes, como também através
da configuracio dos narradores como escritores ou como artistas.

A figuraco do artista em Mdrio de Sd-Carneiro ja tinha sido vislumbrada
por Fernando Cabral Martins nio sé ao comentar os tipos de narradores esco-
lhidos na ficcdo do escritor e a sua proximidade (ou fusdo parcial) com as perso-
nagens que sdo artistas, mas também ao explorar a teatralidade da construgio
mitica de eu-autoral por parte do escritor e a especularidade ou a mise en abyme
desta imagem nos protagonistas (Martins, 1994, pp. 67-68). Mais tarde, Rita Basi-
lio (2 003, p. 36) acentuard a importancia da presenca do ‘artista’ na narrativa de
Sa-Carneiro, mostrando como o artista é retratado “como uma figura em per-
manente tensdo’, rejeitando a vida banal e corriqueira.

A rejeicdo do banal e o 6dio ao burgués (emblema da banalidade utilitarista)
sdo dois temas, recorrentes nos diferentes -ismos do Modernismo, que se reve-
lam fundamentais na fic¢do de Sd-Carneiro. Com efeito, nos seus contos estes
temas sdo explicitados tanto pelos narradores como pelas personagens, eviden-
ciando esse posicionamento de rejeicio da banalidade de tal modo radical que
interfere e modifica (de variados modos) a sua vida, a sua praxis vivencial. Ambos
revelam uma constante reivindica¢io de originalidade que implica o distancia-
mento relativamente ao viver rotineiro e comum.

Na verdade, na sua teorizacio, Peter Biirger (1993, p. 92) explicita como para se perceber “a inten-
¢lo vanguardista de superar a arte como instituicio serd preciso pensar a a autonomia da arte
segundo trés: finalidade, producéo, rececio”.

¢ Matei Calisnescu, porém, afirma ser necessdrio distinguir os conceitos de Modernidade e de
Vanguarda: “Existem, contudo, diferencas significativas entre os dois movimentos. A vanguarda
é, sob todos os aspetos, mais radical do que a Modernidade. Menos flexivel e menos tolerante nas
nuances, ela é naturalmente mais dogmatica - tanto no sentido da auto-afirmacdo como recipro-
camente no sentido da autodestrui¢io. A vanguarda toma praticamente todos os seus elementos
da tradicio moderna, mas ao mesmo tempo enche-os, exagera-os [...], muitas vezes tornando-os
completamente irreconheciveis (Calinescu, 1999, p. 92).
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Assim, no conto “O homem dos sonhos”, o protagonista até se sente ofendido
pelo narrador poder pensar que “ele vivia a vida”, no sentido mais corriqueiro
da expressdo, pois, para ele “o maior vexame que existe € viver a vida” com a sua
repeticio e a sua mesmice. Com um acentuado sentido pejorativo, a isotopia do
‘mesmo’ estabelece-se pela repeticdo do vocdbulo nas suas diferentes variantes
e em expressOes sinénimas e esta acumulacio opde-se claramente a ideia de
originalidade. Inserindo-se nesta oposi¢do, o homem dos sonhos’ €. uma figura
invulgar que vive uma peculiar imersdo na arte: criou um mundo de sonho por
ele inventado e vive nele. Explicando a sua situagio, ele afirma: “Eu consegui
variar a existéncia - mas varid-la quotidianamente”. Para alcancar esta constante
variacdo, o ‘homem dos sonhos’ inventa viagens e vivéncias e vive o inventado,
faz da invencdo a base da sua praxis vital especifica e de tal modo o consegue
que afirma repetidamente: “sou um homem feliz” (S§-Carneiro, 1995, p. 124).

Por sua vez, no conto “Asas”, o poeta Zagoriansky entrega-se tdo inteira-
mente a sua arte que se desliga da vida corriqueira, pondo em risco a sua saude
fisica e mental. Note-se que, para além da cria¢do destas personagens, o autor
de Céu em Fogo planeava mesmo escrever uma narrativa intitulada “Novela bur-
guesa”, na qual, conforme explica a Fernando Pessoa, criticaria o mundo burgués.

Assim, personagens e narradores nio s6 veneram a Arte como sio artistas
conscientes da singularidade vivencial que a vida artistica moderna acarreta.
Essa singularidade pauta-se nio s6 pela excecionalidade do sentir que atinge o
ser sensivel & maneira romantica; porém, vai mais além da sensibilidade roman-
tica, uma vez que lhe acrescenta uma desmesura de “vibratilidade” que vai além
da Ansia nevrdtica simbolista na medida em que vibra e freme em sintonia com
os estimulos da moderna sociedade.

Este diferencial ajuda a entender melhor o que distancia (e que aproxima)
as posturas esteticistas das posi¢cdes modernistas. Como esclarece Peter Biirger
(1993, p. 91), a atitude esteticista pressupde uma separagdo do “conteido da obra
em relagio a praxis vital”, sendo “a praxis vital, a qual o esteticismo se refere”,
essa criticada “racionalidade dos fins da vida prética burguesa”. Desta atitude
decorrem os sentidos da fuga ao util e da saturacio da estesia. Ja os modernistas
procedem de modo diferente:

Os vanguardistas ndo tentam em absoluto integrar a arte nessa praxis vital; pelo
contrdrio, partilham a recusa do mundo ordenado conforme a racionalidade dos
fins que o esteticismo havia formulado. O que os distingue deste é a tentativa de
organizar, a partir da arte, uma nova praxis vital. Também a este respeito o esteti-
cismo € a condicio prévia da interveng¢io vanguardista. (Birger, 1993, p. 91)

As personagens de “O homem dos sonhos” e de “Asas” sio representacdes
emblemdticas e extremadas desta incorporacéo vital da estesia no Novo, na
medida em que o ‘homem dos sonhos’ cria os seus mundos e vive neles e, por seu
turno, o poeta russo Zagoriansky procura uma poesia tio melodiosa que esteja
para além da lei da gravidade (necessariamente ndo convencional), capaz de se
evolar na atmosfera, fazendo equivaler o que chama “perfeicio” com “o impos-
sivel da Esquiveza”. Ambos invocam a originalidade do sentir, dando primazia
ao conhecimento alcancado pela sensibilidade, ou seja, o conhecimento esté-
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tico tal como arrojadamente o pensou Baumgarten (1993, p. 95) quando definiu
a Estética “como ciéncia do conhecimento sensivel”.

Neste sentido, pode considerar-se que hd uma gradacio no desenho das
figuras do “homem dos sonhos”, do poeta Zagoriansky e do escritor Indcio Gou-
veioa do conto “Ressurrei¢do”, uma vez que o primeiro representa a procura da
vivéncia das sensagdes nfo experimentadas “sensagdes divinas” e indiziveis;
Zagoriansky pretende expressa-las e Indcio Gouveia vai encontrar as formas de
expressar o seu sentir acionando um distanciamento entre a expressio e o sen-
tir, julgando-se ele préprio ja a salvo do mundo das emocdes, quando afinal é
inexoravelmente arrastado para ele.

Assim, a afinidade que surge entre as vdrias personagens pauta-se pela sin-
tonia desta nova sensibilidade avassaladora que engole os seres num movimento
de turbilhéo.

Filha do “gouffre” baudelairiano, esta metdfora do turbilhdo canta-se e
decanta-se, nas narrativas em andlise, em multiplas variantes: “vibrando em

. ~ » o« » o« . » o« » € 7 . » « » <« .
turbilhdes”, “devorar”, “abismar”, “sugar”, “vértice” (em “Asas” e em “Ressurrei-
¢d0”), “universo que aumenta sem cessar’, “for¢a centrifuga” ou “tufao”. A forga
signica desta metdfora reacende-se no inicio do célebre poema de Dispersdo,
intitulado “Rodopio™

Volteiam dentro de mim,
Em rodopio, em novelos,
Milagres, uivos, castelos,
Forcas de luz, pesadelos,
Altas torres de marfim.

Ascendem hélices, rastros...

Este arrastamento inexordvel para “o Novo” e o desencadear da nova sen-
sibilidade (mesmo nas suas zonas mais obscuras, misteriosas e terriveis) € o elo
de comunicacio entre os modernos. Esta ligacio comunicativa interpessoal estd
representada na capacidade de reconhecer os que sofrem da mesma sintomato-
logia. Por isso “o homem dos sonhos, sentindo no narrador essa comunhéo de
sensacOes” pode abrir-se com ele e contar-lhe a sua estratégia de inventar vidas
para ser feliz. Também Zagoriansky se abre facilmente com o narrador nove-
lista, pois reconhece nele uma espécie de “alma gémea”, num sentimento que
€ reciproco, pois o novelista afirma: “Maravilhosamente se entabulou a nossa
conversa - pareciamos jd antigos companheiros”.

Esta sintonizac¢do também se torna explicita na aprecia¢do de Virginia Woof
sobre a escrita James Joyce exposta, em 1919, no ensaio intitulado “A fic¢io
moderna”, dando conta da diferenca que ficcio do escritor traz relativamente

Numa fase mais adiantada da sua procura da mais musical poesia, Zagoriansky reconhece ainda
que o amigo poderd perceber o seu estado e o seu estddio, afirmando: “Creio estar prestes a che-
gar, enfim - e 0 meu amigo encontra-se preparado, pelo seu espirito e pela minha influéncia, a
saber... (Sd-Carneiro, 1985, p. 140).
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a literatura que lhe é anterior e as suas convencdes. Eis o que importa a Joyce,
segundo a escritora inglesa:

... interessa-lhe descobrir as cintilacdes dessa recdndita chama que a cada instante
ilumina o cérebro com as suas mensagens, e para lhe ser fiel despreza, num ato
de absoluta coragem, tudo o que se lhe afigura acessdrio, quer se trate de proba-
bilidade ou da coeréncia ou de qualquer outro sinal que durante geragdes tenha
vindo a apoiar o leitor quando lhe € exigido que imagine aquilo que nio pode ver
ou tocar. (Woolf, 1985, p. 38)

A escritora afirma ainda que, “para os modernos, o ponto de interesse [...]
reside muito provavelmente nos sombrios lugares da psicologia”, pelo que, a
haver alguma influéncia na fic¢do moderna, ela vird, segundo a escritora, dos
ficcionistas russos.

E bem visivel que as personagens desenhadas por Mdrio de Sd-Carneiro sio
figuras convulsionadas e com uma vivéncia psiquica ndo sé intensa mas também
desequilibrada, muitas vezes, préxima da loucura, ecoando o desassossego do
proprio autor e dos seus “compagnons de route”, incompreendidamente acusados
de loucos. Sd-Carneiro, alids, estd consciente de que se trata de psiquismo dife-
rente da “doenca das almas” do século XIX, pois fala de “complicacdes doentias”,
afirmando que “nos bons tempos de 80, quando Bourget florescia, nos rapazes de
vinte anos o que se estudava «eram as ‘complica¢des sentimentais’ [...]. A nossa
geracdo é mais complicada, creio, e mais infeliz” (Sd-Carneiro, 1978, p. 35).

Mas esta percecio da modernidade do artista psiquicamente complexo tam-
bém gera exclusdes. Segundo Fernando Pessoa, o préprio Sd-Carneiro teria gos-
tado muito que ele o tivessse “definido como um histero-epilético” e se tivesse
caracterizado a si mesmo “como um histero-neurasténico”. Porém, “quando se
tratou de encaixar entre as psiconevroses criaturas de uma saide mental tao
indecente como o Alfredo Guisado ou o Cortes-Rodrigues, a psiquiatria foi
abaixo.” Perante esta questdo, segundo Fernando Pessoa, Sd-Carneiro ter-se-
-4 queixado: “Sao rapazes de muito talento, mas infelizmente sio normais” (cf.
Quadros, 1986, p. 72).

E este cendrio existencial de uma “psicologia emeandrada” (S4-Carneiro,
1978, p. 52), como diz o poeta, contraditéria e complicada que serve de mola
propulsora para a cria¢do de personagens complexas.

E isso que que o “homem dos sonhos” representa: enfadado da “sensaco
da monotonidade terrestre”, cansado das vdrias viagens realizadas incapazes
de satisfazer essa ansia do diferente e do original, o artista alcanca viver “tudo
quanto ndo existe”, consegue variar a existéncia criando horas, edificando paises
e nagoes, afirmando: “eu edifico tudo” (Sd-Carneiro, 1985, p. 124). Assim, verifica-
-se, inicialmente, uma espécie de desdobramento ficcional®, e depois, j4 no final

8 Se se pensar a ficcdo como “um mundo possivel” segundo a teorizagio de Th. Pavel ou Dolezel),
ou, seguindo a teoria do pensamento ou representacio mental (como propde P. Lamarque), se
se pensar a ficgdo como um construto mental agenciado, este artista personifica a metalepse no
sentido em que, uma vez construido o seu mundo imagindrio, parece passar para esse lado do
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do conto, reverte-se este procedimento , ao considerar-se a hipétese de se tratar
apenas de um sonho’ do préprio protagonista/narrador.

Esta dimensdo psicoldgica implicada na efervescéncia da sensibilidade dos
criativos modernos leva a que o Sd-Carneiro fale das suas personagens como se
tratassem de “casos”, desenhando respostas a ansiedade, ao frémito de sentir, como
se pode ver na carta a Pessoa datada de 21 de janeiro de 1913, onde o autor afirma:

“O homem dos sonhos”, que conhece, é evidentemente uma histdéria do além-vida,
de além-terra; desenvolve-se noutros mundos [..] “O fixador de instantes” é um
amoroso do além - quer prolongar os momentos bons que fixa além do instante
em que os viveu, € a histéria do além-tempo. (Sa-Carneiro, 1978, p. 57)

Trata-se, pois, de expor uma sensibilidade crepitosa que vai desce até ao
amago a subjetividade do criador para emergir em toda a sua novidade vertigi-
nosa e, num certo sentido, vorticista.

Em parte € este movimento que Fernando Pessoa aconselha aos novos, os
candidatos a serem ser modernos, num texto publicado na revista Exilio, em
1916, onde, a propdsito da obra de Pedro de Meneses', fala do sensacionismo:

Uma obra de arte, por dispersa que seja a sua realizacio detalhada, dever ser uma
coisa uma e orgénica, em que cada parte € essencial tanto ao todo como s outras
que lhe sdo anexas, e na ligacdo dessas partes umas as outras. Compreenda isto
até a inconsciéncia. Sinta isto até ndo sentir, E, sentido tudo isto até com o corpo,
despreze tudo o resto. Salte por cima de todas as 16gicas. Rasgue e queime todas
as gramdticas. Reduza a p6 todas as coeréncias, todas as decéncias e todas as con-
vicgOes. Feita sua aquela, a Unica regra de arte, pode desvairar a vontade [...]. (apud
Quadros, 1986, p. 78)

ficcional e 14 viver. Porém, como o narrador se encontra com ele o ‘homem dos sonhos’ do lado

de cd, ou seja, no suposto mundo quotidiano das ruas conhecidas, existe um retorno das das alu-

didas viagens para o mundo real, fundindo-se os dois mundos. Explicando uma das suas expe-

riéncias, o artista diz que partiu, por exemplo, “para uma terra ignorada, perdida em um mundo

extra-real, onde as cidades e as florestas existem perpetuamente mergulhadas na mais densa
»

treva..” (S4-Carneiro, 1985, p. 125). Af consegue ver a cor do que néo tem cor e esta experiéncia
modifica para sempre a sua percecéo da cor do mundo real.

Com efeito, algo misteriosamente, o ‘homem dos sonhos’ desaparece, volatiza-se, causando no
narrador a “impressdo” de que o proprio ‘homem dos sonhos’ seria tio somente uma figura de
sonho. Isto surge como uma revelagdo, conforme explica o narrador a quem passa “esta ideia pelo
espirito como um relampago de claridade™ o “desconhecido”, essa “criatura de bruma, indefi-
nida e vaga, irreal” ndo era mais que “Uma criatura de sonho!” Esta revelacdo, porém, nio chega
a eliminar completamente a ambiguidade criada no conto.

10 Trata-se do texto “Bibliographia - Movimento Sensacionista”, onde, a propdsito do livro de Pedro
Menezes, Elogio da Paisagem, de 1915, Fernando Pessoa fala da gera¢io moderna responsével pelo
“movimento sensacionista”, considerado um movimento “Synthetico”, nascido de uma “instancia
de Hora da Raca”, expressdo de um “Portugal-Europa” (cf. Quadros, 1986, p. 78).
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2. A imersao na arte e a consciéncia do meio artistico moderno

Se a literatura € a arte mais valorizada e mais pormenorizadamente descrita
na ficcdo de Sé-Carneiro a referéncia a outras artes é também marcante nos tex-
tos de Céu em Fogo. H4, de facto, referéncias diretas a outras artes que atestam o
conhecimento do autor relativamente ao meio envolvente, tanto na fic¢io como
na poesia. Em “Sete can¢des de declinio”, por exemplo, o poeta expde a sua pai-
xdo pela grande cidade que Paris jd era entfo, o uinico espago que lhe permite
a expiacdo da vida, chegando ao ponto de afirmar: “Seja enfim a minha vida/
Tarada de dcios e Lua:/ Vida de Café e rua”. De facto, sdo as ruas e 0 movimento
cosmopolita das avenidas que trazem as tultimas novidades, desde a “Confusio
de music-hall”, aos “Anuncios pelos telhados” e as “Pinturas a Ripolin”. Note-
-se que Ripolin indicava uma marca de tinta esmaltada utilizada na arquitetura,
mas também utilizada na pintura moderna. De origem holandesa, mas expandida
por consércio em Franca, esta marca deu origem ao primeiro filme publicitdrio
realizado por Félix Mesguich. Ora, a publicidade estd bem presente na escrita
do autor e, como se sabe, ela é um também emblema da modernidade a estando
estreitamente associa-se as luzes da grande cidade artistica que o poeta amava.

Paris significa para Sd-Carneiro o estar mais perto do pulsar da arte nas suas
mais variadas formas, desde o ambiente “chique” em redor da Opera, as casas
de espetdculos de Music-hall” mais pobres e a rogar o sérdido. Também as suas
personagens cantam a grande cidade: inventada e impossivel em “O Homem dos
sonhos”, ambiente motivador para Zagoriansky e cidade inspiradora para Indcio
Gouveia em “Ressurrei¢do”.

E certo que, desde a chamada de atengio feita por Fernando Cabral Martins"
relativamente aos perigos e erros das leituras biogrdficas dos textos de Sa-Car-
neiro, ndo € aceitdvel encarar a relacio autor/obra sem se ter em conta a dose de
automitificacio que o autor em torno de si criou. Em contrapartida, é também
necessdrio ter em conta que a chave biografia-obra é viabilizada e sugerida pelo
préprio autor'?, por exemplo, quando diz a Fernando Pessoa a 13 de julho de 1914:

Nas pdginas psicoldgicas da Ressurrei¢io estd bem descrito o meu estado de alma
atual - apenas no seguirei coberto na vitéria maior, possuindo Paris, a executar
a minha obra - justamente porque estou liberto e tenho Paris! (Sa-Carneiro, 1978,
p. 172)

Veja-se, a este propdsito, Martins, 1994, p. 15 e Soares, 2007, p. 8.

Para além disso, Sd Carneiro ndo € o Unico a fazer transmigragdes do biogréfico para o ficticio.
Pessoa quatro meses antes escrevera uma carta ao amigo onde dd conta do seu estado depressivo
em que se encontrava e da dificuldade de o dizer por palavras, originando um modo de expres-
sdo de tal modo paradoxal e estranho que € passivel de ser aproveitado como material para as
suas figuras ficticias, num possivel salto do vivido para o ficcional: “..neste momento sinto que
as frases absurdas ddo uma grande vontade de chorar. Pode ser que se nio deitar hoje esta carta
no correio amanh3, relendo-a, me demore a copid-la & mdquina, para inserir frases e esgares
dela no «Livro do Desassossego». Mas isso nada roubard a sinceridade com que a escrevo, nem
a dolorosa inevitabilidade com que a sinto” (Lisboa, 14 de Marco de 1916 - Arquivo Pessoa).
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Sé-Carneiro, porém, néo se ilude quanto a capacidade salvifica da grande
cidade e jd em 1914, quando regressa a Paris, sabe que mesmo ai ele serd um
“corpo exilado da alma”, apenas pretensamente ofuscado com ouropéis que sabe
serem falsos. Se a movimentada, luminosa e artistica Paris pode ser a solucéo
para algumas personagens, a sua atracio € fatal para outras personagens (como
Zagoriansky) e também o serd o proprio poeta..

Deste modo, a grande cidade tem um poder e um significado ambivalente,
sendo simultaneamente atrativa e devoradora...

Pese embora o seu lado corrosivo (psiquica e financeiramente), Paris aciona
avibratilidade de Sd-Carneiro (como ele diz a Pessoa) e permite que transponha
essa vibratilidade para as suas personagens, repetindo-se a palavra nas narrativas
abordadas. Paris € o local onde sente o pulsar da vida: o movimento dos boule-
vards, os ateliers dos artistas, os salons, os teatros, os cafés. A grande metrépole
permite também aceder as noticias mais recentes dos jornais entre os quais se
destacam Le Figaro e Le Matin (referidos repetidamente nas suas cartas) e permite
acompanhar as opinides dos criticos de arte. O poeta lé e refere diversas revistas
literdrias, tentando acompanhar as novidades artisticas. Isso € visivel, por exem-
plo quando critica, mordazmente, autores menores com pretensdes futuristas,
como € o caso de Nicolas Beauduin, também por ele considerado lepiddptero,
cujas poesias leu'® na revista Le parthénon, prometendo envid-las a Pessoa. Trata-
-se de um escritor que publicara, em janeiro desse mesmo ano (1914), os poemas
intitulados La Beauté Vivante. Sept poémes a la gloire de Paris moderne, na revista
La Vie des Lettres. Se o escritor portugués néo reconhece neste poeta qualidade
para ser um verdadeiro futurista, reconhece que “o que hd de novo e interessante
no paroxismo [futurista €] de Marinetti” (Sd-Carneiro, 1978, p. 155). Evidencia-
-se, assim, que Sa-Carneiro tinha consciéncia das reivindicacdes iconoclastas do
movimento, pois nio sé identifica o Music-hall como um tépico favorito, como
também se sente préximo dos futuristas que “acham beleza nos Music-hall e
gritam que os devemos cantar” (Sd-Carneiro, 1978, p. 155).

Entretanto, pode observar-se que o autor de “Dispersio”, para além das corren-
tes literdrias, estd também a par de novidades noutros dominios artisticos. A pro-
posito do seu convivio, em Paris, com Santa-Rita Pintor com quem se encontra na
“Closerie des Lilas” (café de Montmartre onde se reuniam os pintores cubistas),
0 poeta troca impressdes com Pessoa sobre artigo “O Cubismo Nacional - Santa
Rita”, publicado na revista Teatro. Revista de Critica*, em 1913, explicando o seu
desagrado perante a gabarolice e a superficialidade de Santa-Rita' sobre quem

13 Cf. carta enviada a Fernando Pessoa em 23 de junho de 1914 (Sd-Carneiro, 1978, p. 155).

4 Trata-se don®1, de 1 de Margo de 1913, de Teatro. Revista de Critica, dirigida por Boavida Portugal,
onde Pessoa colaborard e que contém o texto “O Cubismo Nacional —Santa Rita” reproduzindo
um quadro atribuido ao pintor com o titulo “Siléncio num quarto sem méveis” (Sd-Carneiro,
1978, pp. 27 e 80).

15 Sg-Carneiro pde em causa os conhecimentos de que se vangloriava Santa-Rita, explicando a
Fernando Pessoa, por exemplo, que embora ele se referisse a Max Jacob, seria impossivel que o
incoerente e blagueur Santa Rita conhecesse o livro deste autor francés porque o prego de venda
era tdo caro que se tornava inacessivel aos magros recursos dos portugueses. Muito provavelmente

153



FIXADOR DO BELO: A ARTE, O ARTISTA E O SENSIVEL EM CONTOS DE SA-CARNEIRO

ndo vai formando uma opinido muito positiva. Da sua correspondéncia deduz-
-se também que Sd-Carneiro frequenta as exposicoes no Salon D’Automne (onde
pontuam Picabia e Roger La Fresnaye) e, muito provavelmente, as do Salon des
Indépendants. Fala do seu apreco pelo cubismo, ainda que com algumas restri¢des.
Em carta de 10 de marco de 1913, confessa que, “sem estar doido”, acredita no
cubismo, e, embora no acredite nos quadros cubistas, nio lhe “podem deixar
de ser simpdticos aqueles que, num esfor¢o”, em vez de “reproduzir vaquinhas a
pastar e caras de madamas”, tentam “antes, interpretar um sonho, um som, um
estado de alma, uma deslocacio do ar, etc.” Diz admirar a obra “antecubista” de
Picasso e diz da sua estranheza perante o quadro “O violinista” (S4-Carneiro,
1978, p. 81). E também em marco de 1913 que diz ter visto quadros de Amadeo
de Souza-Cardoso no “Salon d’Automne”, sem os compreender, pois os considera
“disparatados” e s6 vé uma “turbamulta de bonecos”, manifestando ainda uma
opinifo negativa sobre o pintor (Sé-Carneiro, 1978, p. 91).

No conto “Ressurreicdo” o autor recria o ambiente artistico de Paris, nele
mergulhando af o seu protagonista Indcio Gouveia, um novelista vibratil que
julga ter ultrapassado as emocdes (pensando ser capaz de escrever sobre elas
de modo distanciado) e que procura na Paris feérica um aturdimento ou um ali-
vio para a sua entrega artistica. Porém, a cidade devolve-lhe a vibratilidade, a
melancolia e o autoquestionamento através da sociabilidade e do convivio com
os artistas que frequenta, nomeadamente o atelier do seu amigo pintor cubista
em Montmartre - “um vértice de Paris” onde encontra atrizes, dramaturgos,
poetas e outros artistas.

O facto de escolher como fulcral espaco irradiante o atelier do pintor cubista
Manuel Lopes e de introduzir esta figura como amigo e coadjuvante permite ao
autor explicitar, através do narrador/protagonista o enquadramento e o ambiente
culturais do ano de 2013, onde pontuava o Cubismo. Embora Indcio Gouveia pense
que o pintor néo alcanca todo o significado dessa “escola emaranhada e genial”,
louva o facto de ele se lembrar “de a defender e de a seguir, entusiasmar-se pelas
obras de Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain” (Sd-Carneiro, 1985, p. 210).
Ainda segundo o narrador, o facto de o pintor Manuel Lopes admirar estes artis-
tas “traduzia pelo menos um sinal de intensidade, de curiosidade e audacia”.
(Idem) Vale a pena notar que se trata de uma informacio atualizada uma vez que
Juan Gris apenas comecou a participar “Salon des Indépendents” em 1912, local
onde expde também em 1913, juntamente com Fernand Leger e Robert Delau-
nay - pintores nio sdo considerados na exposi¢do do Salon d’Automne de 1913.
A tornar ainda mais provavel que Sd-Carneiro também tenha ido ao “Salon des
Indépendents” surge a referéncia as “esculturas convulsionadas de Archipenko”,
sendo este artista incluido no rol dos artistas cubistas referidos. Ora Archipenko
apenas expde no “Salon des Indépendents” em 1914, ndo havendo, nesse ano, a
exposi¢do do “Salon d’Automne” por causa da Primeira Guerra Mundial.

Sd-Carneiro jd teria visto o livro em livrarias que deveria frequentar pelo que se pode aperceber
do empolamento e da verborreia de Santa-Rita que quer dar a entender ter um grande conheci-
mento do meio artistico parisiense.
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3. Marcas da valorizacao da tecnologia e da ciéncia modernas

Concomitantemente com estas referéncias concretas ao meio artistico
coevo, é possivel observar como, na obra de Sé-Carneiro, a presenca da moder-
nidade ganha expressdo também através da utilizacdo de um vocabuldrio técnico
metafdrica ou sinestesicamente funcional. Se € célebre a relacio empdtica do
sujeito lirico da “Ode Maritima” com o paquete entrando na barra, também €
repetidamente reconhecido que a vibragio do volante da maquinaria ndutica €
dada como o motivo desencadeador do movimento psicoldgico de explosdo das
sensacdes no sujeito configurado no poema. Em M4drio de Sd-Carneiro a metd-
fora do volante surge explicitamente através do discurso do poeta russo e do seu
desiderato imaginativo, no conto “Asas”

E nas grandes oficinas... o giro dcido das rodas... os volantes... os émbolos... as

correias de transmisséo... o oscilar de complicados maquinismos... Outros tan-

tos movimentos de ar - fogos-de-artificio, é verdade, fogos-de-artificio de Arl...

Hélices, espirais, ramos de pardbola, estrelas, hipérboles mortas - turbilhonando,

ziguezagueando, entregolfando-se... Magia contemporanea! Europa! Europal... (Sa-

-Carneiro, 1985, p. 135)

A Europa é o lugar-agente da contemporaneidade marcada pela possibilidade
de deslocacio dos comboios, pelos grandes trocas comerciais e outros tépicos
que, como novidade sdo também incoporados no discurso poético - como, por
exemplo, nos seguintes versos dos poemas intitulados “Sete cancdes de declinio™:

Viagem circulatéria [...]

Num expresso de wagons-leitos — Pinturas a «Ripolin»,
Baldo aceso - defeitos Anuncios pelos telhados -
De instalagdo provisdria O barulho dos teclados
[...] Das Linotype do Matin...

Confusio de music-hall,
Aplausos e brou-u-hd —

16 Trata-se de uma série poemdtica ndo publicada pelo autor, mas da qual Fernando Pessoa guardou

0S manuscritos.
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Esta referéncia as mdquinas Linotype funciona, sinedoquicamente, como
uma referéncia a imprensa e ao jornalismo.

As referéncias técnicas implicam muitas vezes conhecimentos cientificos,
como € o caso da referéncia aos dirigiveis e & atmosfera no conto “Asas” que faz
lembrar o quadro de Roger de La Fresnaye La Conquéte de I’ Air, 1913, Exposé au
Salon d’Automne de 1913, pois o protagonista afirma:

- Urge também, meu amigo, que um Artista de génio saiba individuar, animar, a
Atmosfera quando a rompem os afilamentos dos dirigiveis, as hélices, os volantes,
as rodas das oficinas, os bracos dos guindastes - tanta beleza dura! (S4-Carneiro,
Asas, 1985, p. 135)

Para além da incluséo de todo um vocabuldrio emblemético dos avancgos tec-
noldgicos, hd também uma absorcdo de conhecimentos cientificos'” que muito
provavelmente surgem pela influéncia da ciéncia na pintura, na escultura e na
arquitetura.

Por exemplo, o protagonista do conto “Asas” expressa, na opinido do nar-
rador, toda uma “Imaginativa nova” e vertiginosa ao reivindicar uma Arte-geo-
metria no espago:

Quero uma Arte intercetada, divergente, infletida... uma Arte com forga centri-
fuga.. uma Arte que se ndo possa demonstrar por aritmética... uma Arte-geometria
no espago... Sim!, sim!, uma Arte a trés dimensdes... no espaco... no espaco... Areas
e Volumes! (Sé-Carneiro, 1985, p. 135)

Incluem-se também nesta presenca da ciéncia as referéncia aos estados
nevréticos e a questdo da loucura.

Como tem sido destacado pela critica, vdrios contos de Sd-Carneiro encenam
a problematica da liminalidade entre razio e loucura, como é o caso do conto
“Asas” que, ao apresentar o poeta Zagoriansky com o seu horror do ‘mesmo’, com
a sua desarrazoada procura de uma Arte nova ligada ao Ar e a Atmosfera e desli-
gada da realidade® comezinha, explora ficcionalmente as fronteiras frageis entre
a sanidade e a loucura. Noutros contos, diversos estados nevrdticos' sdo esmiu-
cados através de personagens mais ou menos conscientes das suas fragilidades
psiquicas, como acontece com Indcio Gouveia, o protagonista de “Ressurrei¢do”
que parece ter consciéncia de ter ultrapassado uma depressio, apercebendo-se
da devastacdo causada por esses estado de onde nio se sai incélume.

Um elemento a considerar € o pormenor do narrador do conto “O homem dos sonhos” ser um
estudante de medicina, pois, embora ndo seja um aspeto muito explorado no correr da narrativa,
néo deixa de ser um elemento presente na configuracéo inicial desta ficgio.

Neste sentido, o estranho homem do conto “O Homem dos sonhos” afirma: “O mundo para mim
ultrapassou-se: € universo, mas um universo que aumenta sem cessar, que sem cessar se alarga”
(Sd-Carneiro, 1985, p. 126).

Fernando Cabral Martins explicita como a exploracgdo destes problemas psiquicos desenham uma
resposta a obra Dégénerescence de Max Nordaux, publicada em 1893 (cf. Martins, 1994, p. 255).
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Considere-se, finalmente, que os elementos apresentados - o édio ao roti-
neiro e utilitarismo burgués, a vibratilidade perante os estimulos modernos, a
imersdo no ambiente artistico moderno, a interacdo entre as artes, as marcas da
importancia concedida a ciéncia e a técnica - todos eles confluem para alcangar
uma expressio original da percecéo alucinada da modernidade. Esta percecio e a
tentativa de a expressar conduzem a temas que Dominic Head (2009, p. 10) con-
sidera importantes nas narrativas modernistas: “a fragilidade do conhecimento”,
“a intangivel complexidade da personalidade” e “a fragmentacéio da experiéncia
e da identidade individual”.

Nio se pretende aqui afirmar que a explorag¢do dos meandros psicolégicos
das personagens de S4-Carneiro seja idéntica aquelas expressas pelas personagens
de James Joyce ou de Virginia Woolf, os dois famosos autores abordados na obra
de Dominic Head, bem conhecido pela profundidade e complexidade psicold-
gica das suas figuras de ficcio. Pretende-se tdo somente chamar a atencio para
o facto de Sa-Carneiro, a seu modo, explorar também estes temas. Com efeito,
as figuras desenhadas nas narrativas do escritor portugués exibem protagonis-
tas e narradores de psicologia “emaranhada”, complicada, complexa, alucinada e
mesmo louca - mas sio personagens que hd sua maneira respondem a multipli-
cidade dos estimulos modernos e novos, ou seja, cada personagem constitui ela
prépria uma resposta. Deste modo, as respostas que elas configuram sio tam-
bém diversificadas, pois as personagens representam tentativas diferenciadas
de expressdes inovadoras dessa modernidade: o diverso responde a diversidade.

Para responder ao desafio da diversidade Fernando Pessoa desmultiplicou-se
e criou uma pandplia de -ismos e de personalidades diversas, originando assim
um conjunto de respostas variadas. Mdrio de S§-Carneiro diversifica criando per-
sonagens variadas: “o homem dos sonhos”, o poeta russo Zagoriansky, o “fixador
de instantes”, o vibrétil Indcio Gouveia, etc.,

Assim hd uma escolha deliberada por parte dos modernistas de utilizar a
narrativa curta, mas sem se preocuparem com a obediéncia as convengoes tra-
dicionais de simplicidade e de unidade da acio, optando antes pelo acumular
de situagdes e de encontros —como acontece em “O homem dos sonhos  de
Sé-Carneiro —, ou optando pela intersecio de planos - como acontece em “Os
saltimbancos” de Almada Negreiros. Também néo se privilegia a “estruturacio
antitética”, identificada por Florence Goyet (2014, p. 27)® como um caracteris-
tica frequente da narrativa curta do final do século XIX, coerente com o debate
de ideias que se pretendia lancar?. Diferentemente o elemento estruturante das

2 Florence Goyet (2014, p. 38) defende que esta estruturacgio antitética € baseada em “tensdes
oximdricas”. O objetivo da autora € estudar a narrativa curta “cldssica”, designada na versio
francesa por “nouvelle” e, na versdo em inglés por “short”. A sua abordagem recai sobre autores
como Checov, Maupassant, Henry James, Giovanni Verga, embora o arco temporal que traga seja
alargado (de 1870 a 1927) autora analisa sobretudo o conto (a “nouvelle” em francés) publicado
frequentemente de forma repartida e seriada em jornais coevos dos autores analisados (cf. Goyet,
2014, p. 7).

Esta estruturagio antitética pode ser encontrada, por exemplo, no conto “José Matias” de Eca
de Queirds, onde é epitomizada a tensido oximdrica entre materialismo e espiritualismo.
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narrativas modernistas é, com frequéncia, um movimento espiralado, gradativo,
absorvendo a ideia de rodopio. T4o pouco se conserva a ideia de “efeito unico”
(lancada por Poe) nem surge a caracteristica do reconhecivel ou do “préfabri-
cado” que torna as personagens reconheciveis, segundo Florence Goyet (2014,
p. 65), privilegando-se antes a representacdo de originais e complexos psiquis-
mos, exemplificativos de peculiares e diversas vivéncias da Modernidade. Nas
narrativas de Sd-Carneiro, as personagens volteiam em torno de si mesmos e
mostram a insatisfacio de um eu que se autoquestiona e que problematiza o “a
personalidade externa” sempre em mutacio, sendo esta considerada como um
ajustdvel envelope rodeando o “eu” (cf. Head, 2009, p. 19). Todas as hesitacdes e
toda a paradoxalidade psiquica das figuras acarretam um avolumar da ambigui-
dade e complexidade dos significados das narrativas.

Zygmunt Bauman (1999, pp. 21-23) explica o enraizamento desta paradoxalidade:

Como forma de vida, a modernidade torna-se possivel assumindo uma tarefa impos-
sivel. E precisamente a inconclusividade endémica do esforco que torna possivel
e inelutdvel a vida de continua inquietagio e efetivamente impossibilita que o
esforco venha alguma vez cessar. [...] [A] modernidade € o que é - uma obsessiva
marcha adiante —, ndo porque queira sempre mais, mas porque nunca consegue
o bastante; ndo porque se torne ambiciosa e aventureira, mas porque as suas aven-
turas sdo mais amargas e as suas ambicdes frustradas. [..] Estabelecer uma tarefa
impossivel ndo significa amar o futuro, mas desvalorizar o presente.

Embora esta presenca da insatisfacio perante o que nunca € o bastante possa
ser mais acentuada na sociedade pds-moderna, ela jd surge em Sa-Carneiro,
sendo emblemadticos, a este propdsito, os conhecidos versos do célebre poema
“Quase”: “Um pouco mais de sol - eu era brasa, /Um pouco mais de azul - eu era
além. / Para atingir, faltou-me um golpe de asa...”

Esta insatisfa¢do explica, pelo menos em parte, a fuga ao real corriqueiro
pela loucura, pela fantasia e pelo irreal?? encenada em alguns dos contos de Sé-
-Carneiro. E, sob outra perspetiva, € também uma insatisfacio que se manifesta
no plano do erotismo e da sexualidade, que o autor expressa de modo audaz rela-
tivamente aos discursos artisticos da época, criando personagens problemadticas,
inseguras efou arrojadas e expondo o seu dramatismo interior.

2 Vidrias narrativas de Sé-Carneiro exploram o questionamento moderno do tempo através da uti-
lizacdo do metaempirico que, segundo F. Cabral Martins (1999, p. 274), tem a fungéo de “tornar
ficciondvel” o incognoscivel e o “mistério”. A possibilidade de existirem tempos paralelos, ou
viagens no tempo, surge explorada de forma explicita no conto “A estranha morte do Professor
Antena”, como se analisou anteriormente. Sd-Carneiro tem consciéncia e valoriza estranheza e
a ambiguidade subjacente a este questionamento do tempo, pois, a propdsito da construcio da
histéria do Professor Antena diz a Fernando Pessoa que pretende “dar a ideia de coisas incertas
que na vida vivemos, das zonas claro-escuro que nela existem (como as vezes, ainda acordados,
como que comeg¢amos a sonhar, despertando logo porém desse vago sonho, que néo te mos a
certeza se existiu). Fazer passar a incerteza do proprio encontro, do episédio” (Sé-Carneiro, 1978,
p. 70).
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A problematizagao da interioridade é, na verdade, uma caracteristica moder-
nista fundamental na ficcdo de Sd-Carneiro, conforme o autor explica:

Diferentemente dos roménticos, nds, os “modernos”, os doentes da Europa”, “nds
construimos irreal com irreal e eles s6 se servem do real. Procediam do exterior. Nés
vivemos no interior, no foco”. (S4-Carneiro, 1978, p. 74)

A interioridade deste “viver no foco” mostra aquilo que Michel Morel (2010:
130) designou por “The Modernists’ Commitment to the Instant Moment” e que
implica a ideia de um permanente estado de inovacdo na arte e na vida.

Viver “no interior, no foco” € viver no foco de um turbilhdo chamado Tempo
Moderno. Foco de uma consciéncia aguda da percecio da fragilidade da relacao
do sujeito com essa modernidade e um sentir doentio da distincia e da fragmen-
tacdo entre sujeito e tempo: a eldstica subjetividade contra o esfumado tempo.
Dai a preméncia de reter a beleza - fixar um qualquer belo, um je ne sais quoi,
que 0s autores incessantemente procuravam.
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Resumo

Na sua procura da beleza, Mdrio de S4-Carneiro revela uma grande singularidade tanto no
tratamento ficcional da apreensdo da sensibilidade moderna com as suas variadas formas de
expressdo artistica.

Este trabalho tem como objetivos investigar diferentes aspetos dessa singularidade, estudar o
modo a sua fic¢do se insere numa perspetiva¢io moderna e o modo como se subvertem certas
convencdes temdticas anteriores, revelando a fragmentacgio da experiéncia e da identidade
individual de que fala Dominic Head na obra The Modernist Short Story.

Serdo objeto de andlise a figuracdo do artista, a alusio as relacdes interartisticas, as marcas
textuais reveladoras da importancia concedida a ciéncia e a tecnologia, e temas como a beleza,
o sonho, a liminaridade entre razio e loucura. Analisar-se-do as estratégias narrativas para
acentuar o Novo e a modernidade, tendo por base principalmente os contos “O Homem dos
Sonhos” e “Asas”.

Abstract

In his search for beauty, Mdrio de Sd-Carneiro reveals a great singularity as well as variable
treatment of the forms of artistic expression.

This work aims to investigate different aspects of this singularity, and to study how his fiction
is inserted in a modern perspective and the way in which certain previous thematic conven-
tions are subverted, revealing a fragmentation of the experience and the individual identity of
which Dominic Head speaks in the work The Modernist Short Story.

We present an analysis of the artist’s figuration, an allusion to inter-technical relations, as
textual marks revealing the importance given to science and technology, and themes such as
beauty, dream, a liminarity between reason and madness. We analyse the narrative strategies
to accentuate the New and a modernity, having as essential base the tales “O Homem dos
Sonhos” and “Asas”.
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Espera, sinto que estds a desaparecer! E
que ndo voltas. Desce cd baixo s6 mais um
momento: um dos nossos momentos cd de
baixo, que duram... Tenho uma pergunta a
fazer-te, e uma cousa a confessar-te. Bem
sabes que estou escrevendo um relatério de
tudo isto: uma espécie de narrativa-ensaio.

José Régio, “Os Paradoxos do Bem”

As criacdes literdrias de José Régio ndo nos surpreendem quando nelas
encontramos tracos de rebeldia e verdadeiras transgressdes perante os cano-
nes instituidos. De facto, este autor, que no seu “Cantico Negro” tanto vincou a
consciéncia individual e o livre-arbitrio em oposicio ao estado de rebaixamento
servil e a imposicio e ao assédio insistente de padrdes e normas, manifestou
assim nio s6 a sua subversdo, como o seu humanismo, a sua sinceridade, a sua
genuinidade e também a sua originalidade.

Neste contorno de tragos de sublevacido regianos, destacamos presentemente
0 autor que nunca aceitou conformadamente a delimitacdo exata e normativa
entre géneros pois que, conforme as suas proprias palavras,

Talvez aqui ndo seja inoportuno fazer notar que assim o gosto do autor pela prosa
se mostrava mais ou menos contemporaneo do seu gosto pela poesia. E a propdsito
observarei ser quase por igual antigo, e natural, o seu gosto pelos ensaios de critica.
A pura verdade € nunca ter ele julgado poder ou dever cingir-se ao cultivo dum
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s6 género literdrio; (ndo mentirei, dizendo que até esta simples expressdo «cultivo
dum género literdrio» me desagrada). (Régio, 1969, pp. 127-128)

E, de facto, a sua obra literdria denota indubitavelmente este desafeto na res-
petiva concretizacdo numa variedade de modos, géneros e subgéneros literdrios,
tendo, em todos eles, este autor revelado uma genialidade equilibrada e homo-
génea. Deste modo, criou multiplices poemas estruturalmente heterogéneos e
tematicamente diversos; varios textos dramadticos ricos e, no ambito da narrativa,
avultados ensaios e “divagacdes” (como ele assim chamava) de interpretacéo cri-
tica; diversas narrativas imbuidas numa forte introspeco intimista e analitica,
materializadas em romances (em sequelas e isolados), novelas e contos ficcionais.

A este ecletismo modal e genoldgico de Régio, acresce outro que vinca estes
tragos de desacordo e de insubordinacdo perante as fronteiras entre os modos e
os géneros literdrios, visando, assim, uma testificacio de que elas ndo eram assim
tao rigorosas e definiveis. Visamos nés o facto de este autor dotar determinados
textos de especificos géneros e subgéneros literdrios de tracos e matizes concer-
nentes a outros, mesclando-os tdo harmoniosamente que acabaria por esbater a
raia firmada entre todos. Porém, ndo convém esquecer que, a aditar a esta per-
sonalidade subversiva pessoal, hd uma condicionante no 4mbito da histéria da
literatura e da teoria literdria que para este aspeto também contribui pois que,
com o Romantismo, no final do século XIX, e segundo Cabral (2004, p. 105), “os
géneros literdrios se tornam visivelmente mais hibridos e mais dialdgicos”. Por
isso, de acordo com Mello (1998, p. 89), nessa época, vincou-se mesmo a inexis-
téncia de uma concretizacdo do “absoluto literdrio”, na medida em que “o roman-
tismo recusou aspetos da teorizaco cldssica dos géneros literdrios, como sejam
a ideia de pureza dos géneros, da separacéo e hierarquia dos estilos, ou ainda as
regras que norteavam a criago literaria”. Com efeito, e ainda segundo esta autora,

Se, para os romanticos, o absoluto literdrio estava por definir, por caracterizar e
categorizar, actualmente, apesar do grau de especializaco atingida pelos instru-
mentos teéricos e metodoldgicos na abordagem da literatura, o certo é que as obras
literdrias continuam a por em causa as normas poéticas, os géneros literdrios e os
préprios conceitos tedricos. (Mello, 1998, p. 89)

Deste modo, e neste ambito, foquemos nds, a titulo de exemplo, os famo-
sos poemas em prosa de José Régio que deixam antever, no seu criador, ndo sé
os cunhos da narratividade ficcional, como os da prépria dramaturgia. A estas
sublevacdes regianas adita-se a prépria indole do poema em prosa, a qual € em
si prépria irrefreada em termos de enquadramento genoldgico-literdrio pois,
segundo Cabral (2004, p. 106), “o0 poema em prosa assume um cardcter subver-
sivo, visto que obriga a uma redefinicido de poesia nio fundamentada no verso
e a um alargamento do préprio conceito de poesia”. Outro exemplo a salientar
neste enquadramento regiano € o de Davam Grandes Passeios aos Domingos, uma
novela cujo tratamento mais intrincado de algumas categorias da narrativa (como
0 tempo, 0 espaco e a personagem) é completamente alheio a simplicidade pre-
ceituada neste género, aproximando-se estreitamente do pequeno romance. De
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facto, apenas a curta extensdo desta narrativa e algumas condicionantes dela
resultantes o consolidam enquanto novela.

José Régio manifestou, entdo, na construgio da sua obra literdria, atos sub-
versivos perante a observacéo total e cega dos preceitos genoldgico-literdrios,
miscigenando habilidosa e genialmente caracteristicas de cada qual.

Igualmente destacdvel nas posi¢des e concretizagdes regianas perante o
acatamento dos preceitos e normas genoldgico-literdrias € o caso da pequena
narrativa que visamos na presente andlise: “Os Paradoxos do Bem”. Esta, quer
pela sua extensa dimensao, quer pelo tratamento complexo de algumas catego-
rias da narrativa, acaba por se aproximar mais da novela, apartando-se do género
que o subtitulo da coletdnea Hd Mais Mundos anunciava na sua 4?* edicdo, em
1973: “contos”. Acresce que o préprio José Régio numa curta apreciagdo que
concedera a esta pequena narrativa, no “Posfdcio 1969” dos Poemas de Deus e do
Diabo, a tinha enquadrado (in)conscientemente no paradigma da novela, afir-
mando mesmo: “que de certos pontos se me afigura a novela mais importante
de Hd Mais Mundos” (Régio, 1969, p. 151).

Assim, numa primeira abordagem dos factos apresentados, se optarmos
pelos critérios de extensdo da narrativa de uma novela - maior que a de um conto,
menor que a de um romance —; pelas pinceladas mais densas no tratamento das
categorias da narrativa e pela nomeacio genoldgica que o préprio autor lhe d4,
projetamos “Os Paradoxos do Bem” numa novela. Se nos focarmos no cardter
contistico de todo o volume de Hd Mais Mundos, sendo que esta curta narrativa
se insere exatamente no meio dos seis contos que o constituem, miscigenando-
-se, assim, na pauta genoldgica dos outros, focamo-nos, entéo, no conto.

Estaremos, assim, perante um conto ou uma novela? Todavia, uma questéo
prévia se impde: devemos nds delimitar as fronteiras entre estes dois géneros jd
que a novela pode ser vista como uma forma de conto? De facto, segundo Kayser
(1985, p. 407), “Falamos de novelas, contos de fadas, idilios, etc., que com boas
razdes podem ser designadas como espécies de conto”. Na verdade, conseguem
estabelecer-se semelhancas entre os dois géneros, nio obstante também se nelas
se auferem bastantes diferencas: as suficientes na consolidacio da existéncia
individual e da autonomia de cada qual. Com efeito, conforme referem Reis &
Lopes (2011, p. 294): “A novela é um género narrativo (v.) que, comungando com
outros géneros narrativos (p. ex., 0 romance, 0 CONto ou a epopeia, v. estes termos)
das propriedades da narrativa (v.), reclama especificas caracteristicas distintivas”.

Deste modo, a anteceder as reflexdes genoldgico-literarias focadas em “Os
Paradoxos do Bem”, debrucemo-nos numa prévia analise sucinta acerca destes
dois géneros literdrios - o conto e a novela.

Assim, visando as paridades entre eles, foquemos os elementos dominantes
em comum: ambos constituem géneros do modo narrativo; partilham de uma
extensdo ou formato curto (por isso, ambos sdo englobados na designacio de
“short storys”) e abrangem um significado intertextual homogéneo - uma coesio
temdtico-ideoldgica - que se concretiza na respetiva insercdo numa determinada
coletdnea que obedeceu a determinada organizacio, composiciao do conjunto e
escolha do titulo genérico.
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Por outro lado, cada um destes géneros retne em si determinados elementos
que constroem a sua disparidade. Deste modo, no que concerne especificamente
ao conto, a sua “configuracio de relato pouco extenso” (Reis & Lopes, 2011, p. 76),
que o situa abaixo da novela (e, claro estd, do romance), favorece outros tragos
particulares distintivos como uma agio simples e reta, pois que segundo Reis &
Lopes (2011, p. 77),

importa notar que o conto tende a concentracdo dos eventos: sendo normalmente
linear, sem consentir a inser¢io das intrigas secunddrias que o romance admite,
a acdo do conto baseia principalmente nessa concentragio e nessa linearidade a
sua capacidade de seduzir o recetor, sedu¢io mais intensa e conseguida quando
(como ocorre no conto de teméticas policial, inaugurado por E. A. Poe) existe uma
intriga com um mistério a resolver. Noutros casos (p. ex., em contos de Tchekov) é
um simples incidente do quotidiano, com algum significado humano, que suporta
o desenrolar da acdo.

Ainda, adita-se, a estes tracos, um elenco reduzido, em que a personagem é
um ser estdtico (eventualmente, uma personagem-tipo) que se pode fundir com
um espaco alvo de parco realce descritivo.

No dmbito do tempo diegético (tempo da histdria), este pode ser alargado,
sendo que, para isso, sdo utilizadas estratégias de velocidade narrativa como o
sumario, a elipse e o discurso singulativo.

Outras premissas ancoram o conto, designadamente: o seu contetiido que
se inspira, por vezes, na tradicdo oral, coletiva e/ou no folclore (aspeto este mais
concretizado no conto popular); a tendéncia para a ficgdo ou para o onirico, rele-
gando os principios do realismo e da verossimilhanca e fomentando uma inten-
clo/funcdo moral ou diddtica, evidente ou subentendida.

Jd no que concerne a novela, os tracos peculiares que a constroem sio des-
trin¢dveis, mas muito ténues pois que, segundo Stalloni (2010, p. 102),

Os critérios de identificacio da novela sdo efetivos, mas continuam a ser incertos,
0 que permite que se fale de «género fugidio», jd que convenhamos «a fronteira
entre narrativa e novela é fluida» (Etimeble) e hd uma tendéncia para se confundir
por vezes com uma outra narrativa curta, o conto.

Assim, neste &mbito, comecaremos pela origem etimoldgica direta da pala-
vra “novela”, o adjectivo latino nouellus, -a, -um, cujo significado - ‘novozinho’ -
converge para o real sentido da palavra: uma narrativa curta sobre factos novos
e, consequentemente, estranhos ao leitor. A estes factos originais adita-se uma
outra nuance: o facto de serem “mesmo surpreendentes e complicados por desen-
volvimentos sinuosos” (Reis & Lopes, 2011, p. 294).

Outro elemento distintivo da novela é o seu cardter de globalidade substan-
tificado numa unidade de acdo. Com efeito, um tema e um assunto especificos
- aroda dos quais se desenvolve intensivamente a acfo e organiza a narracdo -
proporcionam uma concentracio temdtica, um “efeito de «circularidade» inde-
pendente” (Stalloni, 2010, p. 102). Assim, na novela, a a¢do desenvolve-se rapida-
mente de forma concentrada (por vezes, numa estrutura repetitiva) no fito de um
desenlace unico; o tempo € linear (sem revelar anacronias) e o espaco desbotado é
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ofuscado por uma personagem excecional (Reis & Lopes, 2011, p. 294). Em suma,
nas palavras de Stalloni (2010, p. 103), “tal como toda a narrativa breve, exclui
(ou encurta) a descrig¢do ou o retrato; partilha a estética da brevidade e cultiva a
surpresa, muitas vezes concentrada no epilogo”.

Por fim, outro lineamento que serve a identificacio da novela €, segundo
Stalloni (2010, pp. 102-104), o propdsito da fidelidade na narracio, visando-se a
extrapolacio da verdade através de uma narracdo monddica.

Expostas as semelhancas e as disparidades de cada um destes géneros, cabe-
-nos, entio, apresentar sucintamente os contornos diegéticos norteados pelos
tracos da narrativa em “Os Paradoxos do Bem”. Comecemos, assim, pelo narrador
homodiegético que nos relata uma histdria que comega por anunciar como “O
caso do meu amigo Luis Fernandes Silvério” (Régio, 1973, p. 93). A sua narragio
abarca, entdo, ao longo da diegese, em multiplos e esparsos momentos, a des-
cricdo desta personagem, um escritor afamado ja falecido, querido e admirado
pelos literatos e criticos avancados e conservadores, provido de uma “inteligente
compreensdo” (Régio, 1973, p. 112), de um sentimentalismo tocante, de uma des-
medida bondade e de um otimismo arreigado. Na verdade, todas estas caracteris-
ticas faziam dele um homem e um escritor elogiado e adorado pelo publico pois
que a sua obra literdria projetava, também ela, um extraordindrio humanismo:

Através de tudo quanto viemos dizendo, tudo quanto poderiamos dizer, - e todas
as flutuacdes a que a obrigava o seu movimento empds as ultimas novidades e os
interesses mais recentes — sempre a obra de Lufs Silvério florescera na apologia
do Bem, da Justica, do Amor da Humanidade. Sempre reconhecera um fundo no
proprio homem em que, ndo obstante todas as fraquezas e contradi¢des da sua
condicao, refulge o eterno instinto da Caridade, da Verdade, da Fraternidade, da
Beleza. (Régio, 1973, pp. 113-114)

Entretanto, esta descri¢io delatora de tal bonomia é avassalada por um novo
dado que nos conduz a um enleamento descritivo de outra faceta da personagem
principal: é que a par desta obra de feicdes extraordindrias, esta figura executara
um Didrio que viria a ser editado postumamente (por sua vontade expressa) e
que revelaria perversamente “o danado velho” (Régio, 1973, p. 138), um Luis Sil-
vério sarcdstico, pessimista, cheio de ddio pela humanidade, aplaudido depois,
e entdo, apenas por uma pequena minoria:

[.] 0 autor pessimista que, durante uma vida e uma obra inteiras, soubera burlar
a humanidade pelo emprego da mais calculada, mais refinada hipocrisia, para,
postumamente, lhe cuspir na cara aquele formiddvel autodesmentido. O cinismo,
a crueldade, a frieza mais ofensiva que a paixdo, a vibracéo da paixio quando a
sustentada frieza pudesse cansar, eis o que eles agora admiravam num autor cujo
«humanitarismo» no tinham podido sofrer”. (Régio, 1973, p. 137)

Nesta diegese, hd assim, uma acdo inusitada que surpreende e que, nio
s6 serve o enriquecimento da caracterizacdo de um protagonista claramente
complexo, como a apresentacio de um enigma por resolver: porque tinha redi-
gido este escritor uma obra derradeira tdo impregnada de mal que contradizia
a aparente benignidade do autor? Esta resposta aparece na boca do espectro

165



REFLEXOES GENOLOGICO-LITERARIAS DE UM “CONTO”: “OS PARADOXOS DO BEM”

do préprio protagonista que € invocado logo no inicio, pelo narrador, para lhe
responder a questdes que tinham ficado por esclarecer e para o acompanhar na
narracdo da histéria:

Talvez eu fosse mais complexo: Como nédo aborrecer os homens quem os conhece?
Mas como, apesar de tudo, ndo os amar quem nasceu com a vocacdo da caridade,
e vé como as suas baixezas fazem parte da sua desgraca, e como até nas suas obs-
curidades sinistras penetra qualquer centelhazinha..? O amor da humanidade na
minha obra nfo podia ser um rétulo, ndo era um rétulo! Mas, para isso, precisava
eu de me vingar da mesquinhice, da maldade, da frivolidade dos meus semelhan-
tes e minhas prdprias. Precisava de os acusar, os ferir, os envilecer, os humilhar,
aos homens meus irmios, para lhes perdoar e continuar a amé-los. Assim, de certa
idade em diante, quando jd o meu fel ia corroer os livros que andava publicando,
nasceu este meu famigerado didrio. Sobre ele extravasou o meu fel: o meu ddio, o
meu desgosto, o meu desespero. S6 esse livro secreto permitia que os outros con-
tinuassem luminosos e sinceros. (Régio, 1973, pp. 146-147)

De facto, aqui se revelava um dos paradoxos do bem pois, de acordo com

D’Ascenséo (2012, p. 198),

[..] esta obra maldita tinha nascido com a necessidade de denunciar o mal que
convive com o bem e de equilibrar absurdamente ambos. Efetivamente, para nio
corromper a natureza imaculada da bondade humana patente na sua vasta obra,
servira o Didrio de instrumento de simultinea acusacio e digladiacio da e perante
a maldade humana. Deste modo, Lufs Silvério pretendia paradoxalmente assom-
brar os seus fantasmas; regenerar-se na degeneracéo e absolver-se na transgressio.

Todavia, hd ainda um episddio pontilhadamente anunciado ao longo da die-

gese que acusa e adiciona um novo mistério & mesma: a descri¢do dos ultimos
minutos de vida do protagonista. De facto, neste ambito, o fantasma do célebre
escritor explica a tentativa frustrada de um pedido agonizante e mudo que ten-

tara

fazer ao narrador-personagem:

Sim, meu amigo: nessa noite, as portas da morte, me veio este pensamento estu-
pido e blasfemo. Estipido e blasfemo, este como outros. Porque afinal, que pode
o homem conhecer de Deus? Que mais podemos, os humanos, senfo atribuir-lhe
a perfeicio que s6 através da nossa imperfeicdo concebemos, - e depois julgéd-lo,
nds!, segundo a perfeicio que lhe atribuimos? Por amor dos homens ousava eu,
as portas da morte, julgar Deus! Mas € que, nesse momento, a minha caridade
humana era total: O que nesse momento eu via era a inocéncia dos homens, (imen-
sos momentos esses, que duns a outros me jogavam!) e o que sentia era sé amor por
essas vitimas da misteriosa imperfeicdo divina. Finalmente, s6 amor; sé caridade.
Aniquilar o meu didrio, cometer o que s6 nestes momentos deixaria de ser uma
colossal hipocrisia, - foi o dltimo desejo da minha vida; talvez o mais ansioso de
toda ela.” (Régio, 1973, pp. 166-167)

Com esta revelacdo, traduz, assim, mais um - o final, mas essencial - para-

doxo do bem: Lufis Silvério tinha finalmente compreendido a superioridade do
bem e do amor e a inutilidade do mal e da vinganca e a sua morte acabara por
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levar consigo um desejo patente num pedido falhado: o de que o seu amigo lhe
destruisse o famigerado Didrio.

Apresentada sucintamente esta diegese, a par de algumas das respetivas cate-
gorias da narrativa, resta-nos refletir acerca dos tragos genoldgico-literdrios que
subjazem em “Os Paradoxos do Bem”. Neste &mbito, foquemo-nos primeiramente
na acio: esta efetivamente reporta-se a sélida unidade estatuida pelo género da
novela. Com efeito, o tema dos paradoxos do bem do protagonista desenvolve-
-se intensivamente através de vdrios episddios que, ao invés de se dispersarem e
de servirem de meros acessdrios descritivos efou estilisticos, proporcionam uma
concentragdo temdtica, visando o desenlace Unico daquele enigma.

No que respeita a categoria da personagem, fugindo aos principios do conto,
ambas as personagens (quer o narrador, quer o protagonista) ndo sio seres estd-
ticos e passivos. Mais: o narrador tem, mesmo, um papel relevante na ac¢éo, ndo
sendo completamente ofuscado pelo protagonista. E este ultimo, acordando com
o0 que € visdvel numa novela, é uma personagem verdadeiramente excecional
cujas agOes vdrias e aparentemente incompativeis sdo norteadas pelos paradoxos
do bem. A respeito da excecionalidade e intrincamento desta figura excecional,
D’Ascensio (2012, p. 198) refere:

[..] predominantemente referencializado com o designador “Luis Silvério”, denun-
cia-se nesta personagem alguma densidade, insondabilidade e impenetrabilidade
pois que o étimo que enraiza o apelido perfilhado (“Silvério”) é silva, ae e significa
“floresta, selva, mata, arvoredo, vegetacdo”. Ou seja, o portador do nome verdadeiro
identifica-se claramente na sua obra, através de um designador que exacerba ine-
quivocamente a feicdo de uma complexidade e incompreensibilidade quase inex-
trincdveis. Na verdade, a mdscara que representa o nome literdrio apenas serve
esteticamente a intensificacfio de tragcos que a personagem jd possuia.

Com efeito, o desvendar do intrincado cardcter da personagem constitui mesmo
o motor e o cerne da ac¢io do conto “Os Paradoxos do Bem”.

Respeitando os preceitos do conto e da novela, as personagens turvam, assim,
o0 espaco que as rodeia, pelo que este é pontilhadamente aludido e dotado de pouco
realce descritivo. Todavia, € essencial no ambito da narraco factual das a¢oes,
como € o caso de, por exemplo, o quarto sombrio do protagonista moribundo:

Uma luz muito baixa deixava as sombras acumularem-se nos cantos do quarto,
embora permitisse ver o rosto do moribundo. O siléncio, a espacos, era tdo com-
pleto que se tornava sensivel como um peso. Mas, de vez em quando, j4 um galo
atirava ld fora o seu grito rouco, tremulado, triste, que a distincia tornava espec-
tral; ou zunia perto, na travessa vizinha, o vento que se levantara durante a noite.
(Régio, 1973, p. 155)

De facto, este enquadramento num espaco ténue parcamente descrito serve
um lineamento particular da novela: o de conceder verossimilhanga e fidedigni-
dade a diegese. Na verdade, ao projetar-se unicamente na agio, o leitor desatende
os elementos espaciais que, a serem (minuciosamente) descritos, tornar-se-iam
meros fatores de distragdo. Ainda no fito desta extrapolagio e apresentacdo da
verdade, visamos o propdsito da fidelidade na narracéo, através da invocagio do
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espirito do falecido escritor para responder as questdes do narrador e tornar a
histdria verosimil:

Na histéria de Luis Silvério hd os factos publica ou particularmente conhecidos,
que me limitarei a expor acompanhados duns breves comentdrios; pois isso jd o
leitor o deve suspeitar: muito dificil me seria abster-me totalmente de comentd-
rios, a0 expor um caso que me passou tdo préximo. E hd os enigmas, as incoerén-
cias, os problemas, as perplexidades, (porventura insignificantes para os solucio-
nadores dos grandes problemas, todavia interessantissimos para o miudo literato
psicdlogo) que em nds levanta o natural desejo de acharmos um fio 1égico, uma
conciliagdo racional, que ligue esses factos aparentemente incompativeis entre si.
Aqui se torna dificil a minha posic¢do de narrador psicélogo. Com todas a franqueza
exporei ao leitor o que imaginei para resolver as minhas dificuldades. Acredite o
leitor, eis uma fraqueza que raramente se tem; uma lisura que nio compete espe-
rar dum literato. Pois imaginei o seguinte, espante-se o leitor: Invocar o espirito
do meu defunto camarada, registar as suas respostas as minhas questdes, e essas,
transmiti-las ao leitor sem interferéncias minhas; que eu sé intervirei dialogando.
(Régio, 1973, pp. 105-106)

A este elemento adita-se outro: a necessidade repetidamente verbalizada
ao longo do texto, por parte do narrador, de relatar uma agio real suportada por
((f )).

actos™

Factos! Julgas que expuseste factos! Bem certo que também expuseste alguns
desses fendmenos que os homens chamam factos. Mas a tua interpretacéo deles,
as tuas explicacdes dos meus actos de escritor, eis o que sobretudo expuseste, ou
insinuaste, mesmo sem o saberes. [...] (Régio, 1973, p. 117)

“Pois nfo sdo factos?! ndo sdo factos que tenho vindo relatando?!” grito para a cadeira
em que, desta vez, ele se veio sentar sem ter sido chamado. (Régio, 1973, p. 129)

“Peco-te, Luis Silvério! Estamos a perder-nos. Hd ainda a histéria duma noite, e
uns pormenores”

“Ainda factos?”

“Uns pequenos factos finais...” (Régio, 1973, p. 152)

No que concerne ao tratamento da categoria da narrativa do tempo da his-
toria, nele sdo utilizadas estratégias associadas especificamente ao género do
conto. Deste modo, contemplando estratégias de velocidade narrativa, visam-
-se outros processos de anisocronia como os sumdrios (como por exemplo, o do
convivio intimo entre o narrador e o protagonista), as elipses (como € o caso da
vivéncia do protagonista que nio apenas a relacionada com o seu foro sociopro-
fissional) e o discurso singulativo:

Estivemos, pois, bastante ligados; frequentdmo-nos muito. Quantas e quantas
tardes, antes de adoecer, ndo veio ele sentar-se nesta cadeira de bracos que tenho
aqui ao meu lado! Depois que adoeceu, era eu quem o procurava em sua casa.
(Régio, 1973, p. 101)

Assim, adverso aos preceitos da novela, o tempo desta narrativa ndo € linear,
pois que constantemente intercalado por estas estratégias. Ainda, uma particu-
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laridade acresce, pois que nele encontramos também anacronias (por exemplo,
a analepse do episédio da morte do protagonista — uma revelagio retardada que
se revela essencial na solugdo de um dos enigmas levantados pelo narrador),
estratégias discursivas normalmente associadas a um género narrativo mais
longo: o romance.

Deste modo, podemos acrescentar que José Régio tanto transgride as fron-
teiras genoldgicas da construcio textual de “Os Paradoxos do Bem” na abran-
géncia de um ecletismo e de uma miscigenacio de tracos do conto e da novela,
como empregando pontualmente outros que se evidenciam em narrativas mais
longas como o romance. Neste &mbito, recordemo-nos néo sé da existéncia das
duas personagens com um claro destaque, como foquemo-nos na entidade e
consequente voz narradora da diegese. Com efeito, a narracio nio é de forma
alguma monddica. Na verdade, e como jd referimos anteriormente, o narrador
é auxiliado na mesma pelo espirito do falecido amigo, servindo declaradamente
esta estratégia como um recurso literdrio:

Pois ndo declarei eu mesmo que era um processo literdrio, isto de invocar o espi-
rito do meu finado amigo? Era; e é; mas ndo hd duvida que Luis Silvério veio. Um
quase nada (seria mais?...) e poderia vé-lo com os olhos da cara; ouvi-lo com estes
meus apéndices auriculares. Escusado mentir, nio o vejo; néo o oigo. Para qué essa
comunicaco sensitiva que tinhamos quando ele vivo, se a ultra-sensacéo da sua
presenca é em mim tdo poderosa como entdo? (Régio, 1973, p. 106)

Assim, iniciando-se a agdo como uma narracdo monddica, acabaria por
dominar uma narracdo a duas vozes, muitas vezes atribulada por um didlogo
entre elas - logrando um tom agitado e hostil - que constrdi a diegese também:

“Pois nfo sdo factos?! nio sio factos que tenho vindo relatando?!”

“Factos, sim: 4 tua maneira; com a tua interpretaco subjacente, e os teus pequenos
comentdrios explicitos... ou implicitos na tua prépria escolha dos vocdbulos; com as
impertinéncias, as inoportunidades da tua mesquinha ironia..” (Régio, 1973, p. 130)
“Acabaste? E essa a tua interpretacdo do teu caso?”

“Nio é uma interpretagdo. Assim fui assistindo ao meu caso. Assim o observei e
pensei, a medida ou depois que ia agindo.”

“Nio podes admitir que eu ponha outras hipéteses explicativas?”

“Entao ndo possol.. Tudo posso admitir no homem relativo. Todas as suas hipé-
teses sdo mais ou menos aceitdveis, porque todas faliveis.”

“Tu jd ndo és um homem relativo?”

“Estando a falar contigo, sou. Nio foi o meu espirito que chamaste? Sendo Espi-
rito, ja ndo sou, ou tenho, um espirito meu. Ora o meu espirito é que tu evocas, e
pode vir. E ndo és tu que me escutas? Nio é a tua mio que regista? nio dds, até,
as minhas respostas o peso das tuas palavras e a pobre forma diddctica do teu
estilo...?” (Régio, 1973, p. 151)

Esta narrativa foge, assim, e também, aos preceitos genoldgicos de uma nar-

rativa curta, seja ela um conto ou uma novela, pois que recolhe consigo linea-
mentos do romance.
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Nesta tentativa de enquadramento genoldgico-literdrio de “Os Paradoxos
do Bem” poderiamos, ainda, estudar a possibilidade da supremacia de outro
subgénero narrativo, a qual é anunciada, numa subtil ironia, pelo préprio nar-
rador: a de relatdrio.

“[...] Espera, sinto que estds a desaparecer! E que ndo voltas. Desce cd baixo sé
mais um momento: um dos nossos momentos ca de baixo, que duram... Tenho uma
pergunta a fazer-te, e uma cousa a confessar-te. Bem sabes que estou escrevendo
um relatério de tudo isto: uma espécie de narrativa-ensaio”. (Régio, 1973, p. 171)

E, com efeito, “a histdria de Lufs Silvério” inimeras vezes assim referida
pelo narrador assume o cardcter de um relato dos factos que esclareceriam os
mistérios e enigmas das aces de Luis Silvério, como o préprio narrador o refere:

“[...] Decerto jd estou fazendo uma narrativa do teu caso. E talvez o homem deste
mundo Lufis Silvério, quando pretendia destruir o seu didrio, me agradecesse o que
eu agora pretendo fazer. (Régio, 1973, p. 152)

Deste modo, o ecletismo que tanto caracteriza a obra regiana estd claramente
manifesto em “Os Paradoxos do Bem” através da presenca miscigenada de dife-
renciados tragos que visam vdrios géneros e subgéneros literdrios, fragilizando,
por conseguinte, a precisio de uma categorizacio genoldgica. Claro estd que,
tendencialmente sustentados no argumento da maioria quantitativa de deter-
minados tracos nesta curta narrativa e no enquadramento que dela faz o préprio
autor no “Posfdcio 1969” dos Poemas de Deus e do Diabo, podemos considerar que
estamos perante uma novela; todavia sustentados em pontuais - mas fundamen-
tais - circunstancias e na respetiva insercdo num volume cuja compleicio para
isso aponta, reportamo-nos a um conto. Arriscamo-nos, assim, a atribuir-lhe
uma nova designacio genoldgica como, por exemplo, a de “conto novelistico”?
Na verdade, apenas circunscrevamo-nos a um facto, facto esse certo e anunciado
pelo préprio narrador que, desviando-se delicadamente do seu ato de rebeldia de
categorizar esta histéria como um “relatdrio”, acaba por enquadri-la unicamente
no Ambito da sua extensdo e anuncia-a apenas como uma curta narrativa, uma
“short story”™: “Pois queria perguntar-te: que titulo achas que devo dar a obrazi-
nha?” (Régio, 1973, p. 152)

Mais, se visarmos o entendimento deste autor relativamente a fronteira dos
géneros literdrios e a sua vasta e plural produgio literdria, todo este enquadra-
mento e esta atribui¢io de preceitos genoldgico-literdrios podem ser vistos como
elementos contorndveis, porque de facto, em “Os Paradoxos do Bem”, apenas se
cumpre um preceito, o de Régio, aquele que:

Antes sonhou exprimir-se nfo s¢ através de
todos e quaisquer géneros literdrios, - com
tendéncia, alids caracteristica da literatura
portuguesa, para os misturar - como ainda
através das mais diversas categorias da acti-
vidade intelectual. (Régio, 1969, p. 128)
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Resumo

José Régio, radicado na sua vocagio da sinceridade, nunca escondeu a aversio que tinha as
fronteiras entre géneros que, alids, considerava serem pouco rigorosas e definiveis. Com efeito,
segundo 0 mesmo autor, estas serviam apenas para contrariar a genuinidade e a independéncia
da criacdo literdria. Testemunho deste repto constitui, assim, toda a obra regiana imbuida nos
valores do desafio e da rebeldia perante os cdnones literdrios.

De facto, ao atentarmos particularmente em “Os Paradoxos do Bem” de José Régio, verifica-
mos que hd uma transgressio inequivocamente clara do tratamento rigoroso de determinados
elementos que o género do conto pressupde. Com efeito, esta narrativa curta, além de nio
observar na sua plenitude o critério da brevidade, obsta o respetivo tratamento preceituado das
préprias categorias da narrativa, aproximando-se, assim, do contorno genoldgico-literdrio da
novela e chegando mesmo a denotar, se bem que subtilmente, tragos caracteristicos do romance.
Assim sendo, visando uma andlise das fronteiras do cAnone nesta narrativa curta em particular,
faremos primeiramente uma apresentacéo sucinta dos alicerces do conto e da novela enquanto
géneros literdrios, de modo a apurarmos o tratamento de alguns tracos e elementos respetivos na
narrativa em estudo, para assim tentar circunscrevé-la na concernente compleicio genoldgica.

Abstract

José Régio, rooted in his vocation of sincerity, never hid his aversion to the boundaries between
genders, which he considered to be less rigorous and definable. In fact, according to this author,
they served only to counteract the genuineness and independence of literary creation. Witness
of this challenge thus constitutes all the regiano work imbued with the values of defiance and
rebellion before the literary canons.

In fact, when particularly looking at “The Paradoxes of Good” by José Régio, we find that
there is an unequivocally clear transgression of the strict treatment of certain elements that
short story genre presupposes. Indeed, this short narrative, in addition to not observing in its
fullness the criterion of brevity, precludes the respective treatment of the categories of the
narrative itself, thus approaching the literary-genre outline of the novella and even denoting,
even if subtly, characteristic features of the novel.
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Thus, for an analysis of the boundaries of the canon in this particular short narrative, we shall
first make a succinct presentation of the foundations of the short story and of the novel as
literary genres, in order to ascertain the treatment of some traits and respective elements in
the narrative under study, and so try to circumscribe it in the relevant genologic constitution.
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Mas nio escrevo memdrias, talvez nunca as
escreva: a ndo ser transpostas em fic¢io, ou
quando um flash de lembranca, como agora,
me ilumina.

(Miguéis, 1989, p. 99)

Les ceuvres completes' de José Rodrigues Miguéis comptent quatre recueils
de récits brefs estampillés comme “contes” et/ou “nouvelles™ Onde a Noite se
Acaba (1946), Léah e Outras Historias (1958), Gente da Terceira Classe (1962), et
Pass(c)os Confusos? (1982).

Parmi les soixante-trois récits composant ces recueils, une majorité d’entre
eux, quarante, présente un narrateur a la premiére personne du singulier, soit
plus des deux tiers®. Ce type d’énonciation répond a la fois a une volonté et a un
besoin: volonté de gagner la confiance du lecteur, de communiquer?, et besoin

1 Beaucoup de livres de Miguéis sont aujourd’hui introuvables en librairie. Teresa Martins Mar-
ques et Onésimo Teotdnio Almeida essayent depuis des années de déméler 'imbroglio juridique
de la succession de 'écrivain qui empéche actuellement toute réédition.

Pass(g)os Confusos inclut les textes initialement publiés en 1973 dans le recueil de contes et nou-
velles Comércio Com o Inimigo.

Onde a Noite se Acaba (trois sur huit), Léah e Outras Histdrias (neuf sur dix), Gente da Terceira Classe
(neuf sur quinze), et Pass(¢)os Confusos (dix-neuf sur trente).

“Ndo ¢é o aplauso nem o éxito que eu procuro, mas a comunicacdo” (Miguéis, Lettre 2 Maria da Graca
Amado da Cunha, 07/02/1970). La correspondance de Miguéis, en particulier, en grande partie
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de témoigner, de se souvenir. Une grande partie de 'ceuvre fictionnelle miguei-
sienne peut en effet étre analysée comme la remémoration et la transposition
fictionnelle d’événements, de lieux, d’'ambiances, de personnes que I'écrivain a
connus: “Quando o escritor se sente deslizar para certos dominios da experiéncia
pessoal ou da subjectividade, € preferivel que ele se refugie na sagrada ficcao”
(Miguéis, 1989, p. 301).

Dans ce cadre fictionnel a la dimension autobiographique avérée, les récits
brefs migueisiens narrés a la 1¥ personne apparaissent comme une scene
d’énonciation ambigué, mélange de fiction, de chroniques, et de mémoires. C’est
a ces récits brefs au statut problématique que nous intéresserons ici, en particu-
lier & ceux intégrant Pass(¢)os Confusos.

Contes, nouvelles ou chroniques? Miguéis écrivain-journaliste

Malgré de longues années d’exil et de silence éditorial, José Rodrigues Miguéis
n’a jamais cessé d’écrire et de publier dans des périodiques®. Des textes au statut
générique établi (romans-feuilletons, contes) ou au statut plus flou (nouvelles,
chroniques, réflexions) seront, parfois des dizaines d’années plus tard, publiés
en volume. Ils sont alors édités ensemble (pour les récits en feuilleton®) ou inté-
grés soit a un seul récit (longue nouvelle, roman), soit a un recueil fictionnel de
contes et/ou nouvelles, soit a un recueil de chroniques ou essais’.

O Espelho Poliédrico (1973) par exemple, présenté génériquement par I'éditeur
comme un recueil de chroniques, est constitué de textes publiés en majorité dans
le Didrio de Lisboa entre 1968 et 1971. Maria Alzira Seixo (1977) a depuis long-
temps attiré l'attention sur les questions génériques posées par ce livre: selon
elle, ces chroniques migueisiennes nous obligent & nous confronter a “certains
problemes de la théorie des genres” car elles se situent quelque part “entre fic-
tion et mémoires” (pp. 211-215). Plus précisément, ce sont des mémoires qui,
“ne pouvant étre intégralement acceptées dans le royaume de la fiction”, sont
“canalisées vers un statu quo intermédiaire” (Seixo, 1977, 211) qui prend la forme
de la chronique®. Et, de fait, dans la “Note de 'auteur” finale & O Espelho Polié-
drico, Miguéis (1989) ne cache pas le statut générique quelque peu flou des tex-

inédite, est conservée avec ses archives a la John Hay Library (Brown University, Providence,
Etats-Unis). Une copie microfilmée de ces archives est consultable a la Bibliotheque nationale
du Portugal, a Lisbonne.

> Son premier livre, la longue nouvelle Pdscoa Feliz, est publié en 1932, le deuxieme, le recueil de
contes et nouvelles Onde a Noite se Acaba, en 1946. 1l faut ensuite attendre 1958 pour que soit
publiée en volume la majeure partie de son ceuvre. Pour une liste complete de ses publications
fictionnelles en périodiques, voir Da Costa (2016).

¢ Préalablement a leur parution en volume, Miguéis a, entre autres, publié en feuilleton trois de
ses romans (Uma Aventura Inquietante, Idealista no Mundo Real et O Pdo Ndo Cai do Céu), ainsi que
le récit autobiographique Um Homem Sorri a Morte - Com Meia Cara.

7 Processus que John Kerr Jr. (1977) qualifie de “dispersion-réintégration”.

8 Récemment, Ana Paula Coutinho Mendes (2016) a, quant a elle, étudié O Espelho Poliédrico en
tant qu'autoportrait.
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tes rassemblés dans le recueil, qu'il définit comme un ensemble hétérogene de
“memdrias, comentdrios e ficcoes” (p. 301).

La chronique est vouée, “comme son nom l'indique, a la description des
temps et du temps” (Aubrit, 1997, p. 112). Elle commente I'actualité. Mais si,
étymologiquement, elle se définit comme le compte-rendu de faits appartenant
a un passé plus ou moins lointain, son statut hybride, entre journalisme et litté-
rature’, est aujourd’hui reconnu, en particulier quand des écrivains en sont les
auteurs. On parle ainsi volontiers de “chronique littéraire” voire de “chronique
poétique” (Aegidius, 2004), et Miguéis ne déroge pas a la regle. Mais ce qui nous
intéresse ici est le fait que O Espelho Poliédrico aurait d@/pu inclure trois autres
textes publiés originellement en périodiques sous le méme titre générique?,
mais ces “chroniques” ont finalement été intégrées a des volumes fictionnels
(A Mumia et Pass(¢)os Confusos), ce qui pose la question de la “généricité”!! de la
fiction migueisienne.

Michel Viegnes (2014) le rappelle:

C’est enfoncer aujourd’hui une porte ouverte que de dénoncer une conception
essentialiste des genres, comme de relever la profusion de textes qui s’établissent
sur un brouillage des catégories génériques traditionnelles [..]. [...] la palette clas-
sique des genres littéraires conserve toujours une certaine validité du simple fait
qu’ils fonctionnent comme protocoles de lecture pour un public formé des I'école
a les voir comme institutions, consacrées comme telles par plusieurs siecles. (p. 21)

Dans les faits, la dénomination des récits brefs fictionnels pose un probleme
de classification et de terminologie. Les écrivains eux-mémes usent réguliere-
ment de termes différents, ce que certains théoriciens, comme René Godenne
(1995), n’hésitent pas a qualifier de “manque de rigueur terminologique” (p. 145).
Miguéis parle ainsi indifféremment de “historia”, “conto”, “noveleta”, “novela” dans
ses lettres ou dans les différentes “Notes de ’Auteur” incluses dans ses livres'?,

comme dans celle jointe a Gente da Terceira Classe:

°  “Le genre tient du reportage, autant que de la littérature” (Hamm, 1984, pp. 245-246).

10 “QO espelho poliédrico: O circo da noite (I)”, intégré au recueil Pass(¢)os Confusos, “O espelho
poliédrico: As améndoas torradas” et “O espelho poliédrico: A «sardinha» e a madrugada”, inté-
grés a la longue nouvelle A Mimia. Dans le sens inverse, “A Madelon da Vazante”, inclus dans O
Espelho Poliédrico, devait initialement faire partie du roman inachevé Filhos de Lisboa.

- “Ily a généricité dés lors que la confrontation d’un texte & son contexte littéraire (au sens vaste)
fait surgir en filigrane cette sorte de trame qui lie ensemble une classe textuelle et par rapport
a laquelle le texte en question s’écrit [...|” (Schaeffer, 1986, p. 204).

2 Un paratexte explicatif accompagne presque systématiquement chaque livre de Miguéis. Des
quinze volumes publiés de son vivant, a peine trois 'ont été sans une note de l'auteur intégrée
ou prévue initialement: As Harmonias do “Caneldo” - Reflexdes de um Burgués II, O Passageiro do
Expresso, et Léah e Outras Histdrias. Tous les autres (fiction, chroniques et essais, récit autobio-
graphique) sont, ou devaient I’étre, accompagnés d’une ou plusieurs pages ou l'auteur s’adresse
directement au lecteur.
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Datam de vdrias épocas, e apresentam-se aqui agrupados por ambiente, os contos e
novelas [...]: as histérias “americanas, em sucessdo mais 1dgica do que cronoldgica
; depois, os trés sketches belgo-alemaies, dois deles simples crénicas com algo mais
do que paisagem ; e finalmente as histdrias de Portugal. (Miguéis, 1994, p. 267)

Le terme “histoire”, “dont la signification principale semble étre de ne pas
en avoir” (Godenne, 1995, p. 108), est ainsi souvent utilisé, y compris par Miguéis,
symptome probable du refus et/ou de 'incapacité a définir plus précisément ce
type de récit. Nous userons quant a nous du terme “nouvelle” (que nous consi-
deérerons comme un “genre protéiforme” (Grojnowski, 2000, p. 103), un “genre
omnigenre” (Aubrit, 1997, p. 15), un espace de liberté ou I'écrivain jongle avec
des contraintes qui, bien que peu nombreuses, restent difficiles a définir pré-
cisément®), tout en gardant a l'esprit le fait qu'un méme signifiant, “novela” et
“nouvelle” par exemple, ou “conto” et “conte”, ne recouvre pas forcément le méme
signifi€ selon la langue, ce que souligne Anne-Marie Quint (2000) dans le cas du
portugais et du frangais: “la plupart des recueils actuels qui ont pour sous-titres
“contos” seraient sans doute sous-titrés “nouvelles” en traduction francaise™.

Rappelons que Miguéis s’est d’abord fait connaitre comme militant politi-
que® et brillant orateur'®, comme journaliste et chroniqueur?, et ensuite comme
écrivain. On peut ainsi lire dans la “Note de I'auteur” de Pdscoa Feliz: “O jorna-
lismo atrafa-me e apaixonava-me. Sentia-me nascido para ele “(Miguéis, 1958,
p- 154). En 1977, dans une auto-présentation (en anglais) pour un journal améri-
cain, il affirme: “Ce qui me fait avancer c’est le besoin compulsif de recréer une
ambiance, une humeur, un climat - un personnage culturel qu’il soit individuel
ou collectif” (Lettre a John Kerr Jr., 26/09/1977).

Que ce soit dans sa correspondance ou dans les “Notes de Pauteur” jointes a
ses recueils, Miguéis avoue régulierement qu’une grande partie de ses récits brefs
(contes et/ou nouvelles) est inspirée du réel. Et, de fait, pour un certain nombre
de ses nouvelles narrées a la 1% personne, I'action semble servir de “pretexto

3 Il n’existe pas d’accord sur les impératifs génériques de la nouvelle, surtout au XXe siecle. Ainsi,
par exemple, René Godenne (1995) définit quatre caractéristiques définitoires (brieveté, sujet
restreint, récit rapide et resserré, récit conté), alors que Michel Viegnes (2014) en compte sept.

4 “Le terme” novela “est certes présent dans la littérature de langue portugaise, mais il apparait

assez tard, et fait concurrence au mot “romance”, qui semble pourtant s’étre finalement imposé

pour dénommer les récits de fiction plus volumineux, a intrigue plus complexe” (Quint, 2000,

p. 13). Quant au terme “conte”, en francais, il “renvoie en priorité au conte dit populaire” (Vieg-

nes, 2014, p. 45), le “mdrchen” allemand ou le “folktale” anglais.

D’abord comme membre du groupe Seara Nova, puis au début des années 30, comme adepte des

idées communistes.

Cela se retrouve dans ses récits, ou l'orateur se mue en “story-teller” (Monteiro, 1983, pp. 13-14).

Les capacités d’observation et de critique de Miguéis se sont manifestées trés tot (1923), lorsqu’il

était jeune chroniqueur du journal A Repiiblica, avec sa série de chroniques “Poeira da rua”, for-

tement influencée par Raul Brand?o: “As crdnicas da Republica (tudo ali me lembrava Raul Branddo,
que por ld passara) eram talhadas em pleno material do mestre da Farsa. A sua sensibilidade luarenta

e espectral coincidia visceralmente com o meu modo de ser.” (Miguéis, 1987, p. 155). Une des parties

du 1¢ volume de Memdrias de Raul Brandao s’intitule d’ailleurs “Pé da Estrada”.
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para veincular um conjunto de informacdes “ (Marques, 1995, p. VII), donnant
lieu & un type de récit que Bruno Curatolo (2009) nomme “chronique-nouvelle™®.
Dans Onde a Noite Se Acaba, par exemple, recueil le plus proche du canon tra-
ditionnel de la nouvelle®, trois récits sur les huit du recueil sont inspirés d’un
fait-divers®, et deux d’entre eux présentent des narrateurs a la 1° personne:
“O Chapelinho Amarelo “*' et “Beleza Orgulhosa “ Ce dernier, “reportage d’un
drame authentique”® selon les propres mots de Miguéis, fonctionne comme
une retranscription immédiate des événements, a tel point que T. M. Marques
l'associe au drame:

« » 7 ~ . «

Beleza Orgulhosa” é um conto que se assemelha ao drama pela tenséo criada “ao
vivo”, a frente do leitor, decorrente da fragmentaridade da linguagem e da instan-
taneidade que faz pulsar os eventos como se de um palco se tratasse. (1995, p. VII)

De méme, dans I”” Explication au lecteur” de Gente da Terceira Classe,
Miguéis (1994, p. 268) nous informe que la majorité des “histoires” du recueil
sont inspirées du réel et que deux d’entre elles sont de “simples chroniques”
(1994, p. 267). Et, de fait I’écrivain fait véritablement office de chroniqueur de la
diaspora portugaise® ainsi que de ’Allemagne du début des années 30%. On ne
sera donc pas surpris que neuf récits sur les quinze composant le recueil soient
narrés a la 14 personne.

“[..] ces textes généralement brefs qui tiennent a la fois de la narration, de l'instantané, du récit
de voyage et du Paris vu “de ma fenétre “ qui sont un niveau au-dessus du simple journalisme
et un ton au-dessous de la création littéraire” (Curatolo, 2009, p. 353). Curatolo distingue cinq
éléments caractéristiques de ce type de récit: le motif, le souvenir personnel, la convocation d’'un
savoir collectif, la confrontation du point de vue personnel avec le point de vue collectif, et la
réverie.

“«A Linha Invisivel» pelo reduzido elenco de personagens, pelo esquema temporal restrito, pela

unidade de técnica e de tom insere-se nos pardmetros geralmente admitidos para o conto, donde

decorre que leio como conto nio apenas esta histdria, mas todo este conjunto de narrativas a

que ndo falta, a muitas delas, a funcdo de exemplo que encontramos na nossa tradicéo contista,

remontando a Gongalo Fernandes Trancoso nos seus Contos e Histérias de Proveito e Exemplo

(1575)” (Marques, 1995, p. V).

2 “Beleza Orgulhosa “ “Cinzas de Incéndio” et “O Acidente”. Au sujet de ce dernier, Miguéis
(2000) écrit dans le paratexte final: “[...] foi-me sugerida em 1933 ou 34 por um desastre de tra-
balho ocorrido num “palacete” em construcdo na Avenida Columbano Bordalo Pinheiro, e que
presenciei da dgua-furtada onde entfo morava “ (p. 224).

2 “[..] inspirou-se num caso real, e parece anticipar os crematdrios do nazismo, o que passou des-

percebido a muitos criticos. O Diabo tentou em vio publicd-la em 1933 ou 34” (Miguéis, 2000,

p. 223).

“[..] escrevi-a de um folego em 1938 ou 39, como reportagem de um drama auténtico, e contra o

meu costume nunca a remodelei: por isso a “novidade” espontinea do seu estilo ou composicio

me valeu alguns louvores” (Miguéis, 2000, p. 225).

22

23 Voir les trois nouvelles: “Gente da Terceira Classe”, “Natal Branco”, et “O Cosme de Riba-Douro”.

Mucha plata!” “(“um flash de cunho experiencial “(Marques, 1995b, p.VII)), “A
“(“cronica de viagem “ (Marques, 1995b, p. VIII)), et “Perdio, Frau Schwarz!”.

2 «

Voir les nouvelles
Diisseldorf num pulo
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Miguéis mémorialiste: Uma vida em papéis repartida®

Un narrateur qui dit “je” implique forcément un “tu” interlocuteur, et donc
une situation de dialogue potentiel®: s’adressant directement au lecteur, comme
en confidence, le narrateur a alors toutes les apparences du vraisemblable (Moi-
s€s, 1997, p. 68), et le lecteur toutes les raisons de lui faire confiance:

Por mim, como escritor, pergunto-me sempre: Poderd isto interessar ao leitor? A
ficcdo, como o Teatro, o Cinema e a Musica, é antes de tudo espectdculo, exibicéo,
audicdo: o seu primeiro dever é empolgar, arrebatar, entreter o leitor. Para isso é
que ele pagou o seu bilhete... (Miguéis, 2000, p. 225)

L’énonciation a la premiere personne est le résultat d’'un choix qui place
le lecteur dans “I'illusion d’une relation directe a I'énonciateur “ (Grojnowski,
2000, pp. 126-127), et le pousse a adopter son point de vue, a partager ses ques-
tionnements, ses émotions, ses jugements, en d’autres termes, a étre envahi par
la voix narratrice. Cette voix, chez Miguéis, devient de plus en plus familiere
au fur et 2 mesure de la lecture de ses nouvelles, si familiére que les narrateurs
masculins? a la premiere personne finissent par former “um conjunto uniforme
de identidades “ (Sousa, 2001, p. 82).

Or, les narrateurs des récits brefs migueisiens nous racontent régulierement
des histoires non seulement inspirées du réel mais également tirées d’expériences
qu’ils ont vécues, que ce soit en tant qu'acteur direct ou comme simple témoin.
Dans une lettre de 1963 (non envoyée) au critique Alvaro Salema, Miguéis utilise
d’ailleurs Pexpression: “histérias de souvenance” pour qualifier ces récits. C’est
le cas, par exemple, de “Saudades para a Dona Genciana” dans Léah e outras his-
térias: “Se ndo € autobiogrdfia, a noveleta é fortemente memorialistical “ (Miguéis,
Lettre a John Kerr Jr., 03/06/1976), de “Primeiro Encontro com o Transcendente”
dans Gente da Terceira Classe: “reminiscéncia da mocidade ficcionalizada “ (Miguéis,
1994, p. 268), ou encore d’une grande partie du recueil Comércio com o Inimigo,
au sujet duquel Miguéis écrit:

Trabalhei depressa, mas hesitei muito em lho mandar devido, sobretudo, ao cardc-
ter desigual dos contos, e a simplicidade do estilo. [...] Sio quase todos objectivistas
ou experiencialistas, testemunhos de experiéncias pessoais ou transposi¢des de
casos reais. (Lettre a Egito Gongalves, 24/02/1973)

La conséquence directe de cet experiencialismo est que les voix du narrateur
et de l'auteur (auteur fictif et auteur empirique) ont tendance a fusionner. Dans
“Gente da Terceira Classe “ par exemple, premiére nouvelle du recueil du méme

% Expression empruntée a Almeida et Régo (2001).

% “[..]un récit, comme tout discours, s’adresse forcément a quelqu’un, et contient toujours en creux

I'appel au destinataire “ (Genette, 1972, p. 266). L’énonciation a la premiére personne accentue
le phénomene.

¥ Un seul narrateur migueisien est féminin, celui de “O Jardineiro de Almas” dans Pass(¢)os Confusos.
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nom, le narrateur a la premiere personne, un Portugais qui s’est embarqué sur le
paquebot Arlanza, partage avec le lecteur ses observations, descriptions et com-
mentaires sur des immigrés portugais. Un sous-titre s’affiche avant le début du
récit: “ (Jornal de bordo — 1935) “. Le contrat de lecture n’est donc plus tout a fait le
méme que celui promis par I'étiquette générique “contes et nouvelles™ le lecteur
va devoir naviguer jusqua Southampton dans des eaux troublées par l'alliance
forcée de 'imaginaire et de la réalité. Et le pacte de lecture autobiographique
ainsi suggéré devient inévitable pour le lecteur qui sait que Miguéis a lui-méme
quitté le Portugal en 1935 a bord de Arlanza pour 'Angleterre, pour ensuite
voguer vers les Etats-Unis a bord du paquebot Normandie. Ce pacte autobio-
graphique n’est ensuite pas infirmé par la narration a la premiere personne qui
fait (presque) coincider le temps de I’énonciation et le temps de I'énoncé, et est
finalement conforté par I’” Explication au lecteur” placée en fin de volume ou
lauteur décrit “Gente da Terceira Classe” comme une “nota de viagem ou esboco
de carta ndo remetida “ (Miguéis, 1994, p. 267).

Le lecteur assidu de Miguéis, de ses récits et de ses paratextes, ne peut écha-
pper a la contamination autobiographique et, au fur et a mesure de la lecture, la
question n’est plus “Quelle est la part d’autobiographie ?”, mais plutét “Qu’est-
-ce qui ne reléve pas de 'autobiographie?”. C’est finalement ce que faisait déja
remarquer David Mourio-Ferreira en 1981, dans son magnifique essai consacré
aux narrateurs migueisiens:

E ndo lhe serd também indispensdvel, a medida que o futuro se lhe ia congelando
em passado, dar mais livre expressdo ao pendor memorialistico e, mesmo no plano
da ficgdo, assim valorizar o “autor” em detrimento dessa suprema ficcdo que o
“narrador” constitui, acabando até por praticamente o destruir ou fazé-lo rever-
ter a uma origindria e por isso mesmo modernissima fusdo com o autor e a per-
sonagem, numa experiéncia que nio tem paralelo na literatura portuguesa e cuja
fecunda novidade ainda porventura se nos escapa? (Mourdo-Ferreira, 2001, p. 80)

Pass(¢)os Confusos

Il ne s’agit donc plus de constater la dimension autobiographique de la
fiction migueisienne?, mais d’essayer de mieux comprendre le réle que joue la
narration a la 1 personne dans cet “espace autobiographique””. Pour cela, nous

2% Méme si elle n’a jamais été traitée en profondeur, la dimension autobiographique de I'ceuvre

migueisienne est régulierement évoquée par ses exégetes: “Tudo o que conta na obra de Rodrigues
Miguéis € intensa e obsessivamente autobiografica “(Lourengo, 2001, p. 47). Parmi les études récen-
tes, voir Dumas (2016), qui traite le roman A Escola do Paraiso comme un récit de vie, ou encore
Levécot (2016) qui concoit le roman O Pdo Ndo Cai do Céu comme un roman-témoignage. Enfin,
pour une étude du seul récit ouvertement autobiographique de I’écrivain, Um Homem Sorri a
Morte - com Meia Cara, voir Da Costa (2015).

“(..) il ne s’agit plus de savoir lequel, de I'autobiographie ou du roman, serait le plus vrai (...). Ce
qui devient révélateur, c’est 'espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui
n’est pas réductible a 'une des deux.” (Lejeune, 1996, p. 42).

29
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allons nous intéresser au dernier recueil de Miguéis, Pass(¢)os Confusos, publié
en 1982, deux ans apres sa mort®.

Dans un document préparé pour le critique John Austin Kerr en 1980, seu-

lement quelques mois avant sa mort, Miguéis dresse la liste de ses dernieres

publications en périodiques (fictions, chroniques, et articles), de quelques inédits

achevés et de quelques travaux en cours. Dans cette liste figurent dix récits brefs

caractérisés comme “memodrias ficcionalizadas” et/ou étiquetés comme faisant
o [ « . ey

partie d’'un ensemble nommé “Arquivos do Foragido™:

O titulo geral “Arquivos do Foragido” cobre todas as prosas, de ficcdo, memdrias
ficcionalizadas, “angustias escritas com sangue”, etc., que eu vou acumulando
sem plano prévio: incluindo fantasias patoldgicas! (Miguéis, Lettre a John Kerr
Jr., février 1980)

On retrouve neuf de ces dix récits dans Pass(cJos Confusos. Parmi eux, “Lodo”,

que Miguéis évoque en ces termes:

[..] um episddio do livro em que trabalho ocasionalmente (Noturno: escrito com
sangue) e que ndo sei ainda o que vird a ser. Mas € uma coisa diferente de quase tudo
o que até hoje tenho publicado, e capaz de levantar objec¢des em alguns sectores;
uma espécie de reacco contra o excesso de “objectivismo” ou “realismo” que me
tem dominado. (Ja me chamaram realista critico, realista ético, realista poético -
0 que estd muito certo, mas nio abrange todos os realismos de que sou capaz!) Na
verdade, este curto episédio contém os germes (ou a sintese) de muita coisa espa-
lhada nos meus livros, publicados ou inéditos. E hd nele, porventura, com o seu tom
“mérbido”, um veio de sauddvel filosofia... (Lettre a Bénard da Costa, 01/03/1967)

En 2003, David Brookshaw a publié une nouvelle inédite de Miguéis: “A

Chegada” ®2. C’est le seul des dix récits évoqués précédemment qui n’ait pas été
inclus dans Pass(¢)os Confusos. Voila ce qu’en dit le critique et traducteur anglais:

Trata-se de um inédito, o esboco de um conto, ao qual Miguéis acrescentou uma
“parte final reservada” com o intuito de o transformar em novela. Seja qual for o
género literdrio a que “A Chegada” pertenca (o autor parece ter encarado o assunto
com uma certa fluidez, escrevendo crénicas que poderiam considerar-se contos e
vice-versa), esta novela é bem representativa da obra de Miguéis, tanto em aspectos
da técnica narrativa [...] como na forte influéncia autobiografica. (Brookshaw, 2003)

La meilleure connaisseuse de 'ceuvre migueisienne, T. M. Marques (1995c¢,

p. I), Paffirme: Pass(c)os Confusos a été composé par 'écrivain de son vivant. Une
question se pose alors: pourquoi “A Chegada” n’accompagne-t-il pas les neuf
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Pass(¢)os Confusos est constitué de trente récits brefs, dont onze publiés auparavant dans Comércio
com o Inimigo et dix-neuf inédits.

Miguéis évoque notamment un roman quasi-achevé, Esta noite durmo no esquife, ainsi que des
textes “impubliables” a forte tonalité sexuelle.

Miguéis, J. R. (2003). A Chegada. Fic¢des, (8), 133-159.
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autres “memdrias ficcionalizadas” des “Arquivos do Foragido” lors de la publica-
tion du recueil? Notre hypothese est qu’il a été retiré de la liste constitutive de
Pass(g)os Confusos car il dévoilait trop d’informations d’ordre privé®. Sous un léger
voile fictionnel (les prénoms ont été changés), le récit décrit en effet 'arrivée
de Miguéis aux USA en 1935, laissant définitivement derriére lui en Europe sa
premiére femme, Pécia Cogan Portnoi, pour venir retrouver sa future femme,
Camila Campanella. Il met en évidence d’intenses questionnements éthiques,
philosophiques et psychologiques quant aux relations amoureuses, évoque des
femmes que Miguéis a fréquentées par le passé, entre autres Concha et “A dama
da casa das rosas”, et se conclut par 'aveu d’infidélités envers sa femme Camila.

L’important ici, est que “A Chegada” est un récit narré a la 3**¢ personne.
Des dix récits brefs évoqués précédemment et faisant partie des “Arquivos do
Foragido”, six ont des narrateurs a la 1" personne et quatre a la 3*™ personne.
Or, ces derniers présentent la particularité de se référer a des évenements et/ou
a des personnes liés a la biographie intime de Miguéis: dans “O Interruptor”,
par exemple, le narrateur/Miguéis évoque sa meére, sa sceur (qui a fini sa vie en
pianiste frustrée et solitaire), la mort de son pere, ainsi que celle de son frere (au
retour de la 1¥ Guerre mondiale)*; dans “O Breakdown”, le narrateur revient sur
les années de dépression du personnage (Miguéis) a la fin des années 30, récit
propice a une réflexion sur la folie en forme d’auto-analyse, qui évoque, entre
autres, sans le nommer, la figure du “Maitre” Raul Proenca, qui a souffert de
crises de démence a la fin de sa vie:

Pouco a pouco iria aprendendo que nio se pode falar da loucura, da angustia, da
embriaguez, da doenca ou da morte, durante as crises que elas determinam; e que
a criacdo, como acto de vontade, é sempre uma rememoragio ou transposicao.
(Miguéis, 1982, p. 48)

A contrario, les récits a la 1% personne, méme si également basés sur
lexpérience vécue de 'écrivain, ne dévoilent pas ce type d’'informations: dans
“Uma “Concha” Que Nio Era de Marisco”, par exemple, le narrateur nous parle
de ses virées nocturnes dans les maisons closes et en particulier d’'une prostituée
nommeée Concha®; dans “Boa Viagem, Carlos!”, il dresse le portrait d’un immigré
portugais de New York dont la fille, Agnes, est la protagoniste principale d’une
autre nouvelle du recueil, “Agnes - Ou 0 Amor Assexuado”, ou 'auteur mene une
réflexion sur 'amour, en particulier du point de vue féminin.

Dans ce partage des roles entre 1% et 3*™ personne, les récits brefs miguei-
siens placés sous le signe de 'autobiographie (“memdrias ficcionalizadas”) repro-

3 Reste a savoir si la décision avait été prise par Miguéis de son vivant ou bien si elle est le fait de

sa veuve, Camila Miguéis.

3 “Era o unico sobrevivente de um passado de amargura e fracasso, que inesperadamente surgia

ainda, a espacos, perturbador, e lhe era preciso voltar a enterrar. A noite, o siléncio, a quietagéo,
a morte. S6 lhe restava continuar a viver” (Miguéis, 1982, p. 113).

% Nous pouvons légitimement supposer qu’il s’agit du méme personnage (personne) évoqué a la
3tme personne dans “A Chegada”.
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duisent narrativement la tension existant entre sphére publique et sphere privée,
entre mémoire d’une époque et mémoire de soi. Ils transposent fictionnellement
la dichotomie conventionnelle autobiographie/mémoires, tout en la subvertissant:
la 3*m personne se charge de raconter la vie intime de l'auteur, d’exprimer une
subjectivité autobiographique, alors que la 1¥© personne, quant a elle, est char-
gée de chroniquer un passé disparu, faisant ainsi preuve “de distanciamento e de
objectividade que ao emprego da terceira pessoa costumam andar ligadas” (Mourao-
-Ferreira, 2001, p. 75).

Méme s’il n’est pas forcément tres étudié, et qu’il est inégalement traduit,
Miguéis, “simples narrador de histdrias reais e experiéncias inventadas” (Miguéis,
1989, p. 35), fait indéniablement partie du canon littéraire portugais®, en par-
ticulier dans le domaine du récit bref, comme en témoigne sa présence pres-
que systématique dans les anthologies de contes et nouvelles du Portugal. Son
ceuvre possede en effet cette rare qualité d’offrir simultanément a ses lecteurs
“a simplicidade de uma espontdnea adesdo ou a complexidade de diversificadissimas
exegeses” (Mourdo-Ferreira, 2001, p. 80). Pass(c)os Confusos ne mérite pas selon
nous de figurer totalement en marge du canon migueisien comme actuellement,
ne serait-ce que par les questions et les défis qu’il pose a la critique, mais éga-
lement par la place particuliere qu’il occupe dans la bibliographie de I’écrivain.
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Baconniere “ Langages ”.

Resumo

José Rodrigues Miguéis publicou quatro recolhas de contos e novelas: Onde a Noite se Acaba
(1946), Léah e Outras Histdrias (1958), Gente da Terceira Classe (1962) et Pass(g)os Confusos (1982).
Nesse quadro ficcional com forte componente autobiogréfica, as narrativas na primeira pes-
soa constituem uma cena de enunciacio ambigua, mistura de fic¢do, crénicas e memdorias.

Abstract

José Rodrigues Miguéis published four short story collections: Onde a Noite se Acaba (1946),
Léah e Outras Historias (1958), Gente da Terceira Classe (1962), and Pass(¢)os Confusos (1982). In
this fictional frame with strong autobiographical elements, the first-person narratives form an
ambiguous scene of enunciation, mixture of fiction, chronicles and memoir.
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O segredo do escritor é anterior a escrita.
Estd na vida, estd na forma como ele estd
disponivel a deixar-se tomar pelos detalhes
do quotidiano.

Mia Couto, Pensatempos

1. A escrita como tema literdrio

Nao é raro os escritores permitirem que os leitores espreitem o interior da
sua oficina literdria. Fazem-no, por exemplo, nas entrevistas ou em textos de
natureza metatextual, como o famoso “The philosophy of composition” (1846),
de Poe. Para além de artigos deste tipo, os escritores podem fazer do seu modus
operandi o tema mesmo das suas criacOes literdrias, conferindo-lhes assim uma
dimensio autorreflexiva. Enquanto textos metaficcionais, também elas “explore
a theory of fiction through the practice of writing fiction” (Waugh, 2003, p. 2). E
assim que procede Jodo de Aradjo Correia em “Manha perdida”, conto incluido
em Folhas de xisto (1968, pp. 49-58). Protagonizada e narrada por um escritor, a
narrativa gira em torno da questéo de “como se faz um conto” (1968, p. 51, p. 52).
Em A bicicleta que tinha bigodes (2011), estéria da autoria de Ondjaki, o narra-
dor-protagonista, uma crianca candidata a escritor, tem idéntica curiosidade.
A diferenca dos narradores e de perspetiva ndo € a Unica coisa que distingue os
dois textos. Escritos com um intervalo de mais de cinquenta anos por autores de
épocas e literaturas diferentes, com mundividéncias diversas, ambos os textos
partilham, no entanto, uma dimensdo metanarrativa de que nos iremos ocupar.
Nao se trata de apurar a existéncia ou ndo de qualquer tipo de influéncia do con-
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tista duriense sobre o escritor angolano, mas de estudar o tratamento do mesmo
tema em autores diferentes que partilham a mesma lingua. Enfim, veremos até
que ponto aquilo que distingue os dois escritores se reflete na resposta a questao
sobre a criacdo de uma pequena narrativa.

2. Concursos e prémios

Tanto em “Manha perdida” como em A bicicleta que tinha bigodes, ¢ um con-
curso literdrio o ponto de partida para a acéo:

- E que, explicava, niio sei se leu, o tal concurso, caramba, diio cinco contos... Con-
vinha-me. Trés paginas de mdquina, a dois espagos, deita para cd cinco contos! Uma
operacdo cirdrgica sem o perigo, a responsabilidade de uma operagio cirdrgica.
Diga-me, entdo, senhor Cavalheiro, como se faz um conto. (Correia, 1968, p. 52)

Quando ouvi a noticia na radio, que iam dar uma bicicleta bem bonita, amarela,
vermelha e preta, lembrei-me logo de falar com o tio Rui. Era um concurso nacio-
nal com primeiro prémio de uma bicicleta colorida que jd apareceu na televiso,
mas nesse dia na nossa rua néo havia luz. (Ondjaki, 2011, p. 11)

Embora estejamos perante concursos destinados a publicos diferentes, os
candidatos a concorrentes obedecem a idénticas motivagdes. Em ambos os casos,
ndo € a vocacio literdria ou o desejo de ver o talento pessoal reconhecido que
desperta o desejo de concorrer. Para os dois interessados, o capital simbdlico
associado ao prémio € invisivel; um e outro valorizam apenas a sua componente
material. A comparacio que o jovem médico de “Manha perdida” estabelece entre
o valor pecunidrio do prémio e o custo de uma intervencdio cirdrgica mostra bem
como aquele € elevado e apetecivel, tanto mais que, aparentemente, estd isento
de riscos e de dificuldades. No caso do narrador-protagonista angolano, a sua
fixacdo na compensacfio material estd bem patente no excerto acima citado, no
qual a indicacdo do prémio tem primazia sobre a apresentagio do concurso. Nao
admira, pois, que este seja pouco depois designado como o “concurso nacional
da bicicleta colorida” (Ondjaki, 2011, p. 12). SS perto do final surge a descricao
completa do certame, feita por outrem que ndo o narrador infantil: “Depois
das noticias do desporto o locutor jd ia se despedir quando se lembrou: «agora
a nota especial sobre o concurso nacional da melhor estéria infantil, cujo pri-
meiro prémio € a bicicleta com as cores da bandeira nacional..»” (Ondjaki, 2011,
p. 79). A forte vontade de ganhar a bicicleta traduz-se ainda no sonho em que o
velocipede, fruto dos mecanismos de deslocamento e condensacio que engen-
dram os sonhos, “tinha uns bigodes iguais ao do tio Rui” (Ondjaki, 2011, p. 39).
Num caso como noutro, o concurso literdrio comeca, pois, por despertar desejos,
sendo encarado como uma maneira de conquistar algo de outra forma inacessivel.

3. Mestres e discipulos

Logo na abertura, o famoso “El manual del perfecto contista” de Hordcio
Quiroga recomenda: “Cree en un maestro - Poe, Maupassant, Kipling, Chekov

186



POETICAS DO CONTO EM “MANHA PERDIDA” E A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

- como en Dios mismo” (citado em Cabral, 2013, p. 172). Nio € apenas por serem
ambos estreantes que os candidatos a contistas de Aradjo Correia e Ondjaki!
adotam um procedimento idéntico ao indicado pelo escritor uruguaio. Parece-
-nos que a valorizacio do prémio material do concurso também os leva a procu-
rar a ajuda de uma “divindade”, pois sé uma escrita de qualidade pode garantir
o éxito. Dai que, em A bicicleta que tinha bigodes, apenas uma “boa estéria” (Ond-
jaki, 2011, p. 12, p. 35, p. 37, p. 61, p. 84) interessa ao narrador-protagonista e aos
seus companheiros.

A colaboracio de um mestre é tanto mais necessaria quanto ambos os can-
didatos se apresentam como desprovidos de talento. Apesar da ligeireza com que
descreve o conto, reduzido a escassez de “Trés pdginas de maquina, a dois espa-
cos”, a personagem de Jodo de Aradjo Correia, ao procurar o auxilio do senhor
Cavalheiro, reconhece implicitamente a sua falta de dotes literdrios. Perto do
final, depois de assistir a licdo do narrador-escritor, ird mesmo admitir: “Se, até
hoje, o ndo escrevi [ao contol, sem pedir conselho a quem quer que fosse, a razido
€ simples: ndo nasci contista” (Correia, 1968, p. 57).

No caso da narrativa angolana, o narrador-protagonista confessa a sua inap-
tiddo numa das primeiras pdginas - “Mas nio tenho jeito nenhum para essa coisa
das estérias” (Ondjaki, 2011, p. 12) -, dando assim o mote para a busca relatada
no texto. As limitacdes do narrador neste dominio sdo também insinuadas na
carta enviada ao camarada presidente quando o rapaz, para justificar os erros
ortogréficos, alega a sua preferéncia pela disciplina de “educacéo fizica [sic|”.
Em ambos os casos se parte, pois, do principio que as capacidades efabulativas
se obtém por via do ensino.

A diferenca de idades e de formagio existente entre o Dr. Ivo de Jodo de
Araujo Correia e o anénimo protagonista infantil da estdria de Ondjaki ndo
impede, portanto, uma crenca comum. Embora o candidato a contista forjado
pelo escritor duriense também seja, em certa medida, uma crianca - era “mais
conhecido na terra pelo Dr. Ivinho, porque, apesar de formado, era ainda novo,
solteiro, magrito, vivia com os pais e tinha poucos doentes capazes de crer na
sua sabedoria. Era ainda menino, mas, (...) ninguém lhe negava o titulo [Dr.], nem
esquecia o diminutivo, que a natureza nio d4 saltos” (Correia, 1968, p. 51) - nio
serad a imaturidade a responsdvel por esta afinidade com o seu confrade mais
novo. Talvez ambos, apesar da distancia temporal e espacial existente entre eles,
exprimam uma conce¢do comum e persistente, que a existéncia de textos como
o de Quiroga, acima mencionado, parece confirmar.

Inevitavelmente, os mestres consultados sdo alguém com experiéncia reco-
nhecida. Tanto num caso como noutro, a apresentacio da personalidade literdria
cabe a ndo pequena honra de abrir a narrativa. No conto portugués, é logo como
escritor que o narrador se autodefine: “Poucos dias depois de me hospedar na

Embora o protagonista de A bicicleta que tinha bigodes pretenda escrever uma estdria, utilizamos
o0 termo genérico ‘contista’ por considerarmos que uma estdria, “misto de mussosso (pl: missosso),
fébula ou narrativa moral africana, tradicional, e pequena epopeia popular & moda do grande
mestre brasileiro de Minas” (Pires Laranjeira, 1995, p. 121-122), ndo apresenta diferencas técnico-
-compositivas significativas em relacfio ao género conto.
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velha Pensdo Bonifdcio, aonde fora procurar sossego para escrever o primeiro capi-
tulo de uma longa histdria, fui visitado as dez da manha, sem a menor cerimdnia,
pelo Dr. Ivo” (Correia, 1968, p. 51). Encontrando-se a preparar “o primeiro capitulo
de uma longa histdria”, o narrador surge aos nossos olhos como um romancista,
0 que para o consulente parece ser irrelevante.

Da mesma forma, A bicicleta que tinha bigodes comega com a seguinte infor-
macio do narrador infantil: “Na minha rua vive o tio Rui, que € escritor e inventa
estdrias e poemas que até chegam a outros paises muito internacionais” (Ond-
jaki, 2011, p. 11). Menos especifica, a AvéDezanove nio deixard de corroborar as
palavras do neto, ao lembrar que na rua existe um escritor (Ondjaki, 2011, p. 43).
Segundo o narrador-protagonista, o vizinho escritor possui varios talentos lite-
rdrios, entre eles o que lhe interessa diretamente?. Por isso, desconhecendo o
que seja a “angustia da influéncia” e ignorando a existéncia de direitos de autor,
propde-se aproveitar as sobras das suas criacdes, tesouro guardado naquele outro
objeto de desejo que é uma pequena caixa de madeira: “Aquelas letras do tio Rui
ja vém com forga de estdria, depois € s acrescentar um bocadinho” (Ondjaki,
2011, p. 55). A qualidade da escrita do autor admirado € atestada pela projecio
internacional da sua obra. Tal ndo obsta a que o narrador o trate familiarmente
por “tio Rui”, indiciando uma proximidade afetiva bem documentada ao longo
da narrativa®. Esta familiaridade entre mestre e discipulo contrasta com a for-
malidade das relagcdes entre o Dr. Ivo e o seu conselheiro, como se depreende
do tratamento deste por “senhor Cavalheiro” (Correia, 1968, p. 52, p. 53), obli-
terando até a sua condicdo de artista da palavra, e da notada sem-cerimdnia
da aparicéo do jovem médico perante o escritor consagrado. Deste modo, uma
e outra narrativa colocam perante o leitor dois tipos distintos de escritor. Em
“Manhi perdida”, encontramos um escritor pouco acessivel e distante que se
refugia num lugar tranquilo para comegar a redigir uma obra, o que sugere que
o ato de escrita requer condicdes especiais. Jd o tio Rui, para além de escrever na
sua morada habitual, como Isaura testemunha, comporta-se como um cidadio
comum, pronto a intervir quando tal € necessario*.

No entanto, pouco depois, quando propoe a ideia de “pedir patrocinio no tio Rui, aquele que
escreve bué de poemas” (Ondjaki, 2011, p. 12), o narrador apresenta o vizinho unicamente como
poeta. Tal como no caso do Dr. Ivo, 0 que importa € que ele seja escritor, independentemente do
tipo de escrita que pratica.

Logo a abrir o segundo capitulo, o narrador declara: “O tio Rui é simpdtico (... /As vezes nos
dd dinheiro para irmos comprar gelado e, no dia 1 de junho, podemos entrar todos no quintal
da casa dele para ouvir algumas estdrias que ele 1é diretamente dos papéis amarelos onde ele
escreve” (Ondjaki, 2011, p. 15). A ligagdo amistosa do tio Rui com as criancas favorece a defesa
de certos valores com intengéo claramente formativa: a honestidade intelectual, o interesse pelo
bem comum, a condenacfo do racismo e a defesa da igualdade entre todos os seres humanos
(Ondjaki, 2011, pp. 57-64 e 77-86).

Referimo-nos a participagio do tio Rui na resolucio do conflito entre a Isaura e o GeneralDor-
minhoco (Ondjaki, 2011, pp. 23-27), episddio no qual age como o advogado que também € e que
confirma a empatia existente entre ele e os mais novos.
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4. Licoes

A diferenca existente nas relacdes entre mestre e discipulo em “Manha
perdida” e A bicicleta que tinha bigodes vai repercutir-se na forma como a licdo
vai concretizar-se em cada um dos casos. Embora em ambas as narrativas seja
através do didlogo que o escritor transmite os seus ensinamentos, a licdo dada
ao Dr. Ivo € mais formal e desenvolvida, pelo que a questio levantada pelo inte-
ressado no prémio ganha um relevo maior neste conto de clara inten¢io diddtica.

Na conversa entre o jovem médico e o ilustre escritor identificam-se cla-
ramente dois momentos. O primeiro € introduzido pela solicitacio do Dr. Ivi-
nho, “Diga-me, entdo, senhor Cavalheiro, como se faz um conto” (Correia, 1968,
p. 52). Como mestre que €, o precetor vai desde logo corrigir o seu pupilo, cha-
mando a atenc¢do para o uso inadequado do verbo “fazer” neste contexto, j4 que
“Fazer é uma coisa e escrever é outra” (Correia, 1968, p. 52). Segue-se uma pre-
lecdo sobre o significado de cada um destes verbos quando aplicado a criacio
de um conto. O escritor experiente comega por justificar o seu jd confessado
desconhecimento sobre a gestacdo dum conto - “Como se faz néo sei” (Correia,
1968, p. 52) -, afirmando: “Um conto ninguém o faz, porque se faz a si mesmo no
miolo” (Correia, 1968, p. 52). O ponto de partida de um conto, correspondente a
inventio, €, assim, algo misterioso e indevassavel®. A Unica certeza parece ser o
lugar onde ele brota. Esclarece, em seguida, que, “Como nio hd geragio espon-
tanea, a semente vem de fora, mas, como no cinema, deita o caule, as folhas e o
fruto num repente” (Correia, 1968, p. 52). Se ndo é espontaneo, um conto € pelo
menos instantineo. A metdfora vegetal em versdo cinematogréfica traduz a
maneira inexplicdvel e repentina como tudo acontece. O processo apresentado,
pelo seu cardter subito e secreto, remete para a ideia de inspira¢do®. Por outro
lado, a apresentacdo do conto como uma planta retoma a nogio aristotélica do
texto como um organismo vivente.

A imagética vegetal mantém-se quando o narrador passa a descricdo da
segunda fase da criacdo de um conto, aquela que corresponde a sua fixacdo pela
escrita literdria, ou seja, a dispositio e a elocutio: “Vem depois o escrever, que é
pegar na planta com cautela, de modo que néo perca a beleza, principalmente a
seiva, e pd-la no papel” (Correia, 1968, p. 52). A textualizacdo propriamente dita
consiste, pois, em mover o nicleo congeminado para um novo territdrio, exterior,
modulando-o de acordo com convencdes especificas. E um processo delicado,
pois exige um “jardineiro de mios tio leves como calejadas” (Correia, 1968, p. 52).
Pelo trabalho que esta operagio implica, como se depreende da referéncia as
maos calejadas, a inspiracdo ndo dispensa a transpiracio; ao involuntdrio segue-
-se o deliberado. Alids, o narrador de “Manha perdida”, retirado na “velha Pensdo

Segundo os “Subsidios para um brevidrio do escritor portugués”, do mesmo autor, esta condi¢io
nfo é exclusiva do conto: “Escrever € mistério. Ndo hd Salomio que o desvende” (Correia, 2015,
p- 99).

¢ A apologia da inspiragio € bem clara nos “Subsidios” referidos na nota anterior: “Chame-se &
inspiracdo boa digestfio, mas aproveite-se... Hd horas propicias e horas funestas a arte de escre-
ver” (Correia, 2015, p. 100).
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Bonifdcio (...) para escrever o primeiro capitulo de uma longa histdria” (Correia,
1968, p. 51), por duas vezes se refere ao arduo processo da escrita, bem distante
da visdo aligeirada do Dr. Ivo, sintoma da sua inexperiéncia nesta matéria:

Sio férias o tempo que se destina a um trabalho intenso? (Correia, 1968, p. 54).

Exigia [0 engraxador], enquanto penei na sua drea, que me saisse a sorte grande
(..) (Correia, 1968, p. 55)7

Segundo a atenta Isaura de A bicicleta, ndo é muito diferente a sequéncia de
que resultam os famosos textos do vizinho escritor: “~ O tio Rui, a tarde, fica na
varanda dele a escrever. Primeiro pensa, depois fala em voz alta e depois € que
escreve”. (Ondjaki, 2011, p. 16). No processo observado pela menina, destaque-se
a mediacio desempenhada pela “voz alta” entre a reflexdo e a redacio, indisso-
ciavel, em nosso entender, do cardter “oraturizado e oraturizante” que, segundo
Manuel Rui (2008, p. 28), identifica a literatura angolana.

Por outro lado, a caixinha de madeira, recetdculo de “restos de palavras,
bocadinhos de sonhos, letras que nunca conseguiram ser palavras nem mesmo
frases de o tio Rui escrever os livros dele” (Ondjaki, 2011, p. 40-41), comprova
as dificuldades inerentes a escrita, atividade que implica sele¢ido e combinagio
de materiais.

Curiosamente, o pequeno narrador-protagonista partilha a visio dicotémica
do escritor de “Manha perdida™ “Eu sabia, no fundo o problema era mesmo
esse: a ideia. Escrever a estéria, com um bocadinho de esforco, talvez dois ou
trés podem conseguir, mas a ideia é como uma raiz invisivel que faz crescer a
planta” (Ondjaki, 2011, pp. 45-46). Repare-se nio s na persisténcia da metdfora
vegetal, mas também na natureza etérea e primordial conferida a ideia inicial,
aqui convertida no desafio mais dificil de vencer, jd que a redacdo propriamente
dita, ao contrédrio do que preconiza o senhor Cavalheiro, parece ndo apresentar
problemas de maior. E esta concegio que orienta os passos do anénimo narra-
dor-protagonista, preocupado desde o inicio com a falta de ideias: “Falei com
outros miudos, para saber quem tinha ideias, quem queria participar no concurso
nacional da bicicleta colorida, mas todos me gozam a dizer que essa bicicleta jd
deve ter dono” (Ondjaki, 2011, p. 12). A demanda de uma ideia € por isso o eixo da
narrativa, a qual, como afirma Ondjaki numa entrevista concedida ao programa
Ler+%, “é sobre a busca mais do que o conseguir escrever a estéria”, pelo que a
procura desenvolvida pelo pequeno é, segundo a mesma entrevista, apenas uma
das linhas das quais a narrativa se tece.

Numa entrevista transcrita em Manta de farrapos (Correia, 2015, p. 103), Jodo de Aratjo Correia
apresenta uma posicio algo diferente: “Se o escritor nasce contista, escreve um conto como quem
bebe um cdlice de Porto. Se nasceu longe do signo, escreve-o como quem saibra terreno duro.
Caem-lhe no papel bagadas de suor”.

8 Entrevista disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=XUUW7Fs9R80 [tltima consulta
em 15/05/2017].
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A conversa com o tio Rui vai pér em causa a divisdo exposta pelo menino,
jd que para o vizinho escritor “estérias ndo sdo ideias” (Ondjaki, 2011, p. 61),
distanciando-se assim do pendor racionalista e do esquematismo que favorece
o big bang inicial.

Julgamos que, também no caso do Dr. Ivo de Jodo de Araujo Correia, a ges-
tacdo de um conto, até por todo o mistério em que o mestre a envolve, ndo se
afigura de fcil compreensao, pelo que a sua curiosidade incide sobre o que fazer
“para que a semente germine no [sleu cérebro” (Correia, 1968, p. 53). A resposta
do mestre, ao colocar a ténica em capacidades consideradas inatas, ndo fornece
a receita desejada: “E preciso que o seu cérebro seja receptivo, isto ¢, sensivel
... Se ndo o for, podem passar por ele carros e carretas, que ndo acusa o minimo
abalo. [...] Olhe, meu caro doutor, numa palavra! Se quer que lhe nasca um conto,
peca a Deus que lhe dé duas coisinhas - um pedaco de boa alma e um pedago de
boa habilidade. And, como nas receitas, doutor...” (Correia, 1968, p. 53)°.

A frustracéo do pupilo estd bem patente na sua reagdo ao segundo ensina-
mento do escritor: “- Fico na mesma. Quer-me parecer, senhor Cavalheiro, que
o mestre literdrio € como todos os mestres. O melhor guarda-o para si” (Correia,
1968, p. 53). Em resposta a esta critica, o interlocutor recusa o rétulo de mes-
tre, como convém a quem jd antes tinha defendido que ser contista é um dom e,
portanto, algo pessoal e intransmissivel: “O essencial € que tenha nascido jardi-
neiro, isto €, contista..” (Correia, 1968, p. 53). A impossibilidade de correspon-
der ao pedido do Dr. Ivo, assumida logo no inicio do conto, radica nesta mesma
conce¢io supostamente partilhada pelo publico: “Que me queria ele? Pouco me
queria e muito me queria. (...) Queria uma argalha, mas, ndo estava na minha méao
conceder-lha... como compreendem” (Correia, 1968, pp. 51-52).

Na narrativa angolana, o tio Rui, indiferente a existéncia ou nio de vocacgio
literdria no seu admirador, ajuda-o a encontrar assuntos para o texto que este
quer escrever:

- As boas ideias nascem no coraco. Tds a sentir o qué no teu coragio?

- S6 sei que queria ganhar a bicicleta. Mas isso nio € uma estdria, é sé uma vontade.
- Essa € a tua estdria. Podias escrever sobre isso.

- Também posso escrever uma estdria sobre os teus bigodes, tio Rui?

- Claro que podes. Eu ia ficar muito honrado. (Ondjaki, 2011, pp. 63-64)

Ao contrario do seu colega portugués, para quem a criacio literdria, como
vimos acima, depende de um “cérebro [...] sensivel” ou de “um pedaco de boa
alma”, o escritor angolano afirma diretamente a preponderancia dos sentimen-
tos e do desejo individuais como motor da escrita, a qual pode versar sobre algo
tdo comezinho como uns bigodes.

Ideia semelhante expressa o contista nos jd referidos “Subsidios para um brevidrio do escritor
portugués”™ “Na subconsciéncia, reside a arte do escritor. Na consciéncia, o oficio” (Correia, 2015,
p. 101). Nos seus mandamentos, privilegia claramente a primeira: “Duas partes de subconscién-
cia e uma de consciéncia fazem o escritor” (Correia, 2015, p. 100), “Ndo procures o tema, que o

tema vem ter contigo” (Correia, 2015, p. 101).
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Em “Manha perdida”, para compensar o fracasso da aula tedrica ou para
por o seu pupilo & prova, o narrador propde uma aula pratica: “Quer o doutor
dar uma volta comigo? E possivel que na sua vila se nos depare o embrifio dum
conto” (Correia, 1968, pp. 53-54). Na conversa com o seu admirador, também o
escritor angolano aponta as potencialidades ficcionais do real circundante: “-
Acho que a nossa rua tem boas estdrias - o tio Rui disse” (Ondjaki, 2011, p. 63). E
na realidade que ele colhe, alids, material para a sua escrita: “As vezes mesmo o
tio Rui também vinha ca fora ouvir a nossa conversa e ficar a rir, depois anotava
as coisas que as criancas diziam nessas folhas de papel amarelo” (Ondjaki, 2011,
p- 19). Deste modo, as criangas, sem o saberem, sdo colaboradoras do tio Rui, autor
cujos poderes demitrgicos sdo implicitamente questionados. Tal como a caixinha
magica onde o pequeno cré encontrar-se aquilo de que necessita para escrever
a sua estdria, a observacio dos mais novos e o respetivo registo é o manancial
que fornece ao vizinho famoso a matéria-prima para as suas obras. Profissional
ou estreante, nenhum escritor escreve a partir do nada.

No conto de Jodo de Araidjo Correia, o passeio sugerido propicia o encon-
tro com um cauteleiro cuja histdria o Dr. Ivo relata ao seu companheiro: apesar
de a progenitora deste pobre homem ter morrido hd vinte anos, ele continua a
comportar-se como se a mée ainda fosse viva. Esta personagem invulgar produz
no narrador o tal abalo gerador, sugerindo-se assim que casos humanos como
este sdo matéria contistica por exceléncia. Por isso, no fim do passeio, ele intima
o Dr. Ivo: “~ O doutor tem obrigacio de me levar amanh3, ao meu quarto, o seu
primeiro conto” (Correia, 1968, p. 57). Na resposta, o médico reconhece a sua
inaptiddo para tal empresa: “- Nio levo. Se, até hoje, o nio escrevi, sem pedir
conselho a quem quer que fosse, a razéio é simples: ndo nasci contista. Concorra
o senhor, que apanha os cinco contos..” (Correia, 1968, p. 57)'°. Ao reconhecer
que “ndo nascleu] contista”, o jovem médico faz suas palavras anteriormente usa-
das pelo experimentado escritor, para quem, como vimos acima, “O essencial é
que tenha nascido jardineiro, isto é, contista...”. Torna-se assim manifesta a sua
concordancia com a teoria inatista do mestre. Adotando (e adaptando) o apare-
lho concetual de Susan Suleiman (1979) para o romance de tese, pode-se dizer
que o aspirante a escritor efetua uma aprendizagem exemplar positiva, tradu-
zida na adesdo a doutrina defendida pelo narrador, que é o detentor da verdade.
Esta intervencéo do Dr. Ivo, que por sinal € a dltima, encerra a moralidade do
conto. Ela ganha poderes acrescidos por ser enunciada pelo préprio individuo
transformado. Se o escritor encartado ndo pode fornecer ao jovem a receita
que ele procurava para se tornar contista reconhecido, ndo deixa contudo de o
converter a uma certa concecdo de escritor e de criagdo literdria. Cumulativa-
mente, concorre para um melhor autoconhecimento do seu interlocutor, o qual,
ao admitir sem reservas a sua incapacidade para escrever por iniciativa prépria,
se descobre, afinal, ndo contista ou ndo escritor. Mesmo néo sendo o Dr. Ivo o

10 Esta decisdo vai ao encontro do mandamento final do jd citado “Subsidios para um brevidrio do
escritor portugués”™: “Sensibilidade € a horta, a vinha, o pomar e o jardim do escritor. Se falece,

adeus, bens de raiz! Trate-se de outro oficio” (Correia, 2015: 101).
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protagonista de “Manha perdida”, ndo deixam de vir a propdsito estas palavras
de Susan Suleiman (1979: 30), para quem, nas narrativas destinadas a demonstrar
uma tese, “La connaissance-de-soi du héros n’est plus une fin, mais une simple
conséquence: cest parce qu’il acquiert la connaissance d’une «vérité» objective
et totalisante que le héros trouve «sa propre essence»”. Assim sendo, o narrador
desta histdria de proveito e exemplo sé poderia ser o escritor-mestre, uma vez
que apenas ele possui, reconhecidamente, competéncia para tal.

Na narrativa angolana, o tio Rui parece também nio ajudar o narrador-pro-
tagonista a realizar o seu sonho. O seu pequeno discipulo, embora néo desista do
concurso, acaba por enviar “uma espécie de carta” (Ondjaki, 2011, p. 69), repro-
duzida no interior da contracapa do livro. No entanto, nio so nela se encontram
registadas algumas das suas licdes - “ele [tio Rui] é muito honesto e ndo quis dar
nenhuma ideia da cabeca dele, alids, do coracdo, para nds aproveitarmos’-, como
0 seu magistério subjaz, segundo nos parece, ao esboco de uma estéria que o
rapaz partilha com o camarada presidente: “até pensei escrever uma estdéria com
uns miudos que gostavam muito de estrelas e misturava isso tudo com as coisas
bem malucas que acontesem [sic] aqui na minha rua”. E talvez este o nicleo de A
bicicleta que tinha bigodes, narrativa que pode ser encarada como a concretizagio
em diferido desta estéria combinada com a vontade de ganhar uma bicicleta,
assuntos cujas potencialidades literdrias o tio Rui tinha sublinhado. Note-se
como, contrariamente a “Manha perdida”, cujo narrador é, como vimos, o mes-
tre, no texto angolano é pela voz do protagonista infantil que nos chega, para-
doxalmente, a histéria de como nio conseguiu escrever a estdria requerida pelo
concurso da bicicleta colorida. Assim sendo, nfo terdo sido inuteis os conselhos
do experiente escritor, vulto tutelar que a narrativa, deste modo, homenageia.

5. Mudam-se os tempos...

Saber se a escrita literdria resulta de um dom ou da aprendizagem de uma
técnica é uma questio de longa data em que “Manha perdida” e A bicicleta que
tinha bigodes participam. A narrativa curta, independentemente do autor e da
época, surge assim como um territério propicio para a reflexio metaliterdria.

Num texto como noutro, € o cobicado prémio de um concurso literdrio
que leva os interessados, ambos assumidamente desconhecedores da matéria, a
procurar a férmula que lhes permita escrever uma pequena narrativa capaz de
lhes garantir a vitdria. Para tal, quer o Dr. Ivo de Jodo de Araujo Correia, quer o
pequeno narrador-protagonista da estéria de Ondjaki procuram o auxilio de um
autor famoso. Mais interessados no resultado do que no processo, partem ambos
do principio que escrever é um oficio que se pode aprender.

Para além de serem ambos escritores de créditos firmados, pouco hd em
comum entre os mestres a que cada um dos candidatos a premiado recorre.
O senhor Cavalheiro de “Manha perdida” é um escritor distante a quem o seu
oficio impde a soliddo. A sua concecdo de conto basta para compreender tal
situacdo: a ideia fulgurante que dd origem a um conto € depois cuidadosa e tra-
balhosamente transposta para o papel. A genialidade tem, por conseguinte, o
seu prego. Mais acessivel, e menos romantico, o tio Rui é um escritor vizinho do
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narrador-protagonista, cujo processo criativo a Isaura, uma amiga do pequeno,
presencia. Tal como o senhor Cavalheiro, também ele considera o mundo cir-
cundante fértil em motivos literdrios. No entanto, o que se passa no interior de
cada um (sentimentos e sonhos, por exemplo) pode igualmente dar origem a uma
narrativa. Por outro lado, o tio Rui combate a concecio dualista do texto literd-
rio, encarando-o como algo complexo, no qual forma e fundo sio indissociaveis.

A maior diferenca existente entre os dois famosos encontra-se na concecio
de escritor de cada um. O senhor Cavalheiro, de linhagem oitocentista, leva o seu
discipulo a desistir do concurso, refor¢ando este a teoria do mestre ao reconhecer
que ndo nasceu contista. “Manha perdida” é, por conseguinte, um metaconto de
cardter pedagdgico, destinado a demonstrar a teoria roméntica segundo a qual
ndo € contista ou escritor quem quer. O seu narrador ndo desdenharia do provér-
bio segundo o qual “O que a natureza ndo dd, Salamanca nio empresta”. Por seu
turno, o escritor angolano nio se furta a dar conselhos praticos, inclusivamente
de natureza ética. Apesar disso, o seu pequeno discipulo participa no concurso
com uma carta. Ao ser ele o narrador do seu fracasso, este converte-se, afinal,
num sucesso. Menos diretiva do que “Manha perdida”, mas igualmente meta-
ficcional, A bicicleta que tinha bigodes sugere que a escrita ndo € um destino, nem
exclui a aprendizagem, sendo antes o resultado de um percurso, no qual nio sio
irrelevantes as vivéncias e as escolhas de cada um.
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Resumo

A primeira vista, “Manha perdida”, conto de Jodo de Aratjo Correia incluido em Folhas de xisto
(1959), pouco parece ter em comum com A bicicleta que tinha bigodes (2011), estéria da autoria
de Ondjaki: sdo textos classificados de forma distinta, pertencentes a autores de épocas e lite-
raturas diferentes, com mundividéncias diversas. No entanto, ambos os textos partilham uma
dimensdo metanarrativa de que nos iremos ocupar, ja que os dois giram em torno da questdo
de como se cria um conto/uma estdria: estimulados por um concurso literdrio, quer o Dr. Ivi-
nho do conto, quer o narrador do livro mais recente, recorrem 4 ajuda de um escritor encartado
para se habilitarem ao apetecido prémio (cinco contos e uma bicicleta, respetivamente). E sobre
esta figura do escritor de renome que nos deteremos inicialmente, elencando elementos do seu
retrato, em particular aqueles em que assenta a autoridade que lhe é reconhecida. A motivagio
de ambos os candidatos, bem como o facto de um e outro procurarem a ajuda de um mestre,
indicia que escrever uma histdria envolve mais do que uma simples aptiddo natural e implica

194


http://z3950.crb.ucp.pt/Biblioteca/mathesis/Mat22/Mathesis22_159.pdf.%20Última%20consulta%20em%2011/05/2017
http://z3950.crb.ucp.pt/Biblioteca/mathesis/Mat22/Mathesis22_159.pdf.%20Última%20consulta%20em%2011/05/2017

POETICAS DO CONTO EM “MANHA PERDIDA” E A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

uma certa aprendizagem. Assim, serd importante verificar se o magistério do escritor expe-
rimentado surte efeito. A sua atuacio e as inquieta¢des dos seus discipulos permitirdo ainda
identificar as caracteristicas que ambas as narrativas atribuem ao conto/a estdria e as técnicas
apontadas para a sua criacéo.

Abstract

At first glance, it seems that “Manha perdida”, a short story by Jodo de Aradjo Correia inclu-
ded in Folhas de xisto (1959), has little in common with A bicicleta que tinha bigodes (2011), a
“estdria” by Ondjaki: they are classified differently, their authors belong to different periods
and literatures and they have different worldviews. However, both texts share a metanarrative
dimension that we shall study, since they both revolve around the topic of how to write a short
story. Stimulated by a literary contest, both the Dr. Ivinho of “Manha perdida” and the narrator
of the most recent book resort to the help of an experienced writer to win the desired prize
(five thousand “escudos” and a bicycle, respectively). We will concentrate first on the image of
this reputed writer, listing elements of his portrait, particularly those in which his authority
lies. The motivation of both candidates, as well as the fact that the two of them seek the help
of a master, suggests that writing a story involves more than a simple natural gift and implies
some apprenticeship. It will thus be important to check the effect of the master’s teaching. His
agency and the anxieties of his disciples will allow us to identify the features both narratives
assign to the short story and the techniques pointed to its creation.
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Porque ndo basta ndo acreditar no sobrena-
tural: é preciso armar-nos de coragem para
lhe afrontar as “manifestagdes”, que por
vezes acordam em nds terrores ancestrais e
nos abalam a confian¢a no mundo da razao
e dos sentidos.

José Rodrigues Miguéis: “O cinzeiro voador”

Conforme Maria Leonor Machado de Sousa, Domingos Monteiro (1903-
1980) é, ao lado de Mdrio de Sd-Carneiro, Branquinho da Fonseca ou José Régio,
considerado um dos autores que cultivaram o horror ainda no século XX (Sousa,
1979, pp. 79-86). A maior estudiosa deste género na literatura portuguesa refere-
-se especialmente aos textos de Histdrias Castelhanas (1955) e Enfermaria, Prisdo e
Casa Mortudria (1943) como bons exemplos de horror (e do sobrenatural) na con-
tistica e novelistica de Domingos Monteiro, apesar de, infelizmente, ndo avancar
na sua andlise ou interpretacio. Mais dados sdo fornecidos por Claire Paolini
(1979) e Alvaro Ribeiro (1965) que também valorizam o cardter sobrenatural da
fic¢do de Monteiro. No seu artigo, escrito em inglés, Paolini repara nos motivos
fantdsticos que ultrapassam o mimetismo das situacoes, desenvolvendo verda-
deiros dramas nos destinos humanos:

There is an element of the fantastic, of the diabolical, of the magical, of the super-

natural, of the superstitions, which Monteiro uses to enhance the drama and impact
of his narrative art. (Paolini, 1979, p. 11)

RECEBIDO 26-10-2016 - ACEITE 23-11-2016



CASAS DE HORROR NOS CONTOS DE DOMINGOS MONTEIRO

Mais concretamente, Paolini refere-se a novela O Primeiro Crime de Simdo
Bolandas (1965), aos poderes magicos de Zé Lua, o misterioso pastor das montanhas,
ou entdo ao sonho de Simio, em que a imagem do javali, uma besta predatdria
local, é sobreposta a imagem de D. Lourenco, o fidalgo sedutor que secretamente
mantém relacdes intimas com a mie de Siméo'. Para Antdnio Quadros, por seu
lado, a obra de Domingos Monteiro representa também “a persisténcia de forgas
cosmicas, de uma religido do sangue e da raga, de um imagindrio arcaico, de uma
estrutura cultural mitico-telurica, que explica o crime, a guerra, o ddio, a into-
lerancia” (Quadros, 1992, p. 134). A importancia do sobrenatural na narrativa de
Monteiro é, também, sublinhada por Jodo Bigotte Chordo no seu prefdcio a obra
completa do autor. Assim, por exemplo, a propdsito do conto “Casa Mortudria”,
o prefaciador afirma que “[mJais do que real, deveria falar-se de surreal ou de
fantdstico”; os textos de Histdrias deste Mundo e do Outro (1961), segundo Chorao,
“contemplam o visivel e o invisivel” e, na coletdnea O Sobreiro dos Enforcados e
Outras Narrativas Extraordindrias (1978), podia falar-se de “verdadeiro e préprio
animismo” (Chorao, 2001, p. 16)%

Para além da existéncia destes e dalguns outros comentdrios esporadicos
aos contos e novelas de Domingos Monteiro, a obra deste autor permanece ainda
hoje em dia pouco estudada. A causa deste siléncio pode ser vista, como € insi-
nuado por Anténio Quadros, na sua aparente simplicidade “que a alguns podera
afigurar-se ultrapassada ou anacrénica em relagdo a certas tendéncias da nova
literatura” (Quadros, 1992, p. 131), simplicidade essa que €, no entanto, ilusé-
ria, devido a complexidade e profundidade humana que se esconde por trds da
forma limpida, direta, comunicativa, a laia de uma narrativa oral. Mas é também
esta forma tradicional de contar, a0 modo da novela camiliana, que pode deveras
fornecer um verdadeiro prazer da leitura, mesmo no século XXI. O meu objetivo
neste ensaio €, portanto, atentar na contistica um tanto esquecida e menospre-
zada de Domingos Monteiro, analisando a sua dimensio sobrenatural a partir
do tépico da casa de horror que aparece nos contos “Casa Mortudria” (Enferma-
ria, Prisdo e Casa Mortudria, 1943), “Casa Assombrada” (Historias deste Mundo e do
Outro, 1961) e “Casa Circular” (Histdrias do Més de Outubro, 1967).

A casa como locus horrendus

E evidente que nos contos macabros, de terror, insdlitos ou fantdsticos, o
espago ganha um papel bastante importante precisamente porque ajuda a criar
um ambiente ameacador, de horrores explicitos ou apenas sugeridos. E também

Para além desta novela, Paolini invoca ainda os textos “Gramofone”, com a presenca de uma sibila,
e “O Canteiro de Estremoz” (os dois de O Destino e a Aventura, 1971) que contém o elemento de
mistério e de magia negra (Paolini, 1979, p. 12).

Uma boa aproximacio ao fantdstico na narrativa de Domingos Monteiro figura também no artigo
de Fernando Alexandre de Matos Pereira Lopes “O corpo sem vida na narrativa de Domingos
Monteiro: evidéncia e/ou manifestacdo fantdstica” que se concentra no conto “A bisca dos mor-
tos” (Historias das Horas Vagas, 1966). Disponivel em http://periodicos.uesb.br/index.php/redisco/article/
viewFile/4855/5047 (Cit. 3/5/2017).
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claro que a descrico deste tipo de espaco € até certo ponto esquemadtica, impli-
cando a devida leitura do cédigo, assente no jogo da surpresa (gerada pelo sus-
pense) e da anticipacdo (gerada néo sé pelos elementos descritivos, mas também
pelo didlogo intertextual que constitui a base destes tipos de literatura). Para além
disto, a leitura hermenéutica da ficcio fantdstica ou insélita nio se satisfaz com
significados elementares e imediatos, mas procura sempre a interpretacio em
termos simbdlicos ou pelo menos metaféricos.

De acordo com Duarte Faria, também citado por Maria Leonor Machado de
Sousa, “a casa é uma imagem-forc¢a na literatura fantdstica” (Faria, 1977, p. 32).
A evolucio deste tdpico pode ser mapeada através do motivo do castelo assom-
brado, exaustivamente trabalhado pelo romance gético nos fins do século XVIII
e inicios do século XIX, passando a ser acolhido pelo romantismo europeu. Com
o declinio do medievalismo, a topografia literdria “gdtica” adotou outros cend-
rios: os castelos, abadias e conventos em ruinas deram lugar as simples casas
abandonadas ou nio, construidas seja no campo longe da civilizagio, seja no
coracdo das grandes cidades.

Apesar de certa popularidade do tdpico da casa assombrada® convém relem-
brar que jd na literatura oitocentista ter-se-d constituido, paralelamente, o tépico
da casa de segredos, na qual os fantasmas nio sdo tanto de natureza sobrena-
tural, mas antes se transformam em segredos domésticos, restritos a familia e
invisiveis ao exterior. Muitas vezes tais segredos correspondem a existéncia de
filhos ilegitimos, ao enclausuramento de mulheres ou malucos, comportamentos
sexuais perversos, dentre os quais o mais trabalhado na literatura € a pratica do
incesto. Tal linha motivica entronca também no romantismo, desenvolvendo-se,
porém, sobretudo na escrita realista, naturalista, decadentista e mais tarde, com
muito afinco, na narrativa (pds-) moderna*. Como sustenta Anita Has-Tokarz, o
género do horror contemporaneo localiza a agdo nas casas da periferia das cida-
des ou vilas provincianas, ou entdo nos edificios de varios andares que preen-

Convém recordar, por exemplo, a literatura inglesa vitoriana do século XIX com vdrias histdrias
de fantasmas (ghost stories), cultivadas por Ch. Dickens, E. Gaskell, Ch. Riddell, Mary E. Penn etc.
Na literatura portuguesa aparecem logo as parddias, como se vé, por exemplo, nos romances O
Estudante de Coimbra (1840-41) de G. Centazzi ou O Mistério da Estrada de Sintra (1870) de Eca de
Queirds e Ramalho Ortigdo. O tdpico na sua vertente ndo parodiada, porém, persiste também
no século XX e mesmo hoje em dia, como o demonstram titulos como Ope¢tani (Os Possessos,
1939) de Witold Gombrowicz, Malpertuis (1943) de Jean Ray, The Haunting of Hill House (1959) de
Shirley Jackson ou This House is Haunted (2013) de John Boyne. Na literatura portuguesa, podem
ser invocados os contos como “A Mancha Néo se Apaga” (Onde a Noite se Acaba, 1946) de José
Rodrigues Miguéis, “A casa a beira da estrada” (Histdrias Fantasmagoricas, 1969) de Hugo Rocha
ou “Casa Assombrada” (Setembro e Outros Contos, 2007) de Luisa Costa Gomes.

Trata-se, por exemplo, dos romances de Nathaniel Hawthorne (p. ex. The House of the Seven
Gables, 1851), Charles Dickens (p. ex. The Old Curiosity Shop, 1841, The Mystery of Edwin Drood,
1870) ou William Faulkner (p. ex. Sanctuary, 1931, Light in August, 1932, Absalom, Absalom!, 1936).
Na literatura portuguesa, o tépico passa da ficcio romantica para a moderna, psicologicamente
trabalhada, sendo detetdvel por exemplo nos romances negros oitocentistas de Camilo Castelo
Branco, na ficcdo de Branquinho da Fonseca (“O Bardo” de 1942, “O Involuntdrio” de 1945 etc.)
e, mais tarde ainda, nos romances de Anténio Lobo Antunes (Auto dos Danados, 1985, Tratado
das Paixées da Alma, 1990, ou Ndo Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura, 2000).
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chem a paisagem do século XXI (Has-Tokarz, 2010, p. 192). Tal locus horrendus
modernizado, porém, continua a ser, conforme Has-Tokarz, um substituto do
além, cheio de existéncias misteriosas, sobrenaturais ou fantasmaticas, e tam-
bém um microcosmo especial em que permanecem as leis do irracional (Has-
-Tokarz, 2010, p. 192).

A casa, em geral, representa o espaco conhecido, familiar, fechado e, dai,
seguro. Nos textos fantdsticos (ou de horror), porém, o espaco converte-se em nao-
-familiar (conforme o conceito de unheimlich de S. Freud), misterioso, perigoso, as
vezes até destrutivo para o homem que o habita. Aos atributos deste tipo da casa
ameacadora pertence frequentemente a antiguidade, grande dimenséo e escu-
riddo; varias vezes também a vacuidade, abandono e decadéncia. Nio raro estas
casas adquirem o estatuto de um ser vivo, ou até personificado, de um organismo
que respira, engole, morde e tritura. Enquanto durante o dia, em geral, a casa de
horror ndo se manifesta, simulando a sua entrega aos habitantes tempordrios, a
noite a casa modifica-se, ostentando os seus poderes maléficos, terrorrizantes.
A sensacido da nio-familiaridade leva a desorientagio dos habitantes e fi-los
vaguear pela casa como se esta fosse um labirinto. As vezes, também, o carater
labirintico surge reforcado por uma rede de corredores escuros e vazios ou por
tuneis subterrdneos. A casa torna-se a mansio do medo e da morte.

A casa dos mortos

O conto “Casa Mortudria” desenvolve o motivo jd “cldssico” do enterro pre-
maturo, que era popular, conforme Philippe Aries, desde o teatro barroco até ao
romance negro, tendo sido inspirado na realidade quotidiana, no medo panico
divulgado sobretudo a partir do século XVII e relacionado com os casos clini-
cos da morte aparente (Aries, 2000, p. 126). Neste aspeto, o conto de Domingos
Monteiro dialoga com a tradigio literdria e com o género do conto macabro que
aposta na concentraco de efeitos sensacionais e num realismo um tanto afastado
da cenografia estritamente gética. Recorde-se que se tratava de uma matéria bas-
tante popular na Inglaterra oitocentista, explorada nas paginas de muitas revistas
da época, como atesta, entre outros, o conto “Some Terrible Letters from Sco-
tland” de James Hogg, publicado pela Metropolitan Magazine em 1832, mostrando
a extrema angustia de um homem vivo, mas declarado morto, o qual sé acorda de
um transe antes de ser enterrado®. O motivo do enterro ao vivo foi também aco-
lhido por E.A. Poe, sobretudo no conto “The Premature Burial” (1844), em que
o narrador vive num terror constante de poder ser entrerrado vivo, inventando
todo um repertdrio de manobras para prevenir tal situagio.

5 Naintrodugfo a uma antologia de contos macabros (tales of the macabre), publicados nas revistas
inglesas no século XIX, R. Morrison e Ch. Baldick afirmam: “In such stories as John Galt’s ‘The
Buried Alive’ (1821), William Maginn’s ‘The Man in the Bell’ (1821), and Henry Thomson’s ‘Le
Revenant’ (1827), a powerful new formula emerged for the modern tale of horror, in which the
protagonist - usually the first-person narrator of the story - would record the extreme psycho-
logical effects of being trapped, incarcerated, or even entombed in unbearable conditions of
confinement and panic.” (Morrison, Baldick, 2008, p. xvi).
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O conto de Domingos Monteiro aproveita-se de uma situacéo semelhante.
O narrador-personagem Artur, traido pela mulher, suicida-se e, em seguida, é
declarado morto por um médico ainda novo e pouco experiente, embora empético
e cuidadoso. Antes de ser fechado na casa mortudria, a sua mulher deseja vé-lo
pela dltima vez, manifestando um desespero e remorso bem singulares. Artur
segue o exame médico e a declaracio de 6bito, sem se poder mexer e dar sinais
de vida, achando-se, porém, realmente morto. Ao contrdrio da matéria comum
sobre a morte prematura, portanto, Monteiro insere um novo elemento: no inicio,
o narrador nio sente nenhuma angustia. J4 que desejou a morte, o narrador no
seu estranho e ontologicamente indefinido estado de um morto-vivo nio sente
medo dela, encara-a antes com alguma curiosidade e surpresa:

Eu assistia impassivel, como um bom morto que era, aquela cena toda, porque,
depois do duplo exame que me fizeram, tinha a certeza absoluta: tinha morrido.
O que eu ndo supunha era que a morte fosse aquilo. Calculava, como toda a gente,
que a morte era a perda total da consciéncia, o esquecimento absoluto, uma espé-
cie de ultra-sono completo e definitivo. Mas eu continuava a ver, a ouvir, a pensar...
(Monteiro, 2001, p. 101)

A angustia dd-se somente ao acordar na casa mortudria. Sempre a pensar no
sofrimento da sua mulher, Artur desenvolve um esforco extrahumano para por o
seu corpo em movimento, para poder aliviar a consciéncia da sua mulher, absol-
vendo-a. A dor observada na cara da mulher transfere-se para o narrador (“E foi
este desespero, com a sua tragica eloquéncia, que me restituiu completamente
a mim préprio” [Monteiro, 2001, p. 110]), sendo este sofrimento, em contraste
com a sua paciéncia do morto inicial, que o devolve a condicdo humana. A dor,
como Artur acaba por perceber, é a “prépria esséncia da vida a manifestar-se”
(Monteiro, 2001, p. 112). E s neste momento entra o panico, a consciéncia de
ndo estar morto, apesar de ser considerado como morto:

Mas o corpo continuava inerte, na sua fria e marmodrea imobilidade. A minha
alegria extinguiu-se e um terror sem limites sucedeu-lhe. [..] Como a toda gente,
meter-me-iam num caixdo, e eu seguiria como os mais, com 0s responsos e o
latim, para o sarcéfago... E as tdbuas do caixio que se pregavam? ... E o chumbo?...
O chumbo que eles pdem para abafar a voz que ressuscita... E, na noite infindavel
do ataude, bem podia eu gritar que ndo me ouviam... E os vermes, ao depois? E a
gula das larvas, pegajosa?... E a mio que sufoca, lentamente, apertando, apertando
sem parar?.. (Monteiro, 2001, p. 114)

Estados semelhantes surgem descritos também noutros contos com 0 mesmo
motivo da morte aparente®. Se ficarmos na literatura portuguesa, convém recordar
ainda o conto “Vivo Ainda...!” (1891) de Raul Brandio, ou entio o conto “Cadd-

¢ Por exemplo, no conto referido de J. Hogg, o narrador queixa-se: “Now, Sir, this was quite terri-
ble; for all the while I had a sort of half-consciousness of what was going on, yet had no power
to move a muscle of my whole frame. I was certain that my soul had not departed quite away,
although my body was seized with this sudden torpor, and refused to act” (Polidori, 2008, p. 101).
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ver” (1925) de Agostinho da Silva. O texto de Raul Brandio apresenta a perspe-
tiva de um rapaz doente, tratado numa enfermaria, o qual € declarado morto na
sequéncia de um desmaio:

Hem? era com ele? Teria ele porventura morrido? Seria a Morte aquilo - ouvir,
pensar e ndo se poder mexer, ndo sentir? ... Teria um pesadelo? ... [...] Ouviu bater
a tampa da caixa e entdo compreendeu... Oh, queria berrar, lutou para gaguejar
um uivo - e ndo podial ndo podia! Dizia-se obscenidades, rugia-lhe uma furia, uma
raiva terrivel na alma. (Branddo, 2013, p. 276)

Semelhantemente, o conto de Agostinho da Silva desenvolve a histdria do
jovem Pedro que, ao regressar do cemitério aonde fora visitar o tumulo do seu tio,
adormece, logo acorda e, assustado por uns fendmenos atribuidos a presenca de
fantasmas, precipita-se pela escada abaixo. A seguir, apesar de ficar consciente,
é declarado morto:

Pedro indignou-se; morto e bem morto, ele, que estava vendo nitidamente toda
aquela fantdstica cena? Quis falar, gritar que nio estava morto; mas a lingua nem
sequer buliu, os 1dbios conservaram-se imdveis e cerrados. (Silva, 2002, p. 316)

Contudo, o espirito que anima as histdrias, bem como a sua motivacio
interna, divergem, situando-se o conto de Domingos Monteiro algures ao meio.
Como Vitor Vicoso com justeza aponta, o tema do morto-vivo associa-se, no
conto de Raul Brandio, ao da “desumanidade prevalecente no espago hospita-
lar (os doentes sido ai designados por nimeros) e ao do horror de se morrer iso-
lado, longe dos familiares e amigos, no leito anénimo do hospital” (Vicoso, 1999,
p. 147)". O conto de Agostinho da Silva, por outro lado, apresenta-se como um
fait-divers, em que o excesso de efeitos burlescos sugere a representacéo onirica.
Ao contrdrio dos textos de Branddo e Monteiro, de facto, s Agostinho da Silva
conta uma histdria sonhada.

H4, porém, mais divergéncias. O mdximo pesadelo do conto de Domingos
Monteiro ndo consiste s6 no facto de o protagonista ser declarado morto, mas
assenta sobretudo na tragédia final, quando Artur, ji acordado e mével, encontra
na casa mortudria a sua mulher, a qual, incapaz de enfrentar a morte suposta do
marido, se suicida no atrio do hospital. Pela ironia do destino, entéo, o protago-
nista perde aquela que lhe devolveu, mesmo que indiretamente, a vida.

Embora esta casa mortudria nio seja a verdadeira casa (apesar de ser no conto
designada familiarmente como “Casa dos Anéis”), o seu estatuto de espaco ligu-
bre e macabro associa-se de certa forma com as verdadeiras casas assombradas,
tal como Domingos Monteiro conta na seguinte histdria.

Noutra perspetiva, seria possivel cotejar este conto de Raul Branddo com o conto “Enfermaria”
de Domingos Monteiro, o qual desenvolve a mesma problemadtica (horror da morte andnima, con-
digéo desumanizada dos doentes que funcionam como numeros) e em que o espaco hospitalar
é descrito como fantasmadtico e macabro. Recorde-se que jd na contistica de Fialho de Almeida
existe um bom paralelo a este tipo de representagio (é sobretudo no conto “Roubo” de A Cidade
de Vicio, 1882, em que o hospital ganha cardter de um locus horrendus).
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A casa dos fantasmas

O conto “A Casa Assombrada” conta a histdria de um casal de Lisboa que
pretende alugar uma casa isolada, situada numa bela paisagem de leziria do Tejo,
mas envolvida numa teia de mistérios e supersticdes. Tal como noutros contos
consagrados pela tradicéo, a casa é considerada maléfica devido ao seu passado,
a maldi¢do do seu primeiro dono e as mortes deste e dos locatdrios seguintes.
A este cendrio tradicional junta-se a situagdo obrigatdria que poderia ser deno-
minada como desafio as forcas ocultas. Semelhantemente aos contos de fantas-
mas tradicionais, deparamo-nos no conto de Monteiro com um casal sedento de
experiéncias invulgares, o qual, ao exprimir o desejo de ver fantasmas, demons-
tra precisamente o seu cepticimo relativamente a manifestacio do sobrenatural.
A sua jovialidade sarcdstica® perante a atitude da Sr* Felicia, crédula e supers-
ticiosa, aponta para o confronto de duas mentalidades, a racionalista, associada
aqui (como ¢, alids, comum) ao espaco urbano, materialista e cosmopolita, e a
irracionalista que define a comunidade rural, enraizada num universo arcaico,
em que o espirito religioso, bem como a cultura oral com as suas lendas, contos
de fadas e histdrias de milagres convivem com a supersticio e fatalismo’.

Apds se instalarem, o casal vive na casa sem grandes atropelos, calmamente,
até a visita do seu amigo, Dr. Antunes, o qual, contra as expetativas, contra-
diz o cepticismo autoconfiante do casal, aderindo & mundividéncia do povo
no que diz respeito aos fendmenos inexplicdveis e ao fatalismo (“Por exemplo,
sei — e 0 povo tem disso, pela experiéncia acumulada de séculos, uma segura
percepcdo - que o Destino estd tdo ligado as coisas como as pessoas”, [Mon-
teiro, 2001, p. 220]). Ele ndo s6 conta as suas proprias experiéncias (funcionando
como prova da existéncia das casas assombradas), como aponta, dentro da casa
alugada, para certas carateristicas extraordinarias que fogem a uma explicacio
estritamente racional:

Como se vé, por exemplo, nas seguintes passagens: “Desde crianc¢a que um dos meus maiores
desejos foi viver numa casa assombrada. - E acrescentou sorridente: - Vou ld perder uma oca-
sido destas...” (Monteiro, 2001, p. 215). “Nada, nem um ranger de portas, nem uma janela que se
abre repentinamente como se fosse empurrada por fora, nem os passinhos mitdos de um rato
no sétdo..” (Monteiro, 2001, p. 219).

° A atitude do povo local manifesta-se nas palavras da Sr? Felicia e no discurso do narrador
heterodiegético:

“O povo diz que ela estd assombrada e eu acredito..” (Monteiro, 2001, p. 213), “Silvério Marques
e Noémia instalaram-se na casa, que fora alugada por trés meses, no comeco de Julho. A sua
vinda fora motivo de espanto para a gente do povo, para quem a vida das coisas, em que acredi-
tam profundamente, vale tanto como a vida dos homens. Para eles, aquela casa era um foco de
perdicio e estava condenada definitivamente. Por isso se espantavam sempre quando os viam
passar sorridentes e socidveis, cumprimentando afavelmente, o que por alguns era tomado como
uma forma subtil de provocacio. ‘Eles vdo ver... Eles vio ver..”” (Monteiro, 2001, p. 217). A questio
deste confronto de mentalidades, desta vez no conto fantdstico brasileiro dos fins do século XIX,
¢ desenvolvida por Sarka Grauova (2017) no artigo “The Anxieties of Civilisation”, em que a inves-
tigadora checa analisa os contos regionalistas “A danca dos ossos” (1871) de Bernardo Guimaries
e “Assombramento” (1897) de Afonso Arinos.
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- E 0 que é que viu nesta casa?

- Nada e tudo. Qualquer coisa muito dificil de explicar. Uma espécie de atmosfera
de expectativa... Fiquei com a impressdo de que estas paredes e estes mdveis — que
em si ndo sio diferentes de quaisquer outros - estdo debrucados sobre nds a espera
de qualquer coisa. E depois hd nesta casa um frio - que o termdmetro nio marca
-, mas que nfo é menos real.

(Monteiro, 2001, p. 220)

Carateristicas semelhantes, que causam um certo mal-estar, incapaz de ser
racionalmente concebido e explicado, constituem também o repertdrio de certos
textos fantdsticos ou de horror que acusam a influéncia do psicologismo. Muito
perto situa-se, por exemplo, a descri¢fo da cozinha assombrada do romance Os
Possessos (1939) de Witold Gombrowicz, a qual também parece ser completa-
mente normal e apesar disso hd algo de estranho, o que contradiz as regras da
fisica. Mas enquanto no romance do escritor polaco existe de facto um objeto em
causa - uma toalha suja a contorcer-se como se quisesse vomitar — que provoca
nojo e um medo irracional, no conto de Monteiro pode ser somente detetada
uma atmosfera invulgar, como se nela estivessem impressos os acontecimentos
tragicos realmente ocorridos.

O desenlace do conto d4 razdo ao povo e ao Dr. Antunes. Devido a uma troca
de cartas na agéncia detetivesca, Silvério estd prestes a repetir o ultimo caso
sinistro que se passou dentro da casa (no qual um homem matou a sua mulher,
cometendo o suicidio a seguir), sentindo-se para isso incitado por alguma forca
misteriosa, diabdlica, logicamente inconcebivel (“Havia ali um impulso miste-
rioso, qualquer coisa que estava para além do seu entendimento” [Monteiro, 2001,
p. 230]). Vencendo tal impulso, porém, o casal abandona a casa no dia seguinte.

Se nos cingirmos ao conceito do fantdstico todoroviano, segundo o qual
este modo é regido pela ambiguidade, podemos constatar que este conto — mais
do que horroroso ou macabro - é perfeitamente fantdstico, oscilando entre a
explicacéo natural (motivo psicolégico de um abalo tempordrio em que o homem
chega a consciencializar, com terror, os seus impulsos profundos, a sua prépria
agressividade) e sobrenatural (incitacio do espaco assombrado a cometer um ato
violento). O final do conto, porém, demonstra claramente que mesmo os jovens
modernos, urbanos e cosmopolitas permanecem no fundo dominados pela men-
talidade arcaica, da qual se pretendiam excluir.

A casa do louco

A agdo do terceiro conto, intitulado “Casa Circular”, passa-se no Norte de
Portugal, perto da estrada que leva de Foz Cba a Lamego. Tal localizacio con-
creta e verosimil, junto com a descricio do passeio do grupo de trés cacadores,
impoe ao conto o ar de um realismo e de um quotidiano, em que nio se supde
qualquer irrupgdo do desconhecido ou sobrenatural. Por isso, a presenca do
elemento fantdstico causa uma estranheza e surpresa. A histdria, contada pelo
narrador autodiegético, comega com a avaria do carro dos cacadores e com a
necessidade de estes procurarem um abrigo para passar a noite. Apds uma curta
caminhada descobrem uma casa habitada e toda iluminada que causa uma efu-
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sdo de hilariedade nos cacadores, mas que €, de facto, uma casa bem estranha,
como o narrador-protagonista regista:

A casa era resguardada por um pequeno jardim e por um gradeamento com um
metro de altura. Completamente redonda, de um sé andar e encimada por um
telhado poliédrico, que terminava em bico, estava assente num patamar a cerca
de cinquenta centimetros acima da superficie do jardim - a que dava acesso uma
escada de trés degraus. Duas circunstancias me chamaram a atencio: a de as pare-
des terem uma cor prateada (verifiquei depois que eram de aluminio) e o facto de
a porta principal néo estar no prolongamento da dlea que conduzia a escada, mas
muito mais para a esquerda. (Monteiro, 2002, p. 62)

Apesar de o narrador sentir um mal-estar perante o aspeto altamente invul-
gar e impertinente desta casa situada na vertente que da para o Douro, o grupo,
cheio de fome e fadiga, ndo vé outra possibilidade sendo pedir auxilio na casa.
Como na situacido arquetipica, conhecida dos contos de fadas, a casa iluminada,
mesmo causando perplexidade, representa um ponto de salvacio numa situagiao
adversa. Semelhantemente aos contos de fadas, também, o grupo € muito bem
acolhido pelo dono, cujo fisico (homem alto, olhar penetrante, nariz aquilino,
pés desmesuradamente grandes), hdbitos (come sé frutos e bebe sé leite gelado)
e dons extraordindrios (sabe o motivo da vinda dos cacadores, conhece as cir-
cunstincias da sua avaria, de facto ele os obrigara a vir) fazem lembrar os de um
bruxo ou um vampiro. Apds o jantar bem reconfortante, oferecido pelo estra-
nho dono da casa, os hdspedes sdo acompanhados pela sua esposa aos quartos
e, simultaneamente, sio prevenidos de se fecharem bem a chave e de nio abri-
rem, sob pretexto algum, nem portas nem janelas. O suspense, veiculado pelo
mistério que € nesta altura introduzido no conto, deixa porém as expetativas de
algo horroroso a acontecer incompletas. Os trés héspedes dormem muito bem,
sem atropelos, pesadelos ou situagdes inesperadas, sé com uma surpresa consis-
tindo no facto de a vista da janela a noite ndo corresponder 2 da manha. No dia
seguinte, a esposa do dono da casa, aproveitando o sono do marido estimulado
pelos medicamentos, presta aos hdspedes a explicagdo de todos os mistérios.

A casa é uma invencdo do seu marido, engenheiro altamente inteligente,
porém anormal e agressivo em momentos inesperados. A invulgaridade da casa
assenta, como ja ficara insinuado pelo dono ao jantar, no facto de girar a volta
dum eixo e seguir o movimento do Sol. Trata-se entdo de uma concec¢io moderna
e tecnoldgica, cujo motivo também jd é conhecido dos contos de fadas, da casa de
pé de galo. A casa, porém, nio foi construida sé com o fim de desafiar a ciéncia,
mas sobretudo para desafiar o préprio principio da existéncia humana. O enge-
nheiro, ao aproveitar o movimento constante da casa, tira uso da energia solar,
captada e transformada na sua energia vital. Pode até dizer-se que, deste modo,
o0 engenheiro inaugura um novo mito vampiresco, em que o sangue é substi-
tuido pela energia solar e o dominio da escuriddo pelo dominio da luz. Apesar
do significado eufdrico do sol e da luz, no entanto, o novo vampiro € tdo peri-
goso como o antigo e, obcecado pelas suas ideias extravagantes, ndo hesita em
usar violéncia contra os outros, incluindo os amigos mais préximos. De facto,
o engenheiro, apds o assassinio de um seu colega, vive fechado dentro da casa
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como um prisioneiro ou como um louco no manicémio, tendo a sorte de a sua
esposa, médica, poder tratd-lo e vigid-lo constantemente.

Pelo motivo do cientista/professor genial e louco, o conto insere-se na linha
dos textos portugueses como sdo, por exemplo, o famoso conto “A Estranha
Morte do Prof. Antena” (Céu em Fogo, 1916) de Mdrio de Sd-Carneiro, sobre a
descoberta da possibilidade de penetrar noutros tempos/mundos, ou 0 menos
conhecido “Enigma” (Onde a Noite se Acaba, 1946) de José Rodrigues Miguéis,
sobre um professor inglés puritano que, através de uma antiga caixa chinesa,
descobre dentro de si os instintos erdticos recalcados. O paralelo com a narra-
tiva de Sd-Carneiro funda-se no desafio de ultrapassar os limites da experiéncia
humana, descobrindo as forcas ou mundos até a altura inexplorados, no tema da
loucura e, também, nas consequéncias trigicas a que tal ambicio sem medida
possa chegar. O espirito interno que anima os dois contos é, porém, divergente.
Ao contrério do escritor transmontano, o esteta S4-Carneiro concentra-se mais
na temdtica da arte, realgcando, conforme Clara Rocha, “aspectos como a singu-
laridade do artista, a sua superioridade em relacio ao vulgo, o seu sofrimento
moral, a sua ansia do absoluto e os seus dons de vidéncia” (Rocha, 2009, p. 136).
Os contos de Monteiro e Rodrigues Miguéis, por outro lado, nio pretendem criar
um novo Prometeu acima do vulgo, mas antes um ser tragicamente isolado (e no
caso de Rodrigues Miguéis ridicularizado) que, vivendo s6 para a sua obsessao,
perde a ligacdo com o mundo e com os mais préximos, ligacdo essa que € desva-
lorizada na concecio sid-carneiriana, mas essencial no imagindrio de Monteiro
e Rodrigues Miguéis®®.

Consideracoes finais

Embora as casas de Domingos Monteiro partilhem varios tracos com as
casas fantdsticas ou de horror conhecidas sobretudo da literatura oitocentista,
€ evidente que a tal tradicdo surge j4 um pouco modificada para se adaptar ao
gosto do leitor moderno. Deste modo, as casas do escritor transmontano jd nio
se mostram como espacos primordialmente sinistros e labirinticos que provocam
medo e terror, mas funcionam como lugares insdlitos que causam uma curiosi-
dade efou surpresa pelo inesperado.

O espago macabro mais tradicional é representado pela casa mortudria, na
qual - como alids o leitor desde o inicio prevé - se operam em geral as histdrias
dos mortos-vivos, do enterro prematuro. Tal motivo, conforme Erik van Achter,
tornou-se popular na literatura portuguesa no século XIX, constituindo-se até

10 Qutra conceg¢ido do motivo do cientista genial, essa que é bem mais euférica, encontra-se no
conto “O Senhor Engenheiro” (O Destino e a Aventura, 1971) de Domingos Monteiro que narra
sobre um advogado de nome estranho, Simplicio Solene Saavedra, que, na verdade, nunca quis
estudar direito, ansiando pelo estudo da engenharia para o qual, segundo as pessoas responsd-
veis, ndo tinha nenhum jeito. Um dia, porém, Saavedra faz uma invengdo fabulosa: com ajuda de
um mecanico constréi a maquina que tem “o conddo de alimentar nos outros as faculdades de
sonho e de medita¢io” (Monteiro, 2003, p. 45).
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como uma pequena “subclasse” do conto de terror (Achter, 2010, pp. 43 — 44)".
E, mesmo que o impacto do conto de Domingos Monteiro ndo resida tanto nas
descricdes do terror experienciado pelo morto-vivo, comuns na fic¢do oitocen-
tista, o macabro continua a estar presente através do motivo da mulher morta.
O macabro, alids, reaparece também em vdrios contos posteriores do autor, p. ex.
em “A Matadora” (1969), “O Canteiro de Estremoz” (1971) ou “O Sobreiro dos
Enforcados” (1978).

Outro tipo de casa de horror é abordado no conto “A Casa Assombrada”.
Embora as forcas maléficas do espaco, bem conhecidas da literatura gdtica/fan-
téstica de oitocentos, se manifestem com grande intensidade na casa da leziria
do Tejo, o lugar em si ndo parece nada assustador. Em vez dos corredores escu-
ros e cantos tenebrosos, o extraordindrio aqui consiste no frio e na sensagio de
alguma expetativa pairando dentro da casa. Este conto, porém, demonstra uma
das facetas tipicas da contistica de Domingos Monteiro, o seu enraizamento na
mentalidade arcaica e rural, a que os motivos da maldicéo, supersti¢do ou pres-
sentimentos sio bastante familiares. Um didlogo semelhante com a tradicéo fol-
clérico-maravilhosa estd também presente, por exemplo, nos contos “Confissao”
(1963), “A Mio Fechada” (1963), “A Vinha da Maldicao” (1969) e, especialmente,
nos contos de inspiracio natalicia e castelhana.

Ja a terceira casa, a circular, insere-se noutras duas linhas de inspiracio.
Primeiro, pela figura do cientista extravagante, adapta-se ao tema de um cria-
dor solitdrio e desmesuradamente ambicioso (de tipo de Frankenstein ou doutor
Moreau) que deseja penetrar nos mistérios da vida e da morte. Segundo, tratando-
-se de um motivo da invencéo tecnoldgica um tanto futurista, o conto “Casa Cir-
cular” de Domingos Monteiro pode ser considerado, para além do fantdstico ou
terrifico, uma fic¢ao cientifica.

E evidente que Domingos Monteiro é um dos autores portugueses que
mais exploraram o fantdstico e o horror na sua narrativa sem, porém, abdicar de
uma realidade portuguesa bem concreta. Na verdade, trabalhando o sobrenatu-
ral dentro do contexto perfeitamente familiar, Domingos Monteiro penetra na
mentalidade portuguesa e, de um modo mais vasto, também nos problemas do
homem universal, abordando a sua complexidade através de seus medos, ter-
rores e obsessOes secretas, ou seja, aquilo que, independentemente do espago
e da época histdrica, fica desde sempre codificado no ser humano como uma
constante antropoldgica.
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Resumo

Com base nas andlises e teorias de Maria Leonor Machado de Sousa (1979), Anita Has-Tokarz
(2010), Erik van Achter (2010) e doutros pesquisadores, o presente artigo analisa o imagindrio
da casa de horror na contistica de Domingos Monteiro, especialmente nos contos “Casa Mor-
tudria” (1943), “Casa Assombrada” (1961) e “Casa Circular” (1967). As andlises demonstram
vdrias linhas de inspiragio ou paralelismos literdrios que se delineiam desde o conto macabro
(ou de terror), até ao conto puramente fantdstico e de ficco cientifica.

Abstract

Based on analyses and theories of Maria Leonor Machado de Sousa (1979), Anita Has-Tokarz
(2010), Erik van Achter (2010) and others, this essay analyses the imagery of the house of horror
in the fiction by Domingos Monteiro, especially in the short-stories “Casa Mortudria” (1943),
“Casa Assombrada” (1961) and “Casa Circular” (1967). The analyses point at various lines of
inspiration or literary parallelisms which spread from tales of the macabre till the pure fan-
tastic or scientific fiction.
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H4, na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen, uma constante atengio
aquilo que ela chama o ‘real’, ou o ‘Universo’, ou, de forma mais acessivel, mas ndo
menos complexa, as ‘coisas’. Ela prépria conta o seu espanto na hora da descoberta
da “presenca do real” (“Arte poética I11”, 1964, agora in Andresen, 2015, p. 893),
e é possivel acompanhar ao longo da sua obra o desenvolvimento dessa necessi-
dade de atenco que toma os contornos de um verdadeiro culto, como € dito no
poema “III” da “Homenagem a Ricardo Reis” (Dual, 1972), onde se 1é: “Ausentes
sdo os deuses mas presidem./[...] nossa aten¢do ao mundo/ € o culto que pedem”.

Sophia mede as suas palavras sobre o fio de seda entre o visivel e o visiond-
rio, tracando o seu caminho dentro do labirinto mutdvel da existéncia humana.
Nio por acaso os seus Virgilios terrestres sdo, ao longo de toda a sua vida, Tei-
xeira de Pascoaes e Fernando Pessoa.

Em Sophia o nascer das raizes dessa atenco € contemporaneo da descoberta
da poesia antes da literatura: como ela varias vezes conta, o ter decorado poe-
mas na idade da infincia, antes de saber ler e escrever, fez com que a presenga
da poesia no mundo fosse vista como imanente, natural, e que “bastaria estar
muito quieta, calada e atenta” para ouvir os poemas (“Arte poética IV”, 1972 -
Andresen, 2015, p. 895). Os seus dois primeiros livros contém vérios textos que
celebram essa atencéo.

Mas o que me interessa aqui sublinhar € a presenca constante da experién-
cia biogréfica da autora que, através da memdria, é convocada na obra quase sem
transfiguracdo, se ndo a que € ditada pela precisio do olhar. Como se 1é num
texto memorial inédito citado por Paula Moréo (Morio, 2013, pp. 104-119) Sophia
diz “nunca nada € inventado”, estabelecendo assim uma constante presenca da
memoria e da vivéncia dentro da sua literatura, que delas brota. No mesmo texto
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18-se também uma frase que revela este jogo de espelhos em que, para usar uma
categéria do pensamento andreseniano, o ‘estar’ se torna ‘ser’: “Primeiro mora-
mos nas casas. Depois quando as perdemos elas moram em nds”. Esta absorcéo
€, a meu ver, uma interessante chave de leitura da obra de Sophia, na qual o
eu que medeia experiéncia, memdria e relato é uma espécie de eu lirico sobe-
rano, que a autora quer despersonalizado para ser universal, e, como nota Paula
Morio, “converte em espaco enorme os lugares fundadores” (p. 117). Em 1989,
numa entrevista publicada no jornal Expresso, Sophia refere-se a este aspecto
em termos muito claros:

Acho que o verdadeiro artista ndo inventa, vé. [...] Acho que nio hd arte sem desper-
sonalizacfo. Falar de si préprio é qualquer coisa que se faz enquanto se estd a espera
num consultério. E conversa de vizinhas [...] No fundo as coisas que dizemos de nds
tém todas o resquicio da fofoca. A arte é a experiéncia a que se tirou o experiente:
tirou-se o eu e ficou s a experiéncia em si prépria. (Andresen, 1989, pp. 54-57)

Assim a questdo da presenca do eu € colocada em termos que transformam a
experiéncia, a ocasifo poética, em algo de universal, de absoluto, o poema “Epi-
dauro 62” € a este respeito epigrafico: “Oico a voz subir os dltimos degraus./ Oi¢o
a palavra alada impessoal./ Que reconheco por nio ser j4 minha” (Andresen, 2015,
757). A despersonalizacio € a chave da compreenséo do real, é o instrumento
gracas ao qual a reelaboracio do real se torna conhecimento licido, aquilo que
Sophia em “Arte poética I1I” chama “o fenémeno” perante o qual o artista quer
uma visdo inteira para, inteiramente, manifestar a sua alegria ou a sua revolta.

A atitude do artista €, portanto, a de uma necessidade total de compreensio
e, num texto importantissimo chamado “Poesia e realidade” (Andresen, 1960),
Sophia descreve o tipo de relacido que o artista tem com as coisas fixando trés
pontos fundamentais: 1. O reconhecimento da beleza do Universo, i. €, a sensibi-
lidade do artista reconhece o fascinio da beleza que lhe é anterior (que ela chama
“Poesia”, com p maiusculo); 2. perante essa beleza o artista sente a necessidade
de contacto, de fusido (“poesia”, mindsculo) e 3. na impossibilidade concreta da
fusio, cria a sua obra de arte (“poema”, ou qualquer outra) que, funcionando como
intermedidrio, preenche a lacuna entre o homem e a coisa. Por isso, diz ela, “a
poesia é o selo da alianca entre o homem e as coisas”. Isto significa que a pala-
vra exacta, a palavra justa, a palavra que diz o fendmeno na sua inteireza pura
€ um instrumento de conhecimento. Essa necessidade de compreenséo € por-
tanto servida pela palavra, no caso do poeta e do escritor, que dizem e nomeiam.

Ora, no caso da obra de Sophia, encontramos muitas vezes uma experiéncia
directa traduzida em palavras orientadas para a universalizacio, contudo man-
tendo a biografia sempre a vista, coisa, alids, tornada evidente jd que, a prépria
autora, em diversos paratextos (entrevistas, depoimentos ou memdrias) aponta
para os lugares de contacto entre obra e vida contribuindo para alimentar com
lenha biogréfica a fogueira da despersonalizacéo.

E o caso do magnifico conto “A casa do mar”, de Histdrias da Terra e do Mar,
1984 (Andresen, s.d. [2006]), conto cuja primeira edicdo € de 1979, e que estd
estruturado liricamente numa longa e demorada descricdo de uma casa real que
também aparece em outros textos, também justamente célebres - A menina do
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mar (Andresen, 1958), e o poema “Casa branca”, de Poesia, 1944 (Andresen, 2015,
p. 78). Neste conto, aparecem apenas duas personagens cuja presenca é quase
totalmente despida de ac¢io, e das quais uma deixa ver a transparéncia claros tra-
cos autorreferenciais que a colocam numa perspectiva espacio-temporal particu-
larmente interessante jd que a casa € dita “convergéncia, encontro, centro” (p. 81).
Temos aqui uma pagina que mostra o vivido transposto na lucidez da literatura:

Uma nuvem de fumo azul sobe muito lentamente. O quarto esta cheio de livros
empilhados nas mesas, na estante e mesmo nas cadeiras. [...]

O quarto tem algo de glauco e de doirado como se nele morasse uma mulher de
olhos verdes e cabelos loiros, leves e compridos, de um loiro brilhante e sombrio, e
cujo perfume € o perfume do sindalo. A beleza da sua testa € grave como a beleza
da arquitrave de um templo. Nos seus pulsos hd um quebrar de caule. Nas suas
maos, através da finura da pele e do azul das veias, o pensamento emerge. Nesse
quarto se vé a pausa em que o instante, de subito, surpreende e fita e enfrenta a
eternidade. E ali se vé o brilho que navega no interior da sombra. Ali se ouve a lin-
guagem que, como nenufar, aflora a tona das dguas paradas do siléncio. [...]

No entanto, as vezes 0 espago torna-se apaixonadamente vazio, como se apenas
o povoasse um longo e mondtono e alucinado mar e tudo fosse impossibilidade,
separacdo e distincia, ou como se aquele quarto fosse o umbral do vazio, do indi-
zivel, da soliddo total, do caos, da noite, do indecifravel. (pp. 77-78)

A literatura é uma espécie de instrumento que serve a necessidade de clareza,
de compreensio, que Sophia alimenta, e pela qual € por sua vez alimentada. A sua
vivéncia, a sua memdria, € literarizada mas ndo no sentido de ser estruturada
em enredo, esta literarizacdo toma a forma de uma pausa dedicada a atencéo, de
uma suspensio no correr do tempo, definindo e determinando um fenémeno, um
aspecto do real, da vida, observado e dito com a intensidade lirica do “instante
que surpreende e fita e enfrenta a eternidade”, tempo em que se fundamenta o
preenchimento da lacuna entre o homem e o fendmeno.

Este tipo de participacio em Sophia faz com que todas as coisas sejam pas-
siveis de literarizagdo, i. €, de serem observadas com atencgio e ditas com justeza,
da mesma forma também as coisas ditas com justeza e observadas atentamente
passam a fazer parte da vida. Para descrever este consubstanciar-se entre vida,
memdria e literatura, parece-me fundamental a reflexio que Sophia faz a pro-
posito de Lev Tolstoj, do qual diz em diferentes ocasides:

Entre ele e a vida ndo hd nenhuma interferéncia. A arte de Tolstoj estd para o
romance assim como a escultura grega estd para a escultura. (Andresen, 1957a)

Quando lemos a “Guerra e Paz” e a “Ana Karenina” temos a impressdo de que néo
€ um escritor a contar-nos a vida mas sim a vida a contar-se a si prépria. (Andre-
sen, 1957b)

Li a “Guerra e Paz” umas quatro vezes. Ao ler Tolstoi temos a impressdo de estar
a reencontrar a nossa propria memoria.

Leio um romance porque é misterioso, ou verdadeiro, ou vivo, porque reconhego
nele o real e ndo uma escrita. (Andresen, 1986)
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Este aspecto de fusdo entre memdria e literatura existe também, de uma
forma interessante porque voluntariamente objectiva, no conto intitulado “O
homem”, do livro Contos Exemplares (1962). O conto relata o encontro com um
homem evidentemente pobre que leva ao colo uma crianga e que, no meio da
multiddo indiferente, desmaia, levantando o olhar para o céu num gesto que
lembra o do Cristo na cruz e que acompanha as suas derradeiras palavras. A nar-
radora presencia a cena e, impotente, ndo pode sendo contar e descrever para
compreender a sua intima revolta.

A propdsito deste conto Sophia diz, numa entrevista, ter tentado escrevé-lo
“tal e qual como tinha acontecido. Nio inventar nada, nio compor, escrever como
quem faz um relato” (Andresen, 1982), numa atitude de essencialidade estilis-
tica que, mesmo dentro da individualidade, procura uma perspectiva universal.
Claramente, o pretenso “relato” ndo estd isento de escolhas literdrias, a partir da
propria escolha da objectividade que é sempre fruto de selecgio.

E aqui que vou tentar exemplificar essa literarizagio praticada por Sophia.
Particularmente quero focar alguns dos seus textos em prosa agora classificaveis
como dispersos, pois foram publicados apenas em periddicos. Em vdrios deles,
como memdrias, cronicas, relatos, depoimentos, e etc., hd ligacdes com a obra
candnica. De facto, 0 eu que conta e narra parece-me ser 0 mesmo eu lirico que
canta, um eu capaz de perpassar os textos, soberanamente alheio a categorias
narratoldgicas que substitui, a meu ver, pela ainda maior categoria da responsa-
bilidade individual. Obviamente que as divisdes genettianas mantém-se e é pos-
sivel reconhecer todos os matizes da diegese veiculados por todos os prefixos do
caso, mas o que me parece relevante € a sobreposi¢io de transparéncias entre a
vida e a arte. Este ponto é fundamental na reflexio estética de Sophia que, mais
uma vez citando a “Arte poética III”, diz: “A obra de arte faz parte do real e é
destino, realizacio, salvaco e vida” (Andresen, 2015, p. 893). A perspectiva com
que ela encara a vida e a arte faz com que ambas pertencam ao mesmo dominio
e que ndo haja cisdes, nem hiatos, que o dividam. Sophia considera a beleza um
direito natural do homem, e a0 mesmo tempo um dever que este tem para suster
a harmonia da existéncia, por isso ela se revolta quando este direito é violado'.

Sophia testemunha uma indissolivel relacdo entre arte e vida, que, e é aqui
que quero chegar, se consubstancia numa osmose mutua contribuindo para criar
a dimensdo de rigor e de responsabilidade moral que Sophia reconhece a arte:

A moral do poema nio depende de nenhum cédigo, de nenhuma lei, de nenhum
programa que lhe seja exterior, mas, porque € uma realidade vivida, integra-se

Veja-se a este respeito o texto “Pelo negro da terra e pelo branco do muro”, publicado pela primeira
vez na revista Tdvola Redonda, n® 21, Janeiro de 1963, republicado em Correntes de Escrita, n® 2,
Fevereiro de 2003 (Andresen, 1963) que comeca assim: “Hd uma beleza que nos é dada: beleza do
mar, da luz, dos montes, dos animais, dos movimentos e das pessoas. Mas hd também uma outra
beleza que 0 homem tem o dever de criar: ao lado do negro da terra é o homem que constréi
o muro branco onde a luz e o céu se desenham. A beleza ndo é um luxo para estetas, ndo é um
ornamento da vida, um enfeite inutil, um capricho. A beleza é uma necessidade, um principio
de educagio e de alegria. Diz S. Tomds de Aquino que a beleza é o esplendor da verdade”.
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no tempo vivido. E o tempo em que vivemos € o tempo duma profunda tomada de
consciéncia. Depois de tantos séculos de pecado burgués a nossa época rejeita a
heranca do pecado organizado. Ndo aceitamos a fatalidade do mal. Como Antigona
a poesia do nosso tempo diz: «<Eu sou aquela que ndo aprendeu a ceder aos desas-
tres.» H4d um desejo de rigor e de verdade que € intrinseco a intima estrutura do
poema e que nio pode aceitar uma ordem falsa.

O artista ndo é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma torre de
marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca a margem da convivéncia,
influenciard necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos outros.
Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condicio de trabalho e
criacdo, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de verdade e de conscién-
cia ele ird contribuir para a formacdo duma consciéncia comum. Mesmo que fale
somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que néo
somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivéncia mas que somos, por
direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser. (Andresen, 2015, 893)

A literarizacio de que falo a propdsito da obra de Sophia representa essa
responsabilidade que o ser carrega inteiramente e que passa, para além da etapa
da definicéo do eu que escreve (poemas, contos, ensaios, depoimentos, e etc.),
também pela definicéo dos tracos das pessoas que nesses textos se tornam perso-
nagens e dos lugares descritos que passam (como visto acima no trecho relativo as
casas habitadas e que nos habitam) para a dimensio rarefeita e depurada da arte.

No primeiro caso as pessoas reais, empiricas, sdo tornadas personagens em
virtude da sua exemplaridade que se constitui como arquétipo. O exemplo mais
limpido parece-me ser o da descricio do avd da autora, Thomaz de Mello Brey-
ner, que ela, em 1966, faz em termos que me parecem essenciais tendo em vista
os Contos Exemplares, de 1962, dentro de um periodo etica e religiosamente ator-
mentado e que tentei esbogar no preficio que dediquei a ultima edicio desse livro
(Bertolazzi, 2014b). O que tento aqui defender é que, na memdria que Sophia nos
entrega do seu avo, ele € retratado em termos literdrios pela sua exemplaridade
moral, a mesma que Sophia cultiva e que a inspira. Vejamos*

O meu avé Thomaz de Mello Breyner dizia: “A bondade € a virtude que estd a
direita de todas as outras mas € preciso ter muito cuidado com as imitacdes”.
O culto da bondade foi na vida do meu avé uma direcco essencial. Era uma
bondade cristd, fundada num profundo respeito pela pessoa humana. Mas era
também uma bondade ligada a uma sensibilidade rigorosa e certa. Nos seus
olhos havia uma dogura azul limpa e luminosa e as suas maos pareciam tocar
tudo com infinito respeito e infinita ternura.

Essa bondade era livre, aberta, isenta de preconceitos. No entanto, nunca se
confundia com aquela caricatura mole da bondade que € a indulgéncia. A sua
bondade era uma busca do bem e da justica. Algumas vezes vi o seu rosto endu-
recer quando condenava aquilo que os indulgentes aceitam.

2 O texto foi republicado no n® 11/12 da revista Estudos Anterianos, abril-outubro de 2003, Centro

de Estudos anterianos (hd uma gralha a assinalar nessa publica¢io onde se 1é “estrilho” em lugar
de “estribo”).
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Assim como aquele que ama a boa musica detesta a md musica e aquele que
ama a poesia detesta a falsa poesia, também ele, porque amava a bondade, ndo
suportava as imita¢des da bondade. Em frente do farisaismo e da hipocrisia o
seu olhar endurecia. Dizia: “A religido para algumas pessoas é um freio, mas
para X e para Y é um estribo”.

Porque era uma alma crista, ele ndo podia aceitar os vendilhdes do Templo. Por-
que era um homem que sabia amar e admirar ele era também um homem que
em frente da crueldade e da mentira e da injustica se indignava até ao fundo do
seu coragao e da sua inteligéncia. Pois ele sabia que os homens se definem por
aquilo que amam, por aquilo que escolhem, por aquilo que rejeitam.
Lembrei-me do meu av6 quando, tantos anos depois da sua morte, traduzi este
terceto de Dante que estd colocado no centro da Divina Comédia:

Os que pensaram bem até ao fundo
Encontraram a inata liberdade
E por isso a moral deram ao mundo.

Porque tinha reconhecido essa “inata liberdade” onde o espirito se define e se
realiza, ele tinha um profundo horror por todas as formas de intolerincia, tirania,
coaccdo e sectarismo. Era um homem do didlogo. Mondrquico, serviu o seu rei até
ao ultimo momento, até aquele momento em que os conformistas o abandonaram.
Mas foi um dos raros homens do seu meio que manteve com os republicanos rela-
¢oes de didlogo, estima mutua e amizade e para quem os republicanos ndo eram
gente amaldi¢oada, mas sim portugueses tdo dignos e tdo patriotas como os outros.
Pois o seu pensamento ndo era o pensamento dum meio mas sim o pensamento
universal dum homem de cultura. Tinha a maior honra nas tradicdes liberais da
sua familia que para ele nio representavam apenas uma opcéo politica mas tam-
bém uma op¢do moral e uma posicéo cultural.

A influéncia do meu avdé na minha prdpria cultura foi profunda nalguns pontos
fundamental. A sua biblioteca cheia de livros, gravuras, retratos, mapas, e mil
recordacdes de pessoas, acontecimentos de paises foi sempre para mim um lugar
de espanto e maravilha. No principio eu era tdo pequena que em vez de ler os
livros os rofa! Por esse caminho eu poderia ter-me tornado um rato de biblioteca.
Mas a poesia foi o comeco de tudo e da poesia nunca nascem ratos de biblioteca.
Pois, de certa forma, o meu av6 foi para mim um mestre de poesia.

A sua atitude comigo foi uma “maiéutica”. Muito antes de eu saber ler soube de
cor os poemas que ele me ensinava. Isto foi para mim decisivo pois, nesse tempo,
ainda mergulhada na infincia, eu imaginava que os versos ndo eram escritos por
ninguém. Imaginava que os poemas existiam por si mesmo e que bastaria estar
com muita atengio para os ouvir. A poesia era alguma coisa que fazia parte da
substdncia do mundo e que se revelava aqueles que escutavam. Obscuramente eu
procurava formar em mim prépria esse estado de atencdo pura. Esta nocdo ficou
em mim para sempre como fundamento da minha poesia.

Vivi muito com o meu avé Thomaz de Mello Breyner. Muito mais do que normal-
mente uma crianca vive com um avd. Na sua biblioteca, na minha infancia e no
limiar da minha adolescéncia, descobri os mapas da Terra, a histdria de Portu-
gal, a histéria do Egipto, da Caldeia e da Grécia e a musica de Bach. O meu avd
ensinou-me também a escolher e a criticar. Ele dizia: “Nem todos os intelectuais
sdo inteligentes”. Com ele aprendi a rejeitar os exageros, o pedantismo e o cabo-
tinismo. O seu ensinamento nio era abstracto nem tedrico, era um ensinamento
concreto que se dirigia a intuicdo e a sensibilidade. Ensinou-me a ter uma atitude
critica mas ensinou-me sobretudo a ter uma sensibilidade critica.
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A presenca do meu avd Thomaz de Mello Breyner encheu e maravilhou os pri-
meiros anos da minha vida. E, para além da morte, o seu espirito continua a ser
para mim um exemplo e um testemunho da minha prépria consciéncia.
Exemplo de bondade, de inteligéncia, de sensibilidade certa e de cultura. Exem-
plo também de modernidade num homem que, nos finais do século XIX e nos
principios do século XX, para além de todos os grupos, reconheceu como seu o
sofrimento dos outros, reconheceu como sua a grande busca humana da verdade
e viveu segundo aquele espirito ecuménico que é a grande esperanca. (Andre-
sen, 1966).

Para além da exemplaridade patente do homem que pode ser visto presi-
dindo in toto aos Contos Exemplares, reconhece-se a fineza dos tragos com que é
representado, fazendo com o seu retrato aquela depuragio da vida empirica vista
acima, clivagem que leva para a universalidade impessoal. E nesta clivagem que
actuam, a meu ver, as modalidades do conto esbatendo os géneros e perpassando
entre contos, cronicas, relatos, pamphlet, e etc.

Se o texto que acabei de citar permanece tal e qual entre a sua primeira e a
segunda publicac¢io, hd casos em que esta literarizacio se faz mais evidente com
a passagem do tempo. Para continuar no ambito da mutua relacdo entre litera-
tura e vida parece-me significativo o caso da evocacio de Teixeira de Pascoaes,
autor que Sophia teve sempre presente ao longo da sua vida, tendo sido um dos
mais citados, e nos mais diversos contextos®. A Pascoaes cabe o papel de mestre
na relac@o com as coisas, principalmente com a paisagem, que ele proprio cha-
mou, em 1915, “fonte psiquica da raca” (Pascoaes, 1978, p. 69). Sophia dedicou a
Pascoaes diversos textos na década de ’50, mas a passagem de pessoa empirica,
embora escritor, para personagem, nos termos que estou tentando descrever,
deu-se com maior evidéncia num texto publicado em 1992. Nesse texto o poeta
do qual Sophia disse “que nada acrescentou a inspiracido” e no qual “Tudo ... € a
margem da literatura, dos comentdrios, das interpretacdes” e cuja poesia “estd
naturalmente colocada em frente da eternidade” e que “nunca falou senio do que
era essencial” (Andresen, 1953), este poeta encontra-se colocado como que em
mise en abyme num texto que é exemplo daquela memdria literarizada tio tipica
de Sophia. O texto intitula-se “Viagem a Pascoaes™ (Andresen, 1992):

A primeira vez que fui a casa de Pascoaes fui sozinha a cavalo. Nao sabia o cami-
nho, ia perguntando. Mas perdi-me. Perdi-me nos campos - passei por baixo de
uma latada de vinha deitada sobre o cavalo. Por isso em vez de ter chegado pela
entrada da frente, cheguei pelas traseiras, por detrds da fonte. Estava uma manha
de nevoeiro, suspensa entre o visivel e o visiondrio e era como se eu avancgasse
através de um poema de Pascoaes. Ele estava a janela e viu-me surgir ao pé da

A este tema dediquei dois ensaios: “Teixeira de Pascoaes e Sophia de Mello Breyner Andresen
- Un incontro di Paesaggi” (Bertolazzi, 2016) e “A “velhinha janela” de Adilia Lopes ou Poesia e
realidade com Sophia e Pascoaes”, em vias de publicacéo.

Como se declara na nota anexa, o titulo é de responsabilidade da revista (Cadernos do Tamega),
e ndo da autora.
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fonte. Eu, de fora apercebi-me sé de um vulto vago na penumbra interior. Con-
tornei a esquina da casa a procura de uma porta e foi ele que me abriu essa porta.
Eu disse quem era e ao que vinha e como me tinha perdido no caminho. Ele disse:
- Por aquele caminho nunca tinha chegado ninguém - quando vi sair do nevoeiro
uma menina loira montada num cavalo branco julguei que fosse uma aparicao.
Pascoaes era muito magro, ndo muito alto, jd velho mas rijo, atento. Parecia enve-
lhecer como uma drvore. O seu rosto cavado e bem desenhado era belo e nobre, um
rosto inspirado, trespassado, atravessado por imagens e vozes. Era um homem sim-
ples, atencioso, com belas maneiras antigas - intensamente portugués como a sua
maravilhosa casa com os doze apdstolos de granito no cimo dos trés muros do pdtio.
A sua conversa era Unica: falava de Sdo Pedro e de Sdo Paulo como se os tivesse
encontrado e falado com eles a beira de um caminho nos seus passeios pela serra
- da Assiria e da Caldeia como se ld tivesse vivido - das ninfas pagis como se
morassem no seu jardim. A sua conversa era terrestre e metafisica. Com o mesmo
fervor falava da dgua, da vinha, da trovoada, dos frutos. Tudo era maravilhoso
e nada era insdlito, ou trivial - sé talvez o bom senso o pudesse escandalizar.
Para ele o visivel e a visdo eram irmaos. Tudo era acolhido com fervor, como um
dom. O préprio avancar dos anos era um dom. Nessa tarde a certa altura disse-me
que era um dom a velhice pois a velhice “é a nossa preparagio para a eternidade”.
Demos volta a casa maravilhosa - os longos corredores de pedra, a grande cozinha
escura - a sala de jantar com o tecto em abdbada recoberto de pratos da India, a
maneira portuguesa antiga - o escritério, os livros, os desenhos, as salas onde as
penumbras se viam ao espelho - e 14 fora no nevoeiro suspenso os doze apdstolos
de granito, o horizonte semi-velado das montanhas, os arvoredos. E a medida que
falava via-se a sua unidade com aquele lugar e como a sua poesia era avoz e a rea-
lidade de cada coisa. Como ele era o poeta que tinha escrito:

Ah se ndo fosse a bruma da manha
E a velhinha janela onde me vou
Debrugar para ouvir a voz das coisas
Eu ndo era o que sou.

Eis o ponto: o visivel e a visdo, o real e a sua depuragio.

O escritor e 0 seu mundo poético fundem-se com a realidade, e a realidade é
dita de forma ‘natural’, fielmente e sem enfeites, conforme a necessidade. Assim
Pascoaes, o poeta do qual se fala, penetra no seu préprio mundo, e a narradora,
que de si fala, encontra-se nesse mesmo mundo, que admira e comunga. Pas-
coaes serd para Sophia o exemplo constante dessa relacido entre vida e arte e a
sua fidelidade poética ao real, a sua comunhio entre as coisas e o seu espirito,
serd para Sophia licio duradoira.

Nessa definicdo de pessoas em personagens hd mais um exemplo, deli-
cioso. Sophia, parte, outra vez de uma ocasido concreta, de um encontro casual,
ocorrido durante uma viagem ao norte do pafs, com uma crianca, uma pastora,
que também era bailarina. O texto intitula-se “A bailarina da serra” e foi publi-
cado pela primeira vez em 1957 (Andresen, 1957¢), haverd uma segunda edicao,
e nesta passagem veremos como actuam as modalidades da literarizagio. Eis a
primeira versdo:
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Em geral nfo gosto muito de folclore. Nas musicas populares, nas dangas popu-
lares, na poesia popular hd quase sempre alguma coisa que falta. Nio sei o que é
mas sei que faz falta. O folclore espanhol é o Unico de que gosto verdadeiramente.
Mas este ano no Minho vi dancar uma bailarina da serra. Vi-a dancar duas vezes:
a primeira vez em Ancora, a segunda vez em Cabanas. Fazia parte do rancho de
Dem. Tinha oito anos e era pastora.

Poucas vezes na minha vida vi num ser humano tanta perfeicdo. Dangava atenta-
mente, serenamente. Nao havia nela um gesto que néo estivesse rigorosamente
dentro do compasso. A sua maneira de dancar era tdo simples, tdo natural, tdo
certa que nio se pode descrever. Dangava como a brisa danga, como os rios correm,
como as algas no mar baloicam. Tudo nos seus gestos era harmonia e claridade.
Tinha, como boa minhota, os olhos azuis e cabelos loiros. Estava penteada a
moda da serra: com muitos caracdis na testa feitos com um garfo. Parecia ter
nascido do mar verde, da espuma branca, da luz doirada e dos montes lilases.
A sua cara era igual a um Filipo Lipi [sic] com todos os tracos finos e recortados.
A sua beleza e aquela maneira de dangar tio naturalmente harmoniosa fizeram-
-me lembrar a primeira bailarina que vi na minha vida: Clotilde Sakarof.
Perguntei-lhe quem € que lhe tinha ensinado a dangar. Como era envergonhada
ndo respondeu, corou, baixou a cabeca torcendo a volta de um dedo as franjas
do xaile. Respondeu por ela uma das mulheres do rancho: - Ela sempre gostou
de dancar. Desde muito pequena mal vé alguém a dangar pde-se ao lado a dancar
também. Tem tanto vicio da danga que quando estd na serra a guardar os bois
como ndo tem com quem dancar, danca sozinha a roda de um pinheiro.

E quase belo de mais. Neste mundo cémico e tragico de importantissimos con-
selheiros Acdcios existe uma pastora que danga sozinha na serra a volta de um
pinheiro.

Nos outros paises quando nasce uma crianga com uma tal vocago as coisas arran-
jam-se de maneira a que ela venha a ser uma celebridade mundial. A sua fama
corre as cinco partes do mundo e a sua memdria fica na histéria da arte. Chama-
-se Taglioni, Fanny Essler.

Em Portugal as coisas passam-se de uma forma diferente. A bailarina de Dem
continua a bailar na serra. S6 a gente do sitio e uma ou outra pessoa que por ali
passar saberd como ela é. A sua arte serd entregue intacta e pura a paisagem de
onde nasceu. Nio conhecerd nem apoteoses, nem gldria, nem publicos entusidsti-
cos, nem efeitos de luzes, nem maquilhagem, nem contratos. Dangard sozinha ou
com o seu povo nas festas. Ndo dancard para ser célebre nem para ganhar dinheiro.
Dangard por pura alegria de dangar.

E € melhor assim. Porque na serra de Arga a roda de um pinheiro ela vivera
aquilo que uma bailarina num palco apenas representa: a unido da vida humana
com a harmonia do universo.

Sophia admira incondicionalmente todas as formas de arte que participam da

<« . . » ’ . 7 .
harmonia do universo”, € a isto que a sua arte também aspira, como parte do real.

Para exemplificar a clivagem a que me referi acima, i. €, da maior consciéncia

da literarizacio da experiéncia, é-nos util a segunda publicacdo do texto acima
citado, desta vez em 1974, por altura do primeiro Natal, num Portugal finalmente
liberto. Sophia nessa ocasido publica uma segunda versdo de “A bailarina da
serra”, desta vez intitulando-a “A danga da pastora”, acompanhando-a com uma
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dedicatdria manuscrita reproduzida no cartio onde foi impresso o texto®: “A todas
as criancas portuguesas emigradas dedico esta histdria que nido inventei porque
€ o retrato real de uma pastora que um dia vi dangar numa aldeia do Minho. E
a todas do coracio desejo um bom Natal e um novo ano cheio de paz e alegria”.
O texto € este e, mesmo sendo “retrato real”, nas palavras da autora, sente-se o
porte literdrio e mesmo lirico (e até métrico) que o atravessa:

Tem nove anos e ¢ pastora. Vem descal¢a e € uma princesa. O seu nariz € fino e
direito. A sua boca suavemente recortada. Os olhos sdo azuis, e grandes, e o cabelo
loiro estd penteado em caracdis sobre a testa, a moda das mulheres da serra.
Pertence ao rancho de Dem: é pastora e bailarina. Veio da serra de Arga onde
nasceu. Danca como uma onda do mar pequenina. Danga a chula, a gota, o vira e
outras antigas dancas do alto Minho. Nos seus tragos, nos seus passos, nos seus
gestos, aparece uma longa tradicdo de nobreza que € a tradi¢do de nobreza e de
cultura do povo portugués.

Nunca foi preciso que alguém lhe ensinasse a dancar. Mas desde pequena viu nas
aldeias bailar a gente da sua terra. E, grave e atenta, ela olhou as dangas e atrds
dos mais velhos comegou a dangar.

Ao Domingo e nos dias de festa ela danca nos terreiros e nas eiras. Nos dias da
romaria danca no adro das capelas e no alto dos Montes. E também foi dancar a
Viana nas festas da Senhora da Agonia e a Ancora no dia da Procissio.

A semana, nos dias de trabalho vai com o seu gado para o monte. Entiio no cimo
das serras, 14 onde a luz € mais doirada e o ar mais puro, ld onde cheira a urze e a
mel, enquanto vagos e sismadores [sic] os animais pastam sossegados, ela danga
sozinha a roda de um pinheiro. E a brisa dan¢a em roda dela. (Andresen, 1974)

A bailarina da serra dd corpo aquela reflexdo sobre poesia e realidade citada
acima e, de certa forma, com a admirada identificacio da “unido da vida humana
com a harmonia do universo”, antecipa aquela reflexdo metapoética que Sophia,
anos mais tarde fard no conto “Homero”, de Contos Exemplares (Andresen 2014),
conto em que a personagem a que o titulo se refere - e a partir da qual a narra-
dora define um ideal estético da palavra poética como primigénia e inaugural—,
tem a caracteristica principal de que “nele parecia abolida a barreira que separa o
homem da natureza”. Vemos assim concretamente representado o ideal de fuséo
que preside a escrita de Sophia.

Mas a defini¢do do eu a que me referi, passa também através de um outro
aspecto narrativo, o do lugar, que também tem as suas raizes no lado empirico
da experiéncia, salvo ser também ressemantizado, através da defini¢io cultural
e literaria dos seus tracos, em termos que afirmam uma clara geopoética. Um
dos exemplos mais lucidos dessa atitude, dentro da obra canénica, € o do poema
em prosa “Caminho da manha” (de Livro Sexto, 1962 - Andresen, 2015, p. 443)
que, mais uma vez, a prépria Sophia explica ter nascido no decorrer do dia-a-
-dia (Andresen, 1991)°.

5 No espdlio de Sophia encontra-se apenas o cartdo, sem mais indica¢des bibliograficas.

¢ Falei deste texto no meu: “O nome das coisas. Tradurre Sophia de Mello Breyner Andresen”
(Bertolazzi, 2014).
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Esta passagem da realidade para a literatura é perfeitamente normal mas
em Sophia parece-me haver uma troca mitua que nio se interrompe, e que faz
da presenca no corpo do real a razdo de ser da sua literatura. Ao mesmo tempo,
a sua literatura confere ao real uma verdade absoluta que o torna definitivo,
ou entdo, nas palavras de Sophia, “visivel até ao fim” (Andresen, 2015, p. 443).
“Caminho da manh4” é um texto deslumbrante sobre a gldria do visivel. Comeca
assim: “Vais pela estrada que é de terra amarela e quase sem nenhuma sombra.
As cigarras cantario o siléncio de bronze. A tua direita ird primeiro um muro
caiado que desenha a curva da estrada” e termina:

Caminha rente as casas. Num dos teus ombros pousard a mdo da sombra, no outro
a méio do Sol. Caminha até encontrares uma igreja alta e quadrada.

Ld dentro ficards ajoelhada na penumbra olhando o branco das paredes e o brilho
azul dos azulejos. Al escutards o siléncio. Af se levantard como um canto o teu
amor pelas coisas visiveis que € a tua oracdo em frente do grande Deus invisivel.

Dentro deste aspecto de geopoética, muitos outros textos de entre os disper-
sos, focam a geografia da alma desta autora cuja vivéncia é naturalmente literari-
zada pois, repito, para ela a arte € consubstancial a vida. Assim os lugares da alma
cada vez que sdo nomeados voltam a fazer parte da vida no sentido pleno que sé a
consciente compreensio pode dar: cidades como Lisboa, Veneza, Roma, Atenas
tornam-se cendrios de uma experiéncia tinica. Vou dar apenas dois exemplos.

No texto intitulado “Veneza” conta Sophia:

Mal chegdamos a Praca de San Marcos a noite tornou-se médgica - numa escuri-
dao transparente, pontuada de pequenas luzes, onde, entre o visivel e o invisivel,
entre nevoeiros e reflexos, no grande espaco aberto da praca, subia a altissima
torre quadrangular e se desenhavam colunas e arcadas e as grandes cipulas da
basilica. Na vasta transparéncia escura, onde mal se via, surgia a cidade interior
a nossa alma como um mito. Era o belo que mesmo as escuras reconhecemos - a
cidade em todos os mares sonhada pela nostalgia dos marinheiros debrucados nas
amuradas dos navios - a cidade nascida da dgua. Tudo estava habitado por uma
presenca viva do Oriente.

E o0 escuro, 0 nevoeiro e o invisivel estavam povoados por uma multidio de vultos
indistintos que davam a impressdo de ser leves, desligados, soltos. Nas multiplas
linguas do seu vozear ndo era possivel reconhecer as palavras como nio era pos-
sivel distinguir os seus gestos nem as diversas direc¢des em que caminhavam,
nem os rostos ocultos sob as mdscaras da sombra - mas todos pareciam obedecer
ao espirito do lugar e da noite - era a cidade “das muitas e desvairadas gentes”.
(Andresen, 1997)

E eis como aparece a Grécia numa crénica de 1968:

Quando vi pela primeira vez a terra grega, que ao principio aparece em ilhas cer-
cadas por um halo azul de espanto, num incrivel mar de esponjas e golfinhos, que
é como um grande dorso azul, eldstico e vivo, de um azul espesso, quase de violeta,
0 que primeiro compreendi foi a alegria.

Era de manha muito cedo, quase nos meados de Setembro. O Sol ainda néo tinha
subido no céu, a luz rasava as dguas lisas e navegavamos sem um balanc¢o. Tudo era
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azul: azul denso do mar, azul leve do céu, azul esfumado das ilhas, azul transfigu-
rado do halo em redor das ilhas. A manha foi crescendo enquanto a terra emergia
das distancias. Passimos ao longo de Leukas, passimos rente a [taca, que ¢ verde
até ao mar.

A proa avangava entre esponjas e ao lado da quilha os golfinhos nadavam quase a
superficie. Ndo eram pretos e nfo desapareciam constantemente como as toninhas.
Eram cinzentos, cor de pedra e de sombra, vinham ao nosso encontro, acompanha-
vam a nossa chegada, rodeavam a nossa chegada. Havia neles a alegria veemente
e viva que irrompe nas pinturas de Knossos e que € a alegria deste mundo em que
estamos. Mas havia também neles aquele mistério que na taca de Exekias rodeia
o navio onde Dionysos desliza & sombra da vela e da vinha e que é o mistério do
mundo em que estamos. (Andresen, 1968)

Em ambos os casos a experiéncia, como € natural, € filtrada pelo conheci-

mento, mas se no caso de Veneza, essa filtragem ¢ imprescindivel, se bem que
intima e profunda, no caso da Grécia a comunhdo sentida por Sophia com o
essencial da arte e da literatura daquela terra sagrada € algo de inato, algo que lhe
faz sentir a sua chegada a terra prometida, ao lugar “desde sempre pressentido”,
como ela escreveu a Jorge de Sena (Andresen & Sena, 2010, p. 142).

Mas nesse encontro com a terra grega, nessa definicio da sua geopoé€tica,

acontece em Sophia uma coisa ainda mais singular que parece vir a resolver um
assunto longamente pendente: a sua relacdo com Fernando Pessoa, como se
o reconhecimento do lugar sagrado implicasse também o reconhecimento do
sacerdote da religido da clareza, da impersonalidade e da universalidade. Eis as
palavras que, partindo da crénica de 1968, nos devolvem, em 1972 (no livro Dual),
um genius loci universal e despersonalizado:
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Em Hydra, evocando Fernando Pessoa

Quando na manha de Junho o navio ancorou em Hydra
(E foi pelo som do cabo a descer que eu soube que ancorava)
Sai da cabine e debrucei-me avida
Sobre o rosto do real - mais preciso e mais novo
[do que o imaginado

Ante a meticulosa limpidez dessa manha num porto
Ante a meticulosa limpidez dessa manha num porto
[de uma ilha grega

Murmurei o teu nome
O teu ambiguo nome

Invoquei a tua sombra transparente e solene
Como esguia mastreagido de veleiro

E acreditei firmemente que tu vias a manha
Porque a tua alma foi visual até aos ossos
Impessoal até aos ossos

Segundo a lei de mdscara do teu nome
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Odysseus - Persona

Pois de ilha em ilha todo te percorreste
Desde a praia onde se erguia uma palmeira chamada Nausikaa
Até as rochas negras onde reina o cantar estridente das sereias

O casario de Hydra vé-se nas dguas
A tua auséncia emerge de repente a meu lado no deck deste barco
E vem comigo pelas ruas onde procuro alguém

Imagino que viajasses neste barco

Alheio ao rumor secunddrio dos turistas

Atento a rdpida alegria dos golfinhos

Por entre o desdobrado azul dos arquipélagos
Estendido a popa sob o voo incrivel

Das gaivotas de que o sol espalha impetuosas pétalas

Nas ruinas de Epheso na avenida que desce até onde
[esteve 0 mar

Ele estava a esquerda entre colunas imperiais quebradas

Disse-me que tinha conhecido todos os deuses

E que tinha corrido as sete partidas

O seu rosto era belo e gasto como o rosto de uma
[estdtua roida pelo mar

Odysseus

Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para
[casa

Onde estdo as coisas que plantei e fiz crescer

Onde estdo as paredes que pintei de branco

H4 na manha de Hydra uma claridade que é tua
Ha4 nas coisas de Hydra uma concisio visual que € tua
Ha4 nas coisas de Hydra a nitidez que penetra aquilo
[que € olhado por um deus
Aquilo que o olhar de um deus tornou
[impetuosamente presente —

Na manha de Hydra

No café da praca em frente ao cais vi sobre as mesas
Uma disponibilidade transparente e nua

Que te pertence

O teu destino deveria ter passado neste porto
Onde tudo se torna impessoal e livre

Onde tudo € divino como convém ao real
(Hydra, Junho de 1970)

(Andresen, 2015, p. 626)

Na perspectiva que quero aqui realcar interessa-me o surgimento do poeta-
-personagem dentro da paisagem, dentro do lugar, que €, como jd disse, veiculo e
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objecto da atengio. Fernando Pessoa aparece a Sophia na terra onde ela ouvird a
sua prépria “palavra alada impessoal”, na terra cujos bizios ecoam “o cantico da
longa e vasta praia/ atlantica e sagrada/ onde para sempre minha alma foi criada”
(“O buzio de C6s” de O buzio de Cés, 1997 - Andresen, 2015, p. 862), numa con-
vergéncia ao mesmo tempo subjectiva e universal. De novo em mais um poema
Sophia diz (O nome das coisas, 1977):

Ciclades

(evocando Fernando Pessoa)

A claridade frontal do lugar impde-me a tua presenca
O teu nome emerge como se aqui

O negativo que foste de ti se revelasse

Viveste no avesso

Viajante incessante do inverso

Isento de ti préprio

Viudvo de ti préprio

Em Lisboa cendrio da vida

E eras o inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria
O empregado competente de uma casa Comercial

O frequentador irénico delicado e cortés dos cafés da Baixa
O visiondrio discreto dos cafés virados para o Tejo
(Onde ainda no mdarmore das mesas

Buscamos o rastro frio das tuas méios

— O imperceptivel dedilhar das tuas maos)
Esquartejado pelas firias do ndo-vivido

A margem de ti dos outros e da vida

Mantiveste em dia os teus cadernos todos

Com meticulosa exactidio desenhaste os mapas

Das multiplas navegacdes da tua auséncia —

Aquilo que nio foi nem foste ficou dito

Como ilha surgida a barlavento

Com prumos sondas astroldbios bussolas

Procedeste ao levantamento do desterro

Nasceste depois

E alguém gastara em si toda a verdade

O caminho da India j4 fora descoberto

Dos deuses s6 restava

O incerto perpassar

No murmurio e no cheiro das paisagens

E tinhas muitos rostos

Para que ndo sendo ninguém dissesses tudo

Viajavas no avesso no inverso no adverso

Porém obstinada eu invoco - 6 dividido —

O instante que te unisse,

E celebro a tua chegada as ilhas onde jamais vieste
Estes sdo os arquipélagos que derivam ao longo do teu rosto
Estes sdo os rdpidos golfinhos da tua alegria

Que os deuses nio te deram nem quiseste

Este € o pais onde a carne das estdtuas como choupos estremece
Atravessada pelo respirar leve da luz

Aqui brilha o azul-respiracao das coisas
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Nas praias onde ha um espelho voltado para o mar
Aqui o enigma que me interroga desde sempre

E mais nu e veemente e por isso te invoco:
«Porque foram quebrados os teus gestos?

Quem te cercou de muros e de abismos?

Quem derramou no chio os teus segredos?»
Invoco-te como se chegasses neste barco

E poisasses os teus pés nas ilhas

E a sua excessiva proximidade te invadisse

Como um rosto amado debrucado sobre ti

No estio deste lugar chamo por ti

Que hibernaste a prépria vida como o animal na estacio adversa
Que te quiseste distante como quem ante o quadro pra melhor ver recua
E quiseste a distancia que sofreste

Chamo por ti — reuno os destrogos as ruinas os pedagos —
Porque o mundo estalou como pedreira

E no chéo rolam capitéis e bracos

Colunas divididas estilhacos

E da 4nfora resta o espalhamento de cacos

Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros
Porém aqui as deusas cor de trigo

Erguem a longa harpa dos seus dedos

E encantam o sol azul onde te invoco

Onde invoco a palavra impessoal da tua auséncia
Pudesse o instante da festa romper o teu luto

O vitvo de ti mesmo

E que ser e estar coincidissem

No um da boda

Como se o teu navio te esperasse em Thasos

Como se Penélope

Nos seus quartos altos

Entre seus cabelos te fiasse

(Andresen, 2015, p. 651)

Na sagrada claridade absoluta do lugar onde a perfeicao é possivel, Sophia
invoca a figura mais contrdria e mais distante daquela fusdo que ela quer e pratica,
a fusdo da arte e da vida, a vida vivida com o rigor da arte e a arte vivida com a
naturalidade da respiracdo. Fernando Pessoa que lhe se impoe na chagada as ilhas
gregas é a mitoldgica personagem que preside a universalizacio da experiéncia,
a destilacdo da vida vivida que se torna despersonalizacio e que, abdicando das
contingéncias empiricas, por sua vez, “surpreende e fita e enfrenta a eternidade”.

O lugar, para Sophia, como antes para Pascoaes, é fonte de linguagem, eis
porque tantas vezes os lugares estdo presentes na obra de Sophia, porque na
decifracio da natureza estd a “explicagido com o Universo” que € a poesia.

E dentro desse horizonte aparecem as figuras das pessoas que se tornam
personagens na literatura de Sophia: € a isto que chamo modalidades do conto,
i. é, aliterarizacio da experiéncia em prol de um conhecimento total e licido de
que s6 a palavra exacta é capaz. Esse tipo de conto encontra-se num indefinivel
limiar lirico no qual aparece e se equilibra o eu da autora.
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Resumo

Este ensaio tenta enquadrar a convergéncia entre vida e arte na obra candnica e nas prosas
dispersas de Sophia de Mello Breyner Andresen.

Abstract

This essay aims to focus on the convergence between life and art in the canonical work and
in the dispersed prose of Sophia de Mello Breyner Andresen.
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Jorge Luis Borges é, sem duvida alguma, o incomparavel inventor dos mais
famosos labirintos contemporaneos. No seu conto fundamental intitulado “O
Aleph”, o narrador encontra como por acaso o centro do mundo, que se concre-
tiza numa pequena esfera, o tal Aleph “de brilho quase intolerdvel” e que contém
“todos os lugares da Terra”, esse “lugar, onde estéo, sem se confundirem, todos
os lugares do mundo, vistos de todos os dngulos” e onde o autor enumera, de
forma visiondria e anafdrica, todas as paisagens possiveis, interiores e exteriores
do desconhecido mundo onde nos encontramos, para acabar por revelar, num
éxtase sublime e rimbaldiano, a imensidao polimorfa e excessiva do “inconce-
bivel universo™

O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espaco césmico estava
ali, sem diminui¢do de tamanho. Cada coisa [..] era infinitas coisas, porque eu a
via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a
tarde, [...] vi convexos desertos equatoriais e cada um dos seus grios de areia, [...]
vi a engrenagem do amor e a modificacio da morte, [...] e senti vertigem e chorei,
porque os meus olhos tinham visto esse objecto secreto e conjectural cujo nome
os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebivel universo.
(Borges, 1989a, pp. 646-647)

Inconcebivel porque infinito, inalcan¢avel, labirintico. Esta repeticio obce-
cante de paisagens de dentro e fora da alma, desencadeada por uma auténtica
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fenomenologia do olhar, acentuada pela “anaforizacio” dos verbos “ver” e “olhar”
parece mergulhar as suas raizes no “Bateau Ivre” de Rimbaud, em que tal como
no conto anterior - ou poema em prosa — uma andfora semelhante e exaustiva
conduz igualmente a uma visdo excessiva e sublime do tal “inconcebivel universo™

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu'un people de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que '’homme a cru voir!
(Rimbaud, 1972, pp. 66-69)

O Aleph representa portanto o labirinto infinito, o primeiro numero que
contém todos os numeros, a procura incansavel do Absoluto que se concretiza
naquela pequena esfera de contornos paradoxalmente inalcancaveis. No entanto,
ao aprofundarmos a leitura dos contos do autor, veremos que esta visao excessiva
e eufdrica serd permanentemente adiada diante do intrincado dédalo omnipre-
sente no universo borgesiano.

O problema da aparéncia e da identidade, associado a criagio e ao sonho,
constitui a trama do paradigmdtico conto “Ruinas Circulares”. Aqui a persona-
gem acaba por se descobrir a si prépria como ndo sendo mais do que a projeccio
do sonho de outrem, que por sua vez se descobre como sonho, e assim até ao
infinito: “Com alivio, com humilhacéo, com terror, compreendeu que ele préprio
também era uma aparéncia, que outro estava a sonhd-1o” (Borges, 1998a, p. 472).

O autor encena incessantemente um mundo onde nada existe verdadeiramente
e tudo € simulacro de tudo. A identidade do protagonista é permanentemente
inventada e negada ao mesmo tempo tornando-se numa instancia infinitamente
inalcancdvel. Através de uma assombrosa “mise en abyme”, Borges transmite a
ideia de que 0 homem nio existe, limitando-se apenas a ser o sonho de um sonho.
Trata-se aqui de uma alegoria da criacio do Homem e do Universo, do comeco
dos comecos, do tempo primordial em que nada existia. Trata-se de Deus a criar o
mundo. Neste conto, um asceta propde-se sonhar um homem e integra-lo depois
na realidade, mas ao dar por terminada a sua tarefa, acaba por se aperceber que
ele préprio também nio passa do sonho que um outro resolveu sonhar. E pode-
riamos continuar indefinidamente: esse outro acabaria por realizar que também
estava a ser sonhado por outro, que por sua vez estaria a ser sonhado por outro
e assim infinitamente, até ao principio dos principios, até Deus, provavelmente
ou ndo, jd que toda a criatura € criada por outra e ndo existe nenhuma causa pri-
meira que possa escapar a esta infinita recurréncia. O protagonista fracciona-se
assim em dois, o criador e a criatura, que por sua vez se fracciona também, e o
esquema labirintico repete-se a exaustao.

Parece impossivel chegar a Deus. A hierarquia da criacio nio tem comeco
nem fim. O tempo horizontal € abolido e instala-se o tempo circular do eterno
retorno dentro de um universo, desde todo o sempre, perpétuo. Borges encena
neste conto-poema um movimento circular permanente que se repercute ad
aeternum num universo sem comeco nem fim. Aqui néo existe o eu nem o outro,
nem a procura do eu através do outro. Eu sou todos e ninguém, jd que posso
criar indefinidamente através do sonho, mas também ndo passo, eu préprio, de
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um sonho. A realidade é um sonho, o tempo nio existe, a identidade também
nio. Ninguém € alguém, repetirda Borges inimeras vezes ao longo da sua obra.
A dissolucao aqui ndo conduz do eu ao outro, antes elimina, de uma sé vez, o eu
e 0 outro, com todas as consequéncias que isso acarreta, como a destrui¢do do
préprio conceito de autor. Com efeito, ja em 1923, o autor escrevia em epigrafe
ao seu primeiro livro de poemas intitulado Fervor de Buenos Aires:

Se as paginas deste livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a inde-
licadeza de o ter usurpado previamente. Os nossos nadas pouco diferem; é vul-
gar e fortuita a circonstancia de que sejas tu o leitor destes exercicios e eu o seu
redactor. (Borges, 1998a, p. 11)

O autor nio existe, limita-se a ser o emissdrio de um Espirito Universal que
seria a Literatura a ditar-se a si prépria. Este “panteismo literdrio” dissolve a nogio
de autor e afirma a superioridade e a eternidade do texto literdrio, como na infi-
nita “Biblioteca de Babel” - que existe desde todo o sempre e que ele compara
ao universo sem principio nem fim - ou no célebre conto “Pierre Menard, autor
do Quixote”, em que um escritor francés do século XX reescreve fragmentos da
obra de Cervantes em tudo idénticos ao original.

Para Borges, o desdobramento do eu é uma multiplicacdo infinita e irrever-
sivel que anula o individuo na perpétua e circular caminhada para a eternidade.
O asceta das “Ruinas Circulares”, cuja forma - circular - jd por si s6 metafori-
camente prefigura o tempo circular e a ideia de destino como eterno retorno,
dissolve-se nas figuras de todos os que se sonharam para chegar a ele e nas de
todos os que virdo a seguir a ele, engendrando-se a partir do seu sonho num
movimento de perpétua recurréncia. Através desta infinita dissolucéo, a ante-
rioridade deixa de existir, o futuro também néo, para se instalar uma espécie de
“eternizacdo do instante” que une por alguns segundos ou milénios, o ser e o
mundo numa espantosa unidade.

O homem torna-se o verdadeiro objecto fantdstico e o fantdstico ndo serd
mais a excepcdo mas sim a regra do universo. “O labirinto € nosso”, como dird
David Mourdo-Ferreira (1988, pp. 305-306), ja que contém a flutuaco incessante
dos lugares, do tempo, da identidade, das palavras e dos sentidos. E é nesta mesma
flutuacio que, em suma, se instala o fantdstico. Onde nos situamos afinal den-
tro desta imensa “Biblioteca” com um ndmero infinito de galerias hexagonais?!
Conseguiremos nds encontrar o Livro e seguir o fio de Ariana, ou julgaremos
nds incessantemente estar a vé-lo, estenderemos nds incessantemente a mio
para a sua imagem virtual, fornecida por espelhos que nds préprios instalamos?

Podemos pois estabelecer um paralelismo entre o universo labirintico de
Borges e o de David Mourao-Ferreira, que nos contos de Os Amantes instala
igualmente um labirinto que € procura da identidade e do sentido®. Com efeito,
todo o conto “Amanha Recomecamos” se constrdi sobre um dédalo intrincado de

! Referéncia ao conto “A Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges, incluido na colectanea Fic¢des.

2 Esta comunicagio retoma a investiga¢io do nosso ensaio intitulado “Os Amantes” ou A Arte da

Novela em David Mourdo-Ferreira.
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palavras esparsas que adiam permanentemente o sentido. As suas personagens
estdo perdidas num mar de frases desconexas e afogam-se no fluir da sua prépria
imaginacio, sdo apenas dois ndufragos num mar de didlogos intermindveis que
ndo chegam a nenhum porto. Com efeito, € contra o absurdo do eterno recomeco
simbolizado pelo incessante movimento das ondas que se revolta a jovem mulher:

O que é preciso é irmos todas as noites cada vez mais longe.

- E depois?

- Ou hd sempre depois ou deixa de haver depois. Nao podemos parar.
- Eu preferia que voltdssemos para trés...

- N3io. Isso nunca. |...]

Nio me conformo com a ideia de vivermos aqui, cada noite ancorados num porto
diferente.. Quero uma casa. Preciso de ver pessoas. Quero voltar a sentir terra
debaixo dos pés. Quero deixar de ouvir o mar. (Mourao-Ferreira, 1996, pp. 109-110)

O importante é nunca parar, seguir incessantemente o caminho sinuoso do
labirinto, porque sem a vontade e a imaginagdo acabariam por morrer em vez
de se reinventarem naquele mar de palavras. As personagens de “Amanha Reco-
megamos” embarcaram numa corrida infernal em que € impossivel voltar atrds.
Assim tentam enganar o Tempo, através de uma diabdlica viagem ao mundo
das palavras e da mentira onde acabario por se afogar. Em “Litania da Sombra”,
o poeta exclama: Estamos “talvez perdidos” nesta “feira do Tempo!”. Perdidos
ou mortos, jamais o saberemos. O poeta, porém, parece querer continuar neste
percurso inicidtico. No labirinto do Tempo vdrios tempos coexistem, os multi-
plos tempos da vida, os do sonho e os da morte: “E dentro daquelas casas/quando
foi que nés morremos?” (Mourao-Ferreira, 1988, p. 119). “Francamente nio me
lembro se essa noite nos suiciddimos” (Borges, 1998b, p. 158), poderia responder
Jorge Luis Borges. Aos olhos da morte, as imagens da vida ndo sdo mais que pro-
jeccOes paralelas de um mesmo labirinto. Impregnado de passado, ele extrai, a
cada segundo, o futuro do presente.

O labirinto do tempo acompanha-se sempre de um labirinto espacial carac-
terizado por uma geografia infinita e permanentemente renovada. No conto “A
Boca”, de David Mourdo-Ferreira, o desdobrar dos mapas geograficos expde, num
mesmo percurso, palavras francesas, italianas, espanholas e outras. Mas em vez
de concretizar e de fornecer assim uma verdadeira descri¢do da realidade, este
processo estilistico, sobrecarregado de precisdes, conduz-nos a um espaco irreal,
um percurso imagindrio num mundo fantdstico. Nesse mesmo conto e em “Ao
Lado de Clara”, os inumeros ritos e alusdes mitoldgicas, estabelecem simetria
com poemas como “Romance de Pompeia”, “Romance de Cnossos”, “Romance
de Rodes”, onde a tradicio cldssica e o mito se misturam friamente com um quo-
tidiano ndo de todo abandonado. Esta geografia infinita mostra-nos sobretudo
lugares mdgicos em permanente mutacéo, que conduzem a um espaco angus-
tiante pelo seu cardcter circular e repetitivo, um mundo em permanente meta-
morfose, um labirinto mergulhado na noite. A viagem no espaco segue um itine-
rdrio onde aquele que o percorre se debate com a morte. Este mundo composto
por labirintos incessantes conduz a um universo despovoado onde o homem se
encontra sozinho num horizonte apocaliptico. Mas, apesar deste espaco reflec-
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tir a anguistia do homem diante da morte, ndo deixa de ser um espaco de criacdo
textual e de superacdo do real pela forca da imaginacdo porque se situa sempre
na fronteira com um outro espago, pertencendo este a uma outra “histdria” que
apenas pressentimos e que nunca, totalmente, se nos revela.

Também para David, a identidade € a aparéncia fugitiva de um instante mal
entrevisto, como a imagem de nds préprios dada pelos espelhos, como um retrato
efémero desenhado a giz ou gravado na areia, ou ainda o reflexo do amante nos
olhos da amada. O problema da multiplicidade do ser engendra o tema do duplo,
da cépia, porque tudo € cdpia de tudo neste universo construido por Dédalo,
onde as paredes sio os espelhos de uma falsa realidade multiplicando-se ao
infinito. Todos os contos de Os Amantes sio um confuso mundo de aparéncias
onde ninguém se encontra. A identidade é uma vi procura, permanentemente
adiada. Em “Ao Lado de Clara”, o labirinto é verdadeiramente “encenado” pelo
cardcter ritual dos actos. O jogo teatral tem o cardcter de um rito, de um espec-
tdculo, de uma cerimdnia continuamente repetida, tal como em “A Trama” de
Borges (Borges, 1998b, p. 167) que repete, “dezanove séculos depois”, o drama da
morte de Julio César. O sentido sempre adiado volta a conferir o sentido, para
finalmente o perder e o encontrar de novo, instalando um clima fantdstico de
alucinaciio e de multiplicidade. Realidade ou aparéncia? Ilusio ou Verdade? “E
preciso inventar? Ou contar a verdade? S6 o que invento me comove; S a ver-
dade te emociona’ (Mourdo-Ferreira, 1996, p. 35).

Fic¢do ou sonho? Grio de absurdo dentro da inefavel coréncia da realidade?
Para David Mourdo-Ferreira, Borges e outros autores sul-americanos como
Cortdzar ou Bioy Casares, o labirinto é uma procura da identidade e do sentido
que passa pelos intrincados corredores das palavras. Simultaneamente Teseu e
Minotauro, pesquisador e prisioneiro, errando dentro do labirinto de Cnossos, o
homem toma consciéncia do sentido que lhe escapa, da sombra que ele préprio
projecta e das multiplas faces que traz dentro de si:

Mas se o paldcio percorro

eis que sofro de outro modo

Ver que o paldcio é dos outros

mas que o labirinto é nosso

Que alimentamos o monstro

com o sangue de nds préprios.
(Mourdo-Ferreira, 1988, pp. 305-306)

Sophia de Mello Breyner Andresen fala igualmente deste paldcio do Mino-
tauro num poema justamente intitulado “Paldcio”, em que substitui a tranqui-
lidade da “casa branca” pelas “noites de espanto e de prodigio/Onde os anjos
vermelhos batalharam”. Com efeito, a “casa antiga” da infancia € assimilada a
um dos paldcios do Minotauro, lugar do “kaos” labirintico e da desordem inicial:

Era um dos paldcios do Minotauro

- 0 da minha infincia para mim o primeiro
Ali o tumulo cego confundia

O escuro da noite e o brilho do dia

Ali era a furia o clamor o nio dito
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Ali o confuso onde tudo irrompia
Ali era o Kaos onde tudo nascia
(Andresen, 2010, p. 612)

E no seu belissimo conto “A Viagem” da obra fundamental Contos Exem-
plares, a autora confronta-nos, logo no inicio, com o cardcter efémero do tempo,
através da magnifica e desconcertante frase proferida pela mulher: “E o meio da
vida” (Andresen, 1997, p. 95).

A partir dai sucedem-se os tortuosos labirintos de um tempo monstruoso
que devora a vida a uma velocidade vertiginosa:

Através dos vidros, as coisas fugiam para trds. As casas, as pontes, as serras, as
aldeias, as drvores e os rios fugiam e pareciam devorados sucessivamente. Era como
se a propria estrada os engolisse. [...]

Arvores, campos, casas, pontes, serras, rios, fugiam para trds, escorregavam para
longe. [...]

Encontraram rios, campos, montes; atravessaram rios, campos, montes; perderam
rios, campos, montes. As paisagens fugiam, puxadas para trds. (Andresen, 1997a,
pp. 95-98)

Notemos a poderosa carga disférica dos verbos utilizados para ampliar o
turbilhdo de um tempo devorador: engolir, fugir, perder, escorregar, puxar.

Poderfamos aqui estabelecer um paralelismo com o conto “Amanhi Reco-
mecamos” de David Mourdo-Ferreira que acabdmos de citar, onde um outro casal
igualmente naufraga no tempo. Mas, se em David Mourdo-Ferreira, as persona-
gens estdo embarcadas numa viagem diabdlica e sem retorno, para Sophia esta
“viagem” que €, afinal, a vida, atinge a dimenséo do sagrado. Com efeito, no inicio
do conto, ainda serena e com a cabeca encostada nas costas do banco do carro,
a mulher imagina o lugar para onde se dirigiam, esse “lugar onde nunca tinham
ido”, “nem conheciam ninguém que 14 tivesse estado”. Trata-se aqui, evidente-
mente, do verdadeiro jardim edénico:

E ela imaginou com sede a dgua clara e fria em roda dos seus ombros, e imaginou
a relva onde se deitariam os dois, lado a lado, a sombra das folhagens e dos fru-
tos. Ali parariam. Ali haveria tempo para poisar os olhos nas coisas. [..] Ali have-
ria siléncio para escutar o murmurio claro do rio. Siléncio para dizer as graves e
puras palavras pesadas de paz e de alegria. Ali nada faltaria: o desejo seria estar
ali. (Andresen, 1997a, p. 97)

Facilmente reconhecemos o Jardim do Paraiso onde o tempo néo passa e as
palavras se unem aos elementos, dentro do puro siléncio da criacéo.

Na obra de Sophia, o “siléncio indizivel” é imprescindivel para a suspen-
sdo do devir temporal. S6 através do puro siléncio se reencontra o instante que
conduz a “Unica unidade” em que ser e realidade se fundem com a harmonia
inicial dos tempos.

Neste conto, Sophia retoma o tema do labirinto através da encenacéo de
um modelo alegérico da vida como viagem. Nesta narrativa exemplar, o absurdo
da existéncia domina a longa caminhada humana, onde inimeras escolhas - ou
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encruzilhadas - conduzem a perda incessante de si dentro do caos da vida domi-
nada por um tempo devorador como o Minotauro.

No fim da viagem, a autora confronta-nos finalmente com a morte como
abismo final, aqui apresentada como “um poco de escuriddo”, o Nada existencia-
lista, o Néant sartriano, do qual, no entanto, a poetisa se quer empenhadamente
demarcar. Ao contrdrio da ndufraga de “Amanha Recomecamos” de David, e
apesar de se encontrar sozinha, diante de um precipicio, um abismo negro que
jd engoliu 0 homem e que néo se sabe onde leva, a mulher acredita numa saida,
numa luz, algures do outro lado das trevas. Apesar de amedrontada e s, “ves-
tida de terror, agarrada ao chio em frente do vazio”, a sua crenga inabaldvel na
presenca de “alguém” que estaria “com certeza”, “do outro lado do abismo”, leva-
-a a ter esperanca e a chamar: “Entdo virou a cara para o outro lado do abismo.
Tentou ver através da escuriddo. Mas s6 se via escuridio. Ela, porém, pensou:

- Do outro lado do abismo estd com certeza alguém.
E comegou a chamar.
(Andresen, 1997a, p. 115)

Este final do conto, de uma extrema beleza, é a prova inequivoca da pre-
senca de Deus que Sophia nos quer transmitir através da figura exemplar desta
andnima personagem.

Para 14 da angustia e do absurdo da existéncia, Sophia acredita numa saida
do labirinto. Recordemos também o belissimo conto “O Siléncio” (Histdrias da
Terra e do Mar), em que o grito desesperado da mulher interrompe um mundo de
paz e de harmonia e instala um labirinto aterrorizador e sem saida. Aqui também,
e apesar do desespero do seu grito universal, a mulher acredita numa presenga,
para ld da sombra de uma noite infinita:

Gritava contra as paredes, contra as pedras, contra a sombra da noite. [...] Erguia
a sua voz como se quisesse atingir com ela os confins do universo e, ai, tocar
alguém, acordar alguém, obrigar alguém a responder. Gritava contra o siléncio.
(Andresen, 1997b, p. 53)

Entre a plenitude e o desespero se constréi a pouco e pouco esta narrativa,
que encena a dualidade entre a presenca de um siléncio revelador de uma uni-
dade césmica que parecia anunciar uma revelacéo, e o seu negativo aterrorizador,
um grito infinito que origina um outro siléncio, um siléncio negro e abismal,
que descobre uma auséncia tdo profunda que de repente subverte a harmonia
conquistada.

A viagem labirintica de Sophia para o Sagrado atravessa assim “o terror e a
distancia”, para chegar ao encontro que lhe permite atingir a verdade e a pureza
do mundo inicial.

Ao contrdrio de Borges e de David Mourdo-Ferreira, para Sophia a recriacéo
do mito do labirinto é, de facto, a alegdrica encenagio da dualidade fundamental
sobre a qual constrdi a sua obra de demiurga, caminhando permanentemente
do Caos ao Cosmos num percurso que indubitavelmente a conduz da Sombra
a Claridade.
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O labirinto torna-se portanto num simbolo sacralizado, cujos muiltiplos cor-
redores traduzem os sinuosos caminhos do homem pela confusa rota da vida,
imersa numa temporalidade acelerada e fugaz. Se, por um lado, representa um
passado que insiste em voltar trazendo consigo a amdlgama cadtica das memo-
rias sombrias do inconsciente e a consciéncia bem presente de um “tempo
dividido” onde impera a injustica, a iniquidade e “o espantoso sofrimento do
mundo”, por outro, o labirinto representa o atribulado caminho que a conduz
ao extraordindrio deslumbramento perante “o espantoso esplendor do mundo”
que a faz percorrer os “paldcios sucessivos e roucos” em busca da luz de uma
unidade antiquissima, perdida nos confins do tempo, onde chega renovada pelo
fio de Ariadne da palavra.
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Resumo

O labirinto € a estrutura sobre a qual se erguem multiplos contos contemporaneos, um labirinto
espacial, temporal e textual que desencadeia invariavelmente um labirinto do conhecimento que
chega a por em causa a prépria identidade das personagens que nele a medo ousam penetrar.
Partindo de alguns contos paradigmaticos de Jorge Luis Borges, David Mourdo-Ferreira e
Sophia de Mello Breyner Andresen, onde uma escrita de continuo devir adia incessantemente
o sentido, tentaremos aqui evidenciar a simbologia poderosa de uma verdadeira “poética do
labirinto” no conto contemporaneo.

A imagética transbordante inerente a esta prosa poética ou mais concretamente a esta poesia
narrativa de clima fantdstico, conduz frequentemente a uma multiplicidade e a uma inversio
total de perspectivas que nos leva a vertigem e a alucinaco. Porque os seres que aqui se per-
petuam erram perdidos a procura de si préprios e do mistério que tudo invade e se instala nos
intersticios do real e das palavras, para nos conduzir ao espanto de um universo desconhecido
onde a beleza esmagadora da Poesia € o fio condutor de uma poderosa demanda do sentido®.

3 Esta comunicagio retoma a investigagio da nossa Tese de Doutoramento, publicada com o titulo
O Enigma de Sophia: da Sombra a Claridade.
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Abstract

The labyrinth is the structure beneath most of contemporary short stories. A spatial, textual
and time labyrinth, usually leading to a knowledge maze that questions even the identity of
the characters that dare to enter it.

Starting with some paradigmatic stories of Jorge Luis Borges, David Mourdo-Ferreira and
Sophia de Mello Breyner Andresen, in which a writing of continuous change permanently
delays the sense, we will try to show the powerful symbology of a real “poetics of the labyrinth”
in modern short stories.

The overflowing images of this poetic prose or “narrative poetry” immersed in a fantastic atmos-
phere leads frequently to a multiplicity and a total inversion of perspective flowing into dizziness
and hallucination. The creatures that are immortalized here wander, trying to find themselves
in the mystery that involves everything, leading us to the splendour of an unknown universe
where the irrefutable beauty of Poetry is the main thread of a powerful quest for meaning.
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Referia Ian Reid, a propdsito do conto de Jorge Luis Borges “O jardim dos
caminhos que se bifurcam”, que a sua importancia, numa tradi¢do de histdrias
com um enredo solidamente estabelecido, adquiria contornos parddicos e sub-
versivos particularmente relevantes porque “colapsava a distincao entre verdade
e ficcio, separando-se em vdrias possibilidades narrativas incompativeis de
forma a debilitar a premissa de causalidade da qual a narrativa pudesse depen-
der” (Reid, 1977, pp. 7-8). Ja Philip Stevick, alids, tinha incluido, seis anos antes,
o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, do mesmo autor, na sua antologia de
1971, Anti-Story: An Anthology of Experimental Fiction, ao lado de contos como “O
Rinoceronte”, de Eugéne Ionesco, e “As Babas do Diabo”, de Julio Cortdzar (sob
o titulo “Blow-up”), por considerar que este(s) texto(s) fracturava(m), de alguma
maneira, a forma convencional de se contar uma histdria.

Do mesmo modo, € possivel encontrar um principio andlogo nos textos de
Denis Diderot - “Isto ndo é um conto” - e de Jorge de Sena - “Conto brevissimo”
—, na medida em que ambos procuram subverter diferentes nog¢des afectas ao
conto, jogando ndo s6 com a pertinéncia dos seus elementos mais firmemente
estabelecidos — desde as concepcdes de brevidade, de limite ou de desfecho, até
a prépria importancia da fungdo da narrativa -, como também com as expecta-
tivas do leitor, frustrando-as de forma mais ou menos deliberada.

“Conto brevissimo”, de Sena, serve-se da conjugacio destes pressupostos
de forma transversal e bastante explicita, comecando - e terminando - com uma
abordagem ao tema da brevidade no conto e das implica¢des desta tensido no
préprio acto de narrar: “Este é um conto breve. E mesmo brevissimo. De resto, se
nao fosse breve, muitissimo breve, correria o risco de nio ser um conto. A obri-
gacdo principal dos contos, mais do que os homens, é conhecerem os seus limi-
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tes” (Sena, 2006, p. 195). A simplicidade aparente destas afirmacdes contrasta,
desde logo, com a natureza muitas vezes irdnica com que séo referidas ao longo
do texto e, sobretudo, com a complexa dindmica textual que representam, reque-
rendo algumas observacdes preliminares.

De facto, o niumero de elementos que se pode narrar ou incorporar num texto
que se pretende breve é, a partida, limitado, sobretudo se considerarmos formas
mais extensas, cuja génese nio preveja determinado tipo de restri¢des; o conto,
por oposi¢do ao romance, parece adquirir a sua identidade através da sua brevi-
dade e das consequéncias narrativas que lhe sdo inerentes. Este principio, ndo
obstante, comporta uma dimensio significativamente ambigua - como de resto
Jorge de Sena nio o ignorava: “Sem defini¢des, a brevidade nio existe, ndo se
realiza, da mesma forma que, com elas, ndo tem esséncia propria nem estrutura
virtual” (Sena, 2006, p. 197) —, que deriva da dificuldade de o converter numa
extensdo fisica concreta e delimitdvel.

Julio Cortdzar, compreendendo a complexidade que esta conjectura encerra,
ird aborda-la através de outra perspectiva, atentando ndo numa normaliza¢io da
extensdo do texto, mas utilizando a prépria consciéncia que o conto retira da sua
brevidade enquanto género literdrio: sabendo que ndo pode proceder acumula-
tivamente, “o conto parte de uma nogio de limite, que é em primeiro lugar um
limite fisico” (Cortdzar, 1970, p. 406). Nesse sentido, conclui, o tempo e o espaco,
no conto, estardo condicionados por essa exigéncia de condensagio narrativa; a
accido, do mesmo modo, é limitada pelo enquadramento escolhido.

E, no entanto, através da posicio de Charles May que distinguimos uma
nitida preocupacdo em relacionar os limites do conto com o tipo de experiéncia
que este reflecte, a qual, afirma, se traduz numa forma de conhecimento dife-
rente da que encontramos no romance. A ficcio breve, assevera, “exige tanto um
assunto como um conjunto de convencdes artisticas que derivem de e estabele-
cam a primazia de ‘uma experiéncia’ directa e emocionalmente criada e resol-
vida” (May, 1994, p. 133).

O texto de Sena, antevendo as posi¢des quer de Cortdzar quer de Char-
les May, adquire a sua formulacio aparentemente ensaistica 2 medida a que a
narrativa parece ceder o lugar a (auto)reflexio, através do exagero e da repetida
enunciacdo — e sublinhe-se o papel da ironia: “A brevidade, porém, isenta-nos
de quaisquer perigos. Ora os perigos sdo, quase sempre, muito breves. Pelo que
podemos concordar em que este conto € brevissimo” (Sena, 2006, p. 198) — das
concepgdes de brevidade e limite, fazendo com que a narrativa se ‘estreite’ de
tal forma que quase desaparece no contexto do conto: a subversio do principio
de condensacfo narrativa converte-se, neste caso, em “desisténcia de narrar”, e o
‘ndo-episddio’ que o conto relata procura subordinar-se a uma funcéo verificativa
da sua (auto)reflexdo: “E um conto breve, brevissimo, que seja a prépria desistén-
cia de narrar [...], ndo sendo mais nada, serd por certo a brevidade impreparada,
a brevidade captada, a brevidade em si” (Sena, 2006, p. 197).

Assim, e como pretende o narrador comprovar através das constantes repe-
tices, paradoxos ou mesmo pelo cardcter muitas vezes digressivo do seu racio-
cinio em que se dilui e se dilata a sua ironia, a brevidade deste conto - que o
¢ (breve) em termos de extensido —, ndo corresponderia, deste modo, um prin-
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cipio de condensacéo narrativa, visto que os limites do ‘acidente’ ou, melhor,
‘incidente’ narrado, ndo reflectem os limites do préprio conto. Néo é, contudo,
claro ou sequer sustentdvel supor que a experiéncia que acaba por lhe definir
os limites se circunscreva, na sua totalidade, as circunstancias dos eventos nar-
rados — até pela légica que do préprio texto sobrevém: “Claro que narrar ndo é,
como todos sabem, o suficiente para escrever um conto” (Sena, 2006, p. 195) —,
nem se pode afirmar que a narrativa funcione como um simples pretexto para a
(auto)reflexdo que ele evidencia, considerando a complexa e subtil relacio que
se estabelece entre esses eventos. Os seus limites, julgamos, sdo-lhe impostos
pela experiéncia e a dificuldade que € o acto de narrar, em si, um conto, e este
conto em particular, com todas as singularidades que o género literdrio lhe exige
e que o texto de Sena procura subverter. Deste movimento resulta a estupefac-
¢do sentida pelo leitor ao verificar que, num conto de facto breve, a narrativa em
si torna-se brevissima em comparagio com a interpretagio, que a acompanha,
sobre o cardcter da sua brevidade.

Em “Isto ndo é um conto”, de Denis Diderot, sdo-nos apresentados dois rela-
tos que traduzem, em dois momentos distintos, a malicia inerente ao ser humano
nas suas ligacOes amorosas; seja através da relacio entre Tanié e a Senhora Rey-
mer ou da relacdo entre Gardeil e a Senhora de La Chaux, a narrativa procura, de
forma deliberada, desdobrar e comprovar esta concep¢io inicialmente proposta
que se ird reflectir, sucessivamente, em “E preciso admitir que hd homens muito
bons e mulheres muito més” (Diderot, 2010, p. 14) e, mais a frente, “de resto, se hd
mulheres mds e homens muito bons, ha também mulheres muito boas e homens
muito maus” (Diderot, 2010, p. 23). O narrador, alids, adverte-nos desde logo
para as consequéncias narrativas desse processo: “a minha historieta no prova
mais do que aquelas que vos extenuaram antes” (Diderot, 2010, p. 13), referindo-
-se a “Uma litania de historietas gastas [..]| que mais ndo dizem que uma coisa
conhecida de toda a eternidade, a de que o homem e a mulher sdo duas bestas
muito maliciosas” (Diderot, 2010, p. 12). A interpretacdo que se retira de ambas
as premissas supramencionadas, e que corresponde a um paradigma amoroso de
contornos tragicos, € tio irénico quanto expectavel: “Se hd um bom e honrado
Tanié, é a uma Reymer que a Providéncia o envia; se hd uma boa e honrada de
La Chaux, ela serd o quinhio de Gardeil; a fim de que tudo decorra da melhor
forma possivel” (Diderot, 2010, p. 47).

Na auséncia de um elemento de perturbacdo, acontece exactamente o que
o narrador antecipa e o desfecho, previsto, procura converter a narrativa num
exercicio de verificacdo. Nesse sentido, o autor, aproveitando-se das expectati-
vas do leitor - através da introduc@o das personagens a que correspondem as
figuras do narrador e do leitor e da formulagio do didlogo entre si —, antecipa
a sequéncia dos eventos que irdo alegadamente ‘limitar-se’ a apresentar os fac-
tos, na medida em que estes comprovam a veracidade da sua concepgio inicial,
despojando-os, dessa forma, do seu valor intrinseco. Resta, no entanto, o texto
literdrio e o prazer da sua leitura, como o mesmo afirma, ndo sem alguma ironia,
aludindo a outros textos de uma mesma natureza tragico-amorosa: “Mas parece
que lhe devemos, contudo, um serdo bastante agradavel, e que essa leitura levou
a que..” (Diderot, 2010, p. 12); e, de facto, a sua leitura leva-nos néo s a reflectir
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sobre a importancia de vdrios aspectos do género em que insere como se torna
tdo mais interessante quanto a consciéncia da profundidade do seu ‘logro” se o
subterfugio originado por esta deslocacio narrativa coloca em causa a relevincia
do desenlace, porque o priva da sua imprevisibilidade, torna-o, a0 mesmo tempo,
num objecto fundamental no efeito — de frustracio das expectativas — causado
no leitor. Desta subversio do processo narrativo resulta ndo s6 a provocagio
contida no titulo “Isto ndo é um conto”, como a adenda subsequente “ou que €,
em caso de duvida, um mau conto” (Diderot, 2010, p. 9), cuja ironia s6 podemos
compreender depois de considerarmos os mecanismos de que este texto se serve.
Comentava Allan Pasco, distanciando-se da posi¢do enunciada por E.
D. Hirsch, que “As caracteristicas distintivas [de um texto, dentro de um género]
s6 se tornam de facto distintivas quando, na sua congruéncia plural, contribuem
com sucesso para isolar - de forma mais ou menos acentuada e na maior parte
- um locus” (Pasco, 1994, p. 115). Um género pode - e deve — admitir variacoes
no modo como os seus elementos sdo utilizados, sendo acabaria por se esgotar
rapidamente na sua inflexibilidade, até mesmo varia¢des tdo profundas quanto
os exemplos que “Conto brevissimo” e “Isto nio € um conto” representam para o
conto. A sua existéncia, apesar do que os seus autores possam ou néo ter delineado,
nfo coloca necessariamente em causa a defini¢do do género em que se inserem,
porque estes textos apenas adquirem os seus contornos disruptivos dentro e em
relacio a esse grupo especifico, e a sua formulagio deliberadamente subversiva
acaba por tornar evidente a pertinéncia dos elementos que o caracterizam.
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Resumo

Anadlise do modo como dois textos (“Conto brevissimo”, de Jorge de Sena, e “Isto ndo é um
conto”, de Denis Diderot) exploram a subverséo de diferentes principios narrativos do conto,
jogando ndo s6 com os seus elementos mais firmemente estabelecidos como também com as
expectativas do leitor, frustrando-as de forma mais ou menos deliberada.

O conto de Sena comega - e termina - com uma (auto)reflexao sobre o tema da brevidade no
conto e das implicagdes desta tensio no proprio acto de narrar, deixando apenas um brevissimo
espaco para a exposicdo da narrativa, num movimento que o mesmo identifica como “desistén-
cia de narrar”. No conto de Diderot, o autor aproveita-se das expectativas do leitor, antecipando
desde logo um desfecho que ird, no final, corresponder a totalidade das premissas reveladas.
A auséncia de um elemento de perturbacdo, num texto em que acontece exactamente aquilo
que o narrador avisa no seu inicio, torna-se ensurdecedora e, a0 mesmo tempo, provocante,
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se considerarmos a adverténcia traduzida quer no seu titulo como na passagem subsequente:
“ou que €, em caso de duvida, um mau conto”.

Em ambos os casos estd subjacente - e em grande parte através do uso de mecanismos de iro-
nia - uma provocacdo que expde a necessidade da sua reinterpretacdo a luz dos respectivos
principios que procuram fracturar.

Abstract

Analysis on how the means used by two texts (“Very short story”, by Jorge de Sena, and “This
is not a story”, by Denis Diderot) explore the subversion of different principles regarding the
short story, using not only their most firmly established elements but also the reader’s expec-
tations, eluding them in a more or less deliberate way.

Sena’s short story begins - and ends - with a (self)reflection about the concept of brevity in
a short story and its implications in the very act of storytelling, leaving only a brief space for
the actual story, through an action he defines as “storytelling waiver”. In Diderot’s short story,
the author takes advantage of the reader’s expectations, anticipating an outcome that will be
an exact match to his early indications. The absence of an element of disturbance, in a text
in which it happens exactly what the storyteller advises in the beginning, becomes deafening
and, at the same time, provocative, especially if we consider the warning translated both in
its title (“This is not a short story”) as well as in the ensuing passage: “or which is, in case of
doubt, a bad short story”.

In both cases there is a defiance underlying - largely by using irony - that exposes the necessity
of its reinterpretation in the light of the principles which they seek to fracture.
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A relagio da escrita de José Saramago (1922-2010) com os leitores mais jovens
comecou em 2001, com a publicacio da narrativa, ilustrada por Jodo Caetano, A
Maior Flor do Mundo. Este foi o primeiro e o Unico texto que o escritor portugués
dirigiu explicitamente ao publico infantil, mas nfo é a Unica obra de Saramago
que, no formato de dlbum ilustrado, podemos ser induzidos a associar ao uni-
verso da literatura para a infincia. Vejamos: em janeiro de 2011, sete meses apds
a morte de José Saramago, sai, com ilustracdes de Manuel Estrada, El Silencio del
Agua, que retoma um fragmento do livro As Pequenas Memdrias (2006. A publicacio
em lingua espanhola é de 2007), como se 1é na ficha técnica. Em 2015, surge uma
edi¢do ilustrada d’O Conto da Ilha Desconhecida (ilustracdes de Fatinha Ramos,
Porto: Porto Editora), publicado pela primeira vez em 1997 (desenhos de Pedro
Cabrita Reis, Lisboa: Pavilhdo de Portugal Expo’98 / Assirio & Alvim). Este texto
néo foi escrito necessdria e especificamente para o publico infantil e, mais pro-
priamente, juvenil, mas a sua inclusdo na lista de livros recomendados para os
alunos do 8? ano de escolaridade faz com que se tenda a vé-lo enquanto obra
originalmente destinada aos leitores infantis e juvenis. Para essa ideia generali-
zada muito contribuem quer o titulo do livro, cuja configuracio (o termo “conto”
associado ao sintagma “Ilha Desconhecida”) lembra os livros de aventuras tdo ao
gosto do publico mais jovem, quer, desde 2015, a informacao, destacada na capa
em forma de uma espécie de selo, “Leitura recomendada. 82 ano”. Em setembro
de 2016, quinze anos depois da publicac¢do de A Maior Flor do Mundo e seis apds
o falecimento do autor, é publicado um novo dlbum ilustrado que mais uma vez
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o publico poderd ser imediatamente induzido a associar a literatura infantil: O
Lagarto, com ilustragoes (xilogravuras) de J. Borges, um artista (xilégrafo) e corde-
lista brasileiro. Trata-se agora da republicagdo de um texto (uma crénica ou um
conto) incluido no livro A Bagagem do Viajante (1973), que reuine crénicas saidas
no vespertino A Capital (1969) e no Jornal do Funddo (1971-1972).

No dlbum O Lagarto nido hd qualquer referéncia a origem do texto, que foi
publicado pela primeira vez como crénica num jornal e como tal republicado no
livro A Bagagem do Viajante, que tem como subtitulo precisamente o termo Crd-
nicas. Mas € como conto, ou, mais livremente, como histdria, que o leitor, jovem
ou adulto, lerd O Lagarto, em cuja contracapa, em grandes carateres vermelhos,
encontramos esta adverténcia: “De hoje ndo passa. Ando hd muito tempo para
contar uma histdria de fadas, mas isto de fadas foi chdo que deu uvas, j ninguém
acredita, e por mais que venha jurar e trejurar, o mais certo € rirem-se de mim.
Afinal de contas, serd a minha simples palavra contra a troca de um milhao de
habitantes. Pois vd o barco a 4gua, que o remo logo se arranjard”. Este € o primeiro
paragrafo de um texto que, publicado num jornal enquanto crénica e republicado
também enquanto tal num livro de crénicas, terd certamente levado muitos dos
primeiros leitores a questionarem o estatuto genoldgico de uma narrativa que
parece ser muito mais um conto (ou uma “histdria de fadas”, como o narrador
afirma logo na primeira frase) do que uma crénica. Terd sido a configuracio de
conto que determinou, antes de mais, a escolha deste texto para inclusdo num
dlbum ilustrado, mas a sua vertente cronistica de representacio de um espaco e
um tempo presentes (Lisboa, o Chiado) nio terd estado ausente dos critérios dos
responséveis pela ideia e pela conce¢io deste livro. Na ficha técnica, aparece o
nome de Alejandro Garcia Schnetzer como detentor dos direitos “da obra ori-
ginal”, e é assim porque foi sua a ideia de combinar a crénica de José Saramago
a arte pictdrica do brasileiro J. Borges. O livro El Silencio del Agua, ao qual nos
referimos acima, nasceu também da iniciativa do editor Alejandro Garcia Sch-
netzer (Schnetzer, 2016, pp. 71-78).

O leitor que néo conhega “O Lagarto” enquanto crénica nio saberd que
o pardgrafo que na edicdo de 2016 surge na contracapa € o primeiro da versio
original; e ndo saberd que esse primeiro texto tem agora n’O Lagarto enquanto
dlbum ilustrado uma organizacio por pardgrafos com algumas diferencas, sem
que isso altere o conteddo. O primeiro pardgrafo do livro € a primeira frase do
segundo pardgrafo da crénica: “A histdria € de fadas” (sem numeragio de pdginas.
Posteriores referéncias aparecerio com a indicagio s.n.). Este incipit, sobretudo
para o publico mais jovem, é exemplar, e nem o facto de aqui ecoar a frase ou as
frases préximas que introduzem o ato de contar um conto (como “Vou contar-te
uma histdria de fadas”, entre muitas outras combinagdes possiveis) diminui essa
exemplaridade. H4, pelo contrdrio, um ganho de expressividade e de aura, uma
vez que, em Saramago, a clareza da ideia e a simplicidade da expressio nio sio
incompativeis com profundidade e seriedade. Saramago foi um mestre nesta liga-
¢o entre o mais oralizante e 0 mais concetual; um mestre no ato de escrever como
quem conta uma histdria, a diz na presenca de uma pessoa ou de um auditdrio.

José Saramago, em 1998, escrevia “que, para entender quem eu sou, hd que
ir as cronicas. As cronicas dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que
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veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como percecéo
das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso estd nas crénicas” (Saramago,
como citado em Reis, 2015, p. 46). O escritor, com o respeito que sempre se lhe
reconheceu por quem estudou e deu a conhecer a sua obra, ressalvava a possibili-
dade de os estudiosos da literatura terem “outra opinio, perfeitamente legitima
e se calhar muito mais fundada” (Saramago, como citado em Reis, 2015, p. 46).
Concordamos inteiramente com Saramago, e podemos recorrer a “O Lagarto”
para demonstrar que a crénica ocupa um lugar especial na economia da obra
literdria de José Saramago. A frase “A histdria é de fadas”, simples mas sonante,
constitui uma espécie de sintese da escrita de Saramago, e a crénica “O Lagarto”
é, neste raciocinio, um texto minimal que tem em si as principais caracteristicas
éticas e estéticas que celebrizaram este autor: a narrativa literdria como repre-
sentagio e descoberta do mundo, da passagem do tempo e das transformacoes
da Histdria; a subversio de ideias feitas, pessoas, institui¢des e acontecimentos
histdricos tornados intocdveis pelos discursos oficiais; a escrita fluida e trans-
parente, sem “aqueles ritmos e aquela espécie de ramificag¢do constante” (Sara-
mago, como citado em Reis, 2015, p. 45) e sem aquela “espécie de barroquismo”
que marcaram os primeiros romances do autor (Saramago, como citado em Reis,
2015, p. 46); o recurso a fusio do apontamento mais realista com elementos do
maravilhoso e do fantdstico; a assuncéo de que o escritor e o homem que lhe cor-
responde sdo uma e a mesma pessoa, e que, portanto, a responsabilidade ética
da escrita deve prolongar-se na responsabilidade do escritor enquanto cidadéo.
A tudo isto acresce, nas cronicas de Saramago, o “prentncio da descoberta
do mdgico poder inventivo de simbolos, alegorias e estranhas personagens que
abundantemente tém povoado a ficcdo deste escritor” (Reis, 2015, p. 32). A per-
sonagem de O Lagarto é uma estranha personagem e um simbolo, sem duivida,
e a histdria funciona como uma alegoria com muitas possibilidades de leitura.
Perante esta narrativa e as ilustracdes (xilogravuras) de J. Borges, os leitores
adultos, dependendo da sua formacéio e do seu conhecimento sobre a obra e o
pensamento de Saramago, captardo conscientemente o principio que atravessa
toda a escrita deste autor, para quem escrever foi sempre acio na vida da pdlis,
participaco no fazer da vida publica e, em particular, politica. Os leitores mais
jovens fardo interpretacdes diversas, mas nio lhes escapard (muito pelo contrario,
alids, decerto) a matriz desta histdria, que nos fala de desconfianga, autoridade
e poder (as forcas de seguranca interna e as For¢as Armadas investem sobre o
lagarto, que, de repente, se transforma numa grande rosa vermelha e depois numa
pomba branca), e também de transformacio ética e estética do mundo. O Lagarto
¢ claramente um discurso, como advoga Hannah Arendt, que se manifesta na
esfera publica por meio da sabedoria reflexiva, da razdo, do pensamento. Neste
lagarto, personagem do fantdstico que vem a ser, no final, uma pomba branca, hd
pensamento politico e agio politica, hd, como no conto maravilhoso ou de fadas
anénimo, um profundo sentimento de justica e ética, hd esperanca no futuro do
ser humano e do mundo (apesar do pessimismo confesso de Saramago), mas h4,
antes de mais, literatura. O Lagarto é um exemplo perfeito da prdxis e da poésis
artistica e intelectual de José Saramago, que neste texto nos diz que uma pdlis
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para todos, humanos e ndo humanos, pode nascer em qualquer lugar, em qual-
quer momento.

As ilustracdes de O Lagarto remetem para uma tradicdo cultural e literdria
brasileira dita popular: a literatura de cordel e as xilogravuras das capas dos cha-
mados folhetos (ressalve-se desde ja: no cordel tipico sé as capas sdo ilustradas.
Dizemos “tipico” porque hd cada vez mais um tipo de “folheto” ou livro, deno-
minado “cordel ilustrado”, que inclui ilustracdes no interior, a preto e branco ou,
mais recentemente, a cores, quando no cordel cldssico as xilogravuras da capa
sdo quase sempre a traco negro). Hd uma certa coincidéncia temdtica e de moti-
vos e um didlogo implicito com obras cldssicas da literatura de cordel como O
Pavdo Misterioso, e isso explicard, parece-nos, a escolha de J. Borges como autor
das ilustracoes deste livro. J. Borges, um mestre incontestado da xilogravura, tem
ilustrado inimeras capas de folhetos de cordel, mas também livros destinados
ao grande publico, como, entre outros, para além de O Lagarto, a edig¢do brasi-
leira completa, muito cuidada graficamente, dos contos dos Grimm (Sao Paulo:
Cosac Naify, 2012).

O papel das ilustracdes, nos livros dirigidos, antes de mais, aos publicos
infantil e juvenil, ndo se resume a clarificacdo da mensagem. A ilustracio nio
€ uma pardfrase que visa concretizar um texto, tornd-lo simplesmente legivel
ou compreensivel. Em A [lustracdo do Livro Infantil, Luis Camargo classifica as
funcdes da ilustracdo em termos que revelam bem a sua complexidade: funcdes
descritiva, narrativa, estética ou lddica, ética e simbdlica (Camargo, 1995), as
quais, acrescentamos nds, se atualizam diferentemente de leitor para leitor e
de faixa etdria para faixa etdria. A imagem da capa, sé por si, atrai o olhar do
potencial leitor (ou comprador), convida-o a folhear o livro e, a0 mesmo tempo,
conduz a identificacio imediata do tema ou da personagem central do texto (ou,
n’O Lagarto, personagens, porque na capa do livro temos um lagarto, identificé-
vel com os monstros em que era fértil a literatura de cordel portuguesa, e, um
pouco por cima dele, uma pomba. O lagarto desta “histdria de fadas”, como o
leitor saberad e como dissemos acima, transforma-se, no final, numa rosa verme-
lha e, a seguir, numa pomba).

Estamos no universo do dlbum ilustrado, mas podemos procurar compreen-
der a estratégia de construgio da capa d’O Lagarto como se estivéssemos a ana-
lisar a capa de um folheto de cordel. A xilogravura da capa anuncia um relato
de acdes centrado num estranho monstro e num animal mais reconhecivel (uma
pomba) que voa sobre ele. Pretende atingir-se um resultado que, no fundo, néo
difere do resultado que os tipdgrafos e os editores-impressores da literatura de
cordel portuguesa e europeia visavam, e que é também o resultado que perse-
guem ainda hoje os responsdveis pelos muitos folhetos de cordel que vao sendo
produzidos no Brasil. Podemos dizer que, hoje, com o desenvolvimento do livro
infanto-juvenil ou do dlbum ilustrado em geral em Portugal, hd, pelo menos nas
editoras mais especializadas, fortes preocupagdes estéticas e de produgio gra-
fica que nio existiam. Mas o objetivo fundamental (publicitdrio, comercial) da
capa, agora como no passado, vem a ser, no essencial, o0 mesmo: atuar cognitiva
e emocionalmente sobre o comprador potencial e eventual leitor, e para isso as
gravuras devem desencadear um significativo impacto visual junto do publico.
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Podemos identificar na construcéo da capa d’O Lagarto outra semelhanga
evidente com a literatura de cordel, relacionada, obviamente com o que acabamos
de dizer sobre o efeito cognitivo e emocional da imagem (e nfo sé: também os
carateres e as suas cores, os seus tamanhos, toda a organizagido, enfim) da capa.
Apesar dos discursos necessariamente dissemelhantes, o titulo e a gravura intera-
gem perfeitamente e convergem numa mesma estratégia: a redu¢io da mensagem
ao essencial, primeiro, mas também a multiplicacio de sentidos propostos pela
inteligéncia e pela sensibilidade de cada leitor. Porque € o primeiro signo a ser
visto (ou pelo menos aquele que mais atencdo desperta, porque nio é de supor
que os compradores d’O Lagarto sejam analfabetos, como eram muitos dos com-
pradores de folhetos portugueses ou europeus, e como eram e sdo ainda muitos
dos compradores brasileiros de folhetos de cordel), a imagem da capa ndo pode
deixar de revelar ou de sugerir as principais linhas do texto.

Escreviamos acima que nio é provdvel que entre os compradores d’O Lagarto
haja algum comprador analfabeto. Mas hd, com certeza, nio leitores (criancas)
entre os consumidores deste livro, que se inscreve na categoria de livros (os
dlbuns ilustrados) que atingem o seu publico de eleicdo (ou um dos seus publi-
cos) por meio de “mediadores que, por um lado, compram o livro e, por outro, o
leem muitas vezes em voz alta para ele” (Linden, 2011, p. 29). Estas palavras de
Walter Benjamin, no texto “Visdo do livro infantil”, ajustam-se bem ao universo
pictdrico, de qualidade e originalidade inegdveis, d’O Lagarto: “Nesse mundo
permedvel, adornado de cores, [...] a crianca € recebida como companheira. Fan-
tasiada, com todas as cores que capta lendo e vendo, a crianga entra no meio de
uma mascarada e também participa dela” (Benjamin, 1984, p. 55).

Dar a conhecer num livro ilustrado um texto que Saramago escreveu e
publicou como crénica é um modo de revisitar e divulgar a obra de um escri-
tor incontorndvel das literaturas portuguesa e universal. N’O Lagarto, como
em toda a escrita de José Saramago, a realidade e a imaginacdo encontram-se
perfeitamente unidas, sem que a imaginagdo apague o sentido da realidade, e
sem que a realidade mate a beleza e o encanto que somos capazes de encontrar,
criar e querer no mundo. Para Saramago, tudo aquilo que imaginamos e conta-
mos existe, faz parte do mundo, e € por isso mais real do que muito daquilo a
que chamamos realidade. Ao lerem, ao ouvirem ou ao inventarem uma histéria,
as criangas (e ndo sd) sdo atores e “cendgrafos que néo se deixam censurar pelo
«sentido»” (Benjamin, 1984, p. 55). Para elas, a transformagio da rosa em pomba,
n’O Lagarto, é aquilo que ndo pode ser dito sendo por essas mesmas palavras, “é
o impronunciavel que paradoxalmente se pronuncia” (Lourenco, 1974, p. 137), é

“0 que diz a palavra poética” (literdria) (Lourenco, 1974, p. 137), é um instante de

pura e intensa realidade do imagindrio e do maravilhoso: “E entéo a rosa moveu-
-se rapidamente, tornou-se branca, as pétalas mudaram-se em penas e asas - e
uma pomba levantou voo para o céu azul”.

N’O Lagarto, diz-nos o narrador, a “histdria é de fadas”, um conto de fadas,
portanto, ou conto maravilhoso, que “¢ ainda hoje o primeiro conselheiro das
criancas, porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na
narrativa. O primeiro narrador verdadeiro € e continua sendo o narrador de con-
tos de fadas” (Benjamin, 1985, p. 215).
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Resumo

“A histdria € de fadas” Comeca assim, com esta frase declarativa que é também um pardgrafo,
o dlbum ilustrado O Lagarto (2016), com texto de José Saramago e ilustracdes de J. Borges.
Neste artigo, tendo bem presente a relacio de Saramago com a literatura dirigida aos publicos
infantil e juvenil, estudaremos O Lagarto enquanto texto verbal e enquanto texto pictdrico ou
visual, e procuraremos identificar e compreender as mensagens que ele encerra. Tratando-

-se de um texto, publicado hd mais de quatro décadas e inicialmente destinado apenas a um
publico (adulto e leitor de jornais) muito distinto do também visado neste dlbum ilustrado (as
criancas e os jovens), equacionaremos ainda o seu estatuto genoldgico.

Abstract

“This story is about fairies.” This declarative sentence, which is also a paragraph, begins the
illustrated album O Lagarto (The Lizard) (2016), with text by José Saramago and illustrations
by J. Borges. In this article, bearing in mind Saramago’s relationship with literature aimed at
children and young adults, we will study The Lizard as a verbal text and as a pictorial or visual
text, and we will try to identify and understand the messages that it contains. The text was first
published more than four decades ago and was initially intended only for a public (adults and
newspaper readers) very different from the one targeted by this illustrated album (children and
young people), so we will also consider the question of which genre it belongs to.
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1. Fronteiras e margens do conto para Lidia Jorge: um
palimpsesto colonial

Talvez o império, pensou Kublai Khan, nio
seja mais do que um zod{aco de fantasmas
da mente.

(Calvino, 2015, p. 38)

“Em termos de género, o conto é um hibrido. Ele promove os dotes copio-
sos da narrativa mas dirige-se para a forma sucinta do poema. Gostaria que o0s
meus contos, oscilando entre uma e outra forma, contivessem filmes de accio
[...] com um minimo de palavras™. O conto assume uma importancia significa-
tiva no contexto da producio ficcional da escritora, que néo deixa de promover
a hibridizacdo do género literario quando lhe dd uma afinagio entre a crénica e
0 poema, entre o registo diaristico e biogréfico, espelhando marcas de um per-
curso pessoal, na antecadmara de certos acontecimentos®. O processo de escrita
opera como uma busca experimental na senda de uma (re)solucéo, representa a

! Pds-doutoranda da Fundacéo para a Ciéncia e Tecnologia.

2 http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/2016-06-09-Lidia-Jorge-Contos-viagens-e-enigmas Entrevista
publicada no JL 1190, de 11 de maio de 2016 (site consultado a 26 de Maio de 2017).

3 “Souuma cronista do tempo que passa, mas uma cronista que ndo dispensa a alucinacio e a fan-
tasia. Pelo contrério, assumo-as como parte integrante do testemunho” (Letria, 2016, p. 6).
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construcdo de um caminho que ndo tendo um desenlace fechado ilumina senti-
dos. Cumpre-se, desta forma, uma tentativa de recuperacéo e de indagacéo iden-
titarias, de revelacdo circunstancial dos acontecimentos da existéncia humana e,
apesar de toda a brevidade que o define, o Conto ainda d4 corpo estético-literario
a uma procura escatolégica do Homem e a uma reconciliacio com/no mundo:

Os contos séo a parte mais autobiografica de um escritor, pontuados por reptos da
vida quotidiana, encontros, viagens. E algo que nio estd estruturado. Mesmo que
um romance no esteja estruturado a partida, a certa altura é como uma drvore:
hd uma arborescéncia e um esquema que a pessoa vai voluntdria ou involuntaria-
mente cumprindo. O conto resulta de momentos fugazes, de pensamentos soltos.
Fica sempre algo de misterioso. Hd uma espécie de desenlace que nunca se dd
por completo. O conto é uma tentativa de revelar, de procurar o sentido para essa
perturbacio que a vida traz*.

Apesar do cardcter reducionista de qualquer classificacio, € possivel dividir
os contos da escritora em trés grupos distintos: no primeiro integramos histdrias
experienciadas por narradoras-personagens, que revisitam na primeira pessoa e
de forma aparentemente ingénua a sua infancia ou outras vivéncias passadas, de
onde se enumeram A Instrumentalina, Testemunha, Para além das estradas e O Conto
do nadador. O segundo grupo reine enredos situados no presente, que apreen-
dem a intimidade e a complexidade de certos dilemas existenciais e identitdrios,
lembremo-nos d’A prova dos pdssaros, Anténio, O Belo Adormecido, Assobiando
na Noite, e O Ledo Velho. O terceiro grupo abrange os restantes quatro contos
“Marido”, “Espuma da Tarde”, “As trés mulheres sagradas”, “Miss Beijo”, onde
é visivel uma consciéncia critica aguda que problematiza determinados valores
da realidade portuguesa, nio esquecendo, porém, as colectaneas como O Amor
em Lobito Bay, que € a quarta recolha de nove contos, depois de Marido e Outros
contos em e a Praca de Londres (Petrov, 2009, p. 295). Salvaguarde-se o facto deste
conto que aqui se apresenta como nosso objecto de estudo, O Ledo Velho, se
mostrar permedvel nestas categorias, uma vez que reflecte dilemas identitdrios
e individuais, que reverberam no presente, a0 mesmo tempo em que denunciam
um olhar critico da realidade portuguesa e de uma memdria colectiva. Importa
por isso enfatizar a ideia de que este género literdrio € fértil para Lidia Jorge pela
forma simples, linear mas certeira como vai cerzindo varias camadas de tempos e

A escritora continua dizendo que “o conto exige contencio. O escritor de romance gosta de uma
atmosfera longa, de um tempo longo, de detalhe. O conto tem de se concentrar no essencial, é
como um fésforo: arde rdpido mas fica iluminando um bocadinho. Exige uma outra forma de
escrita. E um género literdrio que anda entre a crénica e o poema. Hd muitas décadas que tem
sido apresentado como o género do futuro. Tenho a impressio de que é assim. Diz bem com a
perspectiva fragmentdria do mundo de hoje. Grande parte das pessoas ndo consegue encontrar
tempo para se concentrar sobre uma narrativa longa. O conto pode ser uma forma de, diaria-
mente, se ter acesso ao que a literatura faz: um transporte para outro mundo e um encontro com
a individualidade. Nédo substitui o romance, que exige um mergulho numa atmosfera consequente
e longa, mas permite esse encontro como uma consolagio”. (Letria, 2016). (Consultado a 26 de
Maio de 2017).
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espacos, nas multiplas deslocacoes e representagdes do individuo e da sociedade.
Apesar da brevidade formal e da reduzida dimenséo narrativa, o Ledo Velho nio
deixa de tecer um compromisso sério com o leitor que acede, desde logo, a uma
mise en scéne do imagindrio colonial, com todas as suas ressonancias histdricas,
politicas e sociais inaliendveis. A escritora algarvia surpreende até os leitores
mais incautos com este palimpsesto colonial, no qual as fronteiras entre o verda-
deiro e o verosimil sdo osmdsicas e fluidas, aproximando as margens geografi-
cas e aprofundando o caudal do imagindrio: “a literatura faz com que qualquer
geografia do mundo se torne doméstica e qualquer geografia préxima se torne
longinqua porque a literatura tem a capacidade de fazer a deslocagio dos espa-
cos” (Calaca, 2000, pp. 19-22).

A epigrafe inicial de Carlos Fuentes - “sdo necessdrias védrias vidas para
fazer uma sé pessoa” — revela essa sobreposicio das camadas da memdria que se
adensam ao longo do conto e que vao convidando cada leitor a reviver e a regres-
sar ao passado, consoante o seu maior ou menor grau de identificagio pessoal
com o momento histdrico da narrativa. Edward Said desenvolve esta ideia no seu
ensaio Refléctions on Exile, dizendo que € importante distinguir classes diferentes
de partidas e regressos, estes regressos nao sio mais do que convites & memoria,
sdo viagens ao passado (Said, 1990, pp. 357-366), que cada um percorre subjectiva
e individualmente, uma ideia reiterada e amplificada por Lidia Jorge:

o processo da memdria parece assemelhar-se a um processo de ficcdo. A verdade
literdria, que é uma mentira mas ndo uma falsidade, transforma-se em algo de con-
creto e real, numa vivéncia possivel, uma viagem dentro de outra viagem. Sempre que
regressamos a alguma coisa que queremos rememorar nunca podemos ser exactos
nem claros nem objectivos, sempre acrescentamos ou tiramos coisas, deformamos
coisas, alteramos realidades que sucessivamente ja ld nio estdo. (Jorge, 1999, p. 16)

Desta forma, Memdria e Identidade implicam movimentos psicoldgicos,
deslocacdes espdcio-temporais, itinerdrios de esquecimento nos quais se diluem
traumas, culpas e se agigantam vontades: coordenadas fundamentais na leitura
deste Conto. Verdadeiramente, nunca se redime nem se recupera por inteiro o
que foi esquecido até porque o choque do resgate desse passado tornar-se-ia
demasiado violento. A Histdria, neste processo, tem um papel de validacéo, de
exploracéo, de escrutinio, denuncia e legitimizacio de sentidos e de significa-
dos. A abordagem histérica feita pela Literatura opera como um mecanismo de
desconstrugio de discursos oficiais, envidando esforcos numa reconstrucéo de
uma linguagem marginal, alternativa mas factual, a0 mesmo tempo que giza uma
rectificacdo do passado®.

5 Ana Paula Ferreira chama a atencéo para a fic¢io portuguesa do pds 25 de Abril de autoria femi-
nina: “um ndo negligencidvel corpus de revisionismo histérico que simultaneamente inscreve e
questiona internamente a representa¢io da revoluc¢do enquanto novo comego transformativo”
na medida em que se desconstrdi a narrativa convencional do 25 de Abril a0 mesmo tempo que
reconfigura “o tradicional siléncio dos reconditos da Histdria e a ideia do tema da revolugéo por
acontecer” (Ferreira apud Kaufman & Klobucka, 1997, p. 220).
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Lidia Jorge reivindica a necessidade de os escritores encontrarem um espago
de acco que seja simultaneamente profético e pragmdtico porque a Literatura
é esta candeia que ndo iluminando inteiramente a envolvéncia deixa vislumbrar
a imensidao do desconhecido:

Ora a nivel literdrio, de facto, alguma coisa mudou depois do 25 de Abril e que néo
tem apenas a ver com o inexordvel correr do tempo e a mutacio dos sucessos e
sim com o povoamento do imagindrio portugués por outros valores, outros mitos,
outros horizontes. Simplesmente porque a Literatura € apenas uma extensio da
vida e a vida realmente essa mudou. Eu diria que o espaco interior da sociedade
portuguesa mudou sobretudo na direccéo de dois pdlos antagénicos ainda que
indissocidveis, dois vectores antitéticos entre os quais se joga a dramatizacio
mais funda dos nossos dias que correm. Dum lado o sentimento da amputacio,
da redugio dum império, o que desembocou numa sintomatologia da exiguidade,
diria mesmo a sintomatologia da nossa pequeninidade, enquanto corpo colectivo.
Do outro a verbalizacio da mitologia da liberdade e da libertacdo, da emancipacio
pessoal e individual. (Jorge, 1986, pp. 57-58)

Reflectindo sobre a producio literdria depois de 1974, Maria Alzira Seixo
nota que apesar das diferentes direccdes que essa producio tomou, hd um deno-
minador comum que é “o espaco da terra”, nas suas palavras, € como se tivesse
sentido escrever a terra em vez de escrever sobre a terra. A distincdo entre “escre-
ver sobre a terra” e “escrever a terra” € crucial para uma melhor compreensao da
ficcdo de Lidia Jorge porque escrever “a terra” implica tracar novos territdrios
para sujeitos colocados em locais especificos, estabelecendo uma forte alianca
desterritorializante entre escrever e “a terra” e implicando um comprometimento
e envolvimento com um humus fundacional e identitério (Seixo, 1986, p. 72). Lidia
Jorge cultiva uma escrita de imagens intimas e memdérias compartilhadas, um
testemunho sem face e andnimo, que poderia ser de qualquer um, promovendo
uma identificacio tdcita e implicita, derrogando fronteiras de espago e tempo.

2. O Ledo Velho: a mezzanine do Império

- No dia em que conhecer todos os simbolos

- perguntou a Marco - conseguirei possuir

0 meu império, finalmente? Ao que o vene-

ziano respondera:

-Sire, nfo acredites nisso: nesse dia serds tu

mesmo simbolo entre os simbolos.
(Calvino 2015, p. 38)

Antes mesmo de nos debrucarmos sobre a representacio da Histdria den-
tro da estdria, merecem ser tecidas algumas consideracdes, relativamente a esta
articulacdo da ‘metrdpole’ com as suas coldnias, tdo estruturante na construgdo
da ideia de Império, uma marca d’dgua na promogio de doutrinas, de discurso(s)
ideoldgico(s) e de uma cultura material portuguesa. Chamemos por isso a este
conto uma mezzanine do império no sentido em que € sobretudo um lugar de
passagem, de reminiscéncia, tantas vezes ludico e de dualidades. Nas palavras
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de Lidia Jorge, apercebemo-nos da complexidade do fendmeno e da gestio de
todos estes sentimentos ambivalentes, dibios e traumadticos:

Sé que, durante alguns anos, nio fui capaz de lidar com os elementos que eu tinha
trazido de Africa. Porque Africa, além da situaciio histérica, proporcionava na
altura, e penso que, ainda hoje proporciona, sentimentos muito vivos, uma vez
que se mantém, lado a lado, situagdes reais que as sociedades europeias viveram
hd muitos séculos, misturadas com propostas contemporaneas. Nada de mais per-
turbador e, a0 mesmo tempo, energético para quem tem o sentido de observacio
da vida do que encontrar misturados elementos do extremo passado com aqueles
que jd anunciam o futuro. (Letria, 2016, p. 92)

Nio podemos por isso subestimar a(s) referéncia(s) de Mocambique na mun-
dividéncia da escritora:

Tudo isso foi muito dificil, eu assisti ao inicio dos momentos que se seguiram ao
dia 25 de Abril. Da parte dos portugueses, os primeiros dias da revoluc¢do foram
vividos com alegria, ainda que longe da euforia que tomou Lisboa. Na Beira, em
Mocambique, pude testemunhar que a mudanca foi vivida com prudéncia. As pes-
soas percebiam que uma nova pdgina estava a ser virada entre os dedos e que ela
iria ser disjuntiva. (Letria, 2016, p. 85)

O colonialismo activa uma estratégia de superioridade flexivel que coloca
o colonizador numa rede de relagdes possiveis com o colonizado, sem nunca se
esbater, inteiramente, uma vantagem relativa e uma assimetria de poder. Por
esse facto, o desfecho do conto € tdo desarmante e irdnico, na forma como des-
constrodi esse (pre)conceito que se coloca como imagem prévia e inconsciente
no imagindrio do leitor. A matriz imperial é de natureza politica mas as suas
repercussdes e manifestagdes sdo culturais, sociais, antropoldgicas, literdrias,
psicoldgicas, potenciadas pela diversidade de idiossincrasias. Nesse sentido,
estejamos cientes de que falar de Angola, Cabo Verdade, Mogcambique, Guiné
significa abordar e representar diferentes realidades, ou antes, significa focar-
mos uma mesma realidade matizada pelas multiplas variacdes de testemunhos.

Edward Said apresenta uma defini¢do de Orientalismo passivel de ser ajus-
tada ao fenédmeno do Colonialismo:

uma distribui¢cdo de consciéncia geopolitica em textos estéticos, eruditos, econdmi-
cos, socioldgicos, histdricos, filoldgicos, a elaboracdo de uma distingdo geografica
[..] a reconstrucdo filoldgica, a andlise psicoldgica e a descricdo paisagistica e socio-
16gica, o orientalismo nfo apenas cria como mantém; ele €, em vez de expressar,
uma certa vontade ou intencdo de entender, controlar, manipular e até incorporar,
aquele que é um mundo manifestamente novo ou diferente, é, acima de tudo, um
discurso que de modo algum se relaciona em correspondéncia directa com o poder
politico, mas que é produzido e existe numa troca desigual com diferentes tipos
de poder, moldado até certo ponto pelo intercAmbio com o poder politico (com um
status colonial e imperial), com o poder intelectual (com as ciéncias predominantes
como a linguistica comparativa, a anatomia ou qualquer uma das ciéncias politi-
cas modernas) com o poder cultural (com ortodoxias e cinones de gosto, textos e
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valores), com o poder moral (com ideias sobre o que “Nds” fazemos e o que “eles”
podem fazer ou compreender como sendo “nds”). (Said, 2013, p. 14)

3. A estoria dentro da Histdria: simbolos do imagindrio pds-colonial

Toda a ‘estdria’ se quer fingir verdade e toda
averdade aspira ser ‘estdria’.
(Couto, 1994, p. 65)

Maria de Lourdes Pintasilgo afirma que “a intervencdo na Histdria sé se
pode dar na conjuntura exacta onde se encontram a nossa histdria pessoal e a
histdria da sociedade a que pertencemos [..] a descida ao fundo desse mundo
unico que € [...] a histéria [do sujeito]” (Pintasilgo, 1986, p. 67). Ainda nas palavras
de Edward Said, “a histdria € feita por homens e mulheres, tal como pode ser
desfeita e re-escrita, sempre com varios siléncios e elisdes, sempre com formas
impostas e desfiguracdes toleradas para que o ‘nosso’ Leste, o0 ‘nosso’ Oriente se
torne propriedade ‘nossa’ sob nossa geréncia” (Said, 1986, p. XIV). Consequente-
mente, todo o imagindrio imperial, ultramarino e pds-colonial, profundamente
definidor da Histdria da Cultura Portuguesa ganha expressdo nesta narrativa,
uma fic¢do que a autora desafia até aos limites da verosimilhanca assumindo a
realidade e o plausivel como pano de fundo. Na verdade, a ‘nacao’ solicita a Lite-
ratura essa ‘estdria’ como uma narrativa de ficgdo, um discurso crivel e credivel
na manutenco e perpetuagio de memorias.

Em palco estdo trés homens e um desejo comum de reviverem uma experién-
cia outrora partilhada, por isso, o mote € simples, o enredo linear: o abate de um
animal velho em modo de safari africano..no Alentejo. Nada a considerar sobre
a reduzida extensdo narrativa, o restrito nimero de personagens, a brevidade
temporal e limitacio espacial ou até sobre incipits enigméticos de forte pendor
moralizante, além de serem todas estas caracteristicas paradigmaticas do género
em questdo. As personagens sdo trés antigos funciondrios do Banco Nacional
Ultramarino que haviam trabalhado e vivido em Mocambique por muitos e bons
anos, e estdo agora ‘retornados’ no pafs.

Niao deixa, no entanto, de suscitar alguma perplexidade e de merecer a nossa
consideragdo o facto desta palavra nio ser referida uma unica vez no conto. E
porque os siléncios consubstanciam-se pela omissio, somos levados a pensar
no tépico. Ainda que os portugueses regressados a Portugal por altura da inde-
pendéncia das coldnias sejam vistos e apelidados desta forma, ‘retornados’, nao
€ uma palavra desprovida de sentido conotativo e, verdadeiramente, ndo se coa-
duna com o sentimento de ‘retorno’ que estas pessoas alimentavam. SJ se retorna
se for para voltar a uma origem, e a ‘metrdpole’ estava longe de transmitir essa
familiaridade aos portugueses que a ela chegaram, (alguns) pela primeira vez.
A descolonizacéo € sentida pelas préprias personagens como um desenraiza-
mento, uma ofensa e o ‘retorno’ ao pais natal é vivido como exilio for¢ado e um
doloroso desenraizamento do seu ponto de referéncia, tal como ouvimos pelas
palavras da escritora:
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Os trés tinham vindo da mesma experiéncia longinqua ocorrida em territérios
amplos, ld onde a vida merecia a pena ser vivida, com tudo o que de melhor existe
na Terra em termos de dimenséo, desafio e grandeza. E a esse propdsito, quando
falavam eles sé proferiam a breve palavra ld, porque se recusavam a referir o nome
de paises definitivamente estrangeiros, que entio faziam parte de uma sé unidade
indivisivel, e por isso ndo so se recusavam a nomear esses paises, como a regiio
e até o continente onde tudo isso se passava, de ofendidos que estavam. (Jorge,
2004, p. 17)

A reincidéncia do deictico ld € também bastante expressiva neste cendrio
em que a significacio referencial sé pode ser definida em func¢io da situagio, do
contexto, e dos participantes do acto da fala, nesta dimensio semantico-pragma-
tica. O leitor sente-se por isso convidado e cimplice de um ambiente: “Como se
além de homens fossem também plantas sarmentosas, cujos caules e raizes em
parte estivessem ld, ... conhecera nos ultimos momentos vividos ld...tal como vira
ld...como Id, no tempo em que nds estdvamos ld, os trés...” (Jorge, 2004, pp. 18-19).

A acclo do conto passa-se durante vinte horas, um fim-de- semana de Agosto,
a tarde e a noite de sdbado e a manha de domingo. O que se adivinhava ser um
fim-de-semana calmo converte-se num déja vu dos tempos idos em Mogambi-
que ou nio fosse o préprio ledo proveniente de Sofala. Tudo foi concebido trés
semanas antes, pormenorizadamente, discutido e ajuizado, em prol de um desejo
sem preco, pois € sempre esse o valor de uma vontade: “Quanto vale a pernoita
dum bicho daqueles? Seja quanto que for, ndo importa. Isto deixou de ser um
valor, passou a ser um imposto sobre a minha determinacéo ou outra qualquer
coisa que lhe queiram chamar. Um desejo, por exemplo. Alguém sabe dizer por
quanto se arremata um desejo?” (Jorge, 2004, p. 14).

Depois de lerem a noticia sobre o abate do velho animal e imbuidos de um
certa piedade, as trés personagens pensaram em unissono salvar o bicho de humi-
lhacdo de ser abatido, organizando um combate digno: uma cacada. A logistica
era imperiosa e exigente pois era necessdrio obter a ficha clinica do animal,
conseguir um transporte adequado e discreto, subornar a brigada da policia de
transito de servico entre Lisboa e a Herdade da Silveira, algures no Baixo Alen-
tejo, pagar ao administrador da herdade a pernoite do ledo, a sua alimentagio, a
cedéncia do espaco para a cacada e a construcio de um redil.

Nesta representacao teatral de poder e autoridade, um vis-a-vis entre o ins-
tinto e a honra, foi necessdria uma certa dose de lealdade, alinhada a um pseudo
comportamento correctivo. O que expectavelmente seria o lado (pre)Jdominante
deu lugar a uma l6gica invertida. “O problema da vida de um homem € que acima
do instinto tem a honra. O dever de um bicho é seguir o seu instinto. O dever de
um homem € contrarid-lo” (Jorge, 2004, p. 25), pois ser4 este o didactismo moral
do conto? Deverd o homem combater internamente este anseio de dominio e
subjugacio do outro? Deveremos esbater no nosso imagindrio imperialista estes
significantes para reformular novos significados? Lembremos que este animal
do Jardim Zooldgico de Lisboa, chamado “Rei de Sofala” fora trazido havia 15
anos de Mogambique e “tinha vivido, comido, acasalado, entristecido e por fim
adoecido” (Jorge, 2004, p. 20). O desterro, a tristeza poderdo ser aqui uma siné-
doque do também “desenraizamento” destes trés homens do ambiente que lhes
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era familiar, em Mocambique, para serem recolocados numa ‘clausura’ de uma
nova sociedade e de uma nova ordem em Portugal. Hd aqui um efeito de espelho,
um exercicio de alteridade e transposicdo destes homens para o lugar do ledo.

Certo é que depois de mais de quinze anos de cativeiro, o ledo gozou cerca
de duas horas de liberdade, deslocando-se livremente pelo campo acabando por
dar tanta luta aos trés homens que foi necessdria a intervencdo da Guarda Nacio-
nal Republicana, que disparou doze tiros sobre a fera. O ledo é designado por
“um animal daquele porte”, “animal estropiado”, “animal destemido”, “bicho do
z00”, “velho bicho”, “exemplar”, “velho felino”, “gatio” e talvez no fosse indcua
a alteracdo do titulo, em vez de Ledo Velho para Velho Ledo. Ouvimos, inclusiva-
mente, o receio que atormentava Santos Manuel: estaria o ledo tdo doente, tio
decrépito, que ndo conseguisse jd avancar para o cacador? Receio que viria a
tornar-se aneddtico com todo o desfecho do episddio.

Em suma, Lidia Jorge convoca neste conto uma heranga histérico-social
comum a todos nds, narrada com uma ironia fina, divertida e subliminar. Assis-
timos a uma representacio das “nossas” identidades, essas imagens fluidas que
fazemos de nés mesmos a distincia do tempo e do espago, mais ou menos esba-
tidas, mais ou menos reais, mais ou menos imagindrias mas que serdo sempre
o resultado da sobreposicio de construgdes nossas sobre as representacdes dos
outros®. A autora assume que o0 seu universo composicional assenta em duas
premissas: era uma vez constitui a primeira proposicéo do silogismo, a segunda
premissa inclui falas, contradi¢des, suspeitas e desavencas e a conclusio do seu
formuldrio dedutivo costuma dizer que afinal, encontraram-se e foram felizes ou
infelizes para sempre’. Nesse sentido, este conto foge a essa tonalidade euférica e
prototipica de final. Se o leitor se perguntar pelo desfecho deste conto enfabu-
lado, deixa-se a resposta: “Uma vergonha. Eramos quatro, da mesma idade. Mas
s6 um de nds se portou bem. E foi ele...ele, o bicho” (Jorge, 2004, p. 47).
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Resumo

E sob a epigrafe de Carlos Fuentes - “sio necessdrias varias vidas para fazer uma sé pessoa”
- que Lidia Jorge nos oferece este conto, em jeito de fabula, numa mise en scéne do imagindrio
colonial, com todas as ressonancias imperialistas que dai decorrem. Em palco estio trés homens
e o desejo comum de reviverem experiéncias outrora partilhadas. O mote é simples, o enredo
linear: o abate de um animal velho em modo de safari africano no Alentejo. O que se adivinhava
um fim-de-semana calmo converte-se num déja vu dos tempos idos em Mogambique ou nio
fosse o préprio ledo proveniente de Sofala. Tudo foi concebido, pormenorizadamente, discu-
tido e ajuizado, em prol de um desejo sem preco, pois é sempre esse o valor de uma vontade.
Nesta representagio de poder e autoridade, neste vis-a-vis entre o instinto e a honra, é neces-
sdria uma certa dose de lealdade, alinhada a um pseudo comportamento correctivo. O que,
expectavelmente, seria o lado (pre)Jdominante deu lugar a uma ldgica invertida. “O problema
da vida de um homem € que acima do instinto tem a honra. O dever de um bicho € seguir o
seu instinto. O dever de um homem € contrarid-lo”, pois serd esta a mensagem moralizante
do conto? A desconstrucio deste cendrio implicard uma leitura mais profunda das raizes his-
toricas, politicas e sociais, num exercicio de andlise de identidades, nesta sobreposi¢do das
camadas da memdria e dos imagindrios.

Lidia Jorge convoca uma heranca por todos partilhada, num género literdrio particular dentro
da sua producio ficcional, exibindo uma ironia fina, divertida e subliminar. Perguntemo-nos,
entio, pelo desfecho deste conto enfabulado: “Uma vergonha. Eramos quatro, da mesma idade.
Mas s6 um de nds se portou bem. E foi ele...ele, o bicho”.

Abstract

It is under the epigraph of Carlos Fuentes - “it takes several lives to make a single person” -
that Lidia Jorge offers us this tale, as a fable, in a mise en scéne of the colonial imaginary with
all the imperialist resonances that follow it. On the stage, there are three men with a common
desire to revive experiences once shared. The theme is simple with a linear plot: the slau-
ghter of an old animal in African safari mode in Alentejo. What was supposed to be a quiet
weekend becomes déja vu of the times gone by in Mozambique with the lion coming from
Sofala. Everything was designed, detailed, discussed, and judged for a priceless desire, since
that is always the value of a will.

In this representation of power and authority, a vis-a-vis between instinct and honor, a certain
amount of loyalty is required, aligned with pseudo corrective behavior. What would presumably
be the (pre)Jdominant side has given place to an inverted logic. “The problem of a man’s life
is that above instinct he has honor. It is the duty of an animal to follow its instinct. The duty
of man is to contradict [it],” would this be the didactic and moral message of the work? The
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deconstruction of this scenario implies a deeper reading of historical, political, and social roots,
in an exercise in the analysis of identities with overlapping layers of memory and imagination.
Lidia Jorge convenes a heritage shared by all, which still reverberates, displaying a thin, amu-
sing, and subliminal irony. We should therefore question about the ending of this [fable-like]

tale: “A shame. There were four of us, the same age. But only one of us behaved well. And it
was him... him, the beast”.
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Neste texto, procuro contribuir para resgatar da sombra e do siléncio cri-
tico a obra artistica e a identidade autoral de Augusto Baptista. Siléncio em boa
parte motivado pela circulacio quase confidencial de vérios dos seus livros (os
principais), @8 margem dos circuitos de produgéo e distribuicdo mais comuns.

Enquanto criador, Augusto Baptista (nascido em 1946, em Oliveira de Aze-
méis) (v. Lopes, 2017) tem uma intervencéo repartida por diversas dreas: a escrita,
o desenho e a ilustracgio, a fotografia e o design gréfico. Criador de tangram -
puzzle com sete pecas geométricas, inventado na China hd mais de dois séculos,
e que cativou escritores como Edgar Allan Poe e Lewis Carroll (Slocum, 2010,
p. 18) -, Baptista concebeu e editou diversos volumes neste dominio (ndo men-
cionados neste ensaio, exceto um), tendo chegado a entretecer o jogo, no seu
desafiador geometrismo, o alfabeto e a palavra de intengéo literdria.

Aconteceu numa obra intitulada A explicacdo dos gatos — com figuras de tan-
gram (Baptista, 2016), que pode ser classificada como um picture book ou dlbum
(um 4lbum poético (v. Ramos, 2011) para ser mais preciso) em que Augusto Bap-
tista toma em méos e desenvolve, quer verbal quer visualmente, um dos tépicos
de elei¢do da sua criacdo literdria e pictural: a figura do gato. Mas fd-lo propondo
simultaneamente um jogo de tangram, com as respetivas solucoes no final, e com-
pondo o texto (belo e divertido texto, de recorte ludico, que reflete e se interroga
sobre a peculiarissima natureza deste animal tdo préximo do homem) em origi-
nal fonte tipogréfica concebida a partir das figuras de tangram. Visualmente, a
obra distingue-se pela reconhecividade dos felinos nos mais diversos movimentos
e posicdes, pela sua graca e expressividade, compostos que estdo com as “pecas”
do puzzle chinés. E desse modo acompanham o leitor ao longo das 64 pdginas do
album (de acentuado dinamismo visual), 4 medida que vai lendo o texto escrito
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em alfabeto de tangram. Um conjunto que nio deixa de se abeirar das experién-
cias concretistas.

No campo da escrita, Baptista tem pois produzido contos, eluciddrios poé-
tico-humoristicos, alguns poemas, um tipo peculiar de frases interrogativas a
que chama “enigmas” e ainda reportagens e cronicas em publicacdes periddi-
cas, como as reunidas em Gente do Porto (Baptista, 2017) - além de ter editado o
ensaio/reportagem Floripes Negra (Baptista, 2001) sobre um espetdculo de teatro
popular de S. Tomé e Principe!, o Auto de Floripes. Nesta obra, situdvel nos campos
da etnografia e da antropologia, sdo pesquisadas as origens europeias medievais
do auto e mapeado o seu rasto por diversos paises e continentes. A esta investi-
gacdo talvez ndo seja indiferente ter Baptista trabalhado em jornalismo e foto-
jornalismo. Fé-lo na Noticias Magazine (revista semanal do Didrio de Noticias e do
Jornal de Noticias) e publicou cartoons, por exemplo no suplemento cultural de O
Primeiro de Janeiro. Esses e outros encontram-se editados em Humor das multidées
(Baptista, 2000). O autor de O cacador de luas cria ainda ilustragcdes para capas
de livros, sendo responsavel pela concecéo griafica da maioria das suas préprias
obras. E seu também o design de cole¢des publicadas, nos tltimos anos, pela
Associacgdo dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto, a cuja direcdo tem per-
tencido (por exemplo, a colecio “Memdria perecivel”, onde, em 2014, saiu a 2*
edicdo, aumentada, de O medo ndo podia ter tudo, obra que publicou em coautoria
com Francisco Duarte Mangas, assinando trés dos seis contos que a constituem).

Humor das multidées merece aqui breve comentdrio, dado tratar-se de um tra-
balho em que a palavra coopera com o desenho na construcio do efeito cédmico,
principal propdsito da obra, como o titulo indicia. O cartoon é uma forma moderna,
breve e eficaz de expressdo humoristica — e essa expressdo constitui traco mar-
cante da producio do autor, considerada na sua globalidade. Indissocidveis,
enquanto comentdrios do quotidiano, do suporte de origem, que € o periddico
(onde alguns destes trabalhos, como disse, foram inicialmente divulgados), os
cartoons revalorizam-se, contudo, quando a totalidade de um ciclo € apresentada
em volume, como aqui sucede.

Pseuddnimo percutivo de Augusto Baptista, ou seja, uma onomatopeia quase,
sugerindo uma batida suscetivel de atrair atencio, BAP soa a marca autoral de
cartoonista, e com ela surgem assinadas estas vinhetas de pdgina inteira, cons-

Cito sinopse editorial disponivel em hitp://www.almedina.net/catalog/product_info.php?products_
id=11500 (acedido em 16-5-2017): “Floripes Negra diz respeito a representacio, na Ilha do Principe,
de um dos mais antigos e prolixos factos/lenda europeus. Aqui se fala de Carlos Magno, dos seus
heroicos Doze Pares de Franga, do almirante mouro Baldo e de sua filha Floripes, princesa turca,
casta e «inocente» donzela na versio africana, de seu irméo, o temivel guerreiro mouro Ferrabrds.
A par com a tradi¢do do Tchildli, na ilha de Sdo Tomé, o Auto de Floripes assume-se como uma das
mais extraordindrias mobiliza¢des culturais populares africanas, no capitulo das artes teatrais e
performativas, profundamente enraizadas em Sdo Tomé e Principe. Floripes fala-nos de ecos lon-
ginquos da mitica Cangdo de Rolando. Referéncias medievais em versio tropical, é isso que fala e
mostra Augusto Baptista, num exemplar trabalho de pesquisa e reportagem, seguindo os rastos
do «maravilhoso carolingio», desde Trds-os-Montes e Minho até a «ilha passarinho» do pequeno
arquipélago africano de Sdo Tomé e Principe, passando por «outras» Floripes, uma heranca que o
tempo e as didsporas tornaram global, das Honduras ao Brasil, da India a0 México ou a Espanha”.
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tituidas por uma mesma imagem que, obsessivamente replicada do principio ao
fim do livro, representa uma imensa multiddo, compacta como floresta.

Dessa multiddo emergem baldes de fala (inico elemento que muda de pagina
para pagina), geralmente um ou dois, sugerindo situagdes quotidianas, ou antes,
interacdes verbais - por vezes também micro-solildquios - cujo efeito cémico
nasce quase sempre do preciso contexto em que sdo “ouvidas”, ou seja, no meio
de uma multidao inexpugnavel de cabecas e de corpos em exasperante aperto.
Alguns exemplos de tais verbalizacdes por parte das personagens: “~ Perdeu alguma
coisa? / - A lente de contacto..”; “~ Desculpe, a bicha comeca onde?”; “~ E para
o0 1° Cartdrio? / - Nio! E para o 2°!”; “Alguém me troca mil?” e, na outra ponta
da enorme e compacta massa de gente, a insdlita resposta, de quase impossivel
dimensio perlocutdria: “Serve em duas de quinhentos?” (Baptista, 2000, n.p.).

Pela dificuldade em apresentar o texto pictural (sem o qual o texto linguis-
tico perde sentido e efeito cdmico), ndo se torna facil resumir ou sequer tentar
reproduzir o irreproduzivel: a tensa relagio individuo/multidio, mas também a
graca e o aneddético, a exposicao do ridiculo, o sentido critico a flor dos dedos do
humorista, linhas que hao de prolongar-se nos divertidos desenhos sem palavras
(ou quase sem palavras) de Opus 4, volume em que Baptista (2014) retne os seus
quatro livros de desenhos humoristicos.

De passagem, € de registar ainda a qualidade do trabalho fotografico deste
artista também visual, a merecer andlise competente, e que se encontra disperso
em publicacdes periddicas e de outros tipos, por exemplo o pequeno volume Esta
terra (Baptista, 2012), que inclui fotos centradas no Espinhal, freguesia do conce-
lho de Penela, e um par de curtos textos introdutdrios do autor. Outro exemplo:
a série de fotografias da Invicta feitas para Porto de honra e outras cascatas, livro
de poemas de Vergilio Alberto Vieira (2017).

No dominio propriamente literdrio, diria que a escrita de Augusto Baptista
se distingue pelo cultivo de formas e géneros da brevidade. Em primeiro lugar,
e com destaque, textos narrativos curtos (contos, contos breves e microcontos)
que preenchem o essencial de cinco dos seus livros - e talvez a dificil circula-
¢io das obras, j4 mencionada, explique o facto de nio ser referenciado como um
dos cultores de microfic¢do por Henrique Fialho (2008), no seu ensaio-prefdcio a
Primeira antologia de micro-fic¢do portuguesa (selecdo e organizacéio de Rui Costa
e André Sebastido).

Os mais longos sdo os trés contos de O medo ndo podia ter tudo, ficcdes de
atmosfera castrense, remetendo para o periodo da Guerra Colonial ou para os
meses apds o seu termo, centradas na questao do medo. Talvez seja de lembrar
que, durante o servico militar, antes do 25 de Abril, o autor frequentou a Escola
Pratica de Infantaria em Mafra, tendo sido posteriormente oficial do exército
portugués e prestado servico em Angola, antes e depois de Abril de 1974, ja no
quadro do MFA (Movimento das For¢as Armadas). Os contos do livro tém como
base este fundo vivencial. No primeiro, “A contra-onda”, cuja emblemdtica frase
final é utilizada como titulo da obra, narra-se o ocorrido durante um levantamento
de rancho em arriscado protesto contra a Guerra Colonial, no contexto do 1°
curso de oficiais milicianos de 1971, em Mafra. De modo conseguido, descreve-
-se a tenso psicoldgica e emocional entre instruendos e oficiais de comando,
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centrada na capacidade de resisténcia coletiva daqueles. Em “O velho Willys” e
“Golpes de mao”, contam-se episddios ocorridos em Angola, pouco tempo apds
0 25 de Abril, quando se manifestam as primeiras crispacdes sérias, jd em clima
de liberdade, entre angolanos e a tropa portuguesa enquadrada pelo MFA. Em
ambas as histdrias, encontra-se um capitéo, figura central cujo ponto de vista é
apresentado.

Inicialmente saido com a chancela da Campo das Letras, em 1999, por oca-
sido do 25° aniversdrio da Revolucio de Abril, O medo ndo podia ter tudo, veio a
ser editado em Itdlia com o titulo La paura non poteva vincere (NonSoloParole,
2006) e novamente trazido a lume, como ficou dito, em edi¢do aumentada, quinze
anos apds a primeira (o terceiro conto € ja de 2014). Nas trés narrativas, intui-se a
intencdo politica - uma dtica anti-colonialista e anti-racista, humanista e demo-
cratica - que, no entanto, nunca se sobrepde a intencéo estética e ao propdsito
de apresentar quadros humanos crediveis, psicologicamente tensos.

Oscilando entre as cinco e as nove pdginas de texto, as histdrias sdo vero-
simeis, o efeito de real conseguido, e o estilo de Augusto Baptista, no plano da
linguagem, € jd reconhecivel: escrita reduzida “ao 0sso”, periodos curtos, sintaxe
tendencialmente eliptica, concisio, certo refreamento de elementos referenciais
favorecendo a liberdade interpretativa... Tragos que o leitor reencontra em His-
térias de coisa nenhuma e outras pequenas significdncias (Baptista, 2000).

Neste outro livro, porém, a brevidade imp&e-se desde logo como elemento
diferenciador que se mantera nos livros seguintes de Baptista. A poética da
rasura comeca nos titulos, que apenas existem em meia duzia de textos (e eles
sdo dezenas). A economia de meios narrativos (personagens sem nome, narra-
dor heterodiegético respeitando a ldgica temporal dos eventos, elisdo ou quase
das coordenadas espdcio-temporais da acio...) bem como a economia de meios
linguistico-expressivos, o culto da elipse sintdtico-semantica e do fragmentdrio
sdo quase principios compositivos do conjunto das narrativas breves ou brevis-
simas que o livro propde (porque ndo contém apenas narrativas, importa dizer).
Mas hd mais. A por vezes desarmante simplicidade de alguns textos desconcerta.
Os efeitos de “estranhamento” e de surpresa - na ultima frase, ou até palavra (v.
Baptista, 2000, p. 60), de cada enunciado - sdo frequentes. O humor, ainda que
amargo e até negro, é quase uma constante.

Basta ler o titulo (e meditar um pouco no paradoxo proposto) para suspeitar
que, sob a mdscara da insignificdncia (para a qual remete a expressdo Histérias de
coisa nenhuma), o que se pretende, isso sim, é fazer passar algumas pequenas (ou
maiores?) significincias. Como esta: “Deus a rir € o Diabo” (Baptista, 2000, p. 72).
Ou esta outra, de 68 palavras e de sufocante atualidade:

Sonhava escrever com a leveza do voo de um pdssaro, assinar oficios com o fulgor
de uma estrela cadente, luz apenas.

Naquela tarde, gozo de menino a rabiscar paredes, resolveu adestrar a mio. Rit-
mos poéticos, a Parker corria leve no papel. Auténoma, precisa. Refulgéncias de
ouro por baixo de «<O Administrador Geral». Ele absorto, perdido, cabeca longe.
Fez trezentas assinaturas assim. Trezentos ensaios perfeitos. Trezentos despedi-
mentos de sonho. (Baptista, 2000, p. 95)
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Por estas histdrias breves, brevissimas, de escrita enxuta, passam a vida
politica, um flash ou outro dos “pantanais” autdrquico e empresarial, o mundo
citadino e o provinciano, e ainda o veraneante, o editor e o escriba, o pequeno-
-burgués, o empresdrio (estes eufemismos!), o proletdrio e o intelectual de café,
as cenas da vida conjugal. Estamos, em suma, ante as inumeraveis situacoes de
um quotidiano assediado (também) pelo que é comum designar - recorrendo a
um lugar-comum - como o absurdo da existéncia, pelo mal de vivre, situagcdes
reelaboradas por um olhar de fotégrafo poeta e por um talento de contador de
histérias. Vem a vida e diz “presente!”, vem a morte e diz “presente!”; Deus e o
Diabo espreitam; 0 amor e 0 édio picam o ponto-nosso-de-cada-dia; faz-se ouvir,
nas entrelinhas, o convite & insubmisséo e a revolta contra as injusticas.

Procurar a genealogia destas histdrias de desconcerto (por que nio tam-
bém de proveito e exemplo?) conduz-nos ao territério do conto facecioso de raiz
popular, mas sobretudo a obra, hoje objeto de redescoberta e revalorizacéo, do
surrealista Mdrio-Henrique Leiria (1923-1980), em especial Contos do Gin-Tonic
(1973), Novos contos do Gin (1974), mas até, num ou noutro caso, Casos de Direito
Galdctico / O mundo inquietante de Josela (fragmentos) (1975). E ndo me refiro apenas
aquele vetor da escrita de Leiria que toca o dominio da chamada fic¢fo cientifica,
ainda que por vezes com intuito alegdrico, e que ressurge em Baptista - leia-se,
por exemplo, “Vida inteligente, algures no cosmos?...”, mensagem-relatério de um
extraterrestre sobre os habitantes da Terra que termina com esta caracterizag¢do
do Homem: “Trata-se de perigoso predador omnivoro, gravosamente poluente e
autodestrutivo stop Bipede manifestamente nio inteligente stop” (Baptista, 2000,
p. 52). Refiro-me, por um lado, & consideracéo atual de Mdrio-Henrique Leiria
como um dos principais cultores modernos da mini-fic¢do em Portugal (a que nio
terd sido alheio o seu exilio sul-americano) e ao gosto frequente deste autor pela
narrativa de uma pdgina ou menos (como o conto muito curto — entre 200 a 1000
palavras — ou mesmo ultra-curto - menos de 200 palavras -, isto se entendermos
usar os termos e defini¢des de Lauro Zavala (2004, pp. 342-343) na sua obra Car-
tografias del cuento y la minificcion). Por outro lado, estou a apontar jd aspetos que
Baptista revela em comum com Leiria, a que teria de juntar, em diferentes contos,
a presenca de um fantdstico de cunho surrealizante, do nonsense, do hiperbdlico,
do humor negro e por vezes do desfecho epifanico. Elementos que, aqui e acold,
sustentam um subtexto critico elegendo diferentes comportamentos humanos
e sociais e a insuportabilidade de certo quotidiano moderno.

No entanto, como antes ficou dito, nem tudo pode ser considerado narrativa
em Historias de coisa nenhuma e outras pequenas significincias. Embora se registem
também exemplos de microcontos ou até de nanoficcdes (v. Zavala, 2004, p. 346,
citando Santiago Vaquera) ou quase, as “outras pequenas significancias” do livro
sdo sobretudo compostas por modalidades textuais de acentuada brevidade que
ora se aproximam do poema em verso (Leiria também os inclufa nos Contos do
Gin-Tonic e em Novos contos do Gin), ora do aforismo ou da maxima, ora da gre-
gueria de Ramdn Gomez de la Serna: “A virgula € o siléncio que se escuta, entre
o ruido surdo das palavras” (Baptista, 2000, p. 33); “A pensar com o dente || Na
frigideira é onde os passarinhos melhor cantam” [sic]; “Felizes os pipos! Atestados
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de aguardente” (Baptista, 2000, p. 58); “A morte é um facto horizontal” (Baptista,
2000, p. 75); “O d6 dos ricos € o sol dos pobres” (Baptista, 2000, p. 96).

Destas tipologias (escrita aforistica, gregueria e afins...), mas com variacdes
dignas de nota, se reaproximard Augusto Baptista em outros livros que refiro
muito sucintamente. Em ENIgMATOgRAFO (22 ed. aumentada, 2016), o autor
inclui dezenas e dezenas de textos brevissimos, em prosa, que ele préprio des-
creve como “interrogacdes, por vezes rasando o sorriso, por vezes ndo”. A par do
texto, mas dele independentes, insere “enigmas graficos”, de “pendor surreal”
(Baptista, 2016, p. 5). Os textos sdo selecionados dos mais de 1300 publicados no
blogue Azul-candrio (http://azulcanario.blogspot.pt/), onde, a par de desenhos, o autor
divulga muitos dos seus escritos antes da eventual incorporacéo em livro (contos,
cronicas e textos de outros géneros). Em 15 de Maio de 2017, por exemplo, era
publicado o Enigma 1327: “Quem se atém a actividades auriferas € aurives?”; em
18 do mesmo més, o Enigma 1328: “Tocar cornetas prejudica as falangetas?” (v.
http://azulcanario.blogspot.pt/). E possivel proceder a uma organizagio tematica
destas frases-enigma que abordam os mais diversos tépicos e que, por vezes, se
centram quase exclusivamente na exploracao do jogo linguistico, nio podendo
deixar de lembrar, pela graca poética e pela dimenséo lidica, tanto certas gre-
guerias como os textos da ultima obra de Pablo Neruda (2006), editada em 1974,
o Libro de las preguntas (Livro das perguntas, na traducdo portuguesa de Albano
Martins (Neruda, 2008)) - que, por sua vez, ndo € alheio ao conhecimento das
greguerias de Gomez de la Serna -, ainda que Baptista (ouvi-o dizer certa vez
em sessdo publica) afirme ndo ter lido o livro do poeta chileno. Trés exemplos:
“A Saturno foram-se os dedos, ficaram os anéis?” (Baptista, 2016, p. 21); “A pala-
vra moeda tem cara e coroa?” (Baptista, 2016, p. 44); “A dgua benta é potdvel?”
(Baptista, 2016, p. 63).

Ja o livro, de longuissimo e faceto titulo, Eluciddrio obliquo do reino dos bichos
para criangas de tédalas idades fdbulas parlengas mofas ensinancas luminosas de A a Z
com noventa e nove desenhos recomendados pela Liga de Defesa das Linguas em Perigo
d’Extingdo & Suas Faunas (2004), conquanto centrado quase sempre no universo
animal, é composto por defini¢des poético-humoristicas organizadas pela ordem
alfabética dos termos (textos hd com a forma de poemas breves, outros lembram
greguerias, mas também surgem pequenas histérias). Exemplos: “Dromedario -
Camelo de uma nota s6” (Baptista, 2004, p. 15); “Narceja - Agudos ziguezagues /
ao lume de dgua/ a narceja rasga / as entranhas dos pauis” (Baptista, 2004, p. 32);
“Peixe-lua - Em quarto minguante, € sé espinha” (Baptista, 2004, p. 43); “Reba-
nho - Grupo de animagio a actuar nos montes, para promocao do turismo rural”
(Baptista, 2004, p. 43).

Trata-se, em suma, de uma obra cujos textos, caracterizados também pela
brevidade (extrema ou ndo), formam no entanto um conjunto de tipo diciona-
ristico que se inscreve na tradi¢do dos eluciddrios / diciondrios / glossdrios poé-
ticos de tipo muito diverso, a que pertencem, nio obstante as diferengas entre
eles, obras como o Glossaire j’y serre mes gloses (1939), de Michel Leiris (2014), o
Elucidario (1999), de Gonzalo Navaza, Barbarismos (2014), de Andrés Neuman, o
Diciondrio do menino Andersen (2015), de Gongalo M. Tavares, o Pequeno diciondrio
privativo (2017), de Albano Martins, o Devociondrio da Terra que Francisco Duarte
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Mangas publica, desde 2016, no jornal on-line Correio do Porto (http://www.correio-
doporto.pt/), para ndo falar das experiéncias de Mangas com Jodo Pedro Mésseder,
nos glossdrios incluidos em Brevidrio do sol (2002) e Brevidrio da dgua (2004), entre
outros titulos. Julgo ainda que um estudo mais sistemdtico deste género e afins
deverad ter em conta obras algo aparentadas com as anteriores, embora diversas
nas intencdes e contaminadas pelo discurso ensaistico, tais como o Dictionnaire
des idées recues (1850-1880, publicado em 1913), de Gustave Flaubert, The Devil’s
dictionary (1911), de Ambrose Bierce, ou, ja nos nossos dias, as experiéncias da
Enciclopédia da Estéria Universal (2009, data do primeiro volume da série), de
Afonso Cruz, e, porventura, do Diciondrio de ideias feitas em literatura (2016), de
José Gardeazabal.

Tanto nos dois livros de Baptista que acabo de referir, como no jd comentado
Histdrias de coisa nenhuma e outras pequenas significincias, € recorrente o pequeno
jogo de palavras, bem como a exploragdo, com efeitos agenciadores da histdria e
do préprio sentido anedético, da literalidade da fraseologia popular - “matar a
sede”, “abotoar-se com umas massas” (Baptista, 2008, pp. 38, 48) -, sobretudo nas
composic¢Oes mais breves ou brevissimas - e estes sdo apenas alguns elementos
de que a oficina humoristica de Augusto Baptista se socorre, no que respeita ao
cémico de linguagem.

Nos livros de contos O cacador de luas (2003) e 0 homem que (2008), em que
todas as composicdes possuem titulos, a escrita ganha em rigor e em refina-
mento 1éxico-semantico e até em inventividade linguistica, a vdrios niveis (um
dos contos do primeiro livro, “No desmaranho do turundundum” (Baptista, 2003,
pp. 126-127), é escrito, na quase totalidade, com termos inventados mas muito
expressivos, a fazer lembrar os célebres “Quatro sonetos a Afrodite Anadid-
mena” de Jorge de Sena (1963); existem também dois ou trés casos de textos de
cariz concretista). Por outro lado, é visivel o apuro no plano estrutural: Baptista é
mestre em iludir-nos sobre o objeto do seu discurso, mestre em semear indicios,
claro estd, mas apenas revelando, na(s) ultima(s) linha(s), a verdadeira natureza
do objeto. E, além da mise en abime, aprecia notoriamente séries e gradacdes, do
maior para o mais pequeno e vice-versa, explorando tais sequéncias na tessitura
textual. No segundo livro, acrescente-se, todos os titulos dos contos principiam
pelo segmento “O homem que” seguido de uma forma verbal.

Caracterizados por maior unidade compositiva do que Histdrias de coisa
nenhuma e outras pequenas significancias, dado serem constituidos apenas por
contos breves ou muito breves, sem a presenca de textos de tipo aforistico ou de
greguerias, O cacador de luas e o homem que propdem também vdrias narrativas
curtas, de assinaldvel beleza, ndo raro com muito de cinemdtico e sensorial, em
que se acentua o lado poético-lirico, com os recursos expressivos que lhe sdo
proprios, por exemplo no plano fénico-ritmico (“Ouvido absoluto” (Baptista, 2003,
p. 22); “Clausura” (Baptista, 2003, p. 23); “Génesis” (Baptista, 2003, p. 40); “Cria-
¢do” (Baptista, 2003, p. 48), e outras, no caso de O cacador de luas). Alids trata-se
de textos em que a fronteira entre conto breve e poema em prosa por vezes se
dilui - e, deste estrito ponto de vista, pode-se dizer que a escrita do criador de
Eluciddrio obliquo do reino dos bichos se aproxima da de outros autores, portugue-
ses e estrangeiros, em que 0 mesmo acontece.
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Em “Silvilinguista” (O cacador de luas [Baptista, 2003, p. 65]) enuncia-se, por
outro lado, uma poética destes livros, ou pelo menos parte dela: “O texto parece-
-lhe ramalhudo. Corta as pernadas sem func¢io, desbasta o excesso de folha-
gem, capa rebentos parasitas. Rigor perfeccionista, monda em volta. Na pdgina,
essencial, assoma a drvore”. Em “O homem que joga tangram” - de 0 homem que
(Baptista, 2008, pp. 6-7) -, de alguma forma se alude uma vez mais a aspetos da
mesma poética da depuracdo (“E acha interessante o despojamento dos recur-
sos, em contraste com a claridade de tanta silhueta engendrada com aquilo [: as
pecas de tangram]”), além de se intuir certa dimensdo autobiogréfica no texto,
comum alids a outras composi¢des do segundo livro (por exemplo, “O homem
que trabalha no jornal” [Baptista, 2009, p. 17]).

Em certos momentos, o humor torna-se cdustico e cruel, o seu negrume
atinge o limiar do trdgico (rir ou chorar?) e vai crescendo o numero de histdrias
breves que terminam com uma morte (num dos casos, o ponto de vista é o de um
morto na urna durante os rituais funebres). Fica evidente o fascinio pelos bichos
e por um aviltante transformismo surrealizante homem-animal (trazendo-nos
a memdria, mais uma vez, determinados contos de Mdrio-Henrique Leiria),
como se a animalizaco caricatural da criatura humana fosse, no entanto, forma
de exprimir degradacio interior. Perpassam questdes como o declinio fisico, o
sobressalto do que se olha com estranheza num espelho, o absurdo do quoti-
diano, as miragens da sociedade de consumo e o seu reverso (lixo e pobreza), a
deterioracdo das interacdes humanas, a tensa relagdo explorador/explorado, a
memdria do fascismo até (Baptista, 2008, pp. 46-47), a violéncia sobre as pessoas,
a soliddo. Mas avultam também a necessidade de transformacido do mundo, o
livro e a leitura como paixdo e viagem, a dimensdo salvifica e criadora da arte,
o0 onirismo, os prodigios da beleza feminina, da Natureza, da paisagem. Isto em
composicoes cuja dimensio intertextual (relevantissima na construgio da leitura)
convoca, aqui e acold, Camoes, Jacob e Wilhelm Grimm (de “O Capuchinho Ver-
melho”), Raul Brandio, Afonso Lopes Vieira, a poesia de Carlos Drummond de
Andrade, surpreendentemente, até, Agostinho Neto (1987) e o seu titulo Sagrada
esperanca transportado para inesperado contexto, sem esquecer a sombra tutelar
dos contos de Mdrio-Henrique Leiria.

Neste autor, para quem o tangram, no seu rigor geométrico, pode ser visto
como figuragio do préprio rigor da escrita, nio surpreenderd o cuidado extremo
investido na materializa¢do do texto literdrio, isto €, na forma como ele € apresen-
tado ao leitor e o convida a leitura. Importa, assim, sublinhar que, para Augusto
Baptista, o livro é um objeto considerado na sua plenitude e, como tal, o autor
tem absoluto controlo sobre o paratexto. Um bom exemplo € o micro-livro, de
que nio terei tempo de falar aqui, A minha laranjeira e outros contos (Baptista,
2013), cujas histdrias vém na linha das dos livros de 2003 e 2008, com uma capa
de sugestivo titulo caligramdtico. Outro exemplo é a primeira edi¢io de ENIg-
MATOgRAFO (Baptista, 2012), muito diferente da segunda (Baptista, 2016), pelo
cardter experimental, concretista da composicio tipografica.

A concecio grafica da maioria dos livros é da responsabilidade do autor, o
que engloba também escolha de papéis e da empresa gréfica. Capa e respetiva
ilustracdo igualmente lhe pertencem. Os aspetos de tipografia (fonte, corpo de
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letra...) sio cuidados com rigor e a sua semiose explorada. As frequentes ilustragdes,
em vdrias das obras, sdo suas. Encarrega-se amiude da composigio e paginacao
do texto. Sendo editor e criador da chancela editorial (gatopardo edi¢ées — marca
grafada com minusculas), o logdtipo, quando presente, é criacio sua. Casos hd
em que a producdo do livro, na sua materialidade, é assegurada pelas préprias
mios do autor (por exemplo em ENIgMATOgRAFO). Os elementos peritextuais
(que aqui apenas num ou noutro caso aflorei) nunca sdo deixados ao acaso, sendo
reconhecivel a vontade de tirar partido do seu potencial semantico-pragmatico
e estético. Além do mais, ndo é incomum a presenca de autorretratos, quer os
visuais (veja-se a contracapa do Eluciddrio obliquo do reino dos bichos ou o jd refe-
rido blogue do autor, Azul-candrio, outro importante veiculo de transmissdo de
textos e desenhos) quer os verbais (leia-se o divertido texto contido numa das
pédginas iniciais de Humor das multiddes).

Tudo isto permite intuir uma sublinhada afirmacéo de identidade autoral,
que nio deixa de ser uma mdscara. Mais uma madscara, claro, mas certamente
distintiva, nesse grande teatro que € o mundo da criacdo literdria e visual.
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Resumo

A escrita de Augusto Baptista (n. 1946) tem-se desenvolvido num terreno de legitimagio incerto
em que convivem o conto, a micronarrativa e outras microcomposicdes em forma interrogativa
a que € dado o nome de «enigmas» — isto a par de textos no campo da reportagem, publicados
em revistas e por vezes ilustrados com fotografias do préprio autor, durante anos fotojornalista
de profissdo. Peculiares sfo ainda os modos editoriais de circulagio de alguma desta escrita
- a de intencdo literdria - em edi¢des de cuidada paratextualidade, quase integralmente con-
cebidas, acabadas e difundidas pelo autor.

Cartoonista e criador de livros de tangram (um dos seus livros literdrios é impresso num alfa-
beto de tangram), Baptista revela-se um multifacetado artista, também visual, tendo por vezes
como sombra tutelar outro criador nas margens do literdrio, Mdrio-Henrique Leiria. Navega
assim nas dguas de um humor negro que no desiste de denunciar um certo absurdo e nio-
-sentido da existéncia humana. Interessa, neste artista, aflorar ainda os modos materiais que
a sua escrita, muito eliptica, encontrou para chegar ao seu restrito publico.

Abstract

The writing of Augusto Baptista (b. 1946) has developed itself around an uncertain terrain of
legitimation in which one finds the short story, the micronarrative and other micro-compo-
sitions in interrogative form called «enigmas» — alongside texts from the field of the newspa-
per report, published in magazines and sometimes illustrated with photographs taken by the
author, himself a professional photojournalist for years. Peculiar are also the editorial means
of circulation of some of these writings - those which are intended as literary - in editions of a
careful paratextuality, almost entirely conceived, finished off and disseminated by their author.
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Cartoonist and maker of tangram books (one of his literary books is printed in a tangram
alphabet), Baptista proves to be a many-sided artist, and a visual one too, sometimes under
the tutelary figure of another creator at the margins of the literary, Mdrio-Henrique Leiria.
He thus navigates the waters of a black humour, which does not abdicate from denouncing a
certain absurdity and nonsense of human existence. In the case of this artist, it is also impor-
tant to consider the material means that his highly elliptical writing found in order to reach
its restricted audience.

ANEXO
ANTOLOGIA BREVE DE TEXTOS DE AUGUSTO BAPTISTA

A cidade fraterna

O veneziano Marco Polo muito falou a Kublai Kan, imperador mongol, da
cidade fraterna que dura uma noite. Esse relato o conheceu Italo Calvino, sem
que entretanto a tenha arrolado entre as urbes invisiveis que a seu tempo deu a
saber, por de todas ser a mais fantdstica, tanto que se tornaria inverosimil.

Todos os anos, noite certa, quando o velho jacarandd é uma grande flor azul,
nasce a cidade. Os circunspectos cidaddos com fazenda encerram seus graves
oficios e, acompanhados das virtuosas familias, vém para a rua folgar com os
pobres, os chulos, as prostitutas, carteiristas, policias, frades, ateus, gente de
todas as crencas que ali arriba de longinquos tempos e remotos lugares.

Entre fumaca, baldes, pirilampos, carrosséis, foguetes, musica, comem,
bebem. Incensam-se com ervas, expiam excessos em altos fogaréus saltando e,
honra a um orago sem cabeca, dancam. Dancam e martelam-se. E martelam-se.
Martelam-se uns aos outros, na cabeca.

Fraternal desatino.

Subito, mariposa contra a vidraca da manha, a cidade falece.

[Ndo publicado em livro]

Entreolham-se. E entressonhando, entretecem entrebeijos entretanto. Entre-
dentes, entreouvidos, entresseios, entressorrindo entrementes, nas entrelinhas
dos entrends, entrecruzam entretelas. Entreligam entremeios. Entrelagam entre-
folhos. Entrechocam entretalhos. Entrepernas entretidos.

Histérias de coisa nenhuma e outras pequenas significancias, 2000, p. 22

Ana acorda. Abre um livro a toa, 1.

E, no livro: “Ana acorda. Abre um livro a toa, 1&”

- Estranho, pareco eu - balbucia Ana.

E, de novo no livro, como num jogo de espelhos: “~ Estranho, pareco eu -
balbucia Ana.”

A Anado livro era ela, estava certa agora. Intrigada, corre ao fim da histdria...

“A Ana do livro era ela, estava certa agora. Intrigada, corre ao fim da histé-
ria.. Inesperado, com um leve ranger de porta, André, enfim de volta da Amazo-
nia! Entra, na mdo um grande ramo de rosas bravas, como ela gostava. - André,
que surpresa! - grita Ana, retrato de felicidade.”

- André, que surpresal - grita Ana, retrato de felicidade.
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“André sopra a zarabatana, dissimulada entre as rosas. A seta de curare letal
entra fundo na garganta da namorada, como uma zaragatoa. Ah!”
- Ah!
Histérias de coisa nenhuma e outras pequenas significancias, 2000, p. 12

Caca grossa

Pelo entardecer, monta a emboscada por detrds do outeirinho. A hora pre-
vista, ela aparece, plena, radiosa. Ergue-se, arpdo na mao direita, firme. Répido,
vigor brutal, arremessa. Um silvo persistente rasga a noite, a noite palida.

Seja o que Deus quiser, congemina a caminho de casa. E fecha-se na sala
de troféus, onde jd exibe uma esplendorosa lua cheia e dois razodveis quartos
minguantes.

O cagador de luas, 2003, p. 29

Surucucu
Sorvia um sumo agucarado quando sucedeu um sussurro associado a um
sopro assolapado. Assustado com o assunto que lhe desassossegou a sorna, o
idoso senhor Sousa surpreendeu no soalho uma sombra sulfirea a submergir
sorrateira no sopé do sofd. Decerto sonhara. E sorriu assombrado com a supo-
sicdo de assurgir assim uma serpente a sério, sinuosa, suave, a sobressaltar-lhe
subitamente a solidao.
Eluciddrio obliquo do reino dos bichos, 2004, p. 44

O homem que se abotoou com umas massas
Com evidente embaraco, a dona da loja lamentava nfo poder satisfazer
as exigéncias do encapuzado. Carolino, agulha, extra, arroz ndo tinha. Mo na
mdquina registadora, insinuou alternativa: talvez massas, umas massas. Ladrao
romantico, o assaltante guardou o revélver e, contrafeito, saiu com uma emba-
lagem de aletria na méo e dois pacotes de estrelinha no bolso.
0 homem que, 2008, p. 48

O homem que engole aco
Quando lhe perguntam como consegue tal prodigio, diz ser tudo resultado
de uma evolucao paulatina, natural. Comegamos pelo leite, explica, depois as
papas, o arroz, a carne e outros solidos.
No seu caso, iniciou-se nos canivetes pequeninos, passou as facas, depois as
baionetas, e s6 agora ousa engolir as espadas da farda de gala da GNR.
0 homem que, 2008, p. 61

A minha laranjeira
Tenho uma laranjeira no quintal, plantada por minhas maos um dia, peque-
nina, a bem dizer crianca, que no Inverno se cobre de frutos para mim. Por mais
que a admoeste, lhe recomende temperanca, todos 0s anos o esgagar costumeiro
dos bragos crivados de frutos, no chao molhado. Comovido, nas noites frias, cinjo-
-me a ela e, tronco com tronco, juntos carregamos o martirio. Até ser manha.
A minha laranjeira e outros contos, 2013, p. 3
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A primeira palavra
Enfim entre paredes, sem saber por onde comecar. Tinha de meter as maos
no fogo. Domar o alfabeto, as letras. Tocar-lhes, aprender-lhes o corpo, saber-lhes
o tipo, itdlico, redondo, caixa alta, baixa. Compor. Passar o rolo, a tinta, na man-
cha de chumbo. Amordacar os ruidos. Acabrunhar o cheiro. Imprimir o jornal,
papel tdo fino quanto a mortalha do cigarro que agora lhe pende dos labios. Ousa
compor a palavra. Mede-lhe as vogais, mira-lhe as consoantes. A medo isola um
L, o maior que encontra na tituleira, e com a mesma desmesura de corpo junta
um [, sempre em caixa alta, um B, a soletrar com os dedos busca um E, logo um
R, um D, A, outro D e... E, inflamada com um ponto de exclamacio, a palavra.
A sua primeira palavra clandestina.
A minha laranjeira e outros contos, 2013, p. 7

Mirim
O dia, a data, a gata preta: pensou em azar. Pensou no azar de, justo naquela
sexta-feira treze lhe morrer a gata, a sua velha gata preta. Recusou sepultar a dor
no lixo da cidade: numa caixa de cartdo embalou o corpo pequenino, amortalhado
numa tira de lengol, partiu com o discreto esquife debaixo do braco. Chegado
a terra-mde, horas de viagem, buscou a enxada, gume enferrujado pelo pousio,
cavou. Fundo, o mais fundo que alcangou no solo empedernido, cavou. Cavou
como quem busca um aconchego, umas mios abertas, um ninho, um berco essen-
cial para cingir a velha companheira, neste chio inddcil de palavras.
A minha laranjeira e outros contos, 2013, p. 4
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[.] Sampedro perguntou-me se eu tinha medo de defuntos ou alguma espécie de
panico por estar fechado em locais funebres com mortos. Respondi-lhe, num tom
ligeiro, que nunca fora dado a convivio com mortos mas que, por estarem mortos,
ndo me assustavam. Esta resposta deve ter-lhe parecido um pouco indigna da gra-
vidade do momento pois franziu o sobrolho e deitou-me um olhar reprovador, mas
nessa altura jd Belmiro nos esperava junto a uma porta, de aspecto ainda mais sélido
e imponente do que a que dava acesso ao atelier, e que ficava situada ao extremo
da casa onde se erguia o torredo, sobre o qual flutuava, como que sustida por uma
energia propria, a bandeira preta. Para ld da porta e depois de um estreito patamar
via-se um lance de escadas que descia até se ocultar na curva da parede e a nossa
direita outro lance de escadas, em sentido ascendente, que recebia um pouco de claridade
aquosa, presumivelmente vinda da cipula envidracada da torre. Belmiro desceu a nossa
frente, iluminando o caminho com uma gambiarra, enquanto eu resistia a vontade
de perguntar por que motivo a luz eléctrica ndo chegava ali. (Veiga, 2011, p. 116)!

A passagem acima é parte de um conto publicado em 2006 na revista Telha-

dos de Vidro, de Lisboa, posteriormente coletado, em 2008, junto a outras duas
narrativas em livro que leva o nome da segunda delas: Uma aventura secreta do
Marqués de Brandomin. Com essa obra, Teresa Veiga (pseudénimo de alguém cuja
precisa identidade é um mistério real do mercado editorial portugués contem-
poraneo, assim vivendo também a autora espécie de aventura secreta literdria) foi
agraciada em 2009, pela segunda vez na carreira, com o Grande Prémio de Conto
Camilo Castelo Branco (que ela também conquistou em 1992 e em 2016). Nesse
terceiro texto do volume, “O maldito, Marianina, e o feitico da Rocha da Pena”,

Desse ponto em diante, as referéncias ao conto serdo identificadas apenas pela indicacio da pagina.
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o narrador, convidado a passar, junto a outros convivas, o fim de semana em
uma casa na Rocha da Pena, no Algarve, € conduzido pelo seu anfitrido, o velho
médico Sampedro, e seu funciondrio, Belmiro, a uma cripta em que se encontra
sem vida a antiga moradora da casa, Marianina, cujo corpo, mesmo apds dez
anos do falecimento, ndo se decompde.

No trecho, destacam-se caminhos de sentidos contrarios, alids, duplamente
contrérios porque derivam de uma bifurcacio que leva a dois possiveis arranjos
das duas ordens dimensionais (horizontal e vertical) apresentadas, resultando nas
opcoes direita/superior ou esquerda/inferior (e veremos logo que a presenca desse
binarismo em mais de uma camada, algo exacerbado, ndo serd gratuita no que diz
respeito a discussio sobre o género do conto que, cremos, a narrativa reverbera).
Uma vez que se passa pela porta de aspecto sélido, depara-se, em oposicdo, com
a fluidez em potencial das escolhas, na forma de encruzilhada. Hd um trajeto
ascendente a direita, cujo destino circunstancialmente ignoraro os personagens,
mas nio a narrativa/o narrador, que, de certa forma, no deixa de conduzir a esse
espaco o olhar do leitor, provocando-lhe pela sugestdo de sensagdes possiveis
uma hipotética experiéncia da gradativa subida dos seus degraus, tanto pelo que
seria o percurso quanto pelo que se conjectura do destino: a nossa direita outro
lance de escadas, em sentido ascendente, que recebia um pouco de claridade aquosa,
presumivelmente vinda da cipula envidracada da torre. Logo, tal passagem levaria a
iluminacéo e, sendo essa luz de origem solar, a algum calor. A outra op¢do, a que
efetivamente deverd ser percorrida para que se alcance a cripta onde jaz o inte-
gralmente conservado corpo da mulher, descende (a esquerda, estabelecendo a
primeira alternativa como referencial) e seu termo é em um espaco nomeadamente
gélido e, jd que ali, tal qual a solar, a luz eléctrica ndo chegava, também escuro.

O fato de os personagens seguirem pela esquerda contraria, conveniente-
mente nesse caso, a tradigdo religiosa crista ocidental, para a qual a direita guarda
simbologia moral (a fim de ndo nos alongarmos em conceitos por demais eviden-
tes, notemos que aos justos é prometido pelas Sagradas Escrituras um lugar a
direita do Pai). Nas novelas de cavalaria, para citar exemplo bastante difundido,
fazendo valer rigoroso cédigo de conduta a que se subordinam, serd, a concretizar
metédfora de fim doutrindrio, classificado como direito o percurso que os virtuosos
cavaleiros elegiam sempre que diante de uma encruzilhada. Ora, na cena extraida
do conto, testemunhamos um impasse simbdlico que permite desvirtuar o cami-
nho dito reto em razéo da existéncia aqui de uma segunda opcio, que se soma ao
nominalmente exposto percurso da direita. Diante da tradicional representagio de
bem vs. mal ou Deus vs. Diabo a partir da oposi¢io destro vs. canhoto (canhestro
seria mais apropriado?), que os demais tracos (iluminacio, ascendéncia, calor vs.
escuridio, decadéncia, frio), em sua aparigio até excessiva, assaz corroboram, os
personagens, em distin¢do a como poderiam virtualmente agir os condicionados
membros da Tavola Redonda, empreenderio a trajetdria sinistra. Assim, segue-
-se uma subversiva rota para baixo rumo a um “mundo subterraneo” (p. 118), o
que o narrador define como “viagem penitencial as entranhas da terra” (p. 116),
categoricamente a se contrapor — na manifesta polarizacio simbdlico-crista terra
vs. céu (inferno vs. paraiso, portanto) — ao que seria o caminho da direita, se outra
vez avaliarmos a insinuacio daquela ambiente celestial que poderiamos inferir
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do pouco de claridade aquosa, presumivelmente vinda da cupula envidragada da torre,
que o decurso ascendente oferecia (e o préprio signo da torre tradicionalmente
remete, por sua verticalidade, a uma ligagio entre a terra e o céu, para o qual
aponta, sendo o seu cimo, € claro, mais préximo a este).

Tal encruzilhada de valores, oscilacdo entre cristalizadas metdforas diame-
tralmente antagdnicas no campo semantico ético, sio apenas algumas das ideias
antipodas que se espalham pelo conto. Poderiamos observar outras tantas, menos
complexas, como a oposi¢io etdria entre o narrador e os demais convivas, todos
em idade avancada; ou a natureza da reunido que ocorria no casario, a qual o
narrador considera tanto uma “inofensiva assembleia” (p. 100) quanto um “sabat
de feiticeiros” (p. 100); ou simplesmente o “interesse e desprendimento em doses
iguais” (p. 101) de que Sampedro confessa ter feito uso em sua argumentacio
para persuadir o filho de Marianina, Gabriel, logo apds a morte da mée, a vender-
-lhe a quinta em que vive; ou, por fim, a ambiguidade da personagem que morta
mantém a aparéncia de quando viva; dentre outras vdrias que seriamos capazes
de elencar, inventdrio que, contudo, ndo se mostraria mais proficuo do que essa
pequena amostragem. Cremos, pois, ser mais produtivo observarmos de imediato
o lugar em que a narrativa desenrola-se, a real Rocha da Pena do Algarve, sul de
Portugal, cujo nome referencia simultaneamente a dureza (da rocha) e a leveza
(da pena?. Assim € que o narrador dubiamente a identifica “como uma barreira
protectora ou como uma ameaca pendente sobre as nossas cabecas” (p. 97). Além
disso, a associa¢do da Rocha da Pena a um “gigante de pedra” (p. 97) faz inevitdvel
a analogia ao Adamastor camoniano, que evolui também antiteticamente, como
o préprio acidente geografico real, de Cabo das Tormentas a da Boa Esperanca.
Assim, néo € aleatdrio o espaco eleito para ambientar a narrativa, em fungio
de sua relagdo com a natureza da personagem do titulo, Marianina, ratificada
na observacio do narrador de um retrato seu pintado que o leva a conjecturar
que seus “olhos, dsperos e dolorosos, tinham estranhas correspondéncias com
a Rocha da Pena” (p. 99).

Pois nesse mesmo quadro uma das convivas examina, no seu vestido, que
“a fieira de botoezinhos de madrepérola decompde em duas a sua figura verticali-
zada e joga lindamente com os panejamentos horizontais que compdem o fundo”
(p- 99, grifos nossos), agenciando ndo apenas o aspecto dubio da sua personali-
dade como resgatando o par horizontal-vertical que observdvamos, legando a ela
multidimensdes que condizem com o seu cardter. Marianina desenvolve-se (em
percurso vetorial na mesma dire¢do mas em sentido contrério ao do Adamastor)
da delicada artista a assassina da histéria contada por Sampedro; a Boa Esperanga
que tinha sobre a vida na juventude transforma-se nas Tormentas que enfrentou
na fase mais adulta, de modo que, apds o nascimento do filho, “perdera alegria e
vivacidade, sem deixar de ser aquela mulher activa e vigilante que nio regateava

E claro que aqui tomamos a palavra em sentido especifico, ainda que, concretamente, a “pena”
que nomeia esse acidente geografico, como em outros casos semelhantes, derive na verdade da
palavra “penha” em um portugués mais arcaico, que seria também uma rocha. Ocorre, porém, que,
em sua elei¢fio como cendrio desse conto, ndo se ignora que a palavra, em sua riqueza semantica,
é também capaz de referenciar uma pluma.
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ajuda a ninguém nem se fechava em si mesma ainda que lhe apetecesse o isolamento”
(p. 109, grifos nossos). Submetida a elementos transformadores ligados a esfera
do diabdlico, transmuda-se também no campo seméntico do sagrado: era mulher
devota, quase santa jd que “reverenciada pelos conterraneos que lhe dedicavam
uma espécie de culto” (p. 103-4), porém, quando Marianina “jd estava morta ha
trés dias, (...) os habitantes da aldeia tinham decidido esconder o corpo na cripta, o
que fizeram depois de o filho da senhora ter abandonado o velério” (p. 118); logo,
ao contrario do que descreve a narrativa biblica sobre Jesus, que ressuscita apds
trés dias na cova, Marianina somente € levava para a cripta, sem que seu corpo
dé evidéncias da sua morte, transcorrido esse mesmo periodo, o que, opondo-
-a as circunstancias do Cristo, identifica-a com uma especular de anti-Cristo.
Dado esse rol de tragos ambiguos, admitamos que a personagem ergue-se sob
caracteristicas extremo-opostas, que entre limites hesitam.

Logo, hesita-se no texto entre polos variados, em muitos niveis, em passa-
gens diversas da sua escritura, o que parece transmitir valor metaférico, de que
nio devemos desviar, a tais hesitacdes (das quais a prépria Rocha da Pena serd
alegoria mais abrangente). E € com alguma malicia retérica que com insisténcia
chamamos “hesitacio” essas oscilacdes que vemos multiplicarem-se pelo conto.
Vejamos: a narrativa, sob um olhar primeiro, identifica-se como pertencente ao
género fantdstico, o qual Tzvetan Todorov, autor de afamada obra critica acerca
do assunto, Introdugdo a Literatura Fantdstica, de 1968, define exatamente a partir
do conceito da presenca do assombro, da incredulidade, da divida, da incerteza,
por fim, de I’hésitation® do narratdrio e dos personagens acerca dos fatos des-
critos, sem que se possa decidir se eles seriam fruto do sobrenatural ou se lhes
haveria alguma explicagio racional:

Num mundo que é exatamente o0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfi-
des nem vampiros, produz-se um acontecimento que nio pode ser explicado pelas
leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das
duas solucdes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da
imaginacio e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso
a realidade é regida por leis desconhecidas para nds. (...)

O fantdstico € a hesitacio experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais,
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (Todorov, 2004, pp. 30-31)

Pensando nisso, aprofundemo-nos no enredo do conto: seu narrador, como
antecipamos, € convidado por Carlos Sampedro, médico aposentado que fora
amigo do seu avod, a passar o fim de semana, junto a outros convivas, no casarao
em que vive na Rocha da Pena, o qual adquirira apds a morte da antiga moradora:
Marianina. A ocasido segundo o anfitrido ocorre pela necessidade de o povoado

3 Parece-nos entdo que, ao construir, como veremos, parte da narrativa sob uma poética do fantds-
tico canonico, o conto baseia-se (e evidencia isso sob essas metafdricas hesitacdes) exatamente na
teoria todoroviana, de fato bastante difundida mas cercada de controvérsias, sendo por imposi-
¢lo do préprio texto que nossa elei¢io dessa especifica pesquisa € incontorndvel, embora outras
teorias do fantdstico oitocentista pudessem ser mais sélidas.
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abandonar o cerro, jd que serd desapropriado em razio de obras de uma rodovia
(via secunddria da autoestrada Lisboa-Algarve), a principio todavia poupando o
casardo. Na chegada, o protagonista observa que, no torredo da casa, hd uma ban-
deira preta, que “mantinha-se esticada, e as suas pontas chicoteavam o ar com
intempestiva violéncia” (p. 91), ainda que nio existisse vento. Durante a noite,
Sampedro conta a todos a histéria de Marianina, nome também do cerro em que
se erguia a construcdo e da aldeia de camponeses ao seu redor. A mulher casou-
-se com Rodrigues, dono anterior do lugar (herdado de seus pais, ricos negocian-
tes que o construiram) que néo lhe deu filhos, e Marianina assim engravida de
outro, Cdssio, rustico limpador de fossas que salvara a vida do seu marido e que
é visto na aldeia como encarnacio do diabo. Apés as aproximacoes desse homem
de seu filho, um j4 jovem Gabriel, alcancar ponto insuportével para Marianina,
ela 0 mata no alto da Rocha da Pena. Seu corpo desaparece ao ser levado por
uma grande ave e todos na aldeia passam a gozar de (ou sdo amaldicoados com)
vida eterna, a qual somente se interrompe a forga, o que teria levado Marianina,
para afinal livrar-se da sua existéncia, a cometer suicidio. Na manhi seguinte ao
relato, Sampedro encaminha o narrador a cripta em que Marianina jaz sem se
decompor e, apds isso, em passeio pelo cerro, oferece-lhe a quinta em doagéo,
sugerindo inclusive casamento com uma das jovens aldeas, como tantas batiza-
das por Marianina e homénima da madrinha. O protagonista recusa a proposta
e pondera para si e para os leitores explicacdes 1dgicas para os episédios, como
atribuir pouco juizo ao velho Sampedro, buscando também uma elucidacio
para o corpo na cripta, que ele entdo supde ser um manequim de cera. Mas, jd
retornado a Lisboa, ndo consegue compreender “como € que a bandeira preta
flutuava dia e noite, se ndo havia vento, nem sequer uma corrente de ar, nem se
vislumbra uma explicacéo cientifica” (p. 122), elemento que passaria despercebido
se estrategicamente ndo fosse retomado nas dltimas linhas a fim de resgatar a
duvida que quase se desfizera e seguird oscilando entre a sobrenaturalidade dos
acontecimentos ou a possibilidade de suas razdes naturais.

Eis o que poderia ser um exemplo de hesitacdo todoroviana, marca do fan-
tdstico: como Todorov ressalta que, para distinguir o género, essa hesitacio deve
permanecer além da narrativa - “O fantdstico ocorre nesta incerteza; ao escolher
uma ou outra resposta, deixa-se o fantdstico para se entrar num género vizinho, o
estranho ou o maravilhoso” (Todorov, 2004, p. 31), caso opte-se, respectivamente,
por uma explicacdo racional ou extraordindria para o narrado - a prépria ban-
deira negra que oscila ininterrupta e ferozmente assim se tornaria conveniente
representacdo dessa enfdtica permanéncia da hesita¢do no todo do conto.

Ressalvemos, porém, que Todorov considera que o fantdstico genuino, ou seja,
0 que se integra aos critérios que ele defende, “teve uma vida relativamente breve.
Ele apareceu de maneira sistemdtica com o Cazotte, para fins do século XVIII;
um século depois, os contos de Maupassant representam os ultimos exemplos
esteticamente satisfatérios do género” (Todorov, 2004, pp. 174-175). E esse fan-
tdstico prioritariamente oitocentista que o tedrico franco-bulgaro investiga ao
levantar conceitos tais qual a mister presenca da hesitacdo nessas narrativas. Pos-
sivelmente em razdo disso, Alcino Leite Neto, em resenha publicada no jornal
Folha de S. Paulo sobre Uma aventura secreta do Marqués de Brandomin por ocasiio
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de sua edicdo no Brasil em 2011, observe, quicd com alguma perplexidade, que
0s contos presentes nessa breve coletdnea “emulam sem receio a grande prosa
do século 19, dos realistas aos gdticos, e parecem todos eles alheios as rupturas
provocadas pela literatura moderna” (Neto, 2011). Contudo, queremos discordar:
nao dirfamos emular, mas antes simular, ja que ndo avaliamos como apreciacdo
absolutamente correta uma duvidosa alienagio da narrativa a evolugio do fan-
tdstico, um hipotético anacronismo no fazer poético da autora. Repare-se que
as oscilacdes diversas que apontdvamos na proliferacio de signos de sentidos
opostos néo equivalem todas, € claro, a especifica hesitacdo indicada por Todorov
para definir o género oitocentista, a qual, a rigor, estaria limitada a uma referén-
cia particular: o entendimento possivel do seu enredo ao nio se concluir sobre
a natureza dos episddios. Mas a extensdo das hesitacdes para outros dominios
- o cardter oscilante de personagens, a eleicdo da semanticamente dicotomica
paisagem da Rocha da Pena como cendrio, a metdfora da bandeira que balanca
continuamente, a prépria hesitacio diante de caminhos a direita e a esquerda
observada inicialmente - nfo surgem no conto por um extravagante virtuosismo
estético. A funcio desse catdlogo de hesitacoes que extrapolam o sentido original
todoroviano serd, pois, simbdlica, modo de apontar que o texto, absolutamente a
par da existéncia dessa diferenciadora caracteristica tedrica elaborada por uma
meritdria critica para distinguir o fantdstico tradicional, faca uso dela para evi-
denciar esse seu saber. Logo, o conto ndo se caracteriza exatamente como nar-
rativa dessa natureza, precisamente porque a observa a distancia tao explicita
que com ela nio se confunde, remetendo tdo conscientemente a essa estética
que de modo algum ignora sua prépria posi¢do na linha temporal da literatura
como uma obra do século XXI que, como demonstraremos, divisa no fantdstico
ortodoxo uma fonte mas nio necessariamente um modelo tdo menos um genuino
antepassado genético (conforme retomaremos). Se é sempre vidvel que se produzam
textos hodiernos segundo o protocolo consagrado de uma época, nesse caso, ao
contrdrio, temos evidéncias de que € redutora uma leitura desse conto do inicio
do presente século como cépia ou emulacdo do modelo das narrativas fantdsticas
oitocentistas, alheada as rupturas provocadas pela literatura moderna.

A verdade € que hd um logro nessa obra fantdstica e o ardil comeca a se
deslindar pela investigacdo do mecanismo de construcio de sua narracéo. Duas
vozes distintas e etariamente opostas — o protagonista e Carlos Sampedro - reve-
zam-se no relato, ja que parte do discurso ocorre na concessdo que o narrador
principal faz de sua fungio ao personagem do velho médico. E claro que o enca-
deamento de vozes em vdrios planos narrativos € recurso amplamente utilizado
pela literatura, incluindo com constancia as obras fantdsticas do século XIX,
com fim especifico. Para citar exemplo sem divida complexo, lembremos que
Henry James, em A volta do parafuso (1898), desenvolve a sua novela a partir da
exposi¢do do narrador-personagem da audiéncia por ele acompanhada da histd-
ria contada por outro personagem a respeito das revelacdes lidas em uma carta
(a qual, desbotada pelo tempo, fora reescrita pelo relator) de uma amiga deste,
que € afinal quem protagoniza a narrativa (mas cuja credibilidade estard posta a
prova por sua condicio de romantica ingénua sexualmente reprimida pela edu-
cacdo do pai pdroco rural a deixd-la afeita a alucinagdes, enfraquecendo a con-

276



O CANONE E O CONTEMPORANEO EM UM CONTO FANTASTICO DE TERESA VEIGA

fianca em sua versdo dos fatos) - e esse longo periodo sintdtico ajuda a enfatizar
a profunda elaboracdo da estrutura. Toda a sucessdo de vozes que se interpdem
entre o leitor e os episddios centrais da obra oferecem premeditada justificativa
para que acontecimentos insélitos surjam, uma vez que, assim, sua sobrenatu-
ralidade poderia advir (ndo advindo necessariamente) de interferéncias geradas
nesse sequenciamento comunicativo (e ndo de uma conjecturada veracidade de
casos distanciados do mundo mimético) que autorizariam a narrativa a ganhar
roupagem que contrariasse exageradamente a realidade empirica, colaborando
por isso com o estabelecimento da hesitacdo do leitor.

Pois, no que diz respeito ao narrador secunddrio, o artificio se dd de modo
semelhante na narrativa de Teresa Veiga. Sampedro “propds-nos contar tudo
o0 que sabia acerca da casa e cuja veracidade era atestada pelas suas préprias
indagacdes e pela solidez dos testemunhos” (p. 100), o que o préprio médico rei-
tera ao fim: “tive o cuidado de sé dizer o que ouvi de viva voz e pude confirmar
até ndo me restarem duvidas” (p. 114). Assim, a histdria da geracdo do filho do
diabo encarnado por Marianina € o conto que o protagonista narrador conta que
Sampedro contou que contaram os aldedes. Dentre estes, destaca-se sobretudo
Amarilis: uma das antigas empregadas da casa e favorita dentre as afilhadas de
Marianina, testemunha ocular dos ocorridos, incluindo o assassinato de Céssio,
a quem a narrativa, porém, nao d4 voz em discurso direto em momento algum,
a despeito de sua presenca na casa - o que também se dd por uma dentncia que
o texto ndo deixa de fomentar a respeito de uma sociedade elitista que sufoca
vozes de membros seus de estatuto social percebido como inferior, assunto
para mais a frente. Quanto entdo a escolha dessa organizacio textual, dirfamos
que reside menos no objetivo de potencializar, como nos textos oitocentistas, a
verossimilhanca do fantdstico da narrativa do que no de possibilitar a exposi¢io
de um discurso ortodoxo do género, sob a voz de Sampedro, a fim de mensurar
seu desempenho na contemporaneidade®.

Sobre o velho médico como narrador, note-se que nio sera aleatdrio que
a primeira impresso revelada pelo protagonista a respeito do seu amigo, ja
no pardgrafo inicial do conto, seja exatamente - aqui a propdsito de leitura da
carta-convite que recebera - acerca da sua escrita, na qual reconhecia fidelidade
a um “estilo requintado e judicioso que fazia dele definitivamente um homem de
outras eras” (p. 89, grifo nosso). Para além, reparemos na mise en scene arquite-
tada no momento em que a voz narrativa lhe é confiada, marcada pelo lugubre,
sugerindo o seu intento de provocar o medo, um dos tragos que, segundo Todo-

Embora a narrativa néo se date precisamente, o conto apresenta indubitével contemporanei-
dade. Constata-se que estamos perante um tempo-espago pertinente ao século XXI, ndo pelo
fato, quanto a isso irrelevante, de o conto ter sido produzido ja nos anos 2000, mas pelo contexto
histdrico do seu enredo. A despeito de a autoestrada Lisboa-Algarve ter levado trinta e seis anos
para ser terminada, o tro¢o que passaria ao largo da Rocha da Pena (justificando a construgio da
via secunddria que desaloja o cerro) foi a sua ultima etapa, a que uniu Castro Verde a Paderne,
sendo inaugurado em 2002, do que se conclui que o conto desenvolve-se proximo aos anos ini-
ciais do milénio. Daf que possamos ler a audiéncia a narrativa de Sampedro como hodierna.
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rov, pode expressar® filiacdo ao fantdstico: “Sampedro refugiou-se na sombra
do baldaquino e seu rosto desapareceu na escuriddo, como se quisesse que o
esquecéssemos ou o considerdssemos um fantasma mais entre os fantasmas do
cerro” (p. 100)°. A narrativa produzida por ele alcanca o leitor, na realidade, por
intermédio do protagonista, que assim acumulard, além dos ja visiveis papéis
de narrador principal e personagem do conto, também o de um narratdrio intra-
diegetico (segundo nomenclatura de Gerard Genette), leitor primeiro de Sampe-
dro (junto a audiéncia dos convivas). Quando o anfitrido encerra seu conto, que
estd enquadrado pela narrativa principal de “O maldito, Marianina, e o feitico
da Rocha da Pena” e refere-se aos ocorridos antigos da casa, aparentemente as
reacOes seriam, no que diz respeito a hesitacio acerca do narrado, as espera-
das no que toca aos efeitos de uma legitima obra fantdstica oitocentista em seu
publico: “choveram os comentdrios, que se podiam dividir em duas espécies: os
que admitiam a substancia dos factos mas ndo acreditavam na natureza diabd-
lica de Céssio, e os que davam um papel preponderante a imaginacio, pondo em
duvida que o bruto fosse tio bruto e a senhora tio perversa como se pretendia”
(p- 114). Mas logo reparamos no equivoco: aqui, a hesitacio nio encontra de todo
éxito, porque nenhuma das duas versdes levantadas especula que os aconteci-
mentos fantdsticos tenham realmente se consubstanciado, antes referindo-se ao
cardter de Cdssio, e ambas, caso concretizadas, encaminhariam a narrativa para
o ninho dos textos estranhos, segundo Todorov: isto é, seus leitores nem mesmo
cogitam a efetividade do sobrenatural.

Por sua vez, o protagonista, na manha seguinte, ao deparar-se com o corpo
de Marianina, imediatamente atribui sua rea¢do ao modo de narrar do seu amigo:
“A verdade é que Sampedro, com as suas estranhas preocupagdes e as suas fra-
ses ambiguas, conseguira levar-me a aceitar como natural este desfecho, ainda que
logicamente impossivel” (p. 117, grifos nossos) No entanto, além de ndo parecer
ser essa a intengdo de Sampedro, conforme exporemos, outra vez podemos iden-
tificar, diante de um texto exemplarmente tradicional do fantdstico, um leitor
mais contemporaneo. Lembremos que Jean-Paul Sartre, na década de 1940, em
artigo sobre o romance Aminadab de Maurice Blanchot, percebe no que chama
de fantdstico contempordneo uma narrativa onde, diante do irreal, contrariando
previamente a condi¢do que, anos mais tarde, Todorov ratificaria como capital
para a existéncia do fantdstico oitocentista (segundo ja sabemos, a hesitacdo),
personagem algum “jamais se espanta: (...) como se a sucessio dos acontecimen-
tos aos quais assiste lhe parecesse perfeitamente natural” (Sartre, 2005, p. 144).
Nio € esse mais ou menos o efeito que encontramos no protagonista do conto de
Teresa Veiga perante o caddver que nio se decompde, ao ndo reagir com espanto

“O medo estd frequentemente ligado ao fantdstico mas ndo como condic¢do necessdria” (Todorov,
2004, p. 41).

¢ E poderfamos especular que o fato de o narrador principal em nenhum momento se nomear e de
Sampedro refugiar-se na sombra do baldaquino para que seu rosto desaparecesse na escuriddo, como
se quisesse que o esquecéssemos espelhariam o oculto rosto da autora do conto, jd que a alcunha
“Teresa Veiga”, como apontdvamos, € pseudonimo de alguém que, por opgéo poético-estética e/
ou pessoal, ndo se permite identificar?
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ao sobrenatural, apresentando, pelo contrdrio, postura indiferente? A falta de
impacto do extraordindrio é tamanha que ndo o impele a levantar sobre o caso
questionamento algum a Sampedro, que vé, segundo o protagonista, “frustrada
a sua expectativa de me ver fazer perguntas sobre ‘o mistério da cripta assom-
brada’ (bom titulo de romance, que juraria que ja 1i)” (p. 118) - e ndo se perde nessa
cdustica sugestio de nome para o hipotético livro a oportunidade de ironizar
um estilo de narrar que se tornou cliché, lugar-comum, chavéo, e, por isso, sem
mais efeito, dai o déja vu de uma pretensa leitura (ou, melhor, um déja lu). Nem
mesmo provocar o medo nesse leitor serd factivel ao anacronico narrador, como
se infere da passagem que destacdvamos no inicio: “Sampedro perguntou-me se
eu tinha medo de defuntos ou alguma espécie de panico por estar fechado em
locais finebres com mortos. Respondi-lhe, num tom ligeiro, que nunca fora dado
a convivio com mortos mas que, por estarem mortos, ndo me assustavam. Esta
resposta deve ter-lhe parecido um pouco indigna da gravidade do momento pois
franziu o sobrolho e deitou-me um olhar reprovador...” - reprovacéo por conta de
uma falta de repercussido que, a despeito do seu empenho, nio lhe cabe produzir
nesse leitor moderno o qual, preparado para os seus gastos truques ilusionistas,
resisti-lhe facilmente. Ao cabo, quando Sampedro revela-lhe que ninguém no
cerro morre, o protagonista afirma que o médico o faz como “se eu j4 estivesse
preparado para aceitar o extraordindrio como se fosse normal” (p. 119) e, depois,
leitor capaz de resistir aos encantos do seu narrador e provoca-lo por isso, assim
indicard sua préxima fala: “Retorqui-lhe sem revelar surpresa, antes com uma
espécie de prazer maligno” (p. 119) - emendando que precisamente a modernidade
representada pela urbanizacio trazida pela nova estrada destrdi esse fantdstico
tradicional ligado a seres fantasmadticos e pactos diabdlicos.

Ou seja, ndo € apenas por ser uma narrativa contada em estilo extempo-
raneo que a histdria divulgada por Sampedro perde o seu narratdrio dito ideal.
A integral auséncia de interesse por essas questdes sobrenaturais reside em outra
caracteristica dos convivas, de cardter topoldgico: suas vivéncias prioritariamente
urbanas, oriundas de um espago excessivamente concreto, distante das crengas
no sobrenatural. Isso nos encaminha a outra discussdo promovida pelo conto,
legando a escritura aspecto alegdrico: a critica ao progresso enquanto mecanismo
de destruico de culturas, na imagem da autoestrada que avancga impiedosa soter-
rando crencas e costumes, aqui metonimicamente representados pelo cerro e a
desaparecerem sob ela. Trata-se de uma funcéo do fantdstico pertinente a uma
narrativa elaborada a partir do século XX. Italo Calvino, em 1970, em resposta
a pesquisa sobre a recepcéo critica da Introducdo a literatura fantdstica do jornal
francés Le Monde, avaliou:

Le fantastique du XIX¢ siecle, produit raffiné de I'esprit romantique, est entre
tout de suite dans la littérature populaire (Poe écrivait pour les journaux). Au
XXe siecle, c’est un emploi intellectuel (et non plus émotionnel) du fantastique
qui s’impose. Le fantastique y apparait comme jeu, ironie, clin d’ceil, mais aussi
comme méditation sur les cauchemars ou les désirs cachés de ’homme contem-
porain. (Calvino, 1993, p. 56)
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Sobre esse novo fantdstico, reconhecido como um fantdstico humano, Sar-
tre, no seu citado artigo, assevera: “Para o homem contemporaneo, o fantdstico
tornou-se apenas uma maneira entre cem de fazer refletir sua prépria imagem”
(Sartre, 2005, p. 139). E completa ainda o existencialista que jd ndo hd sendo um
tnico objeto fantdstico: o homem: “Nido o homem das religides e do espiritualismo,
engajado no mundo apenas pela metade, mas o homem-dado, o homem-natureza,
0 homem-sociedade” (Sartre, 2005, p. 138). Assim, questdes relativas a aspectos
psicanaliticos, caras ao fantdstico oitocentista, uma vez que teriam encontrado,
segundo Todorov, caminhos de resolu¢io em um mundo pés-Freud, abrem lugar
para tpicos que configuram uma nova camada de desconhecimento para e sobre
o ser humano, no anseio de representar sua condico social, seu lugar no mundo.

O argentino Jaime Alazraki desenvolve conceitos similares ao cunhar, em
publicacdes a partir da década de 1980, a nomenclatura neofantdstico para ana-
lisar as obras literdrias de Jorge Luis Borges e Julio Cortdzar. Dentre os crité-
rios eleitos para diferenciar as narrativas que analisa de suas predecessoras do
século anterior, Alazkari cita: “si lo fantdstico asume la solidez del mundo real
- aunque para ‘poder mejor devastarlo’, como decia Callois —, lo neofantdstico
asume el mundo real como una mascara, como un tapujo que oculta una segunda
realidad que es el verdadero destinatario de la narracién fantastica” (Alazraki,
2001, p. 276). Ora, a também argentina Ana Maria Barrenechea, em 1972, redis-
cutira as propostas todorovianas recusando a duvida como traco fundamental a
construgio desses textos no século XX, substituindo a hesitacdo pelo conceito de
problematizacdo do real e defendendo que, em certas obras, é possivel reconhe-
cer a constituicio da realidade daquilo que se cré irreal e a denuincia da irrealidade
daquilo que acreditamos real, ao que conclui:

Por otra parte, los preocupados por problemas sociales, tan acuciantes en nuestra
epoca, acusan de escapista a esta literatura y anuncian su desaparicién por obso-
leta, por no reflejar los problemas humanos mds urgentes, por ser un arte burgués.
A ellos habria que recordarles que los tedricos del marxismo no rechazaron por
ese motivo a lo fantastico. (..) Esta posicidn o la de un Julio Cortazar que cifra la
funcién revolucionaria del artista en revolucionar el ambito de las formas o la de
un Umberto Eco que asigna ese poder revolucionario a la destruccion y creacién
de nuevos lenguajes, abren tambien al género otras posibilidades bajo el signo de
lo social, siempre que lo fantastico sea una puesta en cuestién de un orden viejo
que debe cambiar urgentemente. (Barrenechea, 1972, pp. 402-403)

Resumindo um pouco tudo isso, Roberto Reis observa, em 1980:

Todorov salientava ainda que o fantdstico “permite franquear certos limites ina-
cessiveis quando a ele ndo se recorre” “os desmandos sexuais serdo melhor acei-
tos por qualquer espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo”, dando
a entender que, ao apelar para o fantdstico, o escritor tocava em problemas que a
sociedade procurava ocultar e reprimir. Ele parece nio perceber que terdo mudado
as coisas censuradas, mas que persistem as censuras. A transgressdo do fantdstico,
apontada pelo critico bulgaro, se revelaria extremamente fecunda se ele a trouxesse
até o séc. XX. A posicio de Todorov merece portanto uma primeira retificagio:
nfo é que o fantdstico ndo sobreviva na literatura contemporanea - acontece que
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sua transgressdo parece mais radical, e que a sociedade se transformou. Pode néo
ser mais necessdrio se trazer o demdnio a tona como artificio para se evitar abor-
dar, mais abertamente, desejos reconditos e sexualidade, mas isso ndo significa
que a sociedade tenha suspendido suas repressdes, consentindo tudo, sem proi-
bir. A sociedade sempre proibe. O social implica em interdi¢des. (Reis, 1980, p. 5)

Denunciando assim a realidade do que se cré irreal e a irrealidade do que acredi-
tamos real, problematizando esse real, a partir da revelacio do que hd na realidade
mimética de insélito - com o desmascaramento de uma segunda realidade - podemos
dizer que esse género, em sua manifestacdo pds-Kafka (autor considerado limi-
trofe tanto por Todorov quanto por Sartre), configura o homem-sociedade como
verdadeiro componente fantdstico, cunhando assim o seu uso intelectual e moti-
vando o olhar do leitor a voltar-se para elementos cotidianos de uma existéncia
moderna que, exatamente por serem habituais, sio também, com muita frequéncia,
ignorados, provocando uma positiva mudanca de paradigma na vivéncia do leitor,
com potencial para libertar o homem de uma ordem social que pode ser opres-
sora (ainda que através de mecanismos sutis que lhe escapem se nio majorados
por esse novo fantdstico) - as censuras, as proibicdes, as interdicées da sociedade.

Ora, a despeito de uma estrutura narrativa que pareceria corresponder ao
fantdstico oitocentista, essas competéncias mais contemporaneas sdo observé-
veis em “O maldito, Marianina, e o feitico da Rocha da Pena”, enquanto obra
que promove a critica a um dito progresso desenfreado que soterra culturas nao
afeitas a ele. Quanto a isso, é primeiro curioso notar que a via secunddria que se
constroi, dada a localizacfio da estrada principal em relacio a Rocha da Pena, teria
uma extensdo leste-oeste, enquanto a Lisboa-Algarve se estende de Norte a Sul, o
que, uma vez mais, recupera a oposi¢io de tragos horizontal e vertical que, como
jd constatamos, perpassa o conto. Tal tangéncia em ponto unico de elementos
que tracam caminhos distintos simboliza desde o encontro dos fantdsticos oito-
centista e contemporaneo até o (limitado) convivio das classes sociais diferentes
no cerro, passando pelo conflituoso cruzamento de culturas que o conto expde.

Ainda sobre a estrada, seu avanco serd assim descrito:

O que se passava era que o cerro, aquele belo cerro conhecido por cerro Dona
Marianina, onde hd quase um século se edificara a casa mdae, a sombra da qual
tinha nascido uma aldeia de camponeses e artifices que viviam folgadamente de
trabalhar para um unico patrdo, ia ser desfigurado pela constru¢do de uma via
répida que mais adiante entroncava na autoestrada em construcéo Lisboa-Algarve,
monstro que destruia tudo a sua volta num raio de quinhentos metros e descarnava
as formas arredondadas das colinas e as deixava de entranhas de fora antes de as
sufocar sob toneladas de cimento. (p. 92)

Ao associar a rodovia em processo de construcdo a um monstro que destruia e
desfigurava tudo, descarnando o relevo e lhe expondo as entranhas antes de o sufocar,
faz-se seguramente relacdo com resultados alcancados por seres monstruosos
diversos das narrativas fantdsticas oitocentistas, dos quais poderiamos citar, ape-
nas a titulo de exemplo célebre da sequela da acio de criaturas dessa literatura,
o responsavel pelos crimes da Rua Morgue, do conto de 1841 de Edgar Allan Poe,
o qual deixa duas mortas: a filha, cujo “rosto apresentava muitas arranhaduras
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profundas e na garganta viam-se negras equimoses e fundas marcas de unhas,
como se a vitima tivesse sido mortalmente estrangulada”, e a mie, “com a garganta
tao cortada que, ao tentar-se levantar o corpo, a cabeca caiu” e de quem “tanto
o0 corpo como a cabeca estavam terrivelmente mutilados, sendo que aquele mal
conservava qualquer aparéncia humana” (Poe, 1986, p. 72), cendrio de completo
horror. A narrativa de Teresa Veiga, desse modo, num procedimento algo condi-
zente com as teorias criticas aqui expostas para o fantdstico novecentista, inverte
os papéis ao identificar com o signo do monstruoso nio figuras extraordindrias,
mas o proprio ser humano, metonimicamente representado no progresso promo-
vido pela sociedade que ele organiza - “as razdes do Estado” (p. 92), segundo néo
deixa de enfatizar o texto - e que se concretiza nesse elemento absolutamente
cotidiano que se multiplica pelo mundo contemporineo que € uma via automotiva.

Reparemos que, ao contrdrio, na especifica narrativa de Sampedro, o modus
operandi do fantdstico oitocentista distingue com a marca da monstruosidade a
cldssica figura do diabo, ou seja, Cdssio, “bruto de aspecto assustador” (p. 105)
e “cheiro abomindvel” (p. 108), e seu filho bastardo, Gabriel (que ambiguamente
ostenta nome de anjo ainda que fosse filho do demo6nio), também descrito sem-
pre de forma medonha, “uma crianca sombria e detestdvel” (p. 109), surgindo
mesmo nos quadros pintados pela mie como “crianca magra, com o rosto bicudo,
cabelos mal implantados, olhar malévolo e fugidio, escuro e esguio como uma
sardanisca” (p. 99), a evidenciar a sua genética. Em ambos os casos, no entanto,
segundo, citando Miguel Rojas Mix, lembra Célia Magalhies em seu estudo sobre
0s monstros e a questio racial, “a monstruosidade (..) é a identidade do outro”
(Magalhaes, 2003, p. 26) - seja o outro a sociedade moderna que extermina um
construto social mais simples e utopicamente idilico, o microespaco quimérico
dessa aldeia de camponeses e artifices que viviam folgadamente de trabalhar para um
tnico patrdo, do que se constata “os moradores, todos assalariados do negociante
ou trabalhando para ele em qualquer das suas artes, serem uns privilegiados em
comparagio com os que lutavam para sobreviver na miséria e criavam os filhos
em casebres imundos” (p. 102-3); seja o outro o limpador de fossas, marginali-
zado por essa mesma sociedade (a qual por isso seria apenas pretensamente per-
feita e distinta do macroespaco de que no fundo € metonimia), figura segregada
que também ousa tentar aniquilar essa comunidade, plantando no seio de sua
burguesia, ai representada por Marianina, um igualmente monstruoso rebento,
invadindo-a e contaminando-a portanto - daf que, na Rocha da Pena, Cdssio
se abrigasse na “caverna dos Soidos” (p. 105), porque ele € de fato um ruido na
melodiosa musica que a pequena elite do cerro impde ao seu coral de aldedes.
Na verdade, o papel de Cdssio no jogo de forcas sociais desse lugar lega-lhe
espécie de funcéo revoluciondria marxista, a qual, porém, é sufocada por essa
mesma burguesia, analogamente a, como ocorre na narrativa que se desenvolve
no nivel mais superficial, a estrada, por sua vez, sufocard essa pequena civiliza-
co - expondo perversa forma de cadeia alimentar de uma politica devoradora.
Nao serd casual que, no lugar do corpo de Marianina, facam peso no caixao “uma
velha pd e uma forquilha enferrujada” (p. 118), objetos que espelham a foice e
o martelo simbolos do comunismo, cujo fracasso se faz presente na deterio-
racdo desses objetos e no seu consequente sepultamento. Assim como nio €
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fortuito que, logo que € morto, o corpo de Cdssio seja carregado pela insignia,
convenientemente majorada, do mais proeminente pais capitalista, os Estados
Unidos, animal que reduzird o outrora ameacador Cdssio a figura inteiramente
fragil: trata-se de uma dguia, “espécime enorme, com uma envergadura de uns
trés metros de uma ponta a outra das asas” (p. 113) que, “atraida pelo cheiro, ndo
tardou a mergulhar sobre a presa, arrebatando-a em triunfo toda enroscada entre
as garras, como um menino de colo” (p. 113) - surgindo, porém, a evidenciar traco
seu considerado mais abjeto, o da rapinagem. Ora, nio restam duvidas de que
todos os ocupantes da “casa grande” do cerro (os pais de Rodrigues, ele préprio,
Marianina e Sampedro) exercem papel de dominio e exploracio em relacgéo ao
povoado, mesmo que a relagio se dé sob pacificidade (notadamente no caso da
personagem feminina), o que, em instancia ultima, identificariamos, em alusio
mais ampla as politicas internacionais, com uma prética imperialista. Dai uma
vez mais que a Marianina contaminada pelos efeitos das a¢des de Cdssio esteja
entdo condenada a ficar escondida em um caminho & esquerda.

Alids, ainda sobre a sua leitura do fantdstico, Célia Magalhies identifica que
anarrativa gética oitocentista, notadamente ao trazer o personagem do vampiro,
o qual também carrega de modo claro o signo da contaminacio que observamos o
limpador de fossas agenciar, promove discussio sobre a “diferenca entre classes
e sexualidade ambigua, (..) o desejo do outro e a repulsio ao hibridismo racial”
(Magalhies, 2003, p. 16)’, o que, no conto que agora lemos, também se faz ver,
na ressalva pouco sutil de que esse homem (a quem por fim Marianina teria se
entregado para, sob presumivel pacto fdustico, alcancar a graca de ter um filho),
fosse por estar sujo de terra ou de material orgénico pouco nobre, fosse de fato
pela cor da sua pele, era “negro como uma toupeira, bicho com o qual compar-
tilhava a morada” (p. 105) nas cavernas da Rocha da Pena, passagem que, na sua
economia, ataca-o com eficiéncia em todas as suas dignidades: racial (na refe-
réncia a cor da pele, quando associada a todos os tragos negativos que se segui-
rao), social e profissional (no que se deduz da baixa ocupacéo a que se submete)
e mesmo habitacional (na precariedade de sua morada) e por fim humana (na sua
animalizacio quando nio apenas comparado a um bicho mas a um a que dificil-
mente se poderad atribuir uma transferéncia semantica positiva, como poderia
ser o caso da dguia, por exemplo). Sob artificio semelhante, lembremos, seu ile-
gitimo filho é (com alguma pertinéncia genética) esbocado como escuro e esguio
como uma sardanisca.

Assim, todo esse potencial que a narrativa possui para discutir o real, a des-
peito de sua estrutura fantdstica, problematizando-o, desmascarando-o, elimina
qualquer chance de reduzirmos o conto a uma emulacdo da grande prosa dos oito-
centos, quando, pelo contrdrio, seu co-narrador, Sampedro, sofre precisamente
as consequéncias do seu anacronismo, que o leva a certo fracasso da funcdo que

E esmitca: “O vampirismo, que inicialmente traduzia uma preocupacio com as relagdes entre
classes diferentes, passa, ao final do século XIX, a representar uma preocupagio com as relagdes
entre racas diferentes, devido, presumivelmente, ao inicio do refluxo dos povos colonizados e &
propagacio de judeus em outras nacdes. A contaminagio pelo sangue pode ser lida, assim, como
metéfora para a sifilis, cuja propagagio € atribuida aos judeus” (Magalhies, 2003, p. 20).

283



O CANONE E O CONTEMPORANEO EM UM CONTO FANTASTICO DE TERESA VEIGA

exerce. Por isso, alids, o protagonista chama a atengao para “o medo da moderni-
dade” (p. 121) que observa em seu amigo médico - medo tal que pode ser lido tanto
como receio do personagem de que a modernidade destrua o ambiente em que
vive quanto como temor do narrador oitocentista de que sua narrativa nio tenha
mais espaco nesse novo mundo moderno, de modo que o protagonista reconhece,
ainda em didlogo com Sampedro: “Mas nio acha que a estrada pode ter o efeito
de desfazer o encantamento? Nio imagino o diabo a reinar sobre os dominios
invadidos por autoestradas e vias rapidas que trazem forasteiros com vicios urba-
nos e animados das piores intenc¢des” (p. 119). Dai que, ao elemento fantdstico, o
cadaver que nunca se decompde, sé caiba existéncia nesse aparte espaciotempo-
ral, no “cerro parado no tempo” (p. 94), enclausurado na velha manséo, ou, mais
do que isso, ndo apenas em uma torre (também simbolo usual de protecéo), no
extremo da casa, mas exatamente escondido sob o torredo, em “uma galeria de
tecto baixo e abobadado, com uma pequena porta de ferro que nenhuma forga
humana poderia abrir se no conhecesse o segredo da tripla fechadura” (p. 116),
cripta na qual a luz elétrica (uma bem simples evidéncia da modernidade, claro
estd) ndo poderia mesmo chegar, caracterizando uma ambientacio pertinente
as condi¢des oitocentistas. Uma vez que a chegada da estrada tem por conse-
quéncia (menos casual do que, dado o exposto, inevitdvel) a demolicao da casa
em razdo da trepidacio gerada pelas mdquinas que perfuravam o cerro, esvaziado
de habitantes que jd viviam entdo “dispersos pelas aldeias em redor” (p. 122) e
nio em “um novo bairro de raiz” (p. 92) que o Estado prometera - evidenciando
o fim efetivo dessa sociedade que ndo apenas se deslocou como também se frag-
mentou - pode-se concluir que, efetivamente, esse progresso determina o fim
da possibilidade do sobrenatural (e, entdo, a faléncia do seu narrador). Ademais,
se a bandeira preta tinha a finalidade de tornar esse antigo fantdstico ainda pre-
sente e ali estava “para que os automobilistas ndo conseguissem deixar de olhar
para ela enquanto contornavam o cerro a alta velocidade, e guardassem aquela
recordaciio num compartimento obscuro da sua alma” (p. 121), € 6bvio que ela
também desaparece com a destruicio da sua base.

Quando o protagonista abdica das ofertas de Sampedro para substitui-lo e
herdar toda a sua existéncia como dono da casa e lider do cerro, o que se deduz,
estabelecido que o médico € o narrador do fantdstico tradicional, € a recusa do
seu jovem amigo, também narrador, de reproduzir (ou seja, de modular) um estilo
de construcio narrativa que ndo pode existir em um contexto que nio seja o do
século XIX - tendo por Sampedro um “afecto quase [e apenas quase] filial” (p. 90),
0 que se prova é que, ndo deixando de nutrir por ele sua admiragio, ndo chega a
ser descendente direto seu, ou seja, como dissemos, esse conto divisa no fantds-
tico ortodoxo uma fonte mas ndo necessariamente um modelo tdo menos um genuino
antepassado genético. E mesmo a aparente contradicio de, em sua construcio nar-
rativa, o protagonista estabelecer a dita hesita¢do todoroviana, raciocinemos: se
essa duvida se d4 em razdo da bandeira preta, que é destruida no fim do conto
e é simbolo da prépria hesitacdo, o que temos € uma estrutura, bastante sofis-
ticada, que codifica que esse narrador nutre incredulidade, duvida, incerteza,
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por fim, hesitacdo quanto a prépria hesitacdo — mais um logro da narrativa®, que
realmente é ambigua como as narrativas do corpus de Todorov, mas por motivos
outros. Sendo o fantdstico, como diz Barrenechea, una puesta en cuestién de un
orden viejo que debe cambiar urgentemente, aqui, essa ordem é o mesmo fantastico.

Mas, além disso, a negativa do protagonista a oferta de Sampedro serad tam-
bém, enfatizemos, sua rejei¢io por ocupar o lugar do burgués imperialista e, nesse
ponto, as duas leituras que paralelizavamos convergem finalmente. Magalhées
lembra que, sobre o texto oitocentista, “o fantdstico termina por trabalhar ainda
com a nocio de separagdo entre o ‘eu’ e o ‘outro’. E um modo literdrio que reage
contra a repressio das forcas histdricas dominantes, mas que acaba confirmando
tais forcas, constrangido por elas” (Magalhies, 2003, p. 28, grifo nosso). Ainda espe-
cificamente sobre o vampiro, ela afirma também:

O vampiro, monstro com o qual o gético culmina, questiona as oposicdes e parece
iniciar um caminho em dire¢do a indiferenciagio ente o mesmo e o outro; contudo,
seu contexto circundante € ainda essencialmente racionalista, conforme observam
os vérios criticos. Como resultado, veremos o monstro ainda servindo ao objeto de
confirmar a identidade jd estabelecida como pardmetro para reconhecimento ou
repulsdo de outras: a identidade do homem branco europeu, da classe burguesa.
Pode-se estender tal afirmativa para o fantdstico, género ao qual o gético se asso-
cia estreitamente. (Magalhies, 2003, p. 35)

Esse procedimento €, sem divida, encampado pelo narrador Sampedro. Na
renuncia do protagonista, no entanto, vislumbramos sua opcio em voltar-se, na sua
construcio do género, a otras posibilidades bajo el signo de lo social, como quereria
Barrenechea; ou, ainda, a transgressdo das censuras, das proibicdes, das interdicoes
da sociedade contemporanea, segundo prescreve Roberto Reis. Vislumbramos
por isso sua op¢do por nio ocupar o lugar nem do personagem Sampedro nem
do narrador Sampedro, isto é, nem do narrador oitocentista do fantdstico, nem
do imperialista, os quais, enfim, serdo (nesse caso) o mesmo.

No entanto, apds o desabamento do casardo, constata-se ndo a morte pro-
priamente dita mas o desaparecimento de Sampedro. A distingdo € importante:
indica justamente que esse discurso fantdstico ortodoxo ndo deixa propriamente
de existir. O protagonista tenta ainda estabelecer conversa com o médico, na
esfera do onirico, em que ambos “subimos as escadas que levam a cuipula e eu
lhe peco que me esclareca em nome da nossa amizade, mas jd se sabe como sio
frustrantes os encontros em sonhos e entio tratando-se de um homem compli-
cado como ele: ri-se, encolhe os ombros, faz uns gestos evasivos e dissolve-se na
distdncia sem me responder” (p. 122) - o encontro, pois, hd, mas o didlogo nio
é possivel (retas vertical e horizontal que se encontraram mas cujos caminhos

8 De certo modo, corrobora nossa leitura de que o conto simula uma narrativa oitocentista o fato
de, mais explicitamente, a autora ter publicado em sua coletianea de 2015 Gente melancolicamente
louca trés textos que apresentam o subtitulo “falso conto”, dentre elas, ademais, um que se iden-
tifica como “falso conto gético”, recurso que explicita uma poética que, para nds, Teresa Veiga
ja desenvolvera na narrativa agora em andlise.
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seguem distintos). E nossa leitura do conto € a de que, destruindo a narrativa
fantdstica tradicional a partir de uma estrutura que a lembra profundamente,
gerando com competéncia o engano de que a emula quando a simula, a narrativa
gera a ambiguidade, mas ndo a todoroviana, que leva o leitor a hesitar sim, mas
precisamente quanto ao seu verdadeiro género. Assim € que a poética de Teresa
Veiga ndo abre mio de beber nessa fonte do fantdstico tradicional, constatacio
cuja prova cabal e irrefutdvel €, afinal, a escrita desse conto, que com ele se rela-
ciona ainda que pela via do simulacro, mas o fara para que se afirme nesse encontro
sem didlogo um fazer literdrio outro que a ele se oponha em determinado traco
mesmo ndo deixando de por ele passar, em suma, novamente linhas horizontal e
vertical a se cruzarem em certo ponto. E, como elemento referencial que segue
no horizonte das producdes literdrias que lhe sdo posteriores, podemos concluir
que esse fantdstico tradicional estd, afinal, especialmente metaforizado na pro-
pria Marianina e seu caddver, com aspecto vivo a despeito da indubitdvel morte,
silenciado, mesmo que néo entrando jamais em decomposicao.
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Resumo

Neste artigo, desenvolve-se uma leitura do conto “O maldito, Marianina, e o feitico da Rocha
da Pena”, que Teresa Veiga publicou na coletdnea Uma aventura secreta do Marqués de Brando-
min, em 2008. Nossa proposta considera que a narrativa estabelece uma discussio acerca da
literatura fantdstica tradicional oitocentista, porém, ciente da sua contemporaneidade, ndo se
confunde com essa estética, como faria crer a principio. Traz, por isso mesmo, em sua diegese,
elementos pertinentes 2 manifestacio do género do ultimo século e, assim, problematiza tam-
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bém questdes sociais e politicas contemporaneas, fazendo portanto uso do fantdstico como
modo de representacio da realidade hodierna.

Abstract

In this article, we develop a reading of the tale “O maldito, Marianina, e o feitico da Rocha da
Pena”, which Teresa Veiga published in the book Uma aventura secreta do Marqués de Brandomin,
in 2008. Our proposal considers that the narrative establishes a discussion about the traditional
fantastic nineteenth century literature, but aware of its contemporaneity, is not confused with
this aesthetic, as it would be believed at first. In this way, it brings elements relevant to the
manifestation of the genre of the last century and thus also problematizes contemporary social
and political issues, making use of the fantastic as a mode of representation of today’s reality.
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Introducao

Pede poena claudo® é o ultimo dos contos que integram a colectanea A inau-
dita guerra da Avenida Gago Coutinho, de Mdrio de Carvalho®. Em pédginas con-
tidas, o autor volta, com todas as convengdes que se foram impondo neste tipo
de descricio, ao motivo da ‘peste’. Para esse tema, entre as muitas criagdes lite-
rdrias que inspirou®, tomaremos como referéncia primeira a célebre descricéo

O titulo adoptado por Mdrio de Carvalho para este conto ajusta palavras de Hordcio, Sdtira 2. 1.
28 — me pedibus delectat claudere uerba, “agrada-me encerrar palavras nos pés de um verso” -, ao
propdsito da sua narrativa. Assim o poeta latino anunciava o seu prazer de compor poesia, de resto
satirica, “a maneira de Lucilio” (2. 1. 29); cf. ainda, a propdsito do uso de expressdes semelhantes,
Hordcio, Sdtiras 1. 4. 40, 1. 10. 59. Com esta mencéo de Hordcio, Mdrio de Carvalho encontra um
titulo adequado nio apenas ao seu prazer na escrita, mas também, ironicamente, ao conto que
“encerra” (claudo) a sua colectinea. Junta-lhe, como nota final, o “castigo” (poena), tema central
de um texto dedicado a peste, e um novo entendimento para pede; néo se trata, no seu caso, de
preencher um pé métrico, num texto que € em prosa; mas a alusdo é clara as ultimas palavras do
conto, “pata de pato”, a insignia do diabo, protagonista da acgéo.

O texto serd citado pela 9* edigéo da colectanea publicada pela Caminho.

Sobre a descricio, em textos literdrios, de outras pestes na Antiguidade, vide Coughanowr, 1985,
pp- 152-158; Morgan, 1994, pp. 205-206. Camus (42), por seu lado, produz um balang¢o numérico,
acabrunhador, que a Histdria permite, na contabilizacdo global de umas trinta pestes que pro-
duziram cem milhées de mortos. A cabeca da enumeracio de ‘pestes histéricas’, Camus coloca a
de uma “Atenas empestada e abandonada pelas aves”, no que é uma mengéo explicita a Tucidides
(2. 50. 2). Sobre o estudo feito por Camus sobre as pestes que, desde a Antiguidade, fustigaram
os homens, vide Albert Camus. Thédtre, Récits, Nouvelles, 1962, pp. 1935, 1981.
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feita por Tucidides da peste, histdrica, que, no séc. V a.C., em plena guerra do
Peloponeso, assolou Atenas*; e, jd na contemporaneidade, sem duvida o texto
referencial para o mesmo tema, desta vez numa leitura simbdlica, o romance A
peste, de Albert Camus®.

Tendo em conta estas duas fontes, reconhecemos no conto de Mdrio de
Carvalho tragos de construcio permanentes no motivo. Em todos os casos, ha
primeiro que definir um espaco, bem delimitado por fronteiras estanques, as
muralhas de uma fortaleza, os limites maritimos de um territério, ou, no caso
portugués, também as paredes de um navio, que imp&em a um nucleo social um
isolamento bem determinado. E, portanto, dentro de fronteiras apertadas que
uma sociedade vai viver a experiéncia traumadtica de se confrontar, em colectivo,
com uma morte iminente. A experiéncia do fim, um processo naturalmente indi-
vidual e pessoal, vive-se, em funcio de um mal que dizima em simultineo toda
uma populacio, em colectivo. Logo a impiedade da morte e o pavor que a sua
presenca desperta atinge hdbitos e valores, deteriora as bases de uma civilizagio,
denuncia a fera latente na natureza humana sob o verniz social.

Dentro deste processo iminentemente colectivo, a tradicio literdria fez
sobressair um quadro de figuras individuais que, pela sua responsabilidade ou
missdo social, se assumem, em tempos de uma crise maior, como vozes condu-
toras de um povo desorientado. A figura do governante ou chefe, detentor da
autoridade civica, do padre, detentor do poder religioso e moral, e do médico
(ou curandeiro), detentor da capacidade de enfrentar, com as armas possiveis,
a penetracdo fisica do mal, corporizam aqueles que sdo os alvos atingidos pela
peste: o politico, o sagrado e o pessoal e fisioldgico.

Apesar de, em todos estes aspectos, o conto de Mdrio de Carvalho seguir
os contornos convencionais, o padrio narrativo sofre um ajustamento. No s¢
a dimensdo breve do texto assim o impde, como também as opg¢des do autor a
tal convidam. A peste, em Pede poena claudo, € sobretudo a materializacio do
triunfo do Mal sobre o Bem, uma arma do demdnio para deteriorar o equilibrio
sauddvel da sociedade humana. A comunidade afectada é apenas virtual, para-
digmdtica, nem Atenas como em Tucidides, nem Ora, uma cidade que Camus
habitou durante algum tempo (1941-1942), na Argélia®. Apenas Pollsberry, um
nome arquitectado para uma geografia meramente imaginativa. Porque o que de

Historia da Guerra do Peloponeso 2. 47-54, em que o historiador de Atenas descreve a peste que
assolou a sua cidade, corria o ano de 430/429 a.C., com todos os maleficios fisicos, psicoldgicos,
morais e sociais que a acompanharam.

A propésito do romance de Camus comenta Robert de Luppé (1952, p. 20): “A imagem do que
somos, neste romance, ja ndo é tanto o mecanismo dos nossos gestos como a infelicidade da
nossa condic@o. Escavemos na nossa pobre natureza: para 14 do ridiculo da nossa pantomima
surge o infinito espectdculo dos nossos sofrimentos”. Vai na mesma senda o sentido do conto
de Mdrio de Carvalho, a quem o relato de Tucidides e o romance de Camus nio sdo certamente
desconhecidos.

¢ No seu Capitulo introdutdrio, Camus situa a ac¢io do romance no tempo e no espago: ‘194..., em
Or#’, de um modo em simultaneo concreto e genérico, o que lhe acrescenta o sabor do universal
e anacronico.
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facto estd em causa é a Humanidade e aquela experiéncia que leva uma comuni-
dade a ‘deslagar-se’ perante a invasdo inesperada, mas irrefredavel de um mal, ou
melhor dito, do Mal, parte integrante ele também da existéncia.

1. Estratégias narrativas

Antes ainda de avancarmos para a andlise deste conto na perspectiva da
convencéo prépria da narrativa da peste, convém anteciparmos alguns aspectos
de natureza formal, que envolvem a voz do narrador e o esquema estrutural pra-
ticado e comentado pelo autor.

Apesar de a abertura do conto indiciar um narrador em primeira pessoa -
“Ha muitos anos, os médicos recomendaram-me muito repouso nas praias frias
de Pollsberry” (p. 73) -, a continuidade da narrativa trard a substitui¢do deste
narrador por outro, a quem ele, conscientemente, cede a fungdo’. Tudo aponta,
no desenho vago desse primeiro narrador, para um mero observador, o verdadeiro
‘mensageiro’ dos acontecimentos, que coloca diante do publico-leitor a descri¢do
daquilo que testemunha mas em que s6 passivamente participa. As mencdes que
lhe sdo feitas em particular sublinham essa passividade e distancia: “Grande parte
do tempo passava-o eu a olhar”, “ai me quedava”, “convém dizer que ndo me tinha
naquela exalta¢do de alma em que os livros falam ... antes olhava para o mar” (p. 73).

A este observador, encarregado de uma espécie de prélogo introdutério da
ac¢io, cabe, por isso mesmo, apresentar também um interlocutor, “o velho Patrick
O’Malley, o ultimo tratador de gaivotas”, pela idade, pela vinculagio aquela terra
e pela experiéncia o narrador mais conveniente para assumir o relato, em flash
back, do passado do lugar. De uma forma bem ajustada ao narrador de um conto,
O’Malley “era de poucas falas, o que convinha” (p. 74). Mas a sua permanéncia
longa no lugar podia medir-se por um cabo imenso que entretecia e cujos lon-
gos metros mantinha “escondidos em muitos recantos da costa ou enterrados em
covas que so ele conhecia” (p. 74); ao contrdrio do companheiro de ocasido, um
andnimo ‘eu’ de visita a Pollsberry, o gaivoteiro era um homem da terra, conhe-
cedor dos seus escaninhos mais secretos e da histéria profunda que escondiam.
A passividade do seu interlocutor, ele respondia com movimentos lentos, mas

A escolha do narrador merece também uma observagio comparativa com as op¢des de Tucidi-
des e Camus. Para narrador, ou seja, para ‘historiador’ dos acontecimentos da sua ficcio, Camus
elege um médico, o Doutor Rieux, por reconhecer nele os mesmos créditos que Tucidides reco-
nhecia em si mesmo; o historiador ateniense afirmava (2. 48. 3): “Eis o que irei expor, por eu
mesmo ter sofrido o mal e ter visto outros que dele sofriam”, no elogio do valor da experiéncia
e da observacdo; e Camus justifica, por motivos equivalentes, a sua preferéncia por Rieux: por
dispor de um testemunho directo na sua qualidade de clinico, por estar em condi¢des de colher
o depoimento de outros, e por dispor de documentacio que naturalmente lhe chegava as méos.
H4 que notar, todavia, a existéncia, em Camus, de um segundo narrador, figura alternativa ou,
se quisermos, simétrica com Rieux; trata-se de Jean Tarrou, um residente de identidade vaga em
Or4, que se torna, como organizador de um corpo de voluntérios no combate a doenga, também
testemunha directa dos acontecimentos e narrador de uma cronica; dos seus apontamentos chega
uma segunda opinido e alguma variedade para a narrativa. Embora com contornos diferentes, a
inclusdo de um duplo narrador é também adoptada por Mdrio de Carvalho.
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repetidos e constantes (p. 75): “Assim entdo nos plantdvamos, em grande silén-
cio, eu a olhar para as dguas, ele a cachimbar e a entretecer, moroso, o seu cabo”.
E mesmo se algo, decisivo para a narrativa, veio perturbar tal quietacéo - a pas-
sagem suspeita do padre, negro, coxo, arquejante, silencioso -, sobre as duas
figuras ela nio teve, de imediato, qualquer efeito (p. 75): “O’Malley cachimbava,
sereno, sem desfitar os olhos da sua trama nem desfazer os gestos precisos e rit-
mados de tecer. Eu olhava-o de soslaio ... S6 lentamente, como tudo o mais que
acontecia em Pollsberry tdo distante da vertigem citadina de que o primeiro
narrador se afastara para uma auséncia terapéutica, a curiosidade mobilizou os
dois observadores para um momento também ele simétrico e repetido: aquele
em que, uma vez por ano, o padre se sentava na falésia, olhando o mar, com as
ruinas de uma aldeia calcinada em pano de fundo. Simplesmente a imagem de
um passado extinto e do seu protagonista, o Mal.

Esse é 0o momento em que O’Malley, valendo-se do ascendente de filho da
terra e de conhecedor do seu passado, se propde assumir a conducio da narrativa
(p- 76): “Quer saber a histdria deste padre e daquela aldeia além? Eu lha conto™.
Mas é também a ocasido para, numa quebra clara da ficco, o autor interpelar
directamente o leitor para anunciar uma quebra narrativa (p. 76): “E aqui che-
gado, considero que nio faco mais falta. Peco licenca para me retirar e deixo
ficar a histdria do gaivoteiro, como ele ma contou e eu soube compor”. A partir
desta informacao, a primeira pessoa -’Naquela terra nasci eu ...” (p. 76) - coloca
o foco sobre um outro narrador, o filho da terra e, esse sim, personagem activa
nos acontecimentos, colocados num passado que justifica e superlativiza a imo-
bilidade reinante, verdadeiramente um quadro de morte em vida.

2. O lugar e o tempo do conto

A circunscri¢io do lugar é, nas narrativas da peste, uma primeira condicio.
A sociedade atingida tem limites precisos e apresenta-se como uma espécie de
microcosmos paradigmadtico, com as suas caracteristicas préprias, que consti-
tuem uma espécie de alvo claro para um mal destruidor.

Também Camus se preocupa em retratar, em Ord, um entorpecimento equivalente, ainda que adap-
tado a um meio urbano. No seu romance impde-se uma rotina mediocre, despojada da elevagéio de
um grande momento civilizacional, mas também, por outro lado, muito humana; nela a banalidade
é a nota central, fruto de ‘hdbitos’, uma espécie de entorpecimento individual, que torna as pes-
soas pecgas acomodadas de uma engrenagem colectiva; domina o mecanismo dos gestos, o frenesi
dos movimentos, a modorra dos hdbitos, o aborrecimento. O tnico interesse que anima cada um
e todos os cidadios da cidade argelina, com o poder de uma obsessio, é ganhar dinheiro.

° Com esta pergunta, Mdrio de Carvalho anuncia o recurso a analepse, o mesmo € dizer ao flash
back, o retorno ao passado, que em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto (Lisboa:
Caminho, 2003, pp. 20-21), o autor recorda como uma estratégia literdria da melhor tradicéo:
“Abra-se aqui uma analepse, que € a figura de estilo mais antiga da literatura, vastamente usada
pelo bom do Homero, quando ndo dormia, e nio sei mesmo se pelo autor do Gilgamesh”. Sobre a
analepse, vide Reis, Macdrio Lopes, 72007, pp. 29-31, que a definem como: “Por analepse entende-
-se todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao presente
da accdio e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu inicio”.
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Tudo comeca, dentro da conven¢do, num ambiente de prosperidade ou de
normalidade, que parece imune a penetragido de um mal. Quem o poderia ima-
ginar cendrio de uma fatal destrui¢do? Este é um aspecto tanto mais sugestivo
em Madrio de Carvalho, porque o lugar que contextualiza a fic¢do é, sobretudo,
o que resta da agressio devastadora da peste, dado que a narrativa é, como ja
percebemos, feita em retrospectiva. E no entanto, foi em busca de um lugar “de
ares gelados, humidos e salubres” (p. 73) que o primeiro narrador partiu para
Pollsberry, na expectativa de um restabelecimento receitado por médicos, tera-
pia coroada de éxito - “A doenca que entéo tinha ndo me lembra mas certo € que
fiquei dela sarado, e por entio bom” (p. 73).

O mar consta na histéria como uma fronteira, mas também como uma porta
de acesso para o mal'. Em Pollsberry, a barreira era estabelecida pela propria
natureza, indspita nas falésias da costa e nos redemoinhos das dguas que inves-
tiam contra misteriosas cavernas. Nao faltava igualmente a fronteira construida,
a das fortalezas, agora simples vestigios de uma coroa defensiva de muralhas a
recordar tempos dureos. Estes eram os limites de um mundo hoje letdrgico, como
o representado por uma fotografia antiga esverdeada pelo tempo; homens e natu-
reza tinham todos mergulhado numa espécie de vida sem vida, onde cada trago ou
gesto ndo passava da réplica vaga de um verdadeira existéncia. Para o visitante,
o quadro que o cercava era o de uma referéncia histdrica, de uma vulgaridade!
fixa, que ndo permitia, além da observacéio, uma verdadeira experiéncia de vida;
s6 o mar, essa realidade sem tempo nem fim, se mantinha como a Unica marca
promissora de um futuro (pp. 73-74): “Antes olhava para o mar porque todos os
recantos da minha velha estalagem estavam esquadrinhados, todos os quadros
a dleo representando ingénuas cenas de caca ou naturezas-mortas com frutos
sumarentos, inacreditdveis, estavam vistos, e as conversas dos vagos pescadores
ou viajantes que por ali ficavam eram jd hd muito sempre as mesmas. E a paisa-
gem, de charnecas sempre cinzentas, mostrava-se tdo pouco variada que tanto
dava caminhar aqui como caminhar além”.

10 Também o mal que afligiu Atenas, de acordo com a narrativa de Tucidides, parece ter vindo de

fora, atravessando a Africa e Asia e invadindo a Europa através do Pireu (2. 48. 1-2). Esta ideia
de um invasor obscuro, desconhecido, que penetra de modo surpreendente e dominador ven-
cendo fronteiras estabelecidas pelo mar, serve igualmente bem a alegoria de Camus; seguindo a
sugestdo de Tucidides, sem fugir a realidade de coldnia além-mar da prépria Argélia, o autor de
A Peste deixa, em pinceladas discretas, a mesma ideia; ao falar de uma primeira vitima, um rato
‘de pélo molhado’ (p. 15), decerto provindo da dgua do porto, estd a sublinhar essa impresséo de
que o inimigo vem de fora.

Pp. 76-77: “Naquela terra nasci eu, em que néo se vivia nem melhor nem pior do que nas outras
deste paifs, nem menos fome se passava, nem menos gente se finava no mar quando ele era
ingrato”. Assim se traga o retrato de uma pequena terra de pescadores, marcada pela pobreza e
dependéncia do mar, um verdadeiro ‘tipo social’ em versdo colectiva.

Uma chamada de atengio € devida aos adjectivos que se multiplicam para marcar a decadéncia
do lugar: a velha estalagem, os quadros representando naturezas-mortas, o cinzento monocroma-
tico da paisagem. Camus retrata a sua Ord com qualificativos igualmente depreciativos, como
cidade vulgar, feia e pequena; assim, nos seus Carnets, I (e. g., pp. 186-190), regista a ideia de Ora
como uma cidade feia (pp. 221-222) e anota os termos de um possivel contraste com Atenas, a
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Por metamorfose operada pela prépria narrativa, a fotografia ganha vida
quando se instala o relato do passado. Férmulas bem marcadas estabelecem eta-
pas na histdria; a névoa é como um sombreado que acompanha o termo de um
capitulo para dar lugar ao seguinte'®: “Estdvamos nisto um dia, os ares ficaram
algidos e caiu uma subita névoa, espessa, cinzenta, em volta”; “S6 quando o padre
se sumiu ... e os ares ficaram menos bacos e as gaivotas voltaram a pousar, é que
O’Malley se decidiu a resmonear qualquer coisa” (pp. 75-76). Passamos assim do
sombrio momento presente para a rememoracio do passado, do foco colocado
sobre as impressoes do visitante para a revelacdo de uma realidade narrada por
um filho da terra. De alguma forma iniciamos uma caminhada pela Histdria.

E mesmo essa, modestamente confinada a um lugar, teve etapas, a mais
marcante das quais passou pela substituicio do velho padre, entretanto falecido,
por um outro, & primeira vista ocasional, apenas determinado pela nomeacédo
do bispado. Como um cédigo de alerta para um passo em frente na narrativa,
O’Malley recorda a sua sensagido ao cruzar pela primeira vez com o novo pastor
(p- 78): “Um dia, exercitava eu um par de gaivotas que trazia ligadas ao pulso por
uma linha, (...) quando senti de repente os ares pesados e uma espessa lassidao
em mim”. Por entre névoas, aproximava-se o momento climactico desse passado
trazido ao presente pela voz da memdria, que se concretizou apds um adensar
de nevoeiros no préprio dia da festa da terra, a de Sdo Jodo da “Degola” (p. 79):
“A neblina corria baixa, espessa e baga”.

3. Os homens da terra

Para além de um colectivo anénimo, a histdria de Pollsberry tem as suas per-
sonagens concretas. Se quisermos encontrar-lhe um protagonista, esse encarna
na figura de Patrick O’Malley, o gaivoteiro, que jd conhecemos como o filho da
terra, em evolucgdo na narrativa de ‘interlocutor’ de um visitante para o préprio
‘narrador’, no preciso momento em que o tempo da histdria se desloca do pre-
sente para o passado. Merece, pela sua relevancia, alguma atencio.

Sobre a estranha profissdo de ‘gaivoteiro, na verdade “o dltimo tratador de
gaivotas” (p. 74), sdo-nos dados tracos expressivos de personalidade: “O velho
era de poucas falas, o que convinha. Jd tinha percorrido os mares todos, a bordo

cidade cosmopolita por exceléncia, numa alusio clara a Tucidides (222): “Escreve-se livros sobre
Florenga e Atenas. Estas cidades formaram tantos espiritos europeus que tém de ter um sentido.
Elas tém algo que provoca enternecimento e exaltacio. Apaziguam uma certa fome da alma cujo
alimento é a memdria. Mas ninguém teria a ideia de escrever sobre uma cidade onde nada esperta
0 espirito, onde a fealdade ocupa um espaco desmesurado, onde o passado se reduz a nada. E no
entanto €, por vezes, uma tentacio’.

3 A utilizagio desta estratégia da névoa para interpor limites a sucessivas etapas narrativas é um
‘traco de estilo e concep¢do’ em Mdrio de Carvalho. Assim, em O livro grande de Tebas. Navio e
Mariana (Lisboa: Caminho, 1996, p. 22), no momento de transformar um arquivista num verda-
deiro ‘viajante da Histdria’, o distanciamento produz-se pela interposi¢io de uma nuvem imensa
que tudo cerca, “em que perderam sentido o cima e o baixo”. Dessa forma esbatem-se as cores,
reduzem-se as luzes, silenciam-se os sons e tudo se confunde, como numa fotografia, apagada
por uma “residual 4gua-tinta de ténue verde-azeitona recobrindo todas as cores vivas” (p. 23).
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de todos os navios, o que o tornava um pouco fildsofo e muito céptico”. Idade e
experiéncia nio retiravam a O’Malley a sua qualidade essencial de filho de uma
terra de marinheiros. Como uma espécie de aldedo em superlativo, o seu convi-
vio com o mar ndo se limitava a mirar de fora a paisagem vizinha; todos, mares
e navios, eram a fronteira universal do seu percurso, o que o credenciava como
um fildsofo, o sdbio, carregado de cepticismo pela constatacio — dirfamos plato-
nica™ - de que a aparéncia oculta uma realidade insuspeitada. Numa espécie de
‘utépica distopia’, do mundo percorrido -simplesmente ‘todo o mundo’ - sobre
qualquer outra avultava-lhe a imagem de “ilhas esplendorosas, em que abunda a
drvore-do-péo e o clima é ameno e a natureza brilhante e perfumada” mas que
sdo “mandadas pelos deuses mais hediondos e repulsivos e fedorentos e vinga-
tivos” (p. 74). Uma insisténcia copulativa torna expressiva a simula de virtudes
de uma sonhada utopia, como dos defeitos da mais odienta distopia. A reuniao
do Bem e do Mal em estranho convivio num ambiente de fronteiras estreitas, ou
seja, uma espécie de prefdcio ao destino de Pollsberry, tal era o paradoxo subja-
cente a formula muitas vezes repetida pelo velho O’Malley.

Embora reduzido pelos anos a ‘tratador de gaivotas’, quando a inépcia da
idade o travou como navegante dos mares, O’Malley ndo sé se mantinha preso a
liberdade, que os grandes horizontes sempre lhe tinham aberto, pelo voo impa-
ravel das gaivotas. Ele préprio, numa atitude agora estdtica de acordo com a
propria indole da terra que o viu nascer, se dedicou a confeccéo de um eterno
cabo, capaz ainda de o fazer viajar por um trajecto de circum-navegagio (p. 74):
“Dedicava-se na ocasido o velho ao grande trabalho da sua vida que era a confec-
¢fo de um cabo que pudesse dar a volta ao mundo, correndo sobre o Equador”. E
a quem o interrogasse sobre tdo estranho projecto brindava com uma lacdnica,
mas sdbia, resposta (p. 75): “Porque faz falta”. E assim legendava uma ansia de
conhecer e de viver, agora expressa no simbolismo de um cabo que continuava a
amarrd-lo a aventura da existéncia, mas que em Pollsberry fazia dele a excepcao
incompreendida. Até o visitante, seu interlocutor preferencial pela prépria ‘novi-
dade’ que trazia a aldeia, apesar de interessado “em supostas meditacdes sobre
os oceanos” (p. 74), tinha dificuldade em segui-lo. Néo lhe faltavam, portanto, as
credenciais necessdrias a narracio dos estranhos prodigios de que foi testemu-
nha, na sua terra natal convertida em paradigma da vida humana.

Da velha Pollsberry, a que tinha vida antes de se tornar numa ruina, os des-
tinos foram conduzidos por duas personalidades: a do padre e a do profeta, soli-
ddrios no convivio e cimplices em trazer aos homens que, cada um a seu modo
guiava, felicidade e paz. Como uma espécie de anjo, encarregado de fazer ouvir
na terra divinos hossanas, o antigo padre deixou em todos a memdria do tocador
de violino e autor de festivas melodias (p. 77): “Esse padre queria-se um grande
musico. Passava o tempo na sacristia, a tocar violino, a compor sofregamente em

4 De facto, o gaivoteiro foi o tinico cidadio capaz de abrir a aldeia, fechada qual caverna, a0 mundo

de uma realidade exterior. De gaivoteiro, passou a navegante, e daf a construtor de um cabo com
o alcance de uma circum-navegacio. Assim vai crescendo o fildsofo que sai do isolamento para
tudo ver, para conviver com a realidade, antes de voltar ao mundo fechado de onde partiu, e de
surpreender com uma narrativa inacessivel os companheiros.
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papéis de pauta de que havia resmas e resmas preenchidas por todos os cantos
da igreja”. No profeta encontrava o colaborador certo, para sanar os males que
a vida terrena ndo dispensa e para garantir aos homens a satde do corpo e do
espirito. Juntos formavam a ‘normalidade’ da terra (p. 77):

Com o padre tinhamos também um profeta - isso lhe chamdvamos - que sobre
ser profeta fazia vezes de curandeiro, cirurgido, adivinho de coisas miidas, dador
de bons conselhos, grande contador de histdrias. Nos dltimos tempos de vida do
padre estabelecera-se tacitamente um consenso que ndo desagradava a ninguém.
O sacerdote tratava da musica, animava casamentos e baptizados, o profeta curava
da vida espiritual de todos, inclusivamente da do padre, de que era visitante assi-
duo e o ouvinte mais demorado e contemplativo.

E se momento havia em que essa benquista cumplicidade tinha a sua expres-
sdo mdxima, esse era o da festa colectiva, do Sdo Jodo da Degola, em que o padre
cedia ao profeta o palco de onde “vaticinava, para todos, os feitos da aldeia, fastos
e nefastos, e era ouvido com acatamento” (p. 78).

A morte do velho padre, gordo e tranquilo na hora do passamento, trouxe a
cena o seu reverso, o novo padre, fugidio, intratdvel, azedo e, como sinal de iden-
tidade, magro e coxo. Em poucas linhas é-nos deixado o seu retrato essencial,
que os acontecimentos que protagonizou apenas expandiram (p. 75):

Uma figura, de negro, arrastou-se de entre os umbrais arruinados de uma porta
ogival, veio manquejando devagar, e passou por nds arquejante, sem nos saudar,
como se nos nio tivesse visto. A cada passo dobrava o corpo em dois e segurava
um dos joelhos com ambas as maos, num movimento cadenciado, coleante, que
lembrava o desdobrar-se por anéis de certos vermes®.

De téo sinistra figura, o discurso empenhou-se na invectiva contra os que
antes tinham garantido o bem-estar da terra: o padre falecido e o profeta, que
mereceram, nas suas homilias, acusacdes de pagios malignos e “sequazes do erro”
(p-79). O Mal tinha chegado a Pollsberry e esfor¢ava-se num lavradio devastador.

4. A peste

Foi entdo que, com ele, chegou a peste, nesse mesmo dia festivo de Sdo Jodo
da Degola’®, sob a forma de um naufragio. Certamente nio estranho numa terra

15 Cf. p. 78: “Pelo caminho da borda do mar vinha um homem coxeando, com uma trouxa ao ombro”;
“apenas safa ao fim das tardes, muito manco, a contemplar o mar”.

16 A festa anual da terra é, em Mdrio de Carvalho, a marca do calenddrio civico que justifica o
convivio colectivo da populacdo. Na sua exclusividade, assinala a pobreza simples do lugar e a
escassez de realiza¢des motivadoras, que se confinam a uma celebragio religiosa. Nio fora o Sdo
Jodo da Degola, uma espécie de padroeiro da terra, e a populacéo viveria entregue a um quoti-
diano mondtono e individualista. Vale a pena, a este propdsito, lembrar como Camus desenha
situagdo equivalente na cidade argelina cendrio de peste. Os ‘prazeres’ em Ori sdo, tal como a
cidade, ‘simples’, voltados sobre si mesmos, fechados a uma grandeza aberta ao mundo; ‘mulheres,
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de pescadores, o sinistro foi desta vez assinalado por marcas de um toque trans-
cendente, anunciador do cumprimento de um destino. O cendrio comegou por
ser o de sempre (p. 79): “O povo espalhou-se pela praia, muito florido, como era
de tradi¢do”; “Era hdbito que o nosso profeta arengasse, antes do grande banho
em que todos mergulhavam nas ondas e renasciam depois, alegres, de roupas
escorridas. Quatro jovens o levavam ao ombro, até bem dentro do mar e ai, alte-
rado sobre as dguas, e por entre o fragor da rebentacio, ele costumava desfiar o
seu discurso, de ordindrio extenso e muito filigranado de enigmas”. Mas eis que
neste dia o banho lustral e purificatdrio, presidido por um ministro verdadeira-
mente messianico, foi marcado pela apari¢io no firmamento de uma lingua de
fogo. E como se o sinal tivesse voz, um grito do padre, que se mantinha arredio da
celebragdo, chamou a atengio de todos para o naufragio. Presente e futuro, festa
e desastre, sucediam-se com precipitagio (p. 80): “Aos gritos do padre, calou-se
o profeta”. A morte tinha chegado.

Entramos em definitivo na experiéncia do mal, encarnado na peste. Ao
mesmo tempo a narrativa passa a integrar elementos de uma convencdo bem
conhecida e com raizes fundas na tradigio literdria.

A peste chega de fora, vem do mar, sobre um navio desmantelado e j4 sem
vida a bordo, que d4d a costa. Dele sai, como unica sobrevivente e primeira inva-
sora, “uma multidao de ratos” que “se dispersou pela praia aos guinchos”. A peste
de Camus néo pode deixar de ser reconhecida neste primeiro embaixador da epi-
demia’. A reaccio das gentes de Pollsberry nio foi, como na Argélia de Camus, a
da indiferenca ou falta de percepcéo, antes que o temor fosse progressivamente
tomando posse dos espiritos. A admiracéo foi geral e o susto néo deixou de afec-
tar, desde logo, alguns.

Pollsberry assumiu-se como uma espécie de nova Trdia diante da sedugio
do cavalo que, inesperadamente, mobilizava os olhares e convidava a integracao
do prodigio na cidade. Também o povo de Pollsberry acorreu a transportar para
a aldeia tudo o que o casco arrombado do navio escondia de materiais e utensi-
lios, que lhes pareceram ‘dadiva de deuses’ para satisfazer necessidades do seu
quotidiano. Ao mesmo tempo, enquanto o novo padre comandava o saque - “ja
o padre a frente de um compacto ajuntamento, acudia ao navio” (p. 80) -, qual
novo Laocoonte detentor da verdade, “o profeta, abandonado, em nada parti-

cinema e banhos de mar limitam a satisfacdo do espirito a actividades individualistas, descoladas
de uma satisfag¢do profunda, reduzidas a um circulo local de interesses, confinadas a um calen-
ddrio rotineiro - os sébados e os domingos -, pequena alternincia para a actividade avassaladora
dos restantes dias, ganhar dinheiro. E nesses, mal se permitem breves lazeres, em cuja alusio a
ironia de novo pondera (p. 12): “A tarde, quando saem dos escritérios, retinem-se a uma hora fixa
nos cafés, passeiam na mesma avenida ou pdem-se as varandas”. A rigidez da hora, a confluéncia
do passeio ou o espaco apertado das varandas ndo estabelecem uma verdadeira sintonia colec-
tiva, que promova contacto e cimente uma cultura; é tdo somente o efeito da rotina, que em vez
de estimular, amortece, que ndo mobiliza espiritos, antes os vai empedernindo.

Também em Camus, pela sua capacidade de proliferacio, os ratos sio tomados como os primeiros
invasores e centro de uma sintomatologia que depois se generalizou aos humanos. Como inva-
sores naturais numa cidade ou povoag¢io portudria, eles sio o portador mais dbvio da doenca.
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cipou” (p. 81). Constante manteve-se, no firmamento, a lingua de fogo, de que
ninguém se apercebeu.

Como em qualquer colectividade assolada por um estranho invasor, que
ndo € isento de alertas preocupantes, as figuras dos decisores ou intervenien-
tes sociais destacados assume um plano de visibilidade'. No conto portugués,
em que subjacente a peste iminente domina a grande dicotomia entre o Bem e
o Mal, profeta e padre tém uma dimensdo mais do que simplesmente humana.
O saque do navio foi apenas o primeiro momento de uma nova arquitectura social:
o padre, até entdo intratdvel e arredio, passou a usar de uma nova urbanidade
(p. 81): “Desenvolveu uma actividade frenética, rara, promoveu vigilias, visitou
as familias da aldeia, cada qual beneficiada com o espdlio do navio, colhendo os
meéritos daquele parco enriquecimento”. Em contrapartida, o profeta reduziu-se
ao isolamento e ao siléncio.

A burocracia que acompanha os tempos de peste - registos de mortos, con-
tabilizacdo do progresso nos afectados, proibi¢des ou recomendacdes dirigidas
as gentes —, relevante numa descricdo como a de Camus, tem no conto de Mdrio
de Carvalho um tratamento h4bil. Ela € trazida, em nota de rodapé (pp. 81-83)",
COmo um excurso para situar o leitor num universo que o cendrio de Pollsberry
lhe néo consente: o do interior do navio antes do naufragio. Sob forma de um

¥ Nos textos que adoptdmos por modelo, figuras equivalentes sobressaem também. Assim, no

desencadear da Guerra do Peloponeso, na perspectiva ateniense, hd um rosto que se impde no
plano politico, o de Péricles, o condutor dos destinos da cidade. No pano de fundo da narrativa,
estd também o historiador, o préprio Tucidides, testemunha de acontecimentos que lhe séo coe-
tneos e que directamente experimentou. Da sociedade andnima, a crénica ateniense retira ‘os
médicos’ - colocados diante do desconhecido, e suas primeiras vitimas pelo contacto que esta-
beleciam com os doentes, 2. 47. 4 - e ‘os sacerdotes’ - ineficazes nas suas suplicas e ordculos, que
acabaram por render-se a um mal, perante o qual as suas ‘artes do espirito’ se mostravam também
impotentes, 2. 47. 4. Cada um a seu modo, estes foram os rostos que deram voz ao impacto que
a crise teve sobre toda uma cidade.

Em Camus as sugestdes de Tucidides dio corpo as personagens visiveis no meio do descalabro
geral de uma peste agora simbdlica. Ao lado do protagonista / narrador, Bernard Rieux, introduz-
-se um companheiro e colaborador na narrativa, Tarrou, que viverd o duplo papel de observa-
dor activo - como coordenador de grupos de voluntdrios de vigilancia sanitdria - e de vitima da
doenca. Nio falta um sacerdote, o Padre Paneloux, um jesuita sabio e eloquente, tdo frustrado
nas suas preces como os velhos sacerdotes gregos referidos por Tucidides. Nas personagens do
juiz e do perfeito encarnam as autoridades politicas, que em Tucidides estdo representadas por
Péricles. Cada um deles simboliza uma perspectiva na reacgéo a crise, que é também o resultado
de uma leitura do fendmeno que a todos afecta; deles depende em boa parte a especulacéo filo-
séfica que Camus adiciona a um relato, na Histdria da Guerra do Peloponeso, histérico. Michel, o
porteiro, na sua obstinacdo e interpretacéo falsa do que presencia, é o paradigma mais genérico
da espécie humana e da sua natural ignorancia, como homem simples, rasteiro, e quase anénimo
que é; Paneloux, o padre, para quem a peste é um castigo e um aviso de Deus ao povo da cidade,
é responsével pela leitura religiosa; por seu lado Othon, o juiz, ird viver, com o testemunho de
todos, a morte do filho ainda crianca.

Notemos que, em Camus, o segundo narrador, Jean Tarrou, contribui para os pormenores do
processo referente & peste com os seus cadernos, uma anotagdo de pormenores sobre esse tempo
de crise. Ele € justamente a testemunha néo oficial, os seus apontamentos tém um cunho mais
pessoal, mas nem por isso sdo de menor importancia para o delinear geral do quadro. Vide Camus,
1973, pp. 29-30.
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relatério de bordo, arrancado das prateleiras de um arquivo, somos levados ao
embrido da peste, de que a experiéncia de Pollsberry é a contaminacio. Tam-
bém ele um mundo fechado, de fronteiras bem definidas, o navio constituiu um
cendrio convencional para uma outra descricdo da epidemia. Estamos portanto
diante de duas descrigdes, e o seu paralelismo é flagrante®.

A bordo, tudo comegou de modo inesperado: numa simples anotacdo a
margem do relatério, em sinal do pouco interesse que a situagido comecou por
despertar, registava-se a presenca de trés acamados, “com febre alta” (p. 83). Ja
a merecer um registo formal, traduzido numa “letra impecdvel”, dava-se conta
do “lancamento ao mar de quatro caddveres e o colapso fulminante do piloto, ao
comandar a mareacdo”. A rapidez galopante do estranho mal? comeca a suscitar
atencdo e fundados temores, como uma nota final denunciava: “Creio ter razdes
para pensar que hd peste a bordo. Valha-nos Deus!”. Por fim, no didrio de bordo, o
formalismo caifa quando, ao registo oficial expresso em boa letra e em estilo coeso
e lacdnico, se substituia a versdo vivida por um ultimo sobrevivente, também ele
jd atacado pela doenca, que em estilo cadtico dava conta dos sintomas do mal:

Isto agora sou eu Fred (Frederick Robertson) que também jd me veio o mal mor-
reu ontem o comandante o ultimo e depois vou eu que me doem as virilhas dos
inchacos é sé sofrer Deus me ajude que estou perto dele auxiliei o comandante
enquanto pude e enquanto me tinha direito e ele gritava endoidecido e batia-me
ja da doenca que coitado deu em tresloucando-se o mar vem muito grosso e jd se
foram os mastros que levaram as ondas e eu nada pude fazer que éramos sé eu e
ele o comandante s¢ gritava e dizia coisas mds batia-me e tinha os olhos esgazea-
dos o desinfeliz dele que néo era por mal era da doenga ninguém pode dar valor
ao sacrificio que eu escrevo para que saibam querendo Deus que ficamos cé todos
daquela morrinha md mofina sorte.

Escrito num caudal paratdtico de pensamentos genuinos, este depoimento
de um simples subordinado dava conta do progresso do mal, vencedor de hie-

2 A descricdo literdria de uma peste parece seguir um padrio constante. Multiplicam-se os sintomas,

que séo, também em Tucidides e Camus, equivalentes. Febre, olhos inflamados, garganta ferida,
respiracdo dificil e mau hélito, compdem um primeiro quadro de sintomatologia ainda atipica
(Thuc. 2. 49. 2, Camus, pp. 23-24, 42). Logo seguido de um agravamento invasivo, em movimento
descendente, que vai tolhendo drgios vitais, com tosses, diarreias, e um ardor geral verdadeira-
mente cdustico (Thuc. 2. 49. 3, 2. 49. 5, Camus, pp. 25, 42), empolas e tlceras na pele; por fim a
necrose dos extremos. Do fisico, a doenca progride para o psiquico; em Tucidides, a insdnia e a
amnésia (2. 49. 6, 2. 49. 8), em Camus, o delirio (p. 26), ddo o sinal deste novo plano de cedéncia.
Tem sido objecto de ampla discusséo qual a doenga a que a descri¢do de Tucidides corresponde;
as teorias principais identificam a peste que grassou em Atenas com o tifo, 0 sarampo, a variola, a
peste bubdnica ou uma enfermidade produzida por um micrébio entretanto extinto ou alterado.
Sobre possiveis aspectos técnicos na descri¢éo de Tucidides ou a sua relacdo com textos médicos
contemporaneos, vide Craik, 2001, pp. 102-108. Camus faz deste tipo de discussio matéria para a
sua narrativa, mobilizando uma conferéncia médica convocada perante a amplitude da ameaca
(pp. 51-54).

Na sua narrativa da peste, também Tucidides € insistente nesta ideia de imprevisibilidade e rapi-
dez; cf. 2.47.3,2. 48.2, 2. 49, 2.

21
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rarquias, de comportamentos disciplinados ou canénicos, derrubando, atrds da
consciéncia, os cédigos civilizacionais e reduzindo as suas vitimas ao mais ele-
mentar anarquismo.

Em terra, por forca do contdgio, tudo foi semelhante. Poucos dias passados
sobre o naufragio, “uma mulher que conversava a uma porta morreu subitamente.
Sufocou, dobrou-se, levou a mio ao peito e caiu redonda” (p. 82). Foi apenas o
principio de um processo de multiplicacio imediata e galopante: “Tocavam os
sinos para o funeral quando correu a noticia de que em vdrias casas havia gente
de cama, com tumefac¢des no corpo, dores agudas e febre de delirar” (p. 82); “Na
semana seguinte outras mortes vieram, mais gente adoeceu do mesmo mal e
um deles foi 0 meu pai. Nunca mais hei-de esquecer a agonia no revolver-se, no
rasgar de roupas, no uivar ininterrupto, dentes cerrados, até que a morte o reco-
lheu. Por essa altura, o dobre de finados ja nio parava”. Por entre o anonimato
das muitas vitimas da peste, a narrativa introduz os casos particulares, de que
pode valorizar o parentesco, que os torna mais emotivos, mas sempre a violéncia
de um mal que destrdi o que hd de humano nos afectados, antes de os eliminar.

Confrontados com a impoténcia, perante um inimigo poderoso e activo,
médico e padre sio os intervenientes naturais neste quadro de morte. Em Poll-
sberry, o profeta e curandeiro exprimiu, com siléncio e lagrimas, a derrota das
suas artes curativas; o padre, por seu lado, procurou justificar o mal e encontrar
para ele culpados. Somaram-se entdo ocorréncias, antes sem significado, mas
que agora se tornavam provas para a acusacio: leu-se, nas palavras do profeta,
na sua alocucdo em dia de Sdo Jodo da Degola, “ressonancias malignas e prenu-
cios devastadores” (p. 85); lembrou-se a invasdo dos ratos, correndo pela praia,
e a fita de fogo, fixa no céu. A antiga cumplicidade entre o profeta e o detentor
da igreja deu agora lugar a persegui¢io; o apedrejamento publico daquele que
foi apontado como responsavel pelo flagelo, o profeta que arengava ao povo, no
dia da festa, quando o mal se declarou, selou a condenacio.

Na sua violéncia contra o Bem?, a populacdo esqueceu o essencial: o nau-
fragio, o saque dos materiais, “apesar de alguns vestirem roupas encontradas a
bordo, e de as criancas brincarem com as esferas de rolamento do cabrestante”
(p- 86). Ndo percebeu o Mal, a tal ponto ele se tinha entranhado no seu quoti-
diano, condenando o presente e ameacando o futuro. Seguiu a voz do padre e,
de tochas na mio, armado de “lanternas e dos fanais do navio” (p. 87), procedeu
nio s6 ao linchamento do profeta como ao holocausto, ‘purificador’, da aldeia.
O que comegou por ser um ataque radical a peste, acabou no apagamento de
Pollsberry do mundo dos vivos.

2 Também Tucidides regista, na quebra das normas sociais, uma certa bestializa¢io que advém do
desprezo pelos principios, como se a humanidade, ferida pela violéncia de uma ameaca inespe-
rada, recuasse as origens de si mesma. Todos os sintomas psico-somdticos que Tucidides reine
preparam ou justificam a decadéncia moral e social trazida pela peste (cf. 2. 53. 4, 2. 38. 1). Igual
decadéncia moral é assinada por Camus, em Or, quando escreve (pp. 65-66): “Esta invasdo brutal
da doenga teve como primeiro efeito obrigar os nossos concidaddos a agir como se néo tivessem
sentimentos individuais”.
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Foi entdo, no delirio da destrui¢éo, que, por uma abertura da sotaina, o padre,
sempre manquejando mas mesmo assim tomado de uma agilidade insuspeitada,
deixou ver aos olhos licidos do gaivoteiro a sua identidade (p. 89):

Ento vi a sua perna doente, hirta, grossa, terminada por uma excrescéncia ama-
rela, rugosa, achatada, disforme, assentando pesada e ruidosamente no tabuado.
Quando, fechada atrds de si a porta da igreja em chamas, ele passou por mim,
esgazeado, pude confirmar de perto o que havia apercebido antes. O padre tinha
uma pata de pato.
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Resumo

Como tltimo conto da sua colectanea A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, Mario de
Carvalho regressa ao tema da peste. Ecos de Tucidides ou Camus sio inevitdveis no retomar
do motivo. Mas apesar da sua independéncia como narrativa, dentro da colectinea em que se
insere, este conto é também uma chave de fecho para temas que sdo transversais ao conjunto.

Abstract

As the last tale of his collection A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, Mdrio de Carvalho
returns to the theme of the plague. Echoes of Thucydides or Camus are inevitable in resuming
the motive. But despite its independence as a narrative, within the collection in which it is
inserted, this tale is also a closing key to themes that are transversal to the whole.
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O ensaista dinamarqués Seren Frank considera que, no momento histdrico
atual, marcado pela globalizacio, “a migragio se tornou a norma” (Frank, 2008,
p- 2) e ndo mais uma exce¢io; entende a projecio deste fendmeno no ambito lite-
rdrio “como um conceito com releviancia simultaneamente estética como sociolo-
gica” (2008, p. 3); e defende ainda que literariamente a migracio esta relacionada
tanto com os aspetos relativos ao conteido da obra literdria - a temadtica e as
personagens da histéria - como com a sua forma - as estratégias discursivas -,
conforme refere na defini¢io de literatura de migracio:

a migracdo [literdria] refere-se ndo apenas a vida do autor, mas também as vidas
das personagens ficcionais, ao referencial temdtico global e as estratégias discur-
sivas das narrativas. (Frank, 2008, p. 15)

A substituicio da designaco de literatura de migrantes pela de literatura
de migracdo assenta precisamente na ideia de que este subgénero literdrio pode
ser concebido como um fenémeno intratextual independente de fatores extralite-
rérios tais como a vida dos autores: “Néo € possivel falar de literatura de migra-
¢do sem referéncia a vida do autor, focando pelo contrério o design estilistico e
temdtico da obra?” (Frank, 2008, p. 15).

Seren Frank, a semelhanca de outros como Christopher Prendergast (2004),
considera ser o romance o género narrativo mais apto para expressar o fenémeno
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da migracgéo por poder melhor incorporar na sua forma elementos migratérios,
facto propiciado pela natureza proteica ou ambivalente deste género.

Na mesma linha de pensamento e em relacdo ao conto, Rosa Goulart cons-
tata que “adentro dos géneros narrativos, ele [o conto] parece ser ainda aquele
que ndo pode fragmentar-se sem se descaracterizar” (2004, p. 8), real¢cando que a
autonomia deste género literdrio, sustentada nas suas especificidades, se encontra
em risco em virtude da descaracterizacdo que a introducgio de elementos frag-
mentadores da coeréncia da narrativa lhe pode infligir, entre os quais se pode
contar a incorporaco de elementos migratdrios, associados por Seren Frank a
literatura de migracao.

Julio Cortdzar o grande mestre argentino do conto, define-o nos seguintes
termos:

um género de tdo dificil defini¢do, tdo esquivo nos seus multiplos e antagénicos
aspetos, e, em ultima andlise, tdo secreto e voltado para si mesmo, caracol da lingua-
gem, irm&o misterioso da poesia em outra dimensao do tempo literdrio. (2004, p. 149)

Este caracteriza-se, comparativamente ao romance, pela menor extenséo,
que, embora nio seja um elemento definidor do género, tem implicacdes na eco-
nomia da narrativa, conforme elucida Bonheim:

a limitagdo de extensdo arrastou outras limitacdes que tendem a ser observadas:
um reduzido elenco de personagens, um esquema temporal restrito, uma acio
simples ou pelo menos apenas poucas acdes separadas, e uma unidade de técnica
e de tom. (apud Reis & Lopes, 2011, p. 79)

O autor de Bestidrio sublinha que “o conto parte da no¢io de limite” (Cor-
tdzar, 2004, p. 151), o que tem repercussdes ao nivel da aclo, das personagens
e do tempo (Reis & Lopes, 2011, p. 79), estando o contista impossibilitado de
desenvolver “elementos parciais, acumulativos” (Cortazar, 2004, p. 151) préprios
do romance, concebe uma estratégia distinta para este género narrativo:

o fotdgrafo ou o contista sentem a necessidade de escolher e limitar uma imagem
ou um acontecimento que sejam significativos, que ndo sé valham por si mesmos,
mas também sejam capazes de atuar no espetador ou no leitor como uma espécie
de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em diregio
a algo que vai muito além do argumento visual ou literdrio contido na foto ou no
conto. (Cortdzar, 2004, pp. 151-152)

Face a teoria de que, a0 invés do romance, o conto ndo se configura “o género
mais apto em incorporar elementos migratdrios na sua forma”, pela descaracteri-
zaglo que essas incorporacdes podem significar, interessa entdo questionar que
feicdo assume o fenémeno da migracdo no conto. Os contos reunidos no volume
Travessias da autoria de Dora Nunes Gago!, publicado em 2014, irdo servir-nos de

! Dora Nunes Gago (1972), natural de Sdo Brds de Alportel, além de ensaista e investigadora no

ambito de temdticas relacionadas com as migragdes, € igualmente autora de obras literdrias de
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ponto de partida para esta reflexdo. Analisaremos o modo pelo qual contetdo e
forma se conjugam para transmitir a experiéncia migratdria, identificando tema-
ticas e estratégias discursivas.

Numa primeira abordagem, o termo “travessia” remete para a “acio de
atravessar um espaco, em especial uma grande extensdo de terra, ar ou dgua’,
conforme é definido pelo Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea (2001,
p. 3625). Contudo, da leitura dos contos ressalta que a migracido em Travessias
néo se refere apenas a deslocacio fisica, relacionada com o mundo real, que
engloba a emigracio e a imigracio, as duas faces do mesmo fenémeno, como
afirma Abdelmalek Sayad (1999), nas quais se abordam aspetos como a natureza
legal ou ilegal da migragéo, as suas motivacgdes, que vido da fuga a pobreza a ten-
tativa de concretizacgo de sonhos, até aos desfechos ou consequéncias variadas,
umas vezes marcados pela sorte, outros pelo infortinio. Diz respeito também
aos movimentos, mudancas, mutacdes, alteracdes, transformagdes e transposi-
cdes, experienciadas pelo ser humano noutras dimensdes, em que perceciona
interiormente o estado de permanente transitoriedade em que estd envolvido.
Esta percecio resulta da atividade imaginativa, onirica e introspetiva do sujeito.
Por exemplo, a retrospetiva (ou balan¢o) do percurso de vida de uma persona-
gem, feita no presente, através das recordacdes que a memdoria reteve, permite
percecionar as existéncias humanas como estando determinadas pela passagem
do tempo, mais propriamente, pela sucessio de acontecimentos que condicio-
naram o seu rumo, conforme estd patente em contos como “Nunca serd tarde”,
“A chave das memdrias” e “E de linho o teu verso fiado no destino”. Do mesmo
modo, o sentimento de permanente transitoriedade também resulta da conti-
nua insatisfacdo do sujeito, alimentada pelas suas ambigdes, desejos e sonhos,
que nunca o deixam sentir-se realizado. Ou ainda das alucinagdes causadas por
doengas psiquidtricas ou pelo consumo de estupefacientes, como ocorre no conto
“Atropos”, em que o estado migratério da jornalista Ana Silva ¢ de ordem mental,
resultante da efervescéncia causada por uma doenga psiquidtrica, mantendo-
-a numa alucinagdo permanente, ao ponto de experienciar imaginariamente a
migracdo da vida para a morte.

A concecio de migragio de Segren Frank - “a migracio refere-se tanto aos
movimentos espaciais quanto temporais de autores e de personagens, tal como
€ usado para descrever as estratégias textuais dindmicas e os pontos tematicos
focais do trabalho literdrio” (2008, p. 8) - ecoa nestes contos de Dora Nunes Gago.
A conceclo de Frank decorre do modo como a migracio transparece na obra de
Salman Rushdie, considerando-a o ensaista dinamarqués uma conce¢do mais
inclusiva que o seu uso habitual, restringido apenas aos movimentos espaciais.

diversos géneros: poesia - Planicie de Memdria (1997) -, conto - A Sul da Escrita (2007), galardoada
com o Prémio Nacional do Conto Manuel da Fonseca, A Oeste do Paraiso (2012) e Travessias (2014) -,
assim como obras genologicamente hibridas como ocorre com As Duas Faces do Dia (2014). A par
das produgdes individuais, tem participado igualmente em obras coletivas como Sete Histdrias de
Gatos (2004), em coautoria com Arlindo Madrtires, e tem colaborado em Stories do Alentejo, projeto
coordenado por Luis Miguel Ricardo.
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Esta concecfo polissémica do termo “travessia” estd presente também na
obra coletiva, coordenada por Shirley Carreira, Travessias: estudos de literatura e
imigracdo (2015), resultante da pesquisa realizada no &mbito do projeto “Traves-
sias do espaco, do tempo e da memoria: representagdes do imigrante na literatura
contemporanea”, levado a cabo na Uniabeu, em que os ensaios reunidos foram
organizados nas categorias de migracio como travessia de espaco, travessia da
memoria e travessia da palavra, indo esta proposta igualmente além da mera ideia
de deslocacio geoespacial. O que parece ser um ponto comum na pluralidade de
concecdes de travessia € a ideia de desenraizamento, que se assume como No¢ao
central na definicdo de literatura emigrante. Ana Paula Mendes destaca-a como
uma das caracteristicas deste subgénero literdrio:

literatura emigrante serd toda aquela que, independentemente das circunstancias
e referéncias extratextuais, incorpora como projeto de escrita o desenraizamento
(..) para além de, genericamente, poder designar o dinamismo de interpenetragido
de diferentes literaturas que sempre esteve na génese da evolugio literdria e da
histéria das ideias em geral. (2009, p. 18)

O desenraizamento estd relacionado com a migracdo, na medida em que esta
origina mudancas e mutacdes, reais ou imagindrias, que desarreigam o sujeito
migrante, em virtude de se produzir um afastamento das zonas de conforto em
que este se sentia seguro e estdvel, originando quer a transformacio do seu estilo
de vida quer alteracdes do estado de espirito e do seu préprio ser.

Tao sugestivo e significativo quanto o titulo da obra € o seu subtitulo - “Con-
tos migratdrios” — que suscita, desde logo, a comparagdo com outras expressoes
habitualmente usadas como contos de migracdo ou contos sobre migragio.
Enquanto estas sugerem a ideia de textos literdrios do género que relatam his-
tdrias cuja acdo gira em torno desta temadtica, envolvendo personagens que a
experienciam, remetendo, assim, estas designacdes para o conteido da obra, a
expressdo contos migratdrios coloca a questdo sob um prisma distinto. O sufixo
-drio, constitutivo da palavra migratdrio, que forma o adjetivo a partir da forma
verbal migrar, tem, segundo Celso Cunha e Lindley Cintra (1989, p. 101), o sen-
tido de acéo e de pertinéncia, pelo que nos contos migratdrios a propria acéo de
migrar caracteriza esses contos, residindo nessa a¢do de migrar a sua pertinéncia.

Com a expressdo contos migratérios, o ato de migrar converte-se em algo
inerente ao conto, por os textos literdrios serem eles préprios migratdrios, facul-
tando ao leitor, por meio da leitura, a experiéncia migratdria que relatam. Em
vez de uma simples narrativa acerca da migracio, neste caso o leitor € envolvido
numa certa ambiéncia caracterizada pela indefinicio, incerteza e inseguranca.
O conto migratdrio proporciona ao leitor a experiéncia da realidade narrada
através de estratégias discursivas que, coadunando-se com o conteido, geram
no leitor os mesmos sentimentos e as mesmas sensacdes experienciadas pelo
migrante que passa por essa inseguranc¢a motivada pela constante transformagio
do meio envolvente que, muitas vezes, é hostil. Deste modo, a designacdo contos
migratdrios vai ao encontro da proposta de Sgren Frank de conciliar conteddo e
forma por a migracéo dizer respeito a ambas.
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Nos doze contos incluidos em Travessias, a migragio é uma condi¢do inerente
avida do ser humano e estd presente nos mais variados dambitos da sua existéncia.
Assim, o fenémeno € abordado sob diversas perspetivas que envolvem inimeras
condicionantes, numa grande complexidade que revela uma grande multiplici-
dade de situagdes e que mostra bem a abrangéncia do conceito.

A organizacio do volume reflete este fendmeno, sugerindo que hd uma plu-
ralidade de travessias: os seis primeiros contos no estio agregados sob nenhum
subtitulo, apresentando-se sob a al¢ada do titulo da obra - Travessias -, enquanto
os seis ultimos estdo aglutinados numa subparte intitulada “Outras Travessias”.

A variedade de aspetos tematicos abordados em Travessias ressalta de uma
sucinta descricdo dos contos. O conto “A cacadora de ilusdes” narra a histdria da
emigragio de Mariana para Espanha, procurando concretizar o sonho de uma car-
reira musical, mas, ao invés, envolvendo-se num esquema de trafico humano para
exploracédo sexual. Focado igualmente na temdtica da emigracéo, “O Eldorado”
relata, contudo, a tentativa de emigragio clandestina de José e de dois vizinhos
para os Estados Unidos, numa aventura marcada pela ingenuidade dos prota-
gonistas face as medidas restritivas da politica de imigracio norte-americana.
Ao contrério destes dois projetos de emigracio malsucedidos, protagonizados
por uruguaios, em “De musica e magia” relata-se a imigracio bem-sucedida de
um jovem portugués no Uruguai, cujo projeto de vida nio se pauta pela ambi-
cio desmesurada, mas pela concretizacdo de um sonho. Do mesmo modo, em
“Sagitario”, o domador de cavalos, origindrio de Sdo Miguel, também estd mar-
cado pela experiéncia de emigracio e imigragio afortunada. O contraponto do
desejo de emigrar surge em “Amanha serd outro dia”, em que o hurgador Jiménez,
que se dedica a “remexer os caixotes do lixo da cidade para selecionar cartio e
vidro para vender a alguma fabrica” (Gago, 2014, p. 37), tem consciéncia de que
vale mais lutar pela alteracdo da sua situacio econdmica na terra natal, através
da educagio dos filhos, do que correr o risco de embarcar num projeto de emi-
gracdo que poderd redundar em mendicidade num pais estranho.

Além da migraco no espaco relatada nestes contos, nos outros surgem
experiéncias migratdrias doutra natureza. Em “Nunca serd tarde” faz-se uma
retrospetiva da vida de Dolores, marcada pelos momentos felizes da infincia dos
filhos, mas também pelo drama das persegui¢des e tortura movidas pela ditadura
militar, obrigando ao exilio dos filhos e 4 vida atormentada de Dolores, surgindo
no presente a possibilidade de uma nova fase de felicidade. De modo andlogo,
em “Um pouco mais de azul” também se faz a retrospetiva da vida da pintora
Alice, uma mulher de setenta e oito anos, que, apesar das limitacdes que a idade
acarreta, ndo deixa de aproveitar os momentos que a vida lhe proporciona. E em
“E de linho o teu verso fiado no destino”, a vida de Sara Branco, uma mulher de
meia idade que recentemente enviuvara, € objeto de um balango em que sobres-
sai a perda sofrida com a morte do marido. “A chave da memdria” narra as ini-
ciativas levadas a cabo por Isabel, tentando esclarecer o drama vivido pela sua
familia, marcado pela emigracdo e desaparecimento do pai na América do Sul
e pelo suicidio da maie, factos que determinaram o seu futuro. Associada a esta
histdria, estd a relatada no conto “Recomecar”, protagonizada por Helena que, a
semelhanca de Isabel, foi afetada pelo mesmo drama familiar, tendo sido sepa-
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rada da irmi e levada para Macau. Residindo nesta cidade do Extremo Oriente,
a personagem procura, muitos anos depois, restabelecer o contacto voluntaria-
mente quebrado com a irmi, num momento em que a sua vida foi destrocada
pela morte do marido, pela doenca oncoldgica de que sofre e pelos problemas
de saide e dependéncia das drogas da filha. Conectado com “Recomecar” estd
o conto “Delirio”, uma vez que conta, como o proprio titulo indica, as alucina-
¢Oes de Ana Cldudia, filha de Helena, que abandonou a mée e a cidade de Macau
e veio para Portugal onde foi internada por problemas psiquidtricos aos quais
se alia o consumo de estupefacientes, acabando a protagonista por sucumbir.
“Atropos” apresenta aspetos comuns com o conto anteriormente descrito, pois
narra a experiéncia de Ana Silva, uma mulher de meia idade, que se encontra
num estado migratdrio em virtude da doenca do foro psiquidtrico de que padece,
sendo a sua morte concebida como a migracdo da vida para a morte. Por dltimo,
em “Sagitdrio”, conto a que jd aludimos a propdsito da migragao no espaco, relata
a ambic@o “eternamente adiada” do domador de cavalos que, apds a emigracao
dos Acores e uma vida de imigrante repleta de sucesso no Uruguai, sonha obter
éxito no torneio em que participa com o cavalo Agor, “uma espécie de sagitdrio,
descido das brumas do mito para habitar aquela terra” (Gago, 2014, p. 31).

Protagonizadas por personagens migrantes, nestas histérias hd homens e
mulheres, jovens e idosos, de diferentes proveniéncias e nacionalidades, projetos
migratdrios de natureza diversa e que tém lugar numa pluralidade de territérios
- Uruguai, Macau, Portugal e Barcelona -, transparecendo do conjunto da obra
a complexidade da realidade migratéria, em que cada projeto é inico por resul-
tar da conjugagio de condicdes singulares. Cumpre assinalar alguns aspetos que
compdem este mosaico complexo: verifica-se um predominio de contos protago-
nizados por mulheres - oito - contra quatro por homens, tendo todos os contos
da subparte “Outras Travessias” personagens principais femininas; constata-se
que os projetos de migra¢do no espago sdo maioritariamente empreendidos por
personagens masculinos, sendo Mariana, a protagonista de “A cacadora de ilu-
sdes”, a excecdo feminina, enquanto que os projetos de migragio interiormente
experienciada dizem respeito quase exclusivamente as personagens femininas,
excetuando-se o domador de cavalos em “Sagitdrio”, cuja aventura presente cor-
responde ao cumprimento de uma aspiragio pessoal; quanto ao espaco, o Uruguai,
onde decorrem as seis primeiras histdrias, € simultaneamente lugar de origem da
emigracdo, caso de “A cacadora de ilusdes” e “O Eldorado”, e lugar de destinos
de imigrantes, conforme ocorre em “De musica e magia”, em “Sagitdrio” e em “A
chave da memdria”; em muitos contos, sobretudo naqueles centrados em expe-
riéncias migratdrias interiormente vivenciadas, as personagens experimentam
mais do que um tipo de migracio, nomeadamente a migragdo de indole espacial
estd na origem de outro tipo de migracdo, como ocorre em “A chave da memd-
ria”, em que a emigracio do pai de Isabel para a América do Sul, aliada & morte
da mée, estd na origem da tragédia que a personagem e a irma Helena viverio,
pois aqueles factos tiveram repercussdes no futuro dos familiares.

A perceco da complexidade do fendmeno migratério € reforcada pelo facto
de, em mais de um conto, se abordar a mesma temdtica, mas segundo aborda-
gens diferentes, como ocorre com a emigracio - “A cacadora de ilusdes” e “O
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Eldorado” -, o reverso nos contos que relatam experiéncias de imigragao - “Sagi-
tdrio” e “De musica e magia” -, ou a retrospetiva da vida de personagens como
em “Nunca serd tarde” e “A chave das memdrias”, entre outros. A abordagem da
mesma questio segundo angulos diversos produz no leitor a sensagido de que a
compreensio total do fenédmeno estd para além do seu entendimento, escapando-
-lhe porque perceciona a realidade envolvente como complexa e em permanente
movimento, a que nio € alheio o facto de a conjugacio infinita dessas variantes
tornar cada projeto migratdrio pessoal num evento tnico.

A migracio tanto € vista como um fenémeno positivo, conotado com a espe-
ranca do ser humano em ver a sua condicio melhorar, como € concebida como
algo negativo, pelas frustracdes que acarreta, por vezes mesmo pelas consequén-
cias nefastas que implica. Os titulos dos contos indiciam essa faceta positiva ou
negativa do ato migratdrio: assim, em titulos como “Nunca serd tarde”, “Amanha
serd outro dia”, “De musica e magia”, “O Eldorado” e “Recomecar” sugere-se o
lado promissor da migragio, ao passo que um titulo como “Delirio” remete para
aspetos negativos. O titulo “O Eldorado” revela-se irénico, uma vez que a inicial-
mente aparente situagdo benéfica acaba por nio se concretizar, pois o sucesso
sugerido nio passa de uma miragem. De forma andloga, o lexema “ilusdes”, pre-
sente no titulo do conto “A cacadora de iluses”, revela-se polissémico, pois, se
inicialmente sugere a ilusio que a personagem tem de aproveitar a oportunidade
que se lhe apresenta, no final redundou num logro, reduzido a nada. De destacar
que o termo ilusdes também aparece nos contos “Nunca serd tarde” e “Sagitdrio”
por conter a esperanca de se alcancgar o desejado. Em suma, a migracdo pode
assim ser entendida como “sonhos em movimento”, para recorrermos a expres-
sdo empregue na obra Literatura e imigrantes: sonhos em movimento (Vaz & et al.,
2006), ainda que, por vezes, esses sonhos se convertam em pesadelos.

Abordados os aspetos relativos ao conteddo, vejamos de que modo se cons-
troem as histdrias, isto €, de que estratégias discursivas se socorre a autora para
elaborar os seus contos migratdrios.

O ensaista escandinavo que temos vindo a citar defende que as narrativas
que abordam a migracio se caracterizam pela sugestio de dois aspetos: a osci-
lacéo e os processos inconclusivos.

Como se manifesta entdo essa oscilacio e os processos inconclusivos nes-
tes contos?

Por um lado, a estrutura e organiza¢io do livro poderdo contribuir para o
efeito de instabilidade, uma vez que a extensdo dos doze contos € varidvel, veri-
ficando-se uma grande disparidade, desde os contos mais curtos com apenas
duas pdginas, como ocorre em “De musica e magia”, até ao mais extenso - “A
chave da memdria” - com vinte e cinco pdginas. Os seis primeiros contos sao
de menor dimensio, ultrapassando apenas o primeiro - “A cacadora de ilusdes”
- as dez pdginas. Por seu turno, entre os seis Ultimos, quatro correspondem aos
de maior extensdo no livro. Sendo oscilante, esta disparidade contribui para o
efeito de instabilidade, suscitando no leitor, por seu turno, sentimentos de inse-
guranca e confusio préprio de situagdes em que a estabilidade se perde por tudo
estar em devir.
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Por outro lado, num género marcado pelo cardcter linear da diegese, veri-
fica-se a quebra da linearidade através da introducdo de analepses e prolepses,
sobretudo das primeiras, resultando na oscilacéo e na desestruturacdo cronold-
gica da narrativa. O presente como o tempo da narragdo nio deixa de ser privi-
legiado, focando-se acontecimentos da vida das personagens nos instantes em
que ocorrem numa identificacio do tempo do discurso e da histdria, mas em “A
cacadora de ilusdes”, por exemplo, esse presente € seguido das expetativas da
personagem. Constata-se ainda a hibridizacio do conto através da mistura de
discursos pertencentes a géneros variados como a biografia, o ensaio e a poesia,
incluindo-se neste aspeto igualmente a constante intertextualidade com textos
da literatura portuguesa, argentina e uruguaia.

A leitura sucinta dos contos “Um pouco mais de azul” e “Sagitdrio” permitir-
-nos-4 comprovar como a utilizacéo das estratégias supramencionadas se conju-
gam e concorrem para a expressio da experiéncia migratdria.

Em “Sagitdrio” aborda-se a vida como uma migragio permanente, estando
o ser humano sempre em devir, numa mutacio constante, em busca da concre-
tizaclo dos seus sonhos e anseios, ficando, por vezes, alguns desses projetos
“eternamente adiad[os]” (2014, p. 36).

O domador de cavalos que transp6s “um oceano e um rio” (2014, p. 35) é
a personagem migrante que protagoniza esta histdria, tendo encarnado vdrias
experiéncias migratérias bem-sucedida. Jovem emigrou com o pai de Sio Miguel,
nos Acores, para a América do Sul - primeiro, Buenos Aires e, depois, Coldnia do
Sacramento, no Uruguai - por causa da miséria que grassava a terra natal, agra-
vada pela guerra e pela ditadura, tendo no presente uma vida bem-sucedida, em
resultado de anos de trabalho e esforco, a que a adogio dos hdbitos e costumes
locais como o consumo de mate e o gosto pelos cavalos espelham a sua plena de
integragdo na sociedade de acolhimento. Superados os desafios da emigragio e
imigragiio, a personagem encontra-se no presente perante um outro repto por
si proprio lancado: a busca de gloria num torneio de domadores de cavalos -
“Quer deixar o seu nome escrito pelos dedos indeléveis da gléria” (2014, p. 35).
Esta constitui uma tentativa de cumprir um sonho que é também uma forma de
migracdo, ndo no sentido espacial, mas interior.

Neste conto, no qual se encontram trés facetas do fendmeno migratdrio
experienciadas pela personagem - a emigracéo, a imigracdo e a migracéo inte-
rior em busca da concretizacdo de um sonho -, o foco narrativo recai, contudo,
no projeto que no momento presente absorve completamente o pensamento da
personagem, estando a narrativa estruturada a partir da narragio dessa acio pre-
sente, isto €, a narrag¢do da viagem a cavalo efetuada pelo protagonista, desde a
sua propriedade agricola na regido da Coldénia do Sacramento até Montevideu,
acompanhando-se os acontecimentos no momento da sua ocorréncia.

A narragio assenta assim na alternincia entre o presente da viagem rumo
ao local do torneio de cavalos, a “Rural do Prado, uma espécie de feira agricola
que divulga os produtos tipicos do Uruguai rural” (2014, p. 34), e o passado rela-
tivo a momentos determinantes da sua existéncia de migrantes, apresentado com
recurso a analepses, com alguns saltos prolépticos, criando-se por meio dessa
oscilacdo entre tempos um efeito desestabilizador préprio da experiéncia de

310



CONTOS MIGRATORIOS DE DORA NUNES GAGO

migragdo, dominado pela mudanca constante. No momento tempo, vencidos os
desafios da emigracdo e da imigragio, a personagem procura ultrapassar outros
reptos. A sua vida de migrante é dominada pela ideia de ir sempre mais além.
Se enquanto imigrante se assumiu como um ser triunfante, agora, numa fase em
que a sua condi¢do de imigrante jd foi ultrapassada e em que o aspeto geogré-
fico perdeu importancia, sobressaem os desafios da ordem do imagindrio, aque-
les que resultam dos seus sonhos e ambicdes, e € neles que enfrenta o fracasso.

O percurso de vida de constante migracao, feita de transposicoes regulares,
vé-se quebrado neste conto quando a personagem falece em resultado de um coice
do préprio cavalo, aquele com o qual a personagem tinha a vida unida, ficando
assim a sua consagracdo no dia seguinte “eternamente adiada” (2014, p. 36).

Por seu turno, o conto “Um pouco mais de azul”, integrado em “Outras tra-
vessias”, cujo titulo corresponde a um verso do poema “Quasi” de Mdrio de Sa-
-Carneiro, narra a histdria de Alice, uma senhora de setenta e oito anos, “uma
auténtica mulher do mundo” (2014, p. 111), que optou por residir num lar de ter-
ceira idade, pois “tinha comodidade e nio precisava de se preocupar com o facto
de viver sozinha, nem com qualquer tipo de tarefas domésticas” (2014, p. 111),
dividindo o tempo entre este espago e o atelié onde se dedica a pintura, a paixdo
de toda a vida, para quem “a unica forma de manter viva a sua alma era continuar
a pintar” (2014, p. 111), sentindo em si ainda “o desejo de viajar” (2014, p. 111),
outra determinante da sua vida. Enquanto Alice acorda, a luz matinal reincide
sobre as fotografias colocadas na mesa de cabeceira dando origem a rememora-
¢fo da sua vida passada, na medida em que nelas “ecoam as memdrias” doutros
tempos e lugares (2014, p. 111).

A narracdo da histdéria obedece a seguinte estrutura: a aco inicialmente
centrada no presente - “Alice também comeca a despertar. E mais uma das
ultimas a sair da cama, mostrando sempre a sua revolta pelas regras do Lar que
impdem hora para tomar o pequeno-almoco” (2014, p. 111) -, mergulha, por meio
de breves analepses sucessivas, no passado, num exercicio de rememoracio de
momentos marcantes da vida da personagem, através das quais se reconstroem
os dados biograficos disseminados pelo texto - “Desde os seis anos que o dese-
nho e a pintura eram um modo de ser” (2014, p. 112), “Sempre fora solteira, sem
familia, inteiramente livre e isso havia-lhe dado o privilégio - que a maioria das
pessoas nio tinha de escolher o Lar onde passaria os dltimos anos da sua vida”
(2014, p. 113), “Fora uma mulher bonita, sensual e muitos homens, de vdrias cores,
ragas, credos e etnias, haviam habitado o seu corpo e o seu coracdo” (2014, p. 113),
“Aquela terra vermelha tio amada onde vivera durante vérios anos” (2014, p. 114);
e “Licenciara-se em Sociologia em Utreque. Depois, iniciara a sua saga pelos
mais diversos e reconditos cantos do mundo, ao servico de uma ONG (...)” (2014,
p. 115). Depois o narrador retorna por momentos ao presente, produzindo-se assim
o efeito de uma oscilagio constante entre o presente e o passado, intensificado
pelo recurso a outras estratégias discursivas como a mistura de pequenos regis-
tos discursivos respeitantes a géneros literdrios e nio literdrios diversos: além
do texto biogrdfico ja mencionado, o texto ensaistico, o texto poético, o texto
descritivo referente a descri¢ido do quadro pendurado na parede do quarto em
frente ao leito, as narrativas encaixadas relativas ao sonhos da ilha de Rubane e
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dos grifos da Guiné. Esta hibridizagio cria ndo sé o efeito de oscilacio mas tam-
bém um sentimento de desorientagio, provocado pela mutabilidade frequente
que impossibilita a sensacio de fixidez e estabilidade, instaurando-se a nocao
de que avida da personagem esteve dominada pelo movimento e pela mudanca,
como se se tratasse de uma sucessio de momentos interrompidos, que ficaram
por concluir. A narracio segue uma exposicio oscilante, saltando entre aspetos
COmMO $e permanecesse sempre num processo inconclusivo.

Ja a alusdo inicial aos lugares a que as fotografias se reportavam - “as foto-
grafias onde ecoam as memorias de Africa: primeiro, a Angola, Mocambique e
depois a Guiné, antes a Holanda... mais tarde, ainda, Macau, a China, Timor-
-Leste e, finalmente, o Uruguai” (2014, p. 111) - se revela desconcertante para
o leitor pelo facto de a sequéncia cronoldgica dos locais visitados, inicialmente
sugerida pelos conectores “primeiro” e “depois” se ver subitamente quebrada
com a introducio do conector “antes”, retomando-se depois novamente a ordem
cronoldgica com o “mais tarde”. A enumeragio sucessiva dos diversos tempos-
-lugares faz com que as experiéncias tidas em cada um surjam mesclados como
um todo, pelo que o passado se apresenta como um tempo amalgamado em que
os acontecimentos perderam a delimitagio temporal prépria, sendo elementos
constitutivos de um todo ao qual, contudo, sé se acede por meio de memdrias
fragmentadas.

O narrador invoca por meio dessas memorias fragmentadas as vivéncias de
Alice noutros tempos e noutros lugares, correspondendo essas breves invocagdes
a fugas momentaneas do presente, fundamentais para a defini¢ido da identidade
da personagem. Este ato de rememorar o passado - migracdo no tempo - conci-
lia-se com a existéncia marcada pelas deambula¢des pelo mundo - migracéo no
espaco -, sendo a sua identidade definida pelas experiéncias vividas.

Face a essas oscilacOes constantes no conto, pode concluir-se que este conto
parece ndo ter um centro, na medida em que mais do que uma histdria, ele conduz
o leitor por uma sequéncia de fragmentos relativos a memdrias do passado. De
algum modo, podemos constatar nele uma rede rizomatica, no sentido em que
Deleuze e Guattari a concebem, uma vez que a existéncia da personagem Alice
surge da ligacdo de pontos espacio-temporais variados que, unidos pela memoria,
aparecem como um todo em que nenhum momento tem prevaléncia sobre outros.

Esta desestruturacdo da narrag¢do permite mostrar como na existéncia pre-
sente da personagem confluem uma pluralidade de experiéncias que tornam a
sua vida rica, ainda que essa riqueza decorra previamente da instabilidade que
as andangas constantes lhe imprimiram. A mobilidade constante originou insta-
bilidade estando esta na origem de experiéncias enriquecedoras. Neste conto a
terceira idade de Alice, ndo obstante transportar ja marcas da decadéncia que o
tempo néo perdoa, denunciadas pelas falhas de motricidade fina, surge como um
tempo enriquecido pela acumulacio de experiéncias passadas que a personagem
mantém no presente: pinta sob o olhar perscrutador da gata Indy, nio excluindo
a possibilidade de uma exposicdo futura numa galeria, e ainda faz viagens curtas.

Nestes contos constata-se o uso recorrente destas estratégias discursivas
que geram no leitor um sentimento de oscilacio entre tempos, lugares e estados
de espirito, originado sobretudo pelo recurso a quebra da linearidade da diegese
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e a hibridizacio do conto. Se a narracio dos acontecimentos no momento pre-
sente permite acompanhar as experiéncias da personagem migrante, captando os
sentimentos que a dominam no instante das ocorréncias, a confluéncia no texto
narrativo de fragmentos de diversos registos discursivos, aliada a incluséo das
analepses, sugere que a vida humana é formada pela pluralidade de momentos
vividos, qual um mosaico constituido por multiplas pecas, sublinhando-se, deste
modo, a natureza instdvel e precdria da existéncia humana. A evocagio sucessiva
nas histdrias narradas de uma multiplicidade de momentos relativos a vida das
personagens deixa transparecer um estado permanentemente inconclusivo, uma
vez que, cada facto evocado, € transposto do seu contexto original do passado
para o novo contexto do presente, a fim de participar na edificacdo do momento
presente da personagem como simula de toda a sua existéncia.

A titulo de conclusio, poder-se-4 afirmar que nestes contos de Dora Nunes
Gago se procura que o leitor seja atingido por um sentimento de instabilidade,
de forma que sinta o estado de constante mudanca que marcada a vida, onde pre-
domina a auséncia de pontos de ancoragem fixos e seguros. Contudo, ao nivel
formal, o perigo apontado por Rosa Goulart, de a fragmentacio do texto acarre-
tar a descaracterizagio do conto, ndo ocorre, na medida em que as estratégias
discursivas implementadas para transmitir o estado de mutabilidade constante
concretizam o seu objetivo sem implicar a desintegracdo do texto.
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Resumo

De acordo com a concegdo de Sgren Frank (2008), que defende que a migracio so se pode ins-
crever na obra literdria pela conjugacio do conteddo - as temdticas abordadas e / ou a condi-
¢lo migrante das personagens —, com a forma - as estratégias discursivas implementadas -,
propomo-nos analisar os contos que constituem a obra Travessias — Contos Migratérios (2014)
de Dora Nunes Gago. Partindo da reflexo em torno das designagdes “contos migratdrios” e
conto de/sobre migracio, procurar-se-d identificar as estratégias discursivas postas ao ser-
vico das temadticas tratadas e, desse modo, constatar em que medida o conceito de migragio
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se converte numa caracteristica intratextual da obra literdria e nio meramente um tema lite-
rariamente explorado.

Abstract

According to Seren Frank (2008), migration can only be inscribed in the literary work by the
conjugation of the content - the themes and / or the migrant condition of the characters - with
the form - the discursive strategies. We analyze the short stories included in the book Traves-
sias — Contos Migratdtios (2014) by Dora Nunes Gago. Our reflection starts by the distinction
of the descriptions “migratory tales”, “tales of migration” or “tales on migration”. We identify
the discursive strategies put at the service of the topics treated and, thus, to verify to what
extent the concept of migration becomes a characteristic of the literary work and not merely
a literarily explored theme.
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Linda Dégh, que trabalhou amplamente sobre contos tradicionais, recorda-
-nos num dos seus artigos que, para além de homo sapiens, homo faber e homo
ludens, o Ser Humano € também um homo narrans'. Partimos desta nocdo, que
sublinha a importancia fundamental da narrativa nas nossas vidas, para uma
reflexdo sobre alguns contos tradicionais. Estes relatos, aparentemente singe-
los, quase simplistas, configuram-se, na verdade, como descendentes das nar-
rativas mais antigas e mais bdsicas do imagindrio humano, passiveis, por isso,
de transmitir uma visdo prépria do mundo, veiculada frequentemente de forma
simbdlica ou metaférica, mas sempre carregada de sentidos. A sua proximidade
com diversos mitos da Antiguidade, bem como com os tragos mais profundos
da psique humana tem sido destacada e estudada desde o trabalho seminal de
Bruno Bettelheim (1995). E igualmente esta proximidade da literatura tradicio-
nal com mitos e com arquétipos que suscita a sua consideracio pela Psicandlise
e a sua abordagem no quadro dos Estudos sobre Imagindrio?. Com efeito, a sua

! Linda Dégh (1994) pega na nogéo de homo narrans para sublinhar que o contar deve ser entendido
como um ato de comunicacdo, uma atuacio inerente ao Ser Humano (p. 245). Na sequéncia desta
base, a autora defende que os contos tradicionais (1) refletem mitos e desejos (pessoais e coleti-
vos) que apresentam de forma simbdlica ou metafdrica; (2) veiculam visdes do mundo especificas
e construgdes ideoldgicas, espelhando 0 modo como uma sociedade vé e vive uma determinada
realidade e lhe dd sentido (por via dos referidos simbolos e metdforas); (3) estas visdes do mundo,
por seu turno, vio motivar e dar forma a comportamentos.

“Dans ce jeu de regards croisés, il faut faire une place importante - et elle a été faite par la
critique - au conte de fées, ce genre intermédiaire ou les puissances de I'imaginaire mythique
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condico de produtos desenvolvidos ao longo de séculos, permanentemente ree-
laborados e recontados, permitiu que multiplas constelagdes do Imagindrio se
fossem cristalizando nestas pequenas narrativas de forma particularmente nitida.
Em consequéncia, a sua abordagem desde o ponto de vista dos Estudos sobre o
Imagindrio conduz frequentemente a resultados bastante interessantes, uma vez
que esta linha de pesquisa procura identificar e estudar complexos imagéticos
significativos e estruturantes da identidade do Homo Sapiens e que este, pela sua
natureza, projeta em narrativas de varios tipos e formatos®. O Imagindrio, assim
entendido, ndo sé d4 sentido a realidade que nos rodeia, como também motiva
grande parte dos nossos comportamentos e reacdes. Sa0 vdrios os sentimentos
profundos e arreigados do Ser Humano que se projetam em constelagdes de ima-
gens significativas. Os medos sio parte integrante, quando nio fundamental des-
tas estruturas, sendo que o medo da morte, dada a sua ligacdo a autoconsciéncia
humana, pode ser entendido como um elemento axial*.

A sabedoria popular apresenta frequentemente a Morte como sendo o “pior
mal”, tendo produzido ditados e férmulas como “sé para a morte ndo hd remé-
dio”, ou “antes preso que doente e antes doente que morto”, ou ainda a resposta
que habitualmente se dd a quem manifesta tristeza por envelhecer: “a alternativa
€ pior..”. Na sequéncia desta conviccio, podemos interrogar-nos sobre o modo
como os contos tradicionais pdem em cena o relacionamento dos Seres Huma-
nos com a Morte, sem perder de vista a nocio de que estas narrativas veiculam
visdes do mundo basicas e ancestrais e que, por isso, estardo mais proximas dos
sentimentos fundamentais do Ser Humano.

Com base no Catdlogo dos Contos Tradicionais Portugueses, recentemente
editado por Cardigos e Correia (2015), localizdimos vdrios contos que abordam o
tema da morte de forma simultaneamente diversificada e bastante focada. Assim,
o corpus textual escolhido para o presente estudo é formado por narrativas que,
mais do que apresentarem a morte como uma peripécia da narrativa, a abordam
de forma especialmente reflexiva e aprofundada, seja personificando-a e pondo-

sont encore visibles, mais en quelque sorte désamorcées en un simple et plaisant récit profane”
(Durand 1996, p. 187).

Em termos tedricos, privilegiamos a linha da escola francesa dos Estudos sobre o Imagindrio, na
qual se destacam autores como Gilbert Durand, Claude-Gilbert Dubois, Philippe Walter, Joél
Thomas, Jean-Jacques Wunenburger e, em Portugal, Helder Godinho. Para mais informagdes
sobre esta linha de estudos, sdo vdrias as obras atualmente consideradas cldssicas e fundamen-
tais, como: Durand (1960 e 1996), Dubois (2007), Thomas (dir.) (1998), Walter (2003) e Wunenbur-
ger (2003). Em Portugal, hd a salientar o trabalho desenvolvido pelo nicleo de Estudos sobre o
Imagindrio, coordenado por Helder Godinho, com destaque para os semindrios tedricos que tém
lugar na FCSH/NOVA e o onde o Imagindrio é frequentemente equacionado em articulacio com
textos de literatura tradicional.

Com efeito, a psicologia diz-nos precisamente que o medo da morte é o medo mais profundo e
essencial do Ser Humano, decorrendo da sua autoconsciéncia existencial e experimental. Outros
medos de outros tipos de mortes, ou de perdas sdo, até certo ponto, projecdes deste temor
primordial.
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-a em cena, seja porque a assumem como uma temética significativa do relato®.
O estudo destes contos permitiu a identificacio de um conjunto de vetores, a
seguir apresentados, que parecem ser relevantes para uma aproximacao a cons-
telagdo de imagens que formard o complexo ideoldgico do Imagindrio da morte.

Um primeiro grupo de contos € particularmente eloquente no que se refere
a porosidade entre literatura tradicional e literatura de autor. Com efeito, ape-
sar de, por vezes, os contos tradicionais serem considerados marginais relativa-
mente ao cdnone da contistica mundial, na verdade, e dada a sua proximidade
dos mitos, podem igualmente ser considerados seminais de multiplas elabora-
¢Oes narrativas. Por esta razdo, topicos importantes que podemos encontrar na
literatura de autor recorrem igualmente e em filigrana nos relatos tradicionais,
nomeadamente ideias e imagens que podemos fazer remontar a medos e angus-
tias primordiais e universais, como € precisamente o caso dos medos relaciona-
dos com a Morte. Nos casos em apreco, trata-se de obras cujos autores se tero,
em boa parte, baseado em temas tradicionais e que depois, por sua vez, voltaram
a enriquecer esta mesma linha narrativa mais ancestral. Nesta situacio estd o
conto 470B (A terra onde ninguém morre)® intitulado “A Bela Felicidade” (Car-
digos & Correia, 2015 vol. I, pp. 222-225), que nos remete para as aventuras dos
cavaleiros no “outro mundo celta”. O conto pde em cena um herdi que, depois
de vdrias peripécias, vive com uma fada significativamente chamada Felicidade,
num local onde a passagem do tempo nio se sente. Quando um dia o cavaleiro
insiste em regressar ao seu mundo, ela avisa-o para nunca se apear do cavalo.
O cavaleiro quebra o interdito e desce para ajudar um velho que encontra pelo
caminho e, nessa altura, o velho, que era o Tempo, apanha-o e o herdi morre. Ao
tomar conhecimento do sucedido, a Bela Felicidade manda sepultéd-lo e coloca
na ldpide a inscricdo “Néo h4 felicidade completa nem nada que o tempo nio
acabe” (p. 225). Com efeito, a nocdo de que a progressdo inexordvel do tempo
conduz inevitavelmente ao fim da vida estd presente em muiltiplas representa-
¢Oes da morte, literdrias ou pictdricas, o que, por sua vez, implica a projecdo do
ideal de eternidade num “outro mundo” situado para além da vida. N&o é, por-
tanto, de espantar que o topos da paragem do tempo num espago “outro” nos
surja também, com alguma frequéncia, associado a relatos que nos remetem
para situagOes de éxtase religioso’, ou ainda a sua articulacdo com experiéncias

O corpus trabalhado restringiu-se a contos que incidem especificamente sobre o tema da morte.
Nio foram considerados contos onde ocorrem mortes de personagens, o que sucede sempre ou
quase sempre, quer a figuras positivas (como o caso da morte de uma mae que depois serd subs-
tituida por uma madrasta m4, o que desencadeia uma série de desventuras), quer a personagens
negativas (como a bruxa que, no final de alguns contos, é frequentemente castigada com a morte).
Esta opcéo decorreu, por um lado, da necessidade de restringir o corpus em anélise e, pelo outro
lado, da vontade de identificar, mais especificamente, reflexdes sobre a morte, indo assim para
além da constatacéo da sua ocorréncia, seja como acontecimento traumadtico, seja como castigo.

No presente artigo, € usado o sistema de classificagdo ATU (ou seja, a taxonomia desenvolvida
por Aarne-Thompson-Uther) em sintonia também com o catdlogo compulsado.

Como exemplo, veja-se a Cantiga de Santa Maria n® 103 (“Quen a Virgen ben servird”), do rei
Alfonso el Sabio (1997) que relata a histéria de um monge que pede a Virgem que lhe deixe ver
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relacionadas com momentos especificos do calenddrio onde se verificam situa-
¢Oes de abertura e de relacionamento entre os dois mundos, o dos mortos e o
dos vivos, como estudou Walter (2003), e que constitui um assunto que também
ocorre em contos tradicionais®.

A interaco entre contistica tradicional e literatura de autor € igualmente
patente nos contos que se configuram como variantes do tema do jantar com a
morte, episédio que integra o complexo lenddrio de D. Juan’. Nestas narrativas,
é fundamental a questdo da articulagio entre comida e morte, presente também
no conto 366 (O cadaver do cemitério), intitulado “A versura do defunto”. Nesta
histéria, um casal de velhos tem muita fome. Vao ao cemitério e tiram os figados
a um caddver e comem a fressura. Pouco depois, a Morte vem reclamar o que é
seu e, por acréscimo, leva consigo o casal de velhos (Cardigos & Correia, 2015
vol. I, pp. 180-181). Nestes contos também predominam dindmicas que pdem
em cena interditos e a respetiva transgressio, remetendo-nos igualmente para a
memoria de questdes perenes como a proibicio da antropofagia e da necrofagia,
mesmo em momentos de maior fome; a memdria das libacoes que se faziam a
divindades ou aos mortos (e que em alguns locais ainda se fazem), com a entrega
de comida e bebida (alimentos estes que nio € suposto os vivos comerem); a0 que
acresce a importancia da eventual quebra destes interditos, o que desencadeia um
merecido castigo. A presenca destas memorias ancestrais sublinha ainda o facto
da contaminacio do fildo tradicional pelo culto dever, regra geral, ser entendida
como uma influéncia de superficie, fruto de uma convergéncia que remontard a
proximidade dos temas que estdo na base, tanto da tradi¢do contistica, quanto da
inventividade autoral, e que remetem para o encontro entre estes dois tipos de
realizacoes, independentemente das classificacdes que critica atual lhes atribui.

Contrariamente ao anterior, um outro grupo de contos assume um tom
marcadamente positivo, porquanto nfo remete para castigos e porque acentua
o facto da morte poder ser enganada. Estas narrativas tém o efeito simpdtico
de desdramatizar o medo da morte, aproximando-se muito dos contos sobre
monstros ou sobre o diabo onde estes sdo enganados e controlados por um ser
humano especialmente esperto. Esta proximidade néo € de estranhar porque, na
nossa civilizacio ocidental crista, o medo da morte coincide, em grande parte,
com o pavor com o destino da alma, destino este que tem de ser preparado neste
mundo para que a alma nfo vd para o inferno, que € o locus horribilis que catalisa
o receio mais generalizado da morte enquanto temor indefinido de algo que os
vivos desconhecem.

como € o Parafso e, seguidamente, tem um breve momento de éxtase, ao som do cantar de um
passarinho, mas que, na realidade, correspondeu a passagem de 300 anos.

8 Nomeadamente no conto 779F (A Missa dos Mortos), intitulado “A lenda do dia de finados”
(Cardigos & Correia 2015, I1: 419-420) que narra a histéria de uma mulher que vai ouvir missa de
madrugada, dando-se depois conta de que estava entre mortos. O conto 836G (A mulher curiosa)
refere uma mulher que, de tdo curiosa, ousa espreitar a procissio dos defuntos, morrendo em
seguida (Cardigos & Correia 2015, I1, p. 442).

®  Veja-se o conto 470A (O morto ofendido) intitulado “O convite para jantar com o morto” (Car-
digos & Correia 2015, 1, pp. 246-247 e 11, pp. 221-222).
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Com efeito, sio muitos os contos, frequentemente satiricos, que pdem em
cena o engano do diabo por um ser humano esperto (nomeadamente os 810 a
812 e sobretudo os 1155-1169), salientando-se aqueles onde o diabo € levado a
realizar alguma edificacdo ou a revelar algum segredo que serd de utilidade para
a Humanidade'. Assim, para além do seu cardter positivo (uma vez que o mal
€ sempre derrotado pelo bem), hd que sublinhar igualmente a possibilidade de
desvio e uso dos poderes sobrenaturais em proveito préprio ou da comunidade,
pelos seres humanos que tém capacidade, ou seja, esperteza, suficiente para o
fazer. Nestes contos, em especial naqueles que incluem o tema da venda (inad-
vertida ou nfo) da alma ao diabo'', os homens contam ainda frequentemente com
ajudas tipicas da cosmovisio crista e cat6lica do mundo, como um padre, o0 Anjo
Custédio ou a Virgem Maria, no quadro do modo como atualizam a dicotomia
que opde o bem ao mal.

Menos frequentes, mas mais dramadticos, sdo os contos onde o diabo assume
um papel punitivo, como elemento que concretiza o castigo de alguém que, de
alguma forma, transgrediu, como sucede no conto 779 D (Danc¢ando com o diabo),
intitulado “O ‘sobio’ que fazia tudo a bailar” (Cardigos & Correia, 2015 vol. II,
pp- 418-419), e que nos mostra como uma rapariga que gosta demasiado de dancar
€ castigada dancando com o diabo até a exaustio ou a morte. Estes casos podem
ser aproximados de contos como os referidos acima, onde quem profanava os
interditos relacionados com a comida e com a morte é severamente castigado,
sendo que nos dois casos estamos perante narrativas que veiculam valorizacoes
éticas de sentimentos e de atitudes.

Em todo o caso, na sua maior parte, os contos tradicionais, de facto, ridicula-
rizam o diabo, desdramatizando esta personagem, mostrando-o aflito, enganado,
sovado'.. chegando algumas narrativas a verbalizar o facto de relativizarem o
poder e a maldade do diabo. De entre os multiplos contos que podem exempli-
ficar esta linha, salientamos, a titulo de exemplo, os seguintes:

- 779F (A missa dos mortos) - no conto “A lenda do Dia dos Finados”, um
homem vé fantasmas no adro da Igreja. A certa altura cai e ndo consegue
levantar-se. Pede ajuda a Deus em vdo. Convoca o diabo e consegue fugir
(Cardigos & Correia, 2015 vol. II, pp. 419-420);

- 773 (Contenda entre Deus e o diabo na criac¢éo) - no conto “Deus e o Diabo”,
o diabo cria monstros e Deus vai emendando de modo a que surjam ani-
mais um pouco mais escorreitos (Cardigos & Correia, 2015, vol. I, p. 391);

Como por exemplo nos contos 810A, onde o diabo perde uma alma que lhe estava prometida.
Nestes contos, em troca de uma alma, o diabo promete fazer uma infraestrutura dificilima, como
uma ponte ou uma fonte que traga dgua, entre o cantar de um galo e o cantar de um segundo
galo. Seguidamente, o homem cuja alma fora empenhada, segue o desenrolar dos trabalhos, na
companhia de um padre, e, mesmo antes do fim da obra, provocam o cantar do segundo galo
obrigando o diabo a interromper os trabalhos e 0 homem salva-se. Para outro exemplo, veja-se
o conto 1163, onde o diabo € levado a revelar um segredo sobre o modo como se pode trabalhar
o ferro e, a partir de entdo, os ferreiros ficam a saber como caldear o ferro com areia.

11 Contos 810 a 812 (O homem prometido ao diabo) e 1170-1190 (O homem vende a alma ao diabo).

Sobre a imagem do diabo nos contos tradicionais portugueses, ver Guimaries (2004).
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- 778 (Duas velas) - nos contos “Deus é bom, mas o diabo também nio ¢
mau”, um homem que quer estar bem com ambos, pede ajuda (e, em alguns
casos, dd esmolas) aos dois.

Estes contos tornam-se particularmente surpreendentes quando pensamos
na sua permanéncia numa sociedade tradicional, marcadamente cristé e catdlica,
como a nossa. Sdo, no entanto, compreensiveis quando enquadrados na necessi-
dade carnavalesca atdvica, onde se procede & inversdo daquilo que atemoriza®.

As caracteristicas risiveis que os contos tradicionais atribuem ao diabo e
respetivas consequéncias desdramatizantes refletem-se, em boa parte, nos con-
tos sobre a morte. Porém, os contos especificamente sobre a morte acrescentam
mais algumas caracteristicas que implicam a sua diferenciacéo.

Assim, em diversos contos, verificamos a articulacio do cémico com a exi-
bicdo das incongruéncias e das fragilidades humanas, ao que frequentemente
se alia alguma misoginia, como € o caso do conto 1354 (A Morte e o casal de
velhos), muito conhecido!. Igualmente nesta linha estdo os contos 1313A (O
homem que leva a sério a profecia da morte) ou 1313C (O morto fala) onde um
tolo leva a sério uma profecia de morte podendo acabar por efetivamente morrer,
ou acredita que estd morto sem o estar (Cardigos & Correia, 2015, vol I, pp. 571-
573 e vol. II, pp. 639-640).

Jd no conto 335 (Os mensageiros da morte), intitulado “Os avisos”, a morte vai
buscar um gigante e é por ele espancada. Um jovem socorre-a e a Morte, grata,
diz que ndo o pode poupar, mas que lhe enviard mensageiros que o avisem da
proximidade da sua prépria morte. Mais tarde, jd velho, o homem fica surpreen-
dido quando a Morte lhe aparece e acusa-a de nio lhe ter enviado mensageiros.
Ela responde que o fez quando lhe enviou doengas e sinais de envelhecimento.
Perante esta resposta, o homem deixa-se levar (Cardigos & Correia, 2015, vol. II,
p. 180). Este conto inicia-se com uma situagio onde a morte, como antes o diabo,
é humilhada e tem de ser salva, beneficiando em seguida o seu salvador. Porém,
na segunda parte, vemos, por um lado, a fraqueza humana (o ndo querer ver)
e, pelo outro lado, a inevitabilidade da morte pois nem ela se pode deter a si
mesma, 0 que constitui uma nocao especifica e fundamental do imagindrio da
morte. Este conto tem alguma semelhanca com o primeiro texto apresentado,
onde a personagem macabra € o Tempo, 0 que nos traz um paralelo interessante
(e expectdvel) entre Tempo e Morte.

Relativamente semelhante é o conto sobre a “Comadre morte”, 332 (A Morte
madrinha), intitulado “O compadre da morte”, onde um pobre escolhe a morte
para madrinha de um filho por achd-la mais justa do que Deus ou o diabo, uma vez
que trata todos de igual maneira. Como compensacio pela preferéncia, a morte

Sobre o Carnaval e o carnavalesco, seus ritos e significa¢des, muito jd foi escrito, salientando-se
o cldssico de Bakhtine (1970), a0 que podemos somar o estudo de Walter (2003).

No conto “A morte pelada” (Cardigos & Correia, 2015 vol. II, pp. 656-657), uma mulher que tem
o marido doente clama que quer que a morte a leve no lugar do marido. Porém, quando a morte
aparece (frequentemente em forma de galo ou galinha), ela indica-lhe o lugar onde estd o marido...
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dd ao homem o poder de saber quem vai morrer ou viver, consoante ele veja a
comadre Morte, ou a cabeceira, ou aos pés do doente. O homem torna-se médico
e rico. Num caso especifico em que a Morte estava a cabeceira de um doente, o
homem manda virar a cama e o doente, que deveria morrer, salva-se. A Morte,
irritada, quer levar o homem no lugar do doente, mas este pede para rezar um
Pai-Nosso e ndo acaba nunca... A Morte desiste e acaba por ir-se embora. Mais
tarde, a Morte arquiteta um estratagema: faz-se de morta no caminho; o homem
passa, vé a comadre sem vida e reza-lhe um Pai-Nosso por alma. Mal termina,
a Morte leva-o (Cardigos & Correia, 2015, vol. I, pp. 176-178). Também aqui,
num primeiro momento, o homem consegue enganar a morte, mas nio conse-
gue vencé-la sempre. De notar ainda, neste conto, o sublinhar da universalidade
da morte, ou seja, que esta € a for¢a mais democrdtica porque trata a todos por
igual, o que é uma das ideias fortes que habitualmente se veicula sobre a morte,
frequentemente relacionando-a com o inicio da vida, como nas expressdes “nas-
cemos e morremos nus” ou “do pd viemos e ao pé voltaremos” (Gen. 3:19), o que
acentua a ideia de impoténcia, de despojamento, de inevitabilidade...

Estas nog¢des sdo ainda especialmente sublinhadas em trés outras narrativas
bastante interessantes. O conto 1187 (O Escuro, o Vento e a Morte), intitulado
“A Morte, o Vento e a Escuriddo” mostra-nos um pastor que se recusa a dar uma
cabra ao Escuro e ao Vento, alegando que eles nao a merecem, mas, com medo,
acede em levar a cabra a casa da Morte. Quando chega, é-lhe mostrada a dura-
¢fo da vida dos Humanos. Ao perceber que a Morte nio tem poder para alterar
a duragio davida, e sé cumpre ordens, traz a cabra de volta (Cardigos & Correia,
2015 vol. II, pp. 618-619). Reencontramos aqui, novamente, a ideia de que nem
a morte tem poder sobre a sua prépria atuacdo, uma ideia que jd transparecia
no conto sobre a morte espancada que ndo tem poder para poupar o rapaz que a
salvara. Muito semelhante, mas com um final diferente € o conto 332B (A Morte
e a Sorte) intitulado “Nosso Senhor, Sdo Pedro e a Morte” onde vemos um pas-
tor recusar dar ou vender leite a S. Pedro, mas ndo hesitar em dar leite a morte
porque “- A ti, vendo-te ou dou-te tudo quanto quiseres, porque a Morte tanto
leva o rico, como leva o pobre. Leva tudo. Se tu levas tudo por igual, dd cd a lata!
/[ A Morte deu a lata ao pastor, que logo a encheu de leite.” (Cardigos & Correia,
2015 vol. 11, p. 178), ou seja, neste caso, o acento recai sobre a universalidade e
a democraticidade da morte.

O terceiro conto € 0 330D (A Ti’Miséria). Neste texto, a Morte vem buscar a
Ti’'Miséria, mas esta, como ultima vontade, pede a Morte que suba a uma drvore
que ela tem no quintal e The dé um fruto (figo ou pera, consoante as versoes...).
A Morte sobe e ndo consegue descer, ficando 14 presa. No mundo deixa de haver
morte, o que desencadeia graves problemas, de tal maneira que padres, médicos,
cangalheiros... em algumas versdes, mesmo Nosso Senhor, acabam por pedir a ti
Miséria que deixe descer a morte, mas ela sé acede ao pedido depois da Morte
prometer que néo a leva (Cardigos & Correia, 2015 vol. I, pp. 191-192, vol. II,
p- 175). Em consequéncia, a Morte e a Miséria existirdo sobre a Terra enquanto
o Mundo existir. Este conto pode, aparentemente, parecer contraditdrio relati-
vamente aos anteriores, uma vez que a Ti’Miséria consegue salvar-se da morte.
No entanto, esta contradicio € ultrapassada uma vez que a Ti’ Miséria, apesar de
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ser apresentada como um Ser Humano, €, na realidade, uma alegoria da Miséria.
Entendida como tal, o conto mostra rumar no mesmo sentido das narrativas ante-
riores, apresentando de modo ainda mais evidente a necessidade da existéncia
da morte como forma de evitar o bloqueio do fluir da vida... ou seja, este conto
veicula muito claramente a questio da inevitabilidade da morte e da impossibi-
lidade de ela nio atuar porque estd integrada numa légica césmica, num equili-
brio que nio pode ser alterado.

Nio se acantonando com exclusividade, nem na literatura tradicional, nem
na de autor, o Imagindrio da morte também nos surge de modo muito nitido e
mesmo mais dramdtico em relatos da chamada “tradicionalidade moderna”, ou
seja, em lendas urbanas®. A titulo de exemplo, uma das lendas urbanas mais
conhecidas é também um relato sobre a atuacdo da Morte. Trata-se da histdria
da jovem que pede boleia a beira da estrada e que acaba por revelar ser o fan-
tasma de uma mulher que perdera a vida na curva seguinte dessa estrada. Nestas
lendas, cujo final difere consoante as versdes, o fantasma, ou alerta o condutor
para o local fatidico e salva-lhe a vida ou, na maior parte dos relatos, age como
um elemento psicopompo, levando o condutor para a morte, em novo acidente.
Esta lenda, por um lado, mostra-nos a perenidade e a atualidade do tema do
receio da morte, presente tanto nas velhas como nas novas tradicionalidades
mas, pelo outro lado, também marca um certo contraste relativamente ao que
se verifica nos contos anteriormente analisados. Com efeito, no caso da lenda
urbana da jovem que pede boleia, a menor frequéncia das versdes positivas da
lenda face a sua versdo negativa contrasta com a quantidade de contos que péem
em cena situacdes positivas e animadoras, como quando um ser humano conse-
gue enganar o elemento mais forte. Esta alteracdo pode ser vista como sintoma-
tica de alguma tendéncia do Imagindrio social atual, podendo apontar para um
certo conformismo, ou para a conviccio aguda de que estamos manietados, nas
maos de forcas perante as quais somos totalmente impotentes. Com efeito, o que
podemos ver na lenda urbana em andlise é, em grande parte, o terror da alea-
toriedade, ou seja, o enorme risco de calhar estar no local errado a hora errada;
a noc¢fo que numa mesma situacio, podemos, por acaso, ou morrer, ou viver...
Estes sentimentos serdo tanto mais presentes, quanto a sociedade em questio
se sentir exposta a ameacas, nomeadamente a guerrilha dos atentados... Estamos
assim perante o que Kant designou como “mal radical”, ou seja, o mal absoluto,

As “lendas urbanas” sdo histdrias fantdsticas, frequentemente tétricas, divulgadas oralmente ou
por e-mail e que fazem parte do chamado “folclore contemporaneo”. S&o atribuidas ao conhe-
cimento geral ou publico, ou a um amigo que ouviu a outro amigo... e contadas com algum grau
de convicgdo. Sobre estas narrativas ver, por exemplo, o livro de Brunvand (1981) que salienta
precisamente a sua ocorréncia na sociedade atual (0 que implica que nio sejam sé as sociedades
primitivas e tradicionais que convivem com relatos folcldricos) e o facto de estas lendas dizerem
muito a respeito da cultura urbana atual.

16 No quadro da sua filosofia da religido, Immanuel Kant considera que o ser humano, apesar de ter
uma predisposi¢io natural para o Bem, tem igualmente uma propensio universal, inata e egoista
para o Mal. Esta questdo é abordada sobretudo no texto “A Religido dentro dos limites da mera
razdo”, de 1793. Para uma apresentacio sintética deste assunto, sobre o qual muito j4 foi escrito,
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que ndo tem razdo de ser, ndo tem sentido, ndo € punigdo por algo, mas simples-
mente acontece, podendo ainda acontecer de modo completamente devastador,
sem culpas, sem remorsos, sem juizos de valor... uma vez que € gratuito e bana-
lizado... E, na verdade, o que é que é que pode ser mais banal do que a morte?
que, como também afirmam os nossos contos, trata a todos por igual... ou seja,
é absurdamente democritica...

Outro traco relacionado com o Imagindrio da Morte que a lenda urbana
da jovem que pede boleia também ilustra consiste no medo do desconhecido,
0 que constitui uma das proje¢des possiveis que o temor pelo fim da vida, tal
como a conhecemos, pode revestir, e que parece também ser um dos vetores que
compdem a nog¢do de que a morte € o pior dos males. A projecio deste medo
na estrada, apesar de ocorrer no contexto atual do trdfico rodovidrio, ¢ muito
significativa porque levanta a questéo do atdvico medo das encruzilhadas, e das
decisdes cegas, e de, por sorte ou azar, tomarmos um caminho positivo onde tudo
nos corre bem, ou um caminho aziago que nos derruba...

Esta questdo da associacdo entre o medo e as incertezas dos caminhos e das
encruzilhadas foi captada de modo especialmente curioso por Leite de Vasconce-
llos que recolheu uma interessante defini¢do de um termo que também designa
o medo (o termo “Trado”)":

TRADO - O Trado é um medo, ou ente invisivel, que persegue de vdrias maneiras
as pessoas. Quando alguém pdra numa estrada, sem saber porqué, é Trado que o
faz parar. (Penafiel: Rev. de Ethnol., §218) (Vasconcellos 1986, p. 318)

Com efeito, desde tempos imemoriais que os caminhos e as encruzilhadas
levantam a questio do desconhecido, a que se associa a necessidade da tomada
de uma decisio (o caminho a escolher), bem como o problema do tempo que corre
enquanto se avanga pelos caminhos, metdfora cristalizada do percurso da vida, e
que, inexoravelmente, leva a existéncia até ao seu termo. Sendo o medo da morte
e do desconhecido que esta acarreta um traco insepardvel da autoconsciéncia
do Ser Humano, escapando no entanto a uma total apreensio pela razio, a sua
encenacdo em ritos, tal como a sua proje¢do em crengas, a sua representacio nas
artes e, sobretudo, a sua narrativizacdo na literatura, com destaque para a litera-
tura tradicional, torna-se uma inevitabilidade, revelando-se como algo natural,
mesmo imprescindivel no processo de, se ndo compreensio, pelo menos de uma
relativa aceitacio deste facto da vida.

ver a entrada da Internet Encyclopedia of Philosophy. A Peer-Reviewed Academic Resource da autoria
de Hanson (s.d.), disponivel em: http://www.iep.utm.edu/rad-evil/ [consultado em maio de 2017].

Vasconcellos (1986) refere varios nomes do medo (medo, tardo, trado, papéo, coisa ruim, trango-
-mango...). A defini¢fio apresentada articula-se ainda como o que € dito, na mesma obra, sobre a
expressio “coisa ruim”™: “a) Coisa ruim é outra designaciio semelhante a Medo. b) “As trindades, que
é hora aberta, € quase de fé que nas encruzilhadas se vé coisa ruim, na forma de uma porca com bdco-
ros, ou galinha com pitos, ou uma destas mies com os pequenos da outra. Coisa ruim o que venha a
ser ndo sei; parece porém ser coisa mandada pelo Diabo, ou 0 Diabo mesmo” (D. Maria Peregrina
de Sousa - “Superst. popul. do Minho” in Rev. Univ. Lisboa, V, 267) (Vasconcellos 1986, p. 322).
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Resumo

O Imagindrio humano é, por defini¢io, um fendmeno complexo que se projeta em imagens
nem sempre fdceis de interpretar. No entanto, varios estudos tém vindo a aprofundar o nosso
conhecimento sobre este dominio, com destaque para a producio da escola francesa dos Estu-
dos sobre o Imagindrio (Gilbert Durand, Claude-Gilbert Dubois, Philippe Walter, Joél Thomas,
Jean-Jacques Wunenburger e, em Portugal, Helder Godinho). Um corpus especialmente profi-
cuo sobre o qual esta linha tedrica por vezes se debruca € o dos contos tradicionais, narrativas
simultaneamente seminais e marginais relativamente ao canone da contistica mundial. Dada a
sua condicdo de produtos desenvolvidos ao longo de séculos, permanentemente reelaborados
e recontados, multiplas constelagcdes do Imagindrio cristalizam-se nestas pequenas narrativas
de forma muito nitida. O presente artigo aborda um destes temas complexos, a imagem da
morte, transmitida em filigrana por um nimero considerdvel de textos, permitindo-nos assim
identificar um conjunto de caracteristicas significativas que vdo desde o sentimento de ine-
vitabilidade e de democraticidade, a desdramatizagio carnavalesca deste momento marcante
que estabelece o final da vida. Com efeito, apesar de algumas marcas da cosmovisio crista
e catdlica, os contos estudados ndo deixam de veicular ideias e imagens que podemos fazer
remontar a medos e angustias primordiais e universais.

Abstract

The Human imaginary is, by definition, a complex phenomenon that projects itself into images
that are not always easy to interpret. However, several studies have deepened our knowledge
on this domain, mostly the works developed by the French school of Studies on the Imagi-
nary (Gilbert Durand, Claude-Gilbert Dubois, Philippe Walter, Joél Thomas, Jean-Jacques
Wunenburger, and in Portugal, Helder Godinho). A particularly fruitful corpus on which this
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theoretical line sometimes focuses is that of folktales, narratives that are both seminal and
marginal in relation to the canon of world tales. Given their condition of products developed
over centuries, constantly reworked and recounted, multiple constellations of the Imaginary
have crystallized very clearly in these short stories. This article addresses one of these complex
subjects, the image of death, transmitted in filigree by a considerable number of texts, allowing
us to identify a set of significant characteristics ranging from the feeling of inevitability and
democracy, to the carnivalesque dedramatization of this significant moment that establishes
the end of life. In fact, despite some marks of the Christian and Catholic worldview, the stu-
died tales do not fail to convey ideas and images that can be traced back to primordial and
universal fears and anxieties.
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Ponto prévio

Antes de apresentar esta proposta de leitura da imagem da bruxa no conto
tradicional portugués parece importante aclarar trés conceitos.

Por um lado, o que entendemos por Imagindrio. Pretende-se usar aqui a
palavra Imagindrio enquanto “sistema com uma légica de significacdo estdvel
para além dos tempos e dos espacos” (Godinho, 2013a, p. 13). Este sistema per-
mite encontrar sentidos que radicam na imagem, tanto icénica como verbal.
Cada imagem encontra-se integrada num conjunto, estabelecendo, individual-
mente ou em grupo, uma rede de significados (Godinho, 2003, pp. 141-142) que
conduzem a uma interpretacio do mundo, recorrendo a narrativa. Dito de outro
modo, ainda nas palavras de Helder Godinho (2012, p. 496):

aucun savoir ne peut se passer d’étre organisé en un récit car créer des liens sys-
témiques pour faire jaillir un sens oblige a narrativiser, a raconter une ‘histoire’
et pour cela il ne peut se passer d’utiliser des images. Toute vision du ‘réel’, pour
'étre, doit se dire en récit, méme si ce récit peut se simplifier en un langage for-
mel (mathématique, p. e.).

Por outro lado, o Mal de que se pretende aqui falar corresponde ao Mal
primordial que se define por oposi¢io ao Bem. Esse Mal que é uma “création
humaine”, como regista também Helder Godinho (2013b: p. 223) e € ainda, con-
sequentemente, e de determinado ponto de vista, uma construcao cultural. Esse
Mal que tem sido objeto de reflexio da Filosofia, da Moral ou Etica e da Teo-
logia ao longo de séculos, e de que dd parcialmente conta, por exemplo, a obra
pluriautoral dirigida por J.-B. Pontalis, Le Mal (2002).
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O terceiro termo a clarificar é a imagem da bruxa que aqui se convoca. Em
1995, Suzanne Pouliot, no artigo “Le retour des sorciéres”, confirmava existirem
alteracdes na imagem e nas fungdes da bruxa ao nivel da literatura infantil fran-
c6fona. Segundo esta autora, as bruxas dos nossos dias sdo “attendrissantes”
(p. 65) e andam até de bicicleta (p. 62), ainda que, muitas vezes, continuem vesti-
das de chapéu pontiagudo preto, de vestido ou sobretudo e sapatos pretos. Para
compreender esta mudanca de imagem bastard talvez lembrarmo-nos da colec¢io
de obras inglesas de Harry Potter e da sua amiga Hermione (de Joanne Rolling,
iniciada em 1997), ou da portuguesa Bruxa Cartuxa (de Ana Maria Magalhies e
Isabel Alcada: Os Primos e a Bruxa Cartuxa, 2003 ou A Bruxa Cartuxa na floresta
dos segredos, 2013). Mas esta € uma outra imagem da bruxa, diversa da figura da
bruxa dos contos tradicionais!.

Por fim, importa ainda ter presente que o conto tradicional é um tipo de
texto com caracteristicas particulares. Como € sabido, um mesmo conto pode
revelar-se em variadas versdes, por vezes de acordo com a drea geografica em
que foi recolhido ou com o contador que o transmite. Neste sentido, o conto é
um texto que encerra uma “movéncia’ semelhante a que Pierre Zumthor (2000,
pp. 84-96) reconhecia no texto medieval. As variantes que encontramos nos dois
casos permitem enriquecimentos, ou enfraquecimentos, proprios de um contexto
que difere em cada reconto ou reescrita. Em portugués, da disto conta também
o ditado popular: Quem conta um conto acrescenta um ponto. E a variabilidade
encontrada num dado conto e nas suas variantes é também fruto de um dado
imagindrio cultural e textual. Para além deste ponto, no entanto, importa consi-
derar ainda outro facto, da lavra de Philippe Walter: “le mythe continue de vivre
dans le conte (...) le conte traditionnel est une forme dérivée du mythe” (Walter,
1998, p. 55). A importancia do conto é pois muito maior do que possa parecer a
primeira vista.

1. A bruxa

A histdria desta figura, a da bruxa que aqui nos ocupa, remonta a muitos
séculos atras (Arnould, 1992). Esta bruxa assume, a um tempo, um rasto histérico
e um Imagindrio do Mal. Além da imagem verbal, as exposi¢des recentes de 2013,
na Scottish National Gallery of Modern Art em Edimburgo (Petherbridge, 2013),
e de 2016, no Sint-Janshospitaal em Bruges (Vervoort, 2016), reuniram diversas
imagens desta bruxa oriunda do fundo dos tempos.

Em tempos recuados, as bruxas foram seres proscritos na Europa ociden-
tal, além de perseguidas e condenadas pela justica. Na Antiguidade, a prdtica da
magia gerou condenacdes até no masculino (Graf, 2004: pp. 76-105). No entanto,

Ambas tém sido estudadas, no caso portugués, ainda que nem sempre do ponto de vista que
aqui importa. Vejam-se os estudos de Maria Eva Alves (2008), Paula Leal (2010), Silvia Andori-
nha (2008), Olga Fonseca (2010), Carla Gongalves (2011) e Maria Manuela Nova (2013), e as obras
de Francisco Bethencourt (1987), José Garrucho Martins (1997), José Pedro Paiva (1992, 1997) e
Odete Santos (2010).
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uma leitura de superficie, reveladora de que € uma mulher velha, feia e m4, pro-
vocando prejuizos diversos, esquece que a figura da bruxa esteve, em tempos
remotos, associada a parteira, a enfermeira e a médica (Dall’Ava-Santucci, 2004;
Ehrenreich e English, 2014; Rouselle, 2004, pp. 243-260). Além do mais, a figura
da bruxa é quase omnipresente na literatura ocidental, da Idade Média em diante.
Em que radica, entdo, tdo determinada e persistente condenacio? Precisamos
fazer uma leitura mais profunda dos factos para o compreender.

As condenacdes, principalmente da Inquisicio, varreram de modo dife-
rente toda a Europa ocidental. E a efetiva caca a bruxa varreu o territdrio euro-
peu, principalmente entre os séculos XV e XVII: desde a Sui¢a a Escandindvia
e Irlanda (Kieckhefer, 2002), passando pela Escdcia, Itdlia, Inglaterra, Espanha,
Alemanha (Rogozinski, 2015, pp. 10-11; Seligman, 1979, pp. 244-261), chegando
mesmo além Atlantico, aos EUA (Seligman, 1979, pp. 261-262; Le Beau, 2016),
com meios e processos mais ou menos cruéis, quase sempre desumanos. Em
Franca, por exemplo, de 1459 a 1461, a cidade de Arras foi palco de uma violenta
perseguicio que visou homens e mulheres que o inquisidor diocesano acusou de
participarem em sabats (vauderie), tendo o Parlamento parisiense reabilitado a
memdria das vitimas trinta anos depois (29 condenados, 12 dos quais a fogueira).
Sobre este célebre processo de perseguicio e condenagio da feiticaria escreveu
Frank Mercier (2006).

Em Portugal, as condenacdes também existiram, pelo menos a partir do rei-
nado de D. Jodo I (1385-1433): inicialmente por via eclesidstica, a partir de 1281
(Paiva, 1997, p. 194) e depois por via judicial (Paiva, 1997, p. 192). Nas Ordenacdes
Afonsinas, no titulo 42 “Dos feiticeiros”, podemos ler:

ElRey Dom Joham meu Avoo (...) em seu tempo fez Ley em esta forma, que se segue.
1. Nom seja nenhuutam ousado, que por buscar ouro, ou prata, ou outro aver, lance
varas, nem faga circo, nem veja em espelho, ou em outras partes. E qualquer que
o fizer, seja preso ataa nossa mercee, e acoutado pubricamente polla Villa, honde
esto acontecer. E o que o d’outra guisa achar de ventura, aja-o, e faga delle sua
prol. Feita foi, e apreguada, em Santarem a dezanove dias de Marco. Era de mil
quatrocentos e quarenta e hum annos.

2. E vista per nds a dita Ley, declarando em ella dizemos, que todollos Direitos,
assy civis como Canonicos, estranhaarom sempre muito o peccado da feiticaria;
porque nom pode nenhuu de tal peccado usar, que nom participe da arte, e con-
versacom diabollica; a qual he tam contraira, e odiosa ao Nosso Senhor Deos, e
aos seus Santos Mandamentos, que per nenhua guisa nom pode com eles convir.
3. E porque todo Rey catollico, e fiel Christad deve antre todallas outras cousas
principalmente antepoer e esguardar o servi¢o de Deos, conhecendo que por elle
veeo a Real Estado, e de sua Mado tem e governa todo seu Alto Senhorio, (...) e per
conseguinte a dita arte de feiticaria, e todos aquelles, que della usarem, o que ante
Deos serd contado por grande louvor, (...) estabelecemos e poemos por Ley em todos
nossos Regnos e Senhorio, que nom seja nenhuu’tam ousado, de qualquer estado e
condicom que seja, que daqui em diante use de feiticaria; e o que for achado que
della usou, trautando por ella morte, ou deshonra, ou algud outro dampno d’algua
pessoa, ou seu estado e fazenda, mandamos que moira porem.

4. E lancando alguém varas, ou sortes pera buscar ouro, ou prata, ou alguum outro
aver, tal como este mandamos, que por a primeira vez que esto fezer, se for pessoa
vil, seja preso, e acoutado pubricamente polla Villa, onde esto acontecer, segundo
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em a dita Ley d’EIRey Dom Joham meu Avoo he conteido; e se for vassalo, ou de
mayor condicom, polla primeira vez seja degradado por tres annos pera Cepta. (...).
(Ordenagoens..., 1792, pp. 152-154)

Nas Ordena¢des Manuelinas voltamos a encontrar algo semelhante, e com
maior detalhe (Quinto Livro, titulo 33: “Dos feiticeiros, e das vigilias que se
fazem nas Igrejas”):

Estabelecemos, que toda pessoa de qualquer qualidade, e condigam que seja, que
de luguar sagrado, ou nom sagrado, pedra d’ara, ou corporaaes, ou parte de cada
hua dellas tomar, ou qualquer outra cousa sagrada, moura por ello morte natural.
1. E isso mesmo qualquer pessoa, que em circulo, ou féra delle, ou em encruzilhada,
espritos diabdlicos inuocar, ou a algua pessoa der a comer, ou beber qualquer cousa
pera querer bem, ou mal a outrem, ou outrem a elle, moura por ello morte natural.
Perd em estes dous casos sobreditos nom se fard execugéo, atee No-lo primeiro
fazerem saber, per avermos a qualidade da pessoa, e 0 modo em que se taes cousas
fezeram, e sobre ello Mandarmos o que se aja de fazer.

2. Outro si nom seja algua pessoa tam ousada, que pera adeuinhar lance sortes,
nem varas, pera achar auer, nem veja em agoa, ou em cristal, ou em espelho, ou
em espada, ou outra qualquer cousa luzente, nem em espadoa de carneiro, nem
facam pera adeuinhar figuras, ou imagens alguas de metal, nem de qualquer outra
cousa, nem se trabalhe de adeuinhar em cabega de homem morto, ou de qualquer
alimdria, nem tragua comsiguo dentes, nem baraco de enforcado, nem qualquer
outro membro de homem morto, nem faga com as ditas cousas, ou cada hua dellas,
nem com outra cousa algua (posto que aqui nom seja nomeada) espécie algua de
feiticaria, ou pera adeuinhar, ou pera fazer dano a algua pessoa, ou fazenda, nem
faca cousa algua, porque hua pessoa queira bem, ou mal a outra, nem pera liguar
homem, ou molher pera nom poderem aver ajuntamento carnal. E qualquer que
as ditas cousas, ou cada hua dellas fezer, Mandamos que seja pubricamente agou-
tado com baraco e preguam polla Villa, ou Luguar, onde tal crime acontecer, e seja
ferrado em ambas as faces com o ferro que pera isso Mandamos fazer de huu'.ff,,
por que seja sabido polo dito ferro, que foram julguados, e condenados por o dito
maleficio, e mais seja degradado pera sempre pera a [lha de Sam Thome, ou pera
cada hua das outras Ilhas a ella comarcais; e alem da dita pena corporal paguara
trés mil reaes pera quem o acusar. (...). (Ordenacoens..., 1797, pp. 92-93)

Em carta do Santo Oficio, de 1650, com o intuito de “procurar reprimir, &
extirpar todo o delicto, & crime de heresia, & apostazia, pera mayor conserva-
¢io dos bons costumes, & pureza de nossa sancta Fé Catholica” (Carta..., 1650)
os ouvintes sdo intimados a denunciar casos vdrios, entre os quais se salientam:

Se sabem, ou ouuirdo, que algua pessoa faga feiticarias, vzando mal a este fim
de cousas sagradas, tendo pacto tacito, ou expresso com o diabo, inuocandoo, &
venerandoo.

Se sabem, ou ouuirdo, que algua pessoa exercite a Astrologia judiciaria, lea, ou
tenha liuros della, ou de qualquer outra arte de adeuinhar. (Carta..., 1650: [fl. 3])

Em 1744, em Lisboa, dois homens e trés mulheres ainda foram condena-

dos por feiticaria (Lista..., 1744). As sentencas corresponderam a priséo e hdbito
perpétuo com carocha de feiticeiro(a), agoites, galés e degredo (5 anos em galés
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para dois homens; para cinco mulheres (dois casos) 8 e 10 anos de degredo e para
outra mulher de Urgel, degredo perpétuo). Apenas trés dos oito condenados pode
regressar a sua terra depois de cumprida a pena.

No final do século XVIII, veja-se (a titulo de exemplo) o caso de Madre Tereza,
sentenciada em 6 de julho de 1792, em Lisboa, a ser “asoitada pelas ruas publicas
desta cidade” com “recruzio a arbitrio nos caceres do Sto. Off?, e degredada por
10 anos p?® a [lha de S. Thome” (Sentenga, fl. 14r) porque:

se mostrava e inculcava por Sta. com vizoins, e revela¢dens de Ds. persuadindo que
com o contacto do seu corpo curava infermidades, dando também por remedio a
invocacdo de seu nome consentia que tirassem couzas do seu uso p* reliquias, as
quaes ella tAobem aplicava, e seguia e praticava a seyta do perverso Hereziar de
Miguel de Molinos. (Sentenga, fl. 1-1v)

Possuimos, de resto, vdrios manuais dos inquisidores do Tribunal do Santo
Oficio de Lisboa. Além de formuldrios que serviram de modelo aos ministros e
oficiais, encontram-se ali regras para elaborar o processo, na forma e no con-
teudo. Além de sentencas, também se encontram na documentacio minuciosas
descri¢des de tortura com oito graus de tormento (Carvalho, 2011).

Tais leis s¢ viriam a ser alteradas com as reformas penais iniciadas por
D. Maria I a partir de 1778 e plasmadas no Ensaio do Codigo Criminal publicado
em 1823. Ainda assim, mesmo entéo, os “hereges, e apostatas” (Freire, 1823,
p. 32) eram condenados, tal como os “blasfemos” (Freire, 1823, p. 36) e os “per-
juros” (Freire, 1823, p. 39). As penas continuam a poder incluir prisdo, degredo,
trabalho forcado, galés, e “morte afrontosa” (Freire, 1823, p. 34) consoante a gra-
vidade da situagio.

As consequéncias da prética de feiticaria e bruxaria eram maioritariamente
condenacio publica, ou o degredo, como se regista. Mas o Santo Oficio também
levava a fogueira. E isto apesar de José Pedro Paiva considerar que, entre 1600 e
1774, em Portugal, ndo houve “nenhum movimento de ‘caca as bruxas’, no sen-
tido de uma represséo violenta, macica e por ondas de panico, que tivesse como
consequéncia o exterminio de grande numero de pessoas” (Paiva, 1997, p. 361).
Antes daquelas datas, a Inquisi¢do de Evora, por exemplo, no perfodo de 1533
a 1668 condenou 100 pessoas por feiticaria, o que corresponde a 1,2% das con-
denagoes do arco cronoldgico em apreco, segundo os dados de Anténio Borges
Coelho (2002, pp. 223-220). S6 na década de 1550 sentenciou 48 pessoas. Nao
posso afirmar se a maioria destas pessoas eram do género feminino, mas do
total de condenados naquele espaco de tempo (8644), 52,3% eram mulheres, de
acordo com Borges Coelho (2002, p. 229). E Evora parece ter sido a cidade mais
ativa neste tipo de condenacio, conforme demonstra Francisco Bethencourt
(1987, pp. 247-254).

Alguns rituais ligados ao paganismo romano, de raiz religiosa e médica,
foram progressivamente abandonados por esta via designadamente através de
procedimentos instantes da instituicio emergente na Idade Média: a Igreja. Uma
das acusacdes de que foram alvo as parteiras foi a de cuidar e tratar dos doentes
(Ehrenreich e English, 2014, pp. 47-52).
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Os rituais da Igreja, mimetizando e integrando nas suas préticas varios
rituais pagdos da Antiguidade, também vio afastar o mais possivel a mulher do
culto e dos ritos que a Igreja romana advoga. Tanto mais que a institui¢do atri-
bui a Eva a responsabilidade do pecado original, ou seja, a origem da dor e da
doenca. Maria, mie de Cristo, e poucas mais na realidade, escaparam a este and-
tema. Duplamente responsdvel, pela vida e pela dor, a mulher serd olhada com
desconfianga ao longo de toda a Histéria da Igreja Catdlica.

O facto de ser ela que, desde as sociedades recolectoras, se dedica a colheita
(de alimento, de simples ou plantas medicinais) no elimina sequer esta descon-
fianca. E esta atitude tera sido o bastante para que, na aculturacio de algumas
prdticas greco-romanas e para abandono do politeismo, a Igreja facilmente lhe
associasse a predominancia do papel da tentacio em detrimento do seu papel
de mater (matriz; mée e cuidadora).

Foi assim desenhada a moldura para o aparecimento da figura da feiticeira
e da bruxa que, sobretudo a partir de finais da Idade Média e na Idade Moderna,
serd alvo de multiplas perseguicdes: Jacob Rogozinski refere um conjunto de
vitimas que pode oscilar entre 80.000 a 200.000 (conforme os historiadores), na
sua grande maioria mulheres (Rogozinski, 2015, p. 10).

2. A bruxa nos contos tradicionais portugueses

Um dos textos em que encontramos a bruxa como personagem €é o que se
apresenta como “Os meninos perdidos” nas recolhas tanto de Adolfo Coelho
(1993) como de Isabel Cardigos e Paulo Correia (2015), e como “Os dois pequenos
e a bruxa” na compilagdo de Consiglieri Pedroso (1992). Trata-se de um conto
também conhecido em versdes mais literdrias como “Jodozinho e Margarida” ou
“Hénsel e Gretel” (Grimm e Grimm, 2013, pp. 109-115). Tratando-se de variantes
do mesmo conto, a histéria a que me refiro é a mesma, pois a acio € idéntica e
o desenlace também é semelhante:

Perdidos, os dois pequenos dirigem-se a uma casa onde uma velha, a bruxa,
frita “filhds” (A. Coelho, 1993, p. 164), “bolos” (Pedroso, 1991, p. 110) ou “bolos
de bacalhau” (Cardigos e Correia, 2015, p. 170), interpelando o seu gato, o qual
julga estar a mexer-lhe na comida: “Sape gato”, diz nos trés casos, com variantes
no que se segue?. Quando os meninos se riem (A. Coelho, 1993, p. 164; Pedroso,
1992, p. 111), e os vé, a bruxa encerra-os (A. Coelho, 1993, p. 164; Pedroso, 1992,
p. 111) numa “arca” (A. Coelho, 1993, p. 164), ou num “caixio (..) de castanhas”
(Pedroso, 1992, p. 111) e engorda-os (A. Coelho, 1993, p. 165; Pedroso, 1992,
p. 111). Quando gordinhos, vio a lenha para acender o forno. Na versio de Adolfo
Coelho, com trés dificuldades acrescidas: um “pao”, que néo podem partir; uma
“cabaca de vinho”, a que nio podem “tirar a rolha”; dois punhados de tremocos
para espalhar “as cascas pelo caminho” (p. 165). Mas instruidos por uma “velhi-

2 “Sape, gatdo lambio / Logo te dou teu quinhdo” (Coelho, 1993, p. 164); “Sape, gato! Bula que nio
bula, que te importa a ti?” (Pedroso, 1992, pp. 110-111) e “Sape, gato lambareiro! Bula que nio
bula, que te importa a ti?” (Cardigos e Correia, 2015, pp. 170-171).
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nha” (A. Coelho, 1993, p. 165), pela “Nossa Senhora” (Cardigos e Correia, 2015,
p. 171) ou por uma “fada” (Pedroso, 1992, p. 111), aprendem o que fazer para se
salvar. A “velhinha” ensina-os ainda a comer e beber sem desrespeitar as regras
da bruxa. De regresso, quando o forno esta quente, os jovens pedem a bruxa que
lhe ensine a fazer o que ela lhes pede que facam: sentar-se na pa do forno. Nesse
momento, empurram-na para dentro daquele espaco. A bruxa “deu um grande
estoiro e morreu” (A. Coelho, 1993, p. 166), “um estoiro como uma castanha”,
junta a versdo de Cardigos e Correia (2015, p. 172) e “morreu queimada” explicita
aversdo de C. Pedroso (1992, p. 112). Ao olhar de mais perto para os trés textos,
a bruxa revela-se de modo idéntico: “tinha s6 um olho, no meio da testa” na ver-
sdo de Adolfo Coelho (1993, p. 164), “a velhota era assim meia cega” na variante
de Cardigos e Correia (2015, p. 170), ou “era cega de um olho” em Consiglieri
Pedroso (1992, p. 110). E se alimenta e engorda os esfaimados irméos seria para
melhor lhe saber o repasto. Nos trés casos, morre.

Em qualquer das versdes, em vez de substituir os pais, perdidos, a sua inten-
clo € servir-se das criancas, o que determina a sua morte. Simbolicamente, € cas-
tigada. A “velha”, a “fada” ou a “Nossa Senhora” assumem a defesa das criangas,
inocentes e vitimas fdceis da acio maléfica da bruxa. A bruxa representa aqui
ndo apenas as dificuldades, mas as adversidades fatais, acabando por ser a vitima
do seu, suposto, ardiloso plano.

Em outros contos encontramos, no entanto, outras bruxas. Em “A menina
e a preta” (Pedroso, 1992, pp. 53-56), uma versao hibrida de dois contos tradicio-
nais (“Rapunzel” e “As trés cidras de amor”), a bruxa assume o papel de md con-
selheira, pois procura dissuadir a menina de se encontrar com o principe, ndo
conseguindo atingir o seu intuito. Saliente-se que a bruxa é avisada da fuga da
menina pela vassoura (de que a menina nio se despedira ao fugir). Assaz diversa
€ a versdo deste conto em Cardigos e Correia (2015, pp. 138-139): “A bruxa, a
menina e o principe”. Pedida pela bruxa aos pais & nascenga, a menina € encer-
rada numa torre. Quando comega a namorar, a bruxa lanca o principe do cimo da
construgio, o qual cega porque cai num silvado. Cortadas as trangas da menina e
destruida a torre, a donzela é abandonada. O principe que por ali andava, reco-
nhece-a pela voz. As ldgrimas que ela chora, curam-no da cegueira. Sem descri-
cdo alguma associada, esta bruxa representa aqui as adversidades, quase fatais,
do par amoroso. Encarnando o Mal, a personagem assume a sua fama maléfica.
Mas € o bem que triunfa, uma vez mais.

A bruxa pode, no entanto, assumir outros papéis. Em alguns outros contos
ndo € a sua maldade que € salientada, mas o seu saber.

Em “A filha da bruxa” (Pedroso, 1992, pp. 62-68), o principe é posto a prova
pela bruxa e ajudado pela filha desta, Guiomar, a ultrapassar as provas: recolher
numa noite uma bilha de urina de passarinho e dispor cepas para colher uvas no
mesmo dia. E quando o pai vai atrds de Guiomar, que fugira com o seu principe,
a bruxa sabe que ambos se transformaram em estrada e velho com saco as costas,
primeiro, ermida e ermitdo, depois, um rio e uma enguia, por fim. O pai de nada
desconfia, apenas se cansa das respostas: “vendo nozes, compro alhos”, primeiro,
“tim, tim, tim, toca a missa”, depois (Pedroso, 1992, pp. 64-64 e 67-68). Vencida,

333



O CONTO TRADICIONAL PORTUGUES E O IMAGINARIO DO MAL

sem conseguir atingir o seu intento, a praga que a bruxa (mée) roga a Guiomar €
profética: o esquecimento do principe. Mas tudo acaba em bem.

Jd em “[Escutou as bruxas]” (Cardigos e Correia, 2015, pp. 326-327), um pre-
guicoso instala-se numa gruta que serve de local de reunido a vdrias bruxas. Ali,
estas falam abertamente sobre encontrar dgua numa mina e a morte de vdrias
criangas picadas por aranhas numa familia. As duas familias pagaram as infor-
macdes ao preguicoso a peso de ouro. Ficou este rico e contou a um amigo pobre
onde obtivera as informacoes. Verificando que haviam sido escutadas, as bruxas
acabam por bater no amigo do ouvinte, que também queria ficar rico. Neste caso
€ ainda mais claramente a sabedoria das bruxas que se salienta.

Em “A torre da md hora” (Pedroso, 1992, pp. 95-99), quando a bruxa da
torre diz “Engrossa-te cabelinho, cabeldo, & roda do teu cavalo e do teu ledo!”.
De cabelo passa-se a uma “grossa corrente” (Pedroso, 1992, p. 97) e a ajuda aos
jovens é anulada. Um dleo e um cheiro trazem os irméos perdidos de volta. Mais
uma vez, a bruxa é morta - desta feita enterrada viva.

3. O Imagindrio do Mal e a bruxa

Deste brevissimo apanhado, verificamos que a personagem da bruxa, nos
contos tradicionais portugueses, se correlaciona com determinados objetos e,
em especial, com a palavra.

Tanto em “Os meninos perdidos”, ou “Os dois pequenos e a bruxa”, como em
“A menina e a preta”, ou “A bruxa, a menina e o principe”, como em “A filha da
bruxa”, a personagem € a antitese da mae. A palavra é, no entanto, um elemento
fundamental na sua prética: a praga rogada, em “Escutou as bruxas” (Cardigos
e Correia, 2015, p. 326-327), cumpre-se sem desvios. E as preces, ou esconjuros
da filha e do principe disfarcados, cumprem com o objetivo de repelir o reco-
nhecimento e a identificacio. Assim acontece também em “A torre da m4d hora”.
Verifica-se, portanto, que a palavra dita tem uma dimensio fisica que equivale
ao ato. Ou seja, verbalizada, a palavra ganha materialidade e, com isso, a profe-
ricdo de uma praga, um esconjuro, etc., torna a palavra “performativa” e o texto
“enunciado operativo”, segundo a teoria defendida por Irene Rosier-Catach (2004).

O valor da prece pode ser semelhante. Neste contexto, a feiticeira pode ser
isomorfa da bruxa, ou pode ser isomorfa da fada, podendo funcionar como per-
sonagem maléfica ou benéfica.

Enquanto personagem, vemos que a bruxa assume o papel de agente do
mal também enquanto md conselheira. O mesmo sera dizer que faz mau uso da
palavra. Assim, a bruxa também torna presente e empresta corpo a adversidade,
ainda que possa apiedar-se do Outro, como se verifica em “Pedro e o Principe”
(Pedroso, 1992, pp. 74-77), pois uma das lavadeiras-bruxas diz a Pedro onde
encontrar o Principe.

O saber, ou o conhecimento, é outro dos seus atributos. Possuidora de infor-
macio, alguma da qual ancestral, pode usd-la a seu belo prazer. E quando o faz de
modo negativo (entenda-se aqui negativo como forma nio ortodoxa, isto é, fora
daquilo que um dado contexto cultural considera dever pertencer aos parimetros
sociais estabelecidos e aceites; negativo este varidvel ao longo do eixo cronoldgico
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da Histdria), a bruxa torna-se facilmente bode expiatdrio e alvo fécil. Por isto, a
bruxa € frequentemente vitima e ndo algoz, quer no texto do conto tradicional,
quer na Histdria. No ambito cultural europeu medieval, nio foi dificil construir
esta figura, que se associava facil e intencionalmente ao Diabo e, consequente-
mente, corporizava o Mal. E a partir do século XVI, também com o advento da
imprensa, proliferaram quer representa¢des desta figura maléfica - vejam-se quer
as obras de Bruegel (Vervoort, 2016), quer manuais de inquisidores, nascidos em
contexto medievo, de que o mais conhecido é o Malleus Maleficarum traduzido
como Le Marteau des Sorciéres (Institoris e Sprenger, 2015).

Congregando elementos fundamentais como a palavra e o saber, a histéria
da bruxa poderia ter sido outra. Na realidade que a Histéria conserva, estes vao
no entanto ser atributos determinantes de uma imagem negativa. A sua palavra
e o seu saber foram considerados diabdlicos, e a bruxa passou a ser associada ao
Mal. Foi enquadrada por uma moldura que a colocava a margem da legalidade
e do social e culturalmente aceite pela sociedade das épocas em que foi perse-
guida. Até quando o seu papel era socialmente util, como se viu com o caso da
parteira, por exemplo (Ehrenreich e English, 2014, pp. 47-52; Dall’Ava-Santucci,
2004, pp. 62-66).

Mas para além do discurso sobre si - alheio ou préprio, nos processos por
exemplo (Pereira, 1977; Santana, 1996) —, a sua figura foi sendo definida tam-
bém em imagens: primeiro na margindlia de uns poucos manuscritos® e depois
nas gravuras que a imprensa, em maior nimero e mais rapidamente, dissemi-
nava, designadamente através de gravuras como as de Albrecht Diirer ou Brue-
gel, o Velho. Um dado interessante é o facto de em alguns testemunhos — quer
nos manuscritos mencionados, quer no conto “A menina e a preta” (Pedroso,
1992: pp. pp. 53-56) - a vassoura aparecer associada a bruxa. E Bruegel perpe-
tuard esta imagem.

Ora a imagem da bruxa aqui esbocada pode ser considerada em paralelo
com os casos enunciados por Nelson Goodman, em Maniéres de faire des mondes
(2010: pp. 15-43). Diversamente dos exemplos do autor, no entanto, o mundo da
bruxa foi uma construcio, ndo com um intuito estético, mas com um objetivo
destrutivo. A bruxa representa o Mal e o Mal deve ser combatido. A imagem
perdurou, no entanto, também no conto tradicional, espaco onde a bruxa, como
vimos, frequentemente acaba castigada - morta, em diversos casos. Vitima de
um dado contexto social e, pelo menos, da Igreja catdlica, a figura da bruxa fez
parte, e continua a fazer, do Imagindrio do Mal. No conto, no entanto, esse Mal
pode ser, e é, combatido através da destruicdo ou da aniquilagido. Ndo com o
intuito de restaurar o mito da Idade de Ouro - segundo no-lo apresenta Jean-
-Jacques Wunenburger (2001, pp. 127-145) - e como a “caca as bruxas” pretendeu
fazer ao longo da Histéria, mas com o intuito de nos permitir compreender que
o combate do Mal € (deveria ser) inerente a prépria vida.

3 Assim acontece, por exemplo, no félio 105v do Ms. Fr. 12476 ou no fol. 39v do Ms. Fr. 995, ambos
da da BNF. O primeiro data de meados do século XV e o segundo do inicio do século XVI.
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Resumo

O conto tradicional (portugués), formato genoldgico que radica num tempo imemorial, onto-
logicamente marginal ao cinone, constitui-se, ele préprio, como um reservatdrio de um signi-
ficativo conjunto de sentidos onde o Imagindrio do Mal ecoa particularmente.

A bruxa assume, a um tempo, um rasto historico e um imagindrio do Mal. Personagem mul-
tifacetada, no conto tradicional portugués comunga, em grande parte, do Mal primordial da
mundividéncia ocidental, mas nio apenas... Personagem e persona da margem, a bruxa pode
revelar-se central no conto, como na Histdria. No sistema de construgio de sentidos que o
Imagindrio permite, a bruxa congrega males, angustias, culpas e medos humanos.

Esta proposta visa refletir sobre o Imagindrio do Mal veiculado pelo conto tradicional e sobre
a bruxa.

Abstract

The (Portuguese) fairy tale, a genre that born out of an immemorial time, ontologically mar-
ginal to the canon, constitutes itself as a reservoir of a significant set of meanings where the
Imaginary of Evil echoes particulary.

The witch assumes both a historical trace and an Imaginary of Evil. Multifaceted character,
in the Portuguese fairy tale she partly partake of the primordial Evil of Western worldview,
but not only ... Character and persona of the margin, the witch can reveal oneself central in the
story, as in History. In the system of construction of meanings that the Imaginary allows, the
witch bring together evils, anguish, guilt and human fears.

This paper aims to reflect on the Imaginary of Evil conveyed by the Portuguese fairy tale and
the witch.
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A mais profunda conhecedora da cena cultural guineense disse um dia, gra-
cejando, que toda a literatura guineense caberia numa s¢ prateleira duma pequena
estante. Tanto maior foi a minha surpresa quando, remexendo um pouco nesta
prateleira, efetivamente bem arrumada, descobri que, além de numerosas obras
de poesia, alguns romances e poucas pecas de teatro, ainda continha mais uma
vintena de coletdneas de contos. Apesar da maioria delas serem de data bastante
recente e algumas terem sido publicadas até em Portugal, pode-se afirmar que
esses livros todos passaram quase despercebidos e, serd preciso acrescentar,
imerecidamente. Trata-se, em ordem cronoldgica, de:

- Domingas Barbosa Mendes Samy. A Escola (1993)

- Carlos Lopes. Corte Geral. Cronicas (1997)

- Odete Costa Semedo. Sonéd. Histérias e Passadas que Ouvi Contar I (2000)
- Odete Costa Semedo. Djénia. Histdrias e Passadas que Ouvi Contar II (2000)
- Contos da Cor do Tempo (2004)

- Marinho de Pina. Fogo Fdcil (2006)

- Waldir Aradjo. Admirdvel Diamante Bruto (2008)

- Contos do Mar Sem Fim (2010)

- Ema Vem Todos os Anos (2014)

Este grupo inclui contos em portugués, ou seja, acessiveis a um publico luso-
falante/ internacional. Porém, existe ainda um outro grupo de contos publicados

RECEBIDO 26-10-2016 - ACEITE 23-11-2016



NAS MARGENS DA PERIFERIA? O CONTO GUINEENSE

na Guiné-Bissau, nio menos importante nem quantitativamente inferior, a saber
contos em crioulo. Além das nove coletaneas j4 citadas, hd portanto mais uma
dezena de volumes de contos guineenses em crioulo - ou mais precisamente em
edicdo bilingue, que sio:

- Uori - Stdrias de lama e de philosophia (1995), ed. Teresa Montenegro/Carlos de Morais

- Ami Ki Mas Tudu Jiru | Le plus intelligent des animaux (1994)*!

- Gasela ku Liopardu [ La gazelle et le [éopard (1994)*

- Gera di Jintis di Riba ku Jintis di Bas | La guerre des gens d’'en haut contre les gens d’en

bas (1994)*

- Korosata. Tabanka di Mufunesa | Korosata. Le village de la malchance (1994)*

- Kunankoi ku Galifia di Matu [ Dame Pique-Boeuf et son Amie Pintade (1995)*

- Timba ku Purku-Matis ku Sanifiu | Le fourmilier, le porc-épic et I'écureil (1996)*

- Lubu ku Lebri ku Pis-Kabalu [ L’hyene, le lievre et 'hyppopotame (1996)*

- Lion, Lifanti ku Lubu [ O ledo, o elefante e a hiena (1997)

- Sifiora na rema, Katibu na Jungu | Mme Pagaye, l'esclave se repose (1998)

No entanto, uma primeira pergunta que se impde perante esta rica producio
contistica (que logo a primeira vista revela também uma grande variacio temédtica
que irei tratar mais adiante) é: por que razio € que o publico leitor lusofalante/
internacional ndo se apercebeu, pelo menos, do primeiro grupo. O titulo desta
contribuicio sugere uma tentativa de resposta, que residiria na dicotomia entre
centro e periferia.

1. Centro vs. Periferia

A Enciclopédia da Teoria da Literatura e da Cultura, importante obra de refe-
réncia alema3, define a relacdo entre centro e periferia como uma multiddo de
formagoes culturais que apresentam carateristicas mais ou menos pronunciadas
de assimetria e hierarquia. Fenémenos percebidos como periféricos, marginais
ou de qualquer maneira afastados, sdo posicionados e avaliados relativamente a
um ponto de orientacdo central. No discurso da teoria da literatura pds-colonial
estes conceitos designam a relacio assimétrica entre a hegemonia do poder colo-
nial metropolitano e as coldnias marginalizadas (Birk, 2004, p. 721)%. Apesar do
esquematismo dessa defini¢io, ela pode servir de ponto de partida para algumas
reflexdes sobre o problema das relacdes assimétricas entre a metrépole Portugal
e a sua (ex-) Coldnia da Guiné, bem como sobre o interior do sistema cultural
que € a Guiné-Bissau contemporanea.

Como € sabido, j4 a posicio da metrépole Portugal nesse balanco de rela-
cOes assimétricas € mais do que problemadtica, porque segundo uma hipétese de
Boaventura de Sousa Santos Portugal é um pais semi-periférico (Sousa Santos,

Os titulos com os asteriscos foram publicados - em versdo bilingue crioulo-francés - numa
cole¢do intitulada Contes créoles de Guinée-Bissau. No catdlogo da editora Kusimon figuram na
categoria ‘Literatura oral’, alids como os dois restantes livros de contos mencionados acima.

2 Naturalmente Birk, ao fim do lema ‘Zentrum und Peripherie’, chama a atencio para o facto de
que no ambito das discussdes sobre a pés-modernidade, esta relagio bindria estd a desfazer-se

gracas aos modelos conceptuais, por exemplo, de Homi Bhabha e outros.
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1999, p. 58). A sua metdfora para esta situacio € a de Prdspero (o representante
da civilizagido ocidental) e Caliba (o escravo primitivo e selvagem). Sendo Portu-
gal um pafs semi-periférico e por isso ‘intermedidrio’ tem, segundo ele, o papel
de um ‘Préspero calibanizado’ (Sousa Santos 2003, p. 7). Este estado, longe de
ser uma invencao pds-moderna, revela-se pelo contrério o prolongamento légico
de uma ordem desequilibrada que tem a sua origem no século dezanove, quando
a corte portuguesa fugiu para o Brasil, ndo sé mostrando dessa maneira a sua
prépria fraqueza nas guerras napolednicas, mas criando a situaco singular de a
colénia se converter em cabeca do império, e a metrépole em simples apéndice
da coldnia. Uma das consequéncias desse desenvolvimento foi o facto de Portu-
gal, apesar do seu extenso império colonial, se tornar efetivamente e por bastante
tempo uma espécie de coldnia informal, primeiro da Franca e depois da Ingla-
terra. Por esse motivo nunca conseguiu desempenhar um papel importante no
orquestra dos grandes poderes nacionais na Europa e no mundo; inferioridade
que se tornou evidente por ocasido da Conferéncia de Berlim, em 1884/85. Quer
dizer que, no caso portugués, apesar das relacdes entre metrdpole e colénias
serem a primeira vista claras e bem definidas, o status da metrépole no contexto
europeu ou mundial é mais do que ambiguo*. E isso nio vale s6 para as rela-
¢des coloniais em termos de distribuicdo de poder, mas também para o campo
da cultura: “Enquanto cultura europeia, a cultura portuguesa foi uma periferia
que, como tal, assumiu mal o papel de centro nas periferias ndo-europeias da
Europa” (Sousa Santos, 1999).

Contudo, o macrocosmo da situacio complicada da qual Portugal sofre no
concerto dos grandes poderes europeus, reproduziu-se e reproduz-se de certo
modo ao nivel do microcosmo da Guiné-Bissau, continuando o pais a ser “um
espaco periférico em relacio tanto a Africa como, e sobretudo, & Europa, com
considerdveis deficiéncias estruturais em questdes de educacdo, de saude, de
transporte, auséncia de industrias, de infra-estruturas em geral, de praticas de
democracia e de responsabilidade politica e administrativa” (Augel, 2008: sem
paginacio). O que tem, mais uma vez, raizes histdricas tanto do lado de Portugal
quanto do lado africano, pois a colénia da Guiné nunca ficou particularmente
no foco dos interesses da metrépole. Contudo, o que se revelou de certa maneira
fatal foi o facto de o Estado Novo de Salazar e a sua politica para com as ‘provin-
cias ultramarinas’ nunca terem instigado um qualquer desenvolvimento politico
ou cultural. No momento da independéncia, a taxa de analfabetismo em todas
as ex-coldnias portuguesas, mas particularmente na Guiné, era consideravel-

“E sabido que a ordem econémica social ou o sistema mundial de Estados tem um centro (os pai-
ses capitalistas avancados), uma periferia (os paises do chamado terceiro mundo) e, entre ambos,
uma zona intermédia muito heterdclita onde cabe a maioria dos paises socialistas de Estado de
Europa de leste e os paises capitalistas semiperiféricos, tal como Portugal” (Sousa Santos 2003,
p- 7s.).

*  Apesar das afirmacdes de Boaventura de Sousa Santos (1999, p. 58), de que o papel dos pafses
intermedidrios € o de servir simultaneamente de ponte e de tampio entre os paises centrais e 0s
paises periféricos, este facto ndo é menos uma marca de inferioridade em confronto com paises
econdmica e culturalmente mais avancados.
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mente mais alta do que em muitas outras antigas coldnias africanas, o que teve
um impacto enorme na evolugdo de uma vida cultural prépria, e sobretudo no
desenvolvimento de uma literatura ‘nacional’.

Todavia, o caso da Guiné-Bissau apresenta mais algumas particularidades.
A criagdo da ‘Coldnia da Guiné’ fez-se tarde e s6 remonta ao ano de 1870, sendo,
na altura, uma consequéncia de uma divisdo administrativa de Cabo Verde e da
Guiné Portuguesa. Nove anos mais tarde, Bolama foi designada capital e dotada
com uma tipografia. Em 1949 perde esse titulo, quando Bissau é promovida a
nova capital da coldnia. Portugal comecou a avancar no interior do pais somente
a partir dos anos vinte do século XX, o que provocou, até ao fim do dominio
portugués, confrontos e lutas contra o poder colonial. Pela persistente rebelido
dos habitantes da Guiné, a coldnia foi chamada de Guiné rebelde (Pélissier, 1989,
p. 408). Ao contrdrio do que aconteceu em muitas outras regides do império
maritimo portugués, na Guiné nio houve uma importante taxa de miscigenacio,
porque o pais era considerado uma coldénia de comércio e néo, como Angola ou
Mogambique, de povoamento (Augel, 1998, p. 21). Assim, é preciso chamar a aten-
¢do para o facto de a Guiné ter sofrido mais do que outras coldnias portuguesas
africanas de uma quase inexistente implantacio de um sistema educativo digno
desse nome. Somente em 1958 foi inaugurado o primeiro liceu na entdo Guiné
Portuguesa, e s6 nos anos noventa do século passado surgiram as primeiras uni-
versidades (Augel, 2007, p. 73)*. Como consequéncia, criou-se bastante cedo uma
elite ‘crioula’ guineense que se manifestou por eventos culturais, como os djum-
bais (espécie de sarau cultural) com musica e recitacdes, as passadas (histérias
ou conversas), as mandjuandadis (Costa Semedo, 2010, pp. 50-65), ou expressoes
culturais proprias como a musica guineense (quase toda em crioulo) ou um teatro
rico e vivo que ndo sdo em portugués. Tudo isto retoma formas de manifestagoes
culturais populares que continuam vivas apesar da concorréncia da televisio.

Porém, esta avaliagio um pouco geral necessita ainda de alguns esclareci-
mentos, e com isso regressamos a questao de centro e periferia na atual Guiné-
-Bissau. Visto que a base material desta comunicagio jd reflete essa problemdtica,
uma das primeiras questdes que se colocam com alguma insisténcia é a da lingua
desta literatura. Alguns numeros podem ilustrar a situacdo muito complexa: no
minusculo pais que € a Guiné-Bissau (um pouco maior do que a Bélgica e um
pouco mais pequena que a Suica) falam-se 27 linguas étnicas, pertencentes a
familia Niger-Congo. As linguas mais faladas sfo o balanta, o fula, o mandinga, o
mandjaco, o pepel, o beafada, o bijagd, o macanha, o felupe e o nalu (Augel, 2007,
pp- 78s.). Embora lingua oficial do pafs, o portugués ndo € a lingua de comunicacio
geral na Guiné-Bissau, estimando-se o numero de falantes em menos de dez por
cento da populacio - quer isto dizer que a questio do ‘centro’ volta a colocar-se
com urgéncia. Segundo Odete Semedo, em 2010 “o crioulo guineense tem con-

5 Namesma pdgina a autora continua: “Quando se deu a independéncia, o nimero de guineenses
com formagdo académica néo superava os quatorze, aos quais se somavam apenas mais dezassete
com formacio média, o que mostra o deplordvel estado de desinteresse de Portugal para com
essa sua colonia”.
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quistado (...) o estatuto de lingua veicular, falada por um nimero de habitantes
superior aos que dominam e usam o portugués no seu cotidiano. Vale destacar,
brevemente, que é numa populacido de um milhdo e meio de habitantes, que
a Guiné-Bissau conta com 11% de falantes de portugués, destes apenas 0,15%
monolingues de portugués. 44% falam o crioulo e destes 4,57% sdo monolingues
do crioulo” (Semedo Costa, 2010, p. 67). Ou seja, o crioulo estd a impor-se cada
vez mais como ‘lingua guineense’, embora nao haja até agora nem ortografia fixa,
nem escrita normalizada, nem gramdtica estandardizada (Augel, 2007, p. 86). Para
essa divulgacio do crioulo contribuem, por exemplo, obras escritas e publica-
das em crioulo, todo um mundo de musica em crioulo, cartazes informativos de
prevencio sanitdria (por exemplo campanhas de prevencéo a SIDA), panfletos
de propaganda eleitoral, programas televisivos, inclusive as noticias nacionais
em crioulo, etc. Num artigo publicado em 2011, Maria Nazareth Soares Fonseca
descreve a situacdo linguistica na atual Guiné-Bissau de modo seguinte: “Pode
dizer-se que, de facto, o pais tem uma lingua oficial, falada por menos de 20%
da populacio, com uso ainda restrito a determinados espacos, e uma lingua de
uso que se faz intermedidria ao portugués e as linguas étnicas” (Soares Fonseca,
2011, p. 71), 0 que me parece uma avaliacfio prudente que acentua o facto de o
crioulo ‘rivalizar’ ndo s6 com o portugués, mas também com as linguas étnicas -
reproduzindo assim este jogo de relacdes incertas que jd observimos nas relacoes
de poder entre Europa, Portugal e a Guiné-Bissau. Devido, entre outras coisas, a
esta complicadissima situacdo linguistica, a entrada da literatura guineense no
campo das literaturas de lingua portuguesa veio a fazer-se muito tarde (Mata,
2001, pp. 42s.). Com efeito, ainda nos anos setenta um dos grandes especialistas
de literatura africana luséfona, Manuel Ferreira, considerou quase inexistente
uma literatura guineense, intitulando o capitulo dedicado a literatura guineense
de “Um espaco vazio” (Ferreira, 1975). Desde entdo a situacdo mudou conside-
ravelmente, mas a formacdo de uma literatura guineense genuina sé comegou a
fazer-se apds a independéncia do pais em 1974.

Nesse contexto pode brevemente considerar-se também a questio do cinone.
Parafraseando novamente a Enciclopédia da Teoria da Literatura e da Cultura, um
canone (literdrio) designa normalmente um corpus de textos literdrios que é con-
siderado valioso por um grupo cultural e que por isso é estimado digno de ser
transmitido a posteridade. Um cnone nio se constitui em primeiro lugar por
causa da qualidade literdria intemporal das suas obras; é, de facto, muito mais a
consequéncia de complicados processos de selecio e interpretacdo, processos
que sdo determinados por fatores intra e extraliterdrios, por exemplo fatores
sociais ou politicos. Os cdnones desenvolvem vérias funcdes para com os gru-
pos que os mantém: fundam identidades, legitimam um grupo tragando limites
diante de outros grupos, fornecem orienta¢des de comportamento codificando
normas estéticas e morais, e finalmente asseguram a comunicacio sobre assuntos
comuns de um grupo social (Winko, 2004, p. 313). Sio sempre os grupos domi-
nantes dentro de uma cultura a estabelecer, em geral, cAnones, por isso € preciso

problematizar (...) como se estdo a formar os canones (..) apesar da precariedade da

instituicdo literdria local - as histérias literdrias estdo por se fazer (...) ou também
observar, na formagio destes cdnones, a importincia da actividade critica da insti-
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tuigdo literdria, ex-imperial, da antiga metrépole, que, tem tido alguma influéncia,
uma vez que colabora, indirectamente, na promogio ou desvalorizacdo (...) de obras
e autores, através da prdtica editorial, atribuicdo de prémios, antologias, enqua-
dradamento critico e ensaistico, curriculas da academia, etc. (Leite, 2003, p. 29)

Tendo em conta o que jd foi dito sobre a problematica da lingua da ‘literatura
guineense’, revela-se também no campo do canone uma grave dificuldade, que
tem a ver com a falta de histdrias literdrias, de manuais de ensino de literatura
e de livros de critica literdria - até agora quase exclusivamente ‘ndo-autéctone’.
Mas com apenas cerca de meio século de existéncia, o cAnone da literatura gui-
neense encontra-se, ainda, numa fase de instituicdo e, dada a escassez de obras
‘genuinamente’ guineenses, ndo pode ser elaborado um canone tradicional que
responda a todos os critérios mencionados acima.

Em todo o caso, a literatura guineense continua a ser - ja nio um espago em
branco - mas ‘marginal’, periférico na periferia das literaturas africanas, com um
canone ainda a estabelecer. Esta situacio é ocasionada “em grande parte, pelas
precarissimas condi¢Oes de divulgacdo dentro do préprio pais. (...) A (...) igno-
rancia do que se passa na cena cultural guineense (...) [é] sobretudo devida (...)
aos proprios guineenses que, diante de tantos outros problemas urgentes, nio se
tém preocupado bastante em divulgar seu acervo literdrio” (Augel, 2007, p. 123).

2. O conto - entre oral e escrito

Uma segunda pergunta que tem de ser colocada depois desta discussio do
problema centro vs. periferia € qual a razio pela qual o conto se acha numa posi-
cio tio destacada na atual Guiné-Bissau - ou talvez em Africa? Ana Mafalda Leite
rejeita a tese de que o conto seja um género por exceléncia ‘africano’ (Leite, 1998,
p. 24) por ser exageradamente essencialista: “A predominéncia da oralidade em
Africa é resultante de condi¢des materiais e histéricas e ndo uma resultante da
‘natureza’ africana” (Leite, 1998, p. 17). Parece-me que o apogeu do conto africano
tem mais a ver com o que chamaria a sua ‘poética’™ a mistura de tragos narrativos
orais (maioritariamente de origem africana), e escritos (maioritariamente de ori-
gem europeia) com o que Abiola Irele chama de imagindrio africano (Irele, 1990:
52)°. Porém, neste campo € preciso diferenciar ainda entre conto ‘oral’ posto em
escrita e o conto mais estritamente literdrio, quer dizer escrito desde o inicio.

No primeiro dos casos, como é ébvio, eis um problema de terminologia. E
costume iniciar uma discussio sobre ‘literatura de expressio oral’ com a distin-
¢fo meticulosa entre ‘oralidade’, ‘oratura’, ‘tradicdo oral’, ‘literatura tradicional’,
‘literatura popular’ ou até ‘oralitura’ (da Costa Rosdrio, 1989, Steinbrich, 1997,
Prudent, 1983)". Visto que cada uma destas expressdes tem os seus problemas e

¢ “African literature (..) has a meaning primarily in the context of a recognisable corpus of texts
and works by Africans, situated in relation to a global experience that embraces both the pre-
-colonial and the modern frames of reference” (Irele, 1990, p. 52).

7 Numa tentativa de abranger todo o espectro, Grandqvist (2002, p. 81) fala em African Oral-Popular
Discourse.
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defeitos, vou falar em ‘conto oral’ consciente do facto que - no meu caso - se trata
de contos orais fixados pela escrita. Seja como for, uma das caracteristicas mais
marcantes do ‘conto oral’ é o facto de ele nio ter um ‘autor’, ser de certo modo
andnimo, muito ao contrdrio do conto escrito. Ndo ‘pertencendo’ os textos aos
seus narradores (embora sejam muitas vezes especialistas eximios!), constituem
uma espécie de propriedade coletiva: “The author normally disclaims originality
of theme, and (...) the ‘impersonal’ voice insists on projecting a superior ‘origina-
lity’ and presence by mingling and compounding narrative devices” (Grandqvist,
2002, p. 81). No entanto, os contos da tradicdo oral tém fun¢des bem definidas:
“sd0 o reservatdrio dos valores culturais de uma comunidade” na qual desenvol-
vem o papel de “veiculo fundamental de todos os valores, quer educacionais, quer
sociais, quer politico-religiosos, quer econdmicos, quer culturais” (Costa Rosdrio,
1989, p. 47). E através deles que se explicam e propagam as regras e interdicdes
responséveis pelo bom funcionamento de uma comunidade. Além dessa funcéo
social, os contos tém uma tarefa eminentemente pedagdégica: “recomendam (...) a
obediéncia e submissdo aos mais velhos e as figuras mais prestigiadas do grupo,
o devotamento as nobres causas e o sentimento da dignidade e da responsabi-
lidade, comportamentos que todos esperam dos individuos no futuro” (Santo
Espirito, 2000, p. 143). Além disso, as narrativas da tradi¢io oral funcionam como
veiculo para a transmissio de diversas formas de conhecimentos (Grandqvist,
2002, p. 81)® com o objetivo de garantir a identidade, a continuidade e a coesao
do grupo social; desta maneira servem até como um “instrument of national
pride, helping a people to form and maintain a positive outlook on themselves”
(Okpewho, 1992, p. 113). E para insistir ndo sé no cardter funcional das narra-
tivas da tradicdo oral, é preciso salientar que constituem também uma maneira
muito agradavel de entretenimento e lazer. Para resumir, pode-se constatar que
o conto tradicional combina “serious didactic and yet light-hearted entertaine-
ment purposes” (Emenyonu, 2013, p. 2).

Embora o conto oral seja hoje em dia reconhecido como uma tentativa bem
sucedida de regresso as raizes autéctones para afirmar a heranca cultural (pré-
-colonial) de muitos povos africanos, a sua situacdo geral revela-se ainda mais
complicada, também no que diz respeito ao nosso tema. Primeiro, como jd indi-
quei, no meu caso ndo se trata ja de ‘verdadeiros’ contos orais, mas contos orais
publicados em forma de livrinhos ilustrados. Com isso, perde-se, por um lado,
todo o aspeto técnico e pragmatico da tradigdo oral, quer dizer a representacio
por um narrador - em multiplos aspetos. “The artist [0 narrador] knew his/her
society - its pace, pulse, dreams, and realities - and through his/her artistic crea-
tions, sought to provide some fulfillment for the audience. The artist was for the
audience, the educator, entertainer, philosopher, and counsellor” (Emenyonu,
2013, p. 2). E por outro lado, um narrador sabe-se rodeado, pressionado pelo
seu publico, que partilha de maneira muito concreta, palpdvel o seu tempo e ele
s6 tem uma Unica ocasido: nio pode fazer correcdes, adaptacdes, variantes, etc.
Além disso, a gesticulacio, a mimica, o estilo, assim como o ritmo individual do

8 Grandgvist (2002, p. 81) chama os contos africanos até “manualls| of instruction”.
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narrador, todas estas importantissimas dimensdes da apresentacgio oral (Stein-
brich, 1997, p. 30) desaparecem na versio escrita. E deste modo “o acto narrativo
tende cada vez mais, a ser empurrado para a esfera meramente criativa e estética
isolando-se assim da prética educativa” (Costa Rosdrio, 1989, p. 32). No fundo,
para 0s contos que vamos tratar no que se segue, ja valem critérios e regras dife-
rentes dos verdadeiros contos orais, quer na producéo, quer na recegio.

Um segundo ponto tem a ver com um aspeto da problemdtica de centro
e periferia. Serd verdade que o conto oral ou, mais em geral, as tradices orais
sdo mais enraizadas nas tabancas (aldeias) do que nas pracas (cidades)? Ou seja,
serdo sobretudo um fendmeno daqueles sociedades africanas que continuam
ainda hoje a ser camponesas e agricolas - e talvez, dessa maneira, lentamente
jd em vias de extin¢do? Em “As literaturas africanas de expressdo portuguesa
- um fendmeno do urbanismo?”, um estudo que remonta ao ano 1996, Salvato
Trigo constatou uma origem decididamente urbana de quase todos os textos
modernos das literaturas africanas luséfonas e ao mesmo tempo salientou que
os autores de livros (escritos) na maioria dos casos nio tém contato direto com
as dreas campestres. Relativamente a isso, Mohamadou Kane vé o conto escrito
numa posicio mais segura do que o conto oral: “L’avenir du conte écrit dans la
littérature africaine moderne semble mieux assuré. Il n’y s’agit, tout compte fait,
que de l'ouverture d’un genre traditionnel a la «<modernité»” (Kane, 1981, p. 234).
Esse facto parece-me a chave para o florescimento da produgio contistica tam-
bém na atual Guiné-Bissau. Porém, ainda em 2013, Ernest Emenyonu lamentou,
que ao contrario do que aconteceu com o conto oral, onde a pesquisa continua a
ser muito intensa, o conto escrito permanece uma espécie de parente pobre que
ndo usufrui do prestigio de outras formas literdrias e por isso é neglicenciado:
“National and international conferences and colloquiums continue to be held in
Africa and elsewhere to adress issues and challenges associated with the novel,
poetry, and drama in African literature, with virtually no attention paid to the
short story” (Emenyonu, 2013, p. 1).

Seja como for, mais uma vez, um primeiro problema é a terminologia. No
seu artigo, Emenyonu, falando de narrativas breves utilizou a expressio short
story, apesar dela designar um género muito especifico que se desenvolveu nos
Estados Unidos, conforme as teorias de Edgar Allan Poe. Para Maria Fernandes
Afonso, evidentemente, narrativa curta e conto sdo sinénimos (Afonso, 2004,
p. 36) e uma das colectineas que inclui na minha lista é designada de crénicas.
E hd até reflexdes sobre o género que seguem os trilhos da diferenciacdo fran-
cesa entre conte e nouvelle... (Borgomano 1992)°. O facto de essas qualificacdes
se misturarem tdo facilmente explica-se com argumentos tanto ligados ao con-
teddo como formais. Afonso lembra que “durante muito tempo, os escritores
dispunham apenas da imprensa para darem a conhecer a sua produgio literdria,

“Les dimensions restreintes de la nouvelle la rapprochent du conte. Comme lui, elle est issue du
récit oral. (..) La nouvelle se distingue tres profondément du conte par [l]e caractere individuel.
Elle ne se donne pas comme une émanation d’une voix collective et ne prend pas plus guére
racine dans les traditions” (Borgomano, 1992, p. 11). Quer dizer que le conte seria um género oral
e la nouvelle um género escrito.
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[que] foi o quadro jornalistico (...) que determinou o suceso, a forma, o estilo e a
temdtica do conto” (Afonso, 2004, p. 71) - o que o aproxima da crdnica, género
jornalistico par excellence'. Outro fator para a ambiguidade das expressdes € a
grande variedade de temas que podem ser tratados nas ‘narrativas curtas’ e que
tém sempre de ser consideradas no 4mbito sécio-cultural africano, onde tém as
suas raizes. Relatando pequenos incidentes do quotidiano local (como faz, alids,
a cronica), o conto moderno pode moldar quer temas tradicionais, quer temas
modernos: “Modern African writers (...) have not ceased to use the story to teach
morals, castigate criminal offenders, remind the young about the perils of intran-
sigence, insubordination, belligerent defiance of authority, the folly of negating
ancestral sanctions as well as the wisdom of respect for old age, the belief in
worthy traditions and the sanctity of moral order” (Emenyonu, 2013, p. 6). Ao
mesmo tempo, as narrativas curtas em geral podem tematizar e comentar (de
maneira séria ou divertida) problemas e acontecimentos nas sociedades atuais,
como a inutilidade da violéncia e da guerra, o bigotismo religioso, o racismo, a
corrupgio a todos os niveis, todas as formas de injustica (por exemplo contra as
mulheres!), etc; o importante é darem espaco ao publico para chegar a conclu-
sOes éticas ou morais. O conto literdrio é a plataforma ideal para pér em cena os
problemas do homem moderno africano, porque captura e reflete o imagindrio
tanto moderno como mitico-tradicional (Afonso, 2004, p. 67)'.

O conto literdrio africano (ao contrdrio do conto oral) tem um autor, cuja
personalidade e habilidade em tecer historias manifesta bem o seu talento e arte.
E este autor € dividido — muitas vezes dolorosamente - entre o mundo tradicio-
nal africano e o progresso ou modernidade contemporanea com a sua organiza-
¢o social em mudanca permanente e rdpida. “O conto aparece como um texto
de predilegido para exprimir o olhar do escritor africano face a um mundo em
transformacdo em que se debatem quase as cegas homens anénimos” (Afonso,
2004, pp. 68s.). O mundo dos contos orais, como universo duradouro e bem equi-
librado, jd nao tem nada a ver com a realidade atual do século XXI, sem valores
estdveis e frequentemente bastante cruel. Desta posi¢io ambigua resulta também
um estado que se pode chamar com Homi Bhabha de hibridismo, tanto relativo
a aspetos de conteido como a aspetos da enunciacio. “Numa palavra, o conto
oferece, em Africa, um verdadeiro espago de criatividade, explorando os niveis
e limites do ser, ultrapassando quaisquer obstdculos ideoldgicos, captando todas
as realidades (...), fixando a imagem do caos do mundo moderno, a fragilidade da
felicidade e a precariedade dos destinos humanos” (Afonso, 2004, p. 75).

Além disso, o conto literdrio debate-se ainda com vdrios obstdculos. E ébvio
que tem muitos lagos com modelos europeus e sul-americanos, ndo sé formais,

10 Porém, Afonso (2004, p. 63): “Héd caracteristicas que aproximam a cronica do conto, mas € preciso
notar que ela se ocupa principalmente de acontecimentos publicos, enquanto o conto traduz uma
grande preocupacéo pela subjectividade”.

1t Afonso (2004, p. 67) fala de uma dessacraliza¢do do mundo mitico: “enquanto no mito, o sobrena-
tural ocupa um lugar preponderante, no conto, a partilha entre o real e o sobrenatural tende a
equilibrar-se, tal como se equilibram a emocao, for¢a essencial do mito, e a sabedoria da razio
prdtica que define o conto”.
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mas também temadticos ou intertextuais (Leite, 1998, p. 12). E mais uma vez este
facto chama a atencdo para a lingua desses contos literdrios, que ndo negam os
modelos e sobretudo as linguas ocidentais e por isso se vém confrontados com
a acusagdo de cometer uma traicéo cultural (Afonso, 2004, p. 101). Contudo, os
autores nio ‘usam’ simplesmente a lingua do colonizador, mas subvertem-na, e
- através da inclus@o de mitos africanos, estratégias da oralidade, valores cultu-
rais autdctones e contaminacdes linguisticas multiplas — criam uma espécie de
discurso polifénico sui generis.

Antes de concluir estas reflexdes preliminares, gostaria de retomar o meu
ponto inicial, ou seja, a questdo da razdo pela qual - apesar do imenso sucesso
(também econdmico) dos livros de contos de Mia Couto, Paulina Chiziane, José
Eduardo Agualusa, Luandino Vieira, etc. — quase ninguém se apercebe da produgio
contistica guineense. Por um lado, isso depende de fatores evidentes que limitam
a circulac@o dessas obras quase todas produzidas na Guiné-Bissau: muitas edito-
ras africanas lutam com enormes custos (por exemplo para o papel), tecnologias
inadequadas para um grande mercado, estruturas de distribuicio ineficientes, etc.
(Grandgqvist, 2002, p. 83). Pelo outro lado, o habito da leitura ainda ndo estd muito
difundido em Africa, primeiro porque os livros continuam a constituir objetos
de luxo e, segundo, a taxa da alfabetizacio na Guiné-Bissau ainda nio é muito
elevada. Portanto, na Guiné-Bissau existiria o publico visado pelos autores, mas
estes leitores potenciais ou ndo podem comprar livros ou néo sdo capazes de os
ler (e na maioria dos casos ambas as coisas). Isto significa que, no meu caso par-
ticular, estamos perante um paradoxo estranho: as edi¢cdes guineenses de contos
passam despercebidas porque niao hd meios adequados de divulgacdo das obras,
e as edi¢Oes portuguesas de contos acontece o mesmo por falta de interesse da
parte dos leitores. A este respeito € preciso salientar também que o conto como
género tanto educativo como de passatempo estd em perigo: “urbanization and
modern technology have eroded its essence and impact” (Emenyonu, 2004, p. 5)
e os média abalam os sistemas socioculturais tradicionais, fazendo por exemplo
perder o prestigio e o poder aos narradores tradicionais 2 medida que as socie-
dades africanas se modernizam.

3. O conto ‘oral’ guineense

Para comecar com o conto que tem a sua origem na tradicdo oral: jd se viu
que existem nove (pequenos) livros de contos tradicionais, mais uma coletdnea
de contos. A totalidade desses livros (que, efetivamente, sdo mais uma espécie
de brochura) foi publicada pela editora Kusimon, fundada em 1994 em Bissau
por Fafali Koudawo (‘Ku’) Abdulai Sila (‘Si’), Teresa Montenegro (‘Mon’), a pri-
meira editora privada guineense (http://www.Kusimon.com/editora/ fundadores:
Acesso 26/04/2017). O texto de apresentacdo da editora Kusimon (o que significa
em crioulo ‘com as suas préprias mios’) reza: “Os seus principais dominios de
intervencdo sdo a literatura (romances, contos, ensaios), a tradi¢do oral (recolhas
de contos, provérbios, adivinhas) e a linguistica (diciondrios analdgicos bilingues).
Publica textos em portugués e edicdes bilingues criol-francés e criol-portugués”
(http://www.Kusimon.com/editora/apresenta-cao-2: Acesso 26/04/2017).
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No entanto, oito desses livros, ilustrados pelo artista guineense Luis Lacerda
(trata-se de Ami Ki Mas Tudu Jiru (Le plus intelligent des animaux), Gasela ku Liopardu
(La gazelle et le léopard), Gera di Jintis de Riba ku Jintis di Bas (La guerre des gens d'n
haut contre les gens d’en bas), Korosata. Tabanka di Mufunesa (Korosata. Le village de
la malchance), Lubu ku Lebri ku Pis-Kabalu (L’hyéne, le lievre et Uhyppopotame), Sifiora
na rema, Katibu na Jungu (Mme Pagaye, l'esclave se repose), Kunankoi ku Galifia di
Matu (Dame Pique-Boeuf et son Amie Pintade) e Timba ku Purcu-Matis ku Saniriu (Le
fourmilier, le porc-épic et 'écureil), estdo publicados na colecio No Bai, que “propde
as criancas dos 8 aos 88 anos a descoberta progressiva das mil facetas do tesouro
crioulo.” (http:/fwww.Kusimon.com/component/djcatalog2/items/6-literatura-oral:
Acesso 26/04/2017) e esse texto publicitdrio vale também para Lion, Lifanti ku
Lubu (O ledo, o elefante e a hiena), saido na cole¢io Kindin-Kondon. Foi a chilena
Teresa Montenegro, investigadora no Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa
(INEP), que vive desde hd muitos anos na Guiné-Bissau, que editou esses livros
(todos bilingues com os titulos em francés ou portugués como indicado acima),
depois de extensas pesquisas'?. O texto publicitdrio um pouco mais extenso que
apresenta cada uma dessas histérias de animais, é o seguinte:

Instruir através do exemplo, educar através dos valores, nomear o bom e dizer o
indizivel, o conto crioulo tem estas funcdes conhecidas. Mais do que isso, o conto
crioulo da Guiné-Bissau € produto do agente de mesticagem. Portando uma lingua
mestica feita de um compromisso em movimento entre o portugués e as linguas
locais, o conto crioulo € o local de fusdo da histéria Mandinga, Balanta, Fula etc.,
com cinco séculos de influéncias cosmopolitas trazido pelas ondas do Atlantico.
Primeira a lingua das cidades abertas a Biblia, o crioulo fez-se facilmente veiculo
de contos impregnadas de animismo e banhado no Isla. E assim, uma mistura
alquimica onde o principio de coalescéncia dos elementos € a tolerncia das dife-
rencas (http://www.Kusimon.com/component/djcatalog2/item/6-literatura-oral/23-
-korosata: Acesso 26/04/2017)%3.

Além da insisténcia sobre a importincia do crioulo, esse texto retoma quase
literalmente a minha discusséo sobre a fun¢io do conto oral (stricto sensu). Do
ponto de vista do conteddo, os contos orais guineenses seguem os modelos do
conto africano tradicional: “hd a caracterizacio de uma situacdo de caréncia, o
enunciado e o ritual da prova, o aparecimento do mediador, a expiagio e as pro-
vacdes que prenunciam a felicidade e a harmonia final” (Montenegro/de Morais,
1985, p. 132). Além disso, acham-se muitas vezes animais pequenos (represen-
tando um papel antropomérfico) que, pela sua inteligéncia e esperteza, vencem
a forca bruta de outros animais, que sio ou maiores, ou estipidos. E assim se
abordam, através dos comportamentos desses animais, questdes ligadas aos cos-

12 Estes livros tém, alids, dois predecessores: Um chama-se N’sta li n’sta la e é um livro de adivinhas
(1979) e o titulo do outro é Junbai. Storias do que se passou em Bolama, “com bichos, pecadores, matos,
serpentes e viagens ao céu nos dias de 1979. Ambos sdo edi¢des comemorativas do centendrio da
Imprensa da Bolama, os primeiros livros que foram editados no pais” (Augel, 2006, p. 80).

3 Nos originais, este texto estd - em lingua francesa e sempre igual - nos versos das capas desses
livrinhos.
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tumes da comunidade, hébitos morais ou culturais, premiando os cumpridores
e castigando os transgressores. Um exemplo muito significativo neste respeito
€ Lubu ku Lebri ku Pis-Kabalu.

A grande excecdo nesta série € constituida por Uori. Storias de lama e philo-
sophia (1995), fruto do trabalho em comum de Teresa Montenegro e do jornalista
e antropdlogo Carlos de Morais. Um dos primeiros paratextos indica os nomes
dos narradores das histdrias recolhidas neste volume e o livro tem, mais uma vez,
bonitas ilustracdes, bem como um prefdcio do linguista portugués Lindley Cintra.
O titulo Uori alude a um jogo, “que com as mesmas pecas compde, decompde
e recompde combinagdes até ao infinito [tdo como] o conto faz, desfaz e refaz
episddios de vida com figuras que, de uma histdria a outra, sdo habitadas por
novas paixdes, envoltas em novos enigmas, animadas por exaltacdes renovadas
sem cessar’(Montenegro/de Morais, 1995, no verso da capa)'. O restante titulo
indica que se trata de contos de ldgrimas (lama) e de alegria (philosophia). No
caso destas 24 storias as personagens sdo (na maioria) humanas como “a rapa-
riga transgressora, o espirito do mato que assistiu a tudo e que terd a castigar,
o cacador eximio da morte e nas artes magicas, a dona de casa em guerra com a
combossa [co-esposal, o pauteiro [vidente paranormal] a derrotar o feiticeiro, o
homem que casou com duas mulheres” (Montenegro/de Morais, 1995, no verso
da capa). Embora sejam escritas, percebe-se logo que se trata - no fundo - de
histdrias ‘contadas’, alids sempre com a indicacio de quem eram os narradores
das respetivas histdrias, incluindo as suas origens étnicas, a data da narracéo,
da transcricgdo, etc.

4. O conto literdrio guineense

As duas coletineas publicadas por Odete Costa Semedo, Sonéd e Djénia,
ambas com o subtitulo Histdrias e Passadas que Ouvi Contar, constituem uma
espécie de zona de transicio entre o conto oral e o conto literdrio. Cada uma
contém cinco histdrias e é acompanhada de uma apresentacio, Sonéd, da autoria
de Moema Parente Augel, e Djénia, pela pena de Inocéncia Mata. Nelas as duas
criticas sublinham o papel das narrativas orais, sendo importante pelo grupo
social, assim como um exercicio pedagdgico, um meio de educacio através do
qual sdo transmitidos valores essenciais, etc. - tudo o que jd comentei. Mas as
duas comentadoras diferem num ponto central. Odete Costa Semedo diz, na
sua ‘Nota da autora’, que se trata de narrativas em parte “inspiradas em histo-
rias tradicionais que muitos de nds tiveram o privilégio de ouvir em crianga” e
outras, que “foram simplesmente inventadas” (Costa Semedo, 2000, 19). Moema
Parente Augel 1é isso como a colaboracdo congenial da fantasia criadora e da
memodria consciente da autora, da qual resultaram histdrias fabulosas em prol da
comunidade guineense, que combinam elementos das velhas narrativas tradicio-
nais, como o mundo dos animais antropomorfizados (uma das histdrias, na qual

4 Alids o livro é também dotado de um extenso glossdrio de mais de trezentas entradas, com eti-

mologias, filiagdes, evolugdes do vocabuldrio de base do crioulo, etc.
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se reflete o bem-conhecido conflito entre o parvo e o espertalhdo, chama-se ‘A
Lebre, o Lobo, 0 Menino e o Homem do Pote’), e problemas contemporaneos em
forma de personagens idealizadas do elenco roméntico popular (por exemplo, a
filha que recusa o matriménio imposto pelo pai em ‘Aconteceu em Ga-Biafada’)
(Augel, 2000, pp. 7-10). Na opinido de Inocéncia Mata, isto seria “Pura ilusio!
Estes contos ndo sdo simplesmente ‘textos da oratura’ mas contos com uma autora
identificada, uma elaboracio estilistica e uma intencio, a estética” (Mata 2000:
54). Com esta ‘ilusdo de oralidade’, segundo ela, a autora consegue nestes contos
a fusdo entre o tradicional e 0 moderno®, entre ‘a voz’ (associada ao tradicional)
e ‘a letra’ (ou seja, a modernidade), numa palavra “um compromisso produtivo
cuja estratégia de seducgio do leitor € o jogo entre a familiaridade e o estranha-
mento” (Mata, 2000, p. 8. Negritos no original). Quer dizer que, por um lado, os
leitores creem reconhecer os tragos da oralidade, e pelo outro se apercebem, ao
mesmo tempo, que estdo perante um trabalho altamente literdrio. Odete Costa
Semedo, sibilinamente, ndo se compromete nesta questio, dizendo que o titulo
ouvi contar a dispensa de assumir a plena responsabilidade da autoria, porque
“jamais se sabe a origem daquilo que alguém diz ter ouvido” (Costa Semedo, 2000,
p. 19). De facto, essa tentativa de juntar tradi¢io e modernidade nota-se em mui-
tos dos contos desses dois livros, o exemplo mais impressionante sendo ‘Sonéd’,
a histdria de uma menina da cidade que tem de voltar a tabanca para receber
a sua educacio tradicional. Depois de ter cumprido um matrimdnio ritual com
um velho tio que fazia parte disso, volta a cidade e continua a sua vida moderna,
consciente do valor de ambas esferas.

O que dd nas vistas é Odete Semedo insistir em vdrias das suas histérias na
situagdo pragmatica, quer dizer no facto de essas histdrias serem contadas - e por
isso verdadeiras: Em ‘Kunfunentu’ “qualquer semelhanga com pessoas (...) nomes
de lugares (...) terd sido mera coincidéncia” (Costa Semedo, 2000a, p. 108); ‘Kriston
Matchu’ é uma passada cuja verdade pode ser atestada por muitas testemunhas
(Costa Semedo, 2000a, p. 124 - o0 que € ao mesmo tempo questionado de modo
muito irénico); ‘Aconteceu em Ga-Biafada’ comeca “Naquele tempo... comecou a
minha mée a contar as criancas que estavam a sua volta” (Costa Semedo, 2000b,
p. 20) e tem pelo menos duas variantes - uma que acaba com a morte dos dois
protagonistas, e uma outra (“Esta histdria tem outro final... hd quem diga...” Costa
Semedo, 2000b, p. 27) com um fim feliz; e por exemplo, em ‘O Lebre, o Lobo,
0 Menino e o Homem do Pote’ hd duas narradoras criancas, Kutchi e Cici, que
néo chegam a um acordo, nem de como € o titulo (Costa Semedo, 2000b, p. 112),
nem de como termina a histéria que estio para contar (Costa Semedo, 2000b,
pp- 134s.). Portanto, Odete Semedo, apesar da sua evidente arte literdria, lembra
de vez em quando ao leitor que tirou o seu material, pelo menos parcialmente,
da tradigio oral.

Um ultimo ponto que vale uma breve referéncia € a lingua, ou seja, porque
€ que Odete Costa Semedo optou neste caso pelo portugués, depois de um pri-
meiro livro de poesias (Entre o Ser e 0 Amar 1996) numa edicao bilingue. Alids,

5 Alids, também Augel (2000, p. 16) notou isto!
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dizer que as histdrias sdo escritas em portugués néo € correto, porque hd um uso
muito extenso de palavras ou expressdes em crioulo, e até em algumas linguas
étnicas da Guiné-Bissau. No que diz respeito a isso, a autora explica: “Em alguns
casos foi apenas pelo pra-zer [sic!] de ver esses vocdbulos irmanados com os da
lingua portuguesa; noutros casos, foi pelo seu uso na comunidade e pelo valor
afectivo que tem enquanto expressio idiomadtica, sé por isso, de dificil tradu-
¢io; noutros casos, ndo menos importantes, foi devida a sua carga simbdlica na
tradi¢do” (Costa Semedo, 2000a, p. 19s.). E efetivamente um bastante volumoso
glossdrio apresenta explicacdes, tradugdes, variantes de expressdes e termos
crioulos, manjacos, balantas, etc., em portugués que se revela muito util e é, no
fundo, também uma bela imagem para a pacifica co-existéncia de coisas e fené-
menos a primeira vista incompativeis.

As restantes seis coletaneas de contos tém cada uma também um glossario,
mas apenas hd raros vestigios de oralidade nos contos reunidos nelas (um dos
poucos exemplos é ‘Destino de Dubianka’ de Waldir Araudjo). Um trago estru-
tural que poderia lembrar ainda um pouco as raizes também desses contos na
tradigdo oral € o facto de trés delas — Contos da Cor do Tempo, Contos do Mar Sem
Fim e Ema Vem Todos os Anos — ndo exibirem a primeira vista o nome da autora/
do autor, mas naturalmente as histérias tém os nomes dos seus autores. O texto
publicitdrio na internet chama-as ‘Compilacdes de contos. Vdrios contos de
variados autores’, o que sugeriria uma certa ‘anonimidade’, uma ‘propriedade
coletiva’ dos contos reunidos nos respetivos volumes. Seja como for, todos estes
seis livros se baseiam também, no entanto ndo em primeiro lugar, como os de
Odete Semedo, na tradi¢o oral, mas sim, ou na crénica, ou no conto proveniente
da tradicdo ocidental, que se presta todavia facilmente a hibridizacéo, quer dizer
“onde cabem figuras como o pastiche e a parddia, mas igualmente as técnicas
da tradicéo oral, o irracional, a incorporacdo dos mitos africanos” (Afonso, 2004,
p. 171). Por conseguinte, a relacdo a tradi¢do africana nio se perde completamente.

O exemplo dos prefacios aos livros de Odete Semedo jd deu a entender a
importancia fulcral desse género de paratextos. Visto as condicOes precdrias
nas quais sdo publicados sobretudo os livros na Guiné-Bissau, os paratextos
tornam-se efetivamente um elo de ligaco que preenche o espaco quase vazio
da critica literdria oficial: “A falta de condi¢des de publicacéo, a impossibili-
dade de autentificar a obra literdria (..., o peso dos cAnones estéticos ocidentais
sobre uma escrita nascida num contexto conflituoso de culturas, de poderes e de
linguas, fazem com que o aparelho paratextual (..) se encontre em Africa numa
relacio paradigmatica com o acto de criagio artistica” (Afonso, 2004, p. 174). E
através dos paratextos que se constitui um dialégo entre os textos literdrios e
o seu (infelizmente escasso) publico, despertando, em muitos casos, o imediato
interesse dos leitores. A maioria das nossas coletineas tem mensagens para-
textuais alogrdfas de vdrias autorias. Para Admirdvel Diamante Bruto, publicado
em Portugal, foi Ondjaki quem escreveu uma apresentagio intitulada “Como se
fosse amanhecer”, na qual insiste primeiro na posi¢io de meio entre oralidade
e literariedade do género, assim como na grande dificuldade - e arte - de escre-
ver contos, que pela sua brevidade obrigam os seus autores a concentragio no
essencial (Aradjo, 2008, p. 8). Ndo menos conhecido € o autor do “Prefdcio” de
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Fogo Fécil de Marinho de Pina: trata-se de José Eduardo Agualusa, que realga o
estilo do autor guineense, feito “da sdbia mistura entre um humor inteligente,
uma pitada de tradicio oral, outra de suave erudigio literdria, nunca pretensiosa,
e a paixdo pura pela retdrica” (De Pina, 2006, p. 9). A apresentacdo dos Contos do
Mar Sem Fim é da mio de Laura Cavalcante Padilha e insiste no passado comum
e na realidade contemporanea tao diversificada dos povos de Angola, da Guiné-
-Bissau e dos autores afro-descendentes no Brasil, quer dizer estd mais perto
de um verdadeiro comentdrio de critica literdria. Contos do Cor do Tempo sé tem
uma breve noticia no verso da capa do livro que termina: “Sdo doze contos Ku
Si Mon da cor do tempo, uns opacos, outros didfanos, com muito verde algum
lixo pelo meio. Mas todos com o olhar posto aqui, onde foi plantada a drvore do
umbigo.” (Contos da Cor do Tempo 2004, verso da capa). Porém, na internet o texto
que acompanha este livro sublinha que esta era a primeira publicacio da editora
Kusimon depois dos gastos da guerra civil de 1998/99, editada especialmente
para celebrar os 10 anos de existéncia da editora. Analogamente, Ema Vem Todos
os Anos celebra o vigésimo aniversario da editora Kusimon, reunindo contos de
autores que enviaram os seus textos dos quatro cantos do mundo: Brasil, Casa-
blanca, Montréal, Lisboa, Bissau, etc: todos “cd estdo a marcar presenca na festa
de aniversdrio, com as suas paixdes, desastres e euforias, tal como aquela que
nio podia faltar. Porque sim, Ema vem todos os anos” (2014, verso da capa). Corte
Geral, publicado do Caminho, tem uma ‘Nota introdutéria’ do seu autor, Carlos
Lopes, na qual reflete a diferenca entre ‘inversdo de marcha’ e ‘andar para tras’,
aplicando essa distin¢éo “a realidade dos nossos jovens Estados africanos: andé-
mos para trds ou fizemos inversdo de marcha” (Lopes, 1997, p. 11), quer dizer que
apresenta todos os seus contos sob uma perspetiva eminentemente econémico-
-politica, para registar como num ‘caderno de asneiras’ as suas deambulacdes
no que chama de ‘surrealismo guineense’. O Unico livro a ter apenas uma nota
biogréfica sobre a sua autora € A Escola de Domingas Mendes Samy, embora este
seja considerado o primeiro livro de prosa guineense (Gomes/Cavacas, 1997, p. 46).

Os temas abordados em todas essas coletaneas variam consideravelmente,
mas na maioria tém a ver com a realidade contemporanea do pais. Evidentemente,
o conto revela-se um género que se adapta sem grandes problemas as convul-
sOes das jovens sociedades africanas e pode fazer-se eco das preocupacdes e de
todas as facetas desses paises ainda em construcéio, porque, com o advento das
independéncias, o conto africano assumiu igualmente o papel de testemunha
das novas realidades e as vezes serve para por a nu os males da sociedade pds-
-colonial. Efetivamente, os grandes assuntos que sdo discutidos nos contos sdo
muitas vezes de natureza bastante triste ou de teor negativo. Um tema domi-
nante € a violéncia na sociedade atual, seja em forma de guerra civil, com bom-
bas rebentando, mutilando gente, com tiroteios entre fraccdes inimigas que se
matam mutuamente, seja pelo facto de quase toda a populacio estar armada até
aos dentes e ter o dedo muito leve no gatilho. Um exemplo horrorizante disto
€ o conto ‘Fogo Facil (da coletdnea Fogo Fdcil, 2006), de Marinho de Pina. Inti-
mamente ligado com esta situacéio geral estd o abuso do poder das novas elites
guineenses. Com frequéncia, os novos detentores do poder chegam como os Mes-
sias que querem - de vez em quando até com as melhores inten¢des — melhorar
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a lamentdvel situacdo do pais, mas que, uma vez nas alavancas do poder, sucum-
bem a tentacdo de abusar dele para os seus interesses pessoais. ‘O Serco’ (Contos
do Mar Sem Fim 2010) pde em cena um ministro brutal, mas obviamente incapaz,
que ja tem o seu carro com tragdo as quatro rodas, fatos Kenzo, etc. Porém, no
dia da entrega de uma casa adequada ao seu mérito, hd mais um golpe de estado
que destrdi as esperancas do protagonista. As vezes a violéncia toma formas
mais subtis, como em ‘Salvo pela morte’ (Admirdvel Diamante Bruto, 2008): aqui o
protagonista fez a sua ascensio social custe o que custar, sem ter consideracio
por ninguém. Contudo, quando um dia inexplicavelmente 1é no jornal o anincio
do seu préprio falecimento, ele reconsidera a sua carreira e muda de vida. Isto
parece, diria, um traco imprevisto de otimismo recorrente em muitos contos:
no fim, ou hd uma espécie de justica divina que retifica as coisas, ou ha vdrias
vezes uma reviravolta, na qual as personagens reconsideram o seu mau compor-
tamento ou se arrependem mesmo dos estragos feitos em seu redor no esforco
desrespeitoso de promover a carreira pessoal.

Muitos contos tratam o dia-a-dia guineense, e nesse campo podem-se obser-
var sobretudo dois aspetos. Um encena a triste realidade de um pais dominado
pela corrupcio, pelo nepotismo, pelas fraudes eleitorais, com enormes diferen-
cas entre ricos e pobres, graves problemas com a SIDA, assim como frequentes
falhas de energia, e onde o lixo amontoado em todos os lados domina o aspeto
das cidades, etc. Mas vé-se também que essa situacio refor¢a a solidariedade e
os lacos pessoais entre a gente pobre que se ajuda mutuamente e ndo leva a vida
demasiadamente a sério, como em ‘O Sipaio Mendes’ (Corte Geral, 1997), que é
uma histéria hilariante da vida quotidiana num bairro popular em Bula. Também
a esfera da escola e o seu papel fulcral para o desenvolvimento de uma perso-
nalidade bem-equilibrada é tratada sobretudo nos contos de Domingas Samy,
mas também por vdrios outros autores. Um tema que, evidentemente, ndo pode
faltar nessa pequena sinopse, sdo as crencas populares em irans, em poderes
sobrenaturais ou no poder dos antepassados mortos. Um exemplo muito signifi-
cativo que abrange também o nepotismo, e a onipresente corrupcio etc., mas de
maneira bem-humorada, é ‘A drvore do umbigo’ (Contos da Cor do Tempo, 2004).
Outro assunto que reaparece com grande regularidade é o amor em todas as
suas facetas. H4 histérias que acabam mal (até de maneira bastante trdgica, por
exemplo ‘Histéria mal contada’, Contos do Mar Sem Fim, 2010), mas hd também
muitissimas histérias com um fim feliz, com amantes que se aproximam lenta e
carinhosamente, ou um velho casal que descobre repentinamente o seu profundo
afeto, como em ‘Um Estranho na Minha Cama’ (Ema Vem Todos os Anos, 2014)
e outras. E, por ultimo, nota-se um bom numero de histérias que tematizam o
sonho de sair do pais para melhorar a vida, como por exemplo ‘O Barco para a
América’ (Contos da Cor do Tempo, 2004).

Mas hd mais. Chamei a estes contos ‘literdrios’ e, de facto, sdo contos que
de um ponto de vista literario equivalem aos contos ocidentais, quer pelo estilo,
quer pela subtil caraterizacdo das personagens, quer pela fina ironia, quer pela
linguagem que utilizam. Alguns, contudo, estabelecem uma inter-relacio clara
com a tradicdo contistica ocidental. Sobretudo Valdir Aradjo (por exemplo em
‘O ultimo salto’) e Marinho de Pina tecem esses lacos intertextuais, esse tltimo
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com grande habilidade, como em ‘Viagens na tua terra’, uma histdria que narra
uma espécie de viagem do protagonista, bom conhecedor de Shakespeare e Poe,
ao tempo do ainda jovem Almeida Garrett, com o qual tem, depois, uma aventura
assustadora no século XIX. Ou ‘Amor sem limites’, que constitui um virtuosis-
simo jogo intertextual com a histdria de Romeu (que na verdade € Jack o Estripa-
dor disfar¢cado de Romeu) e Julieta, disfarcada de Isolda, num baile de mdscaras.
Para mim, pessoalmente, Marinho de Pina foi a grande trouvaille desse trabalho,
e José Eduardo Agualusa tinha plenamente razio em chamé-lo “uma esperanga
da literatura em lingua portuguesa” (De Pina, 2006, p. 10).

Para terminar, acho que se pode concluir que - geograficamente - o conto
guineense estd efetivamente nas margens da periferia. Apesar disso, faz parte
integrante tanto dessa grande corrente histdrica do conto africano com raizes
nos tempos imemordveis, como da grande vaga da atual contistica africana, e
finalmente participa também da ampla corrente do conto ocidental.
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Resumo

Este ensaio tenta dar uma resposta a pergunta: porque € que a rica produgo contistica da
Guiné-Bissau, tanto em portugués como em crioulo, passa quase despercebida, apesar da (na
grande maioria) elevada qualidade dessas obras. A razdo tem a ver com a ‘marginalidade’ do
pais quer em relagdo a antiga metrdpole, Portugal, e ao mundo luséfono, quer no que diz res-
peito as outras culturas africanas. A instabilidade politica (com raizes histdricas), a complexa
situacdo linguistica, assim como a inevitavel necessidade de organizar a sobrevivéncia quoti-
diana, sdo razdes que impedem uma rece¢io adequada na Guiné-Bissau, e precdrias condicdes
de publicacio e escassas possibilidades de distribuicéo limitam a difusio desta literatura ao
nivel internacional. No entanto, o género literdrio ‘conto’ em Africa é um conceito multifa-
cetado, que abrange todo uma gama de narrativas curtas que vdo do milendrio conto oral ao
conto literdrio contemporaneo, incluindo muitas formas ‘hibridas’ que misturam as multiplas
fung¢des da narrativa tradicional com as exigéncias de uma escrita pés-moderna. A panordmica
das dezanove coletaneas de contos guineenses que é por fim apresentada, espelha e prova esta
riqueza, diversidade e variedade do conto guineense, que vai de contos (anénimos) tradicionais
em crioulo, passando pelos contos semi-ouvidos, semi-inventados de Odete Costa Semedo,
até, por exemplo, aos contos literdrios de Fogo Fdcil de Marinho de Pina.

Abstract

This essay tries to answer the question why the considerable production of short narratives
(contos) both in Creole and in Portuguese of Guinea-Bissau goes almost completely unnoti-
ced, in spite of the (mostly) high literary quality of these texts. Obviously, this has something
to do with the marginality of the country not only regarding its relation to the former colonial
power Portugal and the lusophone world, but also concerning its standing among other African
cultures. Political instability (which has historical roots), a very complex linguistic situation,
as well as the dire necessity to organize daily survival are some of the reasons that restrain an
adequate reception of these books in Guinea-Bissau, whereas precarious publishing-condi-
tions and restricted possibilities of distribution limit a wider circulation of these works at an
international level. Nevertheless, the literary genre conto in Africa is a multifaceted concept
which covers a whole spectrum of short narratives, ranging from the millennial oral stories
to the contemporary literary stories, including a variety of ‘hybrid’ forms that blend together
the manifold functions of the traditional narrative with the exigencies of postmodern wri-
ting. The overview of the nineteen collections of short narratives from Guinea-Bissau, which
concludes these considerations, reflects and proves the rich, variegated and versatile nature
of the Guinean conto which encompasses (anonymous) stories in Creole, passes through the
half overheard, half invented stories of Odete Semedo and ends up e.g. in the highly literary
narratives of the small anthology Fogo Fdcil by Marinho de Pina.
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O interesse e a valorizagdo da cultura populares promovidos pelo Roman-
tismo ndo contemplaram de imediato o espaco africano, que a época continuava
a ser encarado sobretudo como fornecedor de méo-de-obra escrava. No caso por-
tugués, esse desinteresse pode ser comprovado através da leitura do Romanceiro
de Garrett e das obras dos seus continuadores (Adolfo Coelho, Teéfilo Braga,
Ataide de Oliveira, Leite de Vasconcelos), em que sé se encontram ecos difusos
da presenca do negro. Isso é tanto mais estranho quanto, como é bem sabido,
havia uma consideravel populagio de origem africana a viver no territério metro-
politano desde pelo menos o século XV.

No caso da Africa sob dominagdo portuguesa, as primeiras recolhas cien-
tificas foram promovidas, no ultimo quartel do século XIX, por Héli Chatelain
(*1859 "1908), um missiondrio protestante suico. Para além de outros importantes
trabalhos, linguisticos e catequéticos, sobre o quimbundo, Chatelain publicou,
em 1894, Folk-Tales of Angola (Chatelain, 1894), uma obra que sé setenta anos
mais tarde viria a ser traduzida para portugués (Chatelain, 1964). No prefacio da
edicdo americana, escrevia o investigador que “The future of native Angolan lite-
rature in Ki-mbundu, only nine years ago so much derided and opposed, is now
practically assured. J. Cordeiro da Matta, the negro poet of the Quanza River, has
abandoned the Portuguese muse in order to consecrate his talents to the nascent
national literature” (Chatelain, 1894, p. viii). Na verdade, Joaquim Dias Cordeiro
da Mata (*1857 "1894), para além da publicagdo, em 1888, de um livro de poemas
em portugués intitulado Delirios, deu ao prelo diversas obras sobre o quimbundo
e a sua literatura, designadamente: Jisdbu, jihéng¥éle, ifika ni jinéngonongo, josd-
néke mu kimbiindu ni pitu, kua mon” Angola jakim ria matta [Filosofia Popular em
Provérbios Angolenses] (Matta, 1891); Cartilha Racional para se aprender a ler o
Kimbundu (ou lingua angolense): Escripta segundo a Cartilha Maternal do Dr. Jodo
de Deus (Matta, 1892); Ensaio de Diccionario Kimbundo-Portuguez (Matta, 1893).
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Embora outros trabalhos de Cordeiro da Mata se tenham perdido, a verdade é
que a previsio de Chatelain tardaria a concretizar-se ou concretizar-se-ia de outro
modo: em lugar de uma literatura nacional em quimbundo, Angola foi construindo
a sua literatura nacional em portugués, no seu portugués. E, ao contrdrio do que
aconteceu com outras literaturas africanas, a de Angola pouco explorou o filao
da literatura tradicional oral e as potencialidades das linguas nacionais, mesmo
depois da independéncia. H4 contudo excecdes dignas de registo, no passado
como no presente. Um dos casos € representado por Zetho Cunha Gongalves,
conhecido sobretudo pelos seus trabalhos no dominio da literatura infantil. No
segundo volume de Rio sem margem, este autor recria, em portugués e a partir de
recolhas de textos orais, formas tradicionais como os provérbios. Vejamos um
exemplo particularmente sugestivo:

FALACAO E APARENCIAS
[Tradi¢do Oral Umbundu, Angola]

1.

A ave
partiu a perna,
e a Terra tremeu?

- Se és belo,

ri com 0s outros,
para que te digam
que és simpdtico.

2.

O que diz o batuque,

ouve-o no som;

o que dizem as pessoas,
perscruta-o na direc¢ido do vento:

- onde tropeca a canoa,
se ndo hd areia,
hd pedra. (Gongalves, 2013, p. 84)

Consideremos ainda outro texto, este representativo das potencialidades
poéticas da adivinha:

O COGUMELO III
[Tradic@o oral Nganguela, Angola]

A varanda
rodeia
a casa toda,

e um pau apenas
a sustenta
- 0 cogumelo. (Gongalves, 2013, p. 26)
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Outro caso interessante é o de José Luandino Vieira, que vem publicando
nos ultimos anos, em Portugal, uma série de textos apresentados como fabu-
las angolanas e que mereceu jd a atengdo de vdrios estudiosos, como Inocéncia
Mata (Mata, 2014) e Ana Margarida Ramos (Ramos, 2015). Esta tltima investi-
gadora mostrou alids que se trata de um projeto mais antigo, iniciado nos anos
60 do século passado, com a publicagio do texto Porqué o morcégo come de noite
(Vieira, 1964). E também um conto (ou fabula) etiolégico que gostaria agora de
considerar. Intitulado Kiombokiadimuka e a liberdade (Vieira, 2008), foi incluido
numa série que ilustra grandes valores éticos, neste caso, como o indica o pro-
prio titulo, a liberdade.

Quem conheca a antologia de Héli Chatelain atrds referida facilmente se
apercebe de que se trata de uma recriacdo do conto XXXVI, intitulado Ngulu ni
kiombo [O porco e o javali] (Chatelain, 1964, pp. 408-9). H4 contudo diferencas
significativas entre os dois textos, a comecar pelo facto de o livro de Luandino
estar em portugués - no portugués de Angola ou no portugués de Luandino - e
ter sido editado em Portugal, no &mbito de uma colecio para criancas. A ques-
tao da lingua serd abordada mais tarde. Quanto a outra, creio que no se justi-
fica discutir agora a questdo de saber se hd de facto uma literatura infantil: do
meu ponto de vista, haverd quando muito uma leitura infantil. Como o provam
os melhores exemplos, antes do qualificativo infantil deve estar o nome, litera-
tura, o que serd suficiente para justificar o titulo feliz de um volume organizado
por Adriana Calcanhotto: Antologia ilustrada da poesia brasileira para criancas de
qualquer idade (Calcanhotto, 2013). De uma outra maneira, como escrevi em tem-
pos (Topa, 1998, p. 39), o principio foi bem ilustrado por Fernando Pessoa, que a
propdsito de Bartolomeu Marinheiro, de Afonso Lopes Vieira, disse que “Nenhum
livro para criancas deve ser escrito para criancas” (Pessoa, 1987, p. 44).

Quanto ao conto recolhido por Chatelain, convém observar antes de mais
que ele se segue a um outro de sentido exatamente contrdrio, como alids é
comum em varios dominios da literatura tradicional oral (e da literatura tout
court). Intitulado Imbua ni Mbulu [O co e o chacal] (Chatelain, 1964, pp. 406-
7), o texto fornece uma explicacdo para a domesticacio do cdo e para o uivo do
chacal: enviado por este a pedir fogo a uma aldeia, o cio recebe de uma mulher
restos de alimento humano, o que o leva a considerar: “para que hei-de estar a
morrer de fome no mato se na aldeia tenho comida? E resolveu ficar na casa”
(Chatelain, 1964, p. 407). Traido pelo companheiro, o chacal passou a uivar, o que
foi interpretado pelas pessoas como uma queixa. Ndo havendo uma moralidade
explicita, como € frequente no conto popular, o texto ndo condena a opgio do
cdo, embora sublinhe de algum modo a sua deslealdade. Jd4 em Ngulu ni kiombo
a licdo estd contida apenas no destino do porco, que € sacrificado quando “ja
tinha deixado nova geragio para o substituir”.

Luandino Vieira, aproveitando o facto de as personagens serem animais,
transforma o conto numa fabula, introduzindo uma moralidade explicita, ja
patente no titulo e reforcada pelos nomes atribuidos aos protagonistas: Kiom-
bokiadimuka (< kiombo - javali; dimuka - esperto) e Ngulukioua (< ngulu - porco;
kioua - tolo). Os desenhos das primeiras pdginas, na verdade variacdes da ilus-
tragdo que ocupa as paginas centrais, confirmam esta ideia e a primeira apresen-
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tacdo dos dois animais, que sdo dados como irméos: Ngulukioua é desenhado a
castanho e Kiombokiadimuka a vermelho, havendo uma simetria axial entre as
duas representacdes, o que sublinha o lago fraternal que os une e os caminhos
antagonicos que cada um tomou. Outro elemento interessante das figuras estd
no facto de cada um dos animais ter (aquilo que pode ser interpretado como)
duas cabecas, numa eventual sugestio da dualidade que os caracteriza. Podemos
ainda reconhecer que estas extremidades arredondadas lembram também falos, o
que é condicdo para o destino de Ngulukioua: depois de reproduzir, serd morto.
Um aspeto essencial da fabula construida por Luandino € a sugestio de uma
espécie de tempo primordial, uma quase idade do ouro, em que néo hd divisao
entre os animais e os homens: note-se que Ngulukioua recebe “mulher” quando
é acolhido no quimbo e que Kiombokiadimuka avisou o irméo dizendo: “No
quimbo nfo gostam os do muxito”. Significa isto que a divisdo nio € entre ani-
mais e homens, mas entre os do quimbo e os do muxito, isto €, entre os da aldeia
e os do mato, ou, num registo alegdrico de outro tipo, entre os civilizados e os
selvagens, os europeus e os africanos, os brancos e os negros. E esta divisdo tem
uma base alimentar, que funciona bem em todos os planos de leitura, na medida
em que tem um cardter simultaneamente natural e cultural, como se vé por afo-
rismos como “A tua comida € que € a tua comida!” (formulado por Kiombokia-
dimuka) ou “O doce € amargo!” (que Ngulukioua grita no momento da morte).
Uma segunda observaco tem que ver com a impresso de a fibula de Luan-
dino ser semelhante a versdes presentes noutras culturas, designadamente a euro-
peia. Para ficarmos apenas por aquele que passa como primeiro grande cultor do
género, Esopo, € possivel identificar pelo menos seis narrativas que manifestam
alguma proximidade face a histdria do autor angolano. A mais parecida serd talvez
O lobo e 0 cdo', em que um lobo vé um cdo gordo preso pela coleira, exclamando:
“Autant la faim qu'un collier pesant”. Semelhante a esta mas tendo burros como
protagonistas, atribui-se também a Esopo a fdbula O asno selvagem e o ano domés-
tico®. Na mesma linha se conta ainda O asno que louvava a sorte do cavalo®, em que
o0 burro muda de opinido quando vem a guerra e o cavalo passa a estar exposto
a grandes perigos, ou O cdo de combate e os cdes*, a histéria de um cdo bem ali-
mentado e forte, preparado para lutar contra as feras, mas que arranca a coleira
e foge, para espanto dos cies comuns, que acabam por reconhecer que, embora
pobres, tém uma vida boa, na medida em que nio tém de enfrentar ledes nem
ursos. Temos ainda a bem conhecida fabula O rato do campo e o rato da cidade’,
cujo comentdrio final nos diz “qu’il vaut mieux mener une existence simple et
paisible que de nager dans les délices en souffrant de la peur”. Por fim, a uma
distAncia maior, poderiamos citar Os cdes reconciliados com os lobos®, em que aque-

1 “226. Le loup et le chien” (Esope, 1967, p. 100).

“264. L’ane sauvage et I'ane domestique” (Esope, 1967, p. 117).

3 “268. L’ane louant le sort du cheval” (Esope, 1967, pp. 118-9).

* “179. Le chien de combat et les chiens” (Esope, 1967, p. 78).

5 “243. Le rat des champs et le rat de ville” (Esope, 1967, pp. 107-8).
6 “216. Les chiens réconciliés avec les loups” (Esope, 1967, p. 95).
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les se deixam enganar pelos segundos, permitindo-lhes o acesso aos rebanhos
que guardavam e acabando mortos por eles, o que justifica a seguinte conclusio:
“Tel est le salaire que recgoivent ceux qui trahissent leur patrie”.

Em todas estas fabulas hd uma inegdvel semelhanca de enredo: hd sempre
dois animais parecidos em confronto, um doméstico e um selvagem - ou um
bem tratado e o outro nio -, mostrando-se que as coisas nfo sdo o que parecem
e que ¢ preferivel a pobreza 