
Loucos são os heróis, loucos os santos, loucos os génios, 

sem os quais a humanidade é uma mera espécie animal, 

cadáveres adiados que procriam.1 

(Pessoa, 1989: 125)
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1. Raul Leal: metteur-en-scène de si próprio

Autor de uma obra extravagante, toda ela atravessada por um sopro religioso 
e fi losófi co, Raul Leal foi um polígrafo. Sempre norteado pela sua predilecção pela 
elucubração teometafísica, foi «poeta, contista, crítico literário, ensaísta, crítico musi-
cal, fi lósofo, teólogo, sociólogo, jornalista, político, polemista, panfl etarista, crítico de 
artes plásticas, etc.» (Gomes, 1965: 8). Pouco publicou, contudo, em vida e uma parte 
substancial dos seus escritos continua, ainda hoje, inédita2. Dele próprio fi cou-nos 
apenas o registo de uma quase lenda biográfi ca, de uma fi gura das letras portuguesas 
caricaturalmente singular, que escolheu escrever toda a sua poesia em francês e que, 
ao longo de uma existência que se desenvolveu sob o signo da tragédia, foi saltando de 
vertigem em vertigem, encarnando diferentes personagens, numa tentativa obsessiva 
de mise-en-scène de si próprio. 

1 Fernando Pessoa, «Sobre um manifesto de estudantes». In FERNANDES, Aníbal (1989). Sodoma Divinizada. 

Lisboa: Hiena, 125.
2 Para mais informações sobre a vida e obra de Raul Leal, ver o nosso artigo intitulado «Raul Leal (Henoch): 

Escritor bilingue, Poeta em francês» (Neves, 2006: 73-95). Retomamos, na primeira parte deste trabalho, 

considerações aí expendidas.
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Raul Leal nasceu em Lisboa, em 1886, em berço de ouro. Entre 1904 e 1909, fre-
quenta o curso de Direito na Universidade de Coimbra, chegando a exercer advocacia 
durante três anos. No entanto, na posse de uma avultada fortuna que lhe garantia total 
independência material, demite-se das suas funções, dedicando-se, sem concessões, ao 
cultivo das letras e à sua edifi cação espiritual. Entra, pois, Raul Leal numa nova fase 
da sua vida, que pode, com acerto, descrever-se como uma longa, dolorosa e paradoxal 
trajectória mística de ascensão espiritual e concomitante decadência material.

É por esta altura que germina o projecto do Vertiginismo Transcendente, concep-
ção fi losófi ca explanada na sua obra Liberdade Transcendente (1913) e que ecoará com 
notável coerência em toda a sua obra futura. Este sistema fi losófi co constituirá a fun-
damentação metafísica de uma nova religião por ele ideada. Com efeito, persuadido de 
ser a reencarnação de Henoch3, apelido cabalístico que anexará ao seu nome civil em 
todos os seus poemas e artigos mais polémicos, e que lhe terá sido sugerido pela lei-
tura fascinada do romance Là-bas4 de Huysmans, Raul Leal anuncia-se o profeta de um 
novo credo e de uma nova civilização, concebendo assim o Paracletianismo, religião do 
Espírito Santo que Deus-Satã o incumbiu de propalar. A sua obra intitulada Antéchrist 
et la Gloire du Saint-Esprit, Hymne – Poème Sacré (1920) enuncia precisamente os 
fundamentos desta doutrina por ele diligentemente apregoada ao longo de toda a sua 
vida e obra. Inspirado no Paracletianismo, o escritor-profeta gizou também uma teoria 
da arte, a que deu o nome de Astralédia (Leal, 1970: 42). 

3 No Génesis, Henoc, fi lho de Jared, pai de Matusalem e bisavô de Noé, pertence à genealogia de Set, 

terceiro fi lho de Adão que substitui Abel, assassinado por seu irmão Caim. Segundo Lucas, Henoc per-

tence também à linhagem de Cristo. O relato bíblico apresenta-o como tendo vivido 365 anos, sempre 

em harmonia com a vontade de Deus. Herdeiro dos segredos de Deus e decifrador dos seus mistérios foi 

atribuída a Henoc uma obra de teor apocalíptico, na qual divulga à sua progénie o maior segredo do 

Mundo: O Livro de Henoch. Assim, à semelhança do patriarca Henoc que profetizou a descida à Terra de 

Deus e da sua Legião de Anjos, também Raul Leal (Henoch) anunciará o advento do Reino do Espírito 

Santo Paráclito, esteando nessa crença toda a sua esperança de homem bom. 
4 O romance huysmaniano, justapõe, em alternância, dois planos diegéticos – um passado (séc. XV) e 

um presente (séc. XIX) –, ambos dominados pela omnipotência das forças malignas. No mundo obscuro 

de uma capital decadente, destacam-se duas fi guras antagónicas: o cónego Docre, mago negro, e o Dr 

Johannès, mago branco que combate e mitiga os efeitos dos feitiços de Docre. O confronto titânico entre 

estas duas fi guras não é senão uma transposição alegórica do combate entre o Mal e o Bem, o Deus das 

Trevas e o Deus da Luz, que, entre si, disputam a alma do Homem. Assim, num mundo em declínio, 

em que triunfam o materialismo e a magia, doutrinas do Anticristo, e em que se assiste à derrocada da 

Igreja Católica, o Dr Johannès é o profeta que anuncia a vinda do Paráclito, profetizando-se assim, no 

romance, o advento do Terceiro Reino, o Reino do Espírito Santo Paráclito. A leitura de Là-bas não pode 

deixar de convocar o universo teosófi co de Raul Leal com o qual, aliás, apresenta nítidas afi nidades. É, 

por exemplo, inequívoco o paralelismo entre a personagem de Johannès e Raul Leal, que a si próprio se 

assumia como o precursor do Divino Paracleto.
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Numa obra intitulada Sindicalismo Personalista – Plano de Salvação do Mundo 
(1960), o profeta Henoch expõe programaticamente a sua teoria no campo político-
social, postulando a fusão dos sistemas comunista, personalista e fascista, com o pro-
pósito de catalisar o advento da Teocracia Paracletiana, aquela que virá resgatar o 
mundo.

Conhecido pelo seu pensamento extravagantemente profético, a sua lenda avo-
luma-se também através de uma série de episódios mirabolantes por ele protagoni-
zados e que pontuaram a sua atribulada existência. Assim, é do domínio público o 
«mundano que extravia uma fortuna para se apresentar em Paris» (Gomes, 1966: 50), 
para assistir à estreia do Parsifal, o drama musical wagneriano, cuja abertura se encon-
trava prevista para 1 de Janeiro de 1914, na Ópera de Paris. Na capital francesa, Raul 
Leal trava conhecimento com grandes fi guras da intelligentsia europeia, como Gabriele 
d’Annunzio, por ele descrito, mais tarde, como «La gloire dernière de l’Italie paienne» 
(Fernandes, 1989: 142) e Marinetti, com quem virá a corresponder-se e assentar as 
bases duma religião e Igreja Futuristas e Paracletianas. 

Ao dar a lume Sodoma Divinizada, em 1923, tornou-se o protagonista de uma 
ressonante polémica erótico-sexual, em que o poeta, pela intermediação da voz profé-
tica de Henoch, se aliou ao seu amigo Fernando Pessoa, na defesa de António Botto. 
Segundo João Gaspar Simões, foi por esta ocasião que o autor «conheceu uma das 
épocas mais vertígicas da sua carreira de escritor-profeta» (Simões, 1974: 141).

Raul Leal foi ainda uma fi gura excêntrica, que do modernismo de Orpheu ao sur-
realismo do Café Gelo, apoiou todos os movimentos vanguardistas. Tendo colaborado 
apenas no segundo número de Orpheu, a verdade é que foi membro activo da primeira 
vaga modernista e o seu nome fi cará inevitavelmente associado a este movimento 
moderno-futurista, com o qual o seu pensamento e personalidade parecem perfeita-
mente compaginar-se. Colaborou também nas revistas Centauro, Portugal Futurista, 
Athena, Sudoeste e presença, todas de índole modernista, o que o vincula, de modo 
evidente, ao surto e consolidação do modernismo no contexto literário português. 
Refractário à adesão incondicional a escolas ou movimentos, em Raul Leal a apologia 
do ideário modernista é indissociável de uma pose de vanguarda. Numa fase mais tardia 
da sua vida, é adoptado como modelo e maître à penser pelos surrealistas do café Gelo, 
que o reivindicam como patrono simbólico do grupo. Por esta altura, colabora também 
assiduamente na imprensa, nomeadamente nos jornais O Popular, Acto, Diário Ilustrado, 
Diário da Manhã, Praça Nova, O Debate, A Cooperação, e pontifi ca como fi gura tutelar 
do grupo da revista Tempo Presente. 

Outrora fabulosamente rico, a última década da vida de Raul Leal decorre na mais 
confrangedora penúria, conseguindo o autor subsistir, a custo, com uma modesta pen-
são. João Gaspar Simões relembra um encontro de Abel Manta com Raul Leal ocorrido 
por esta altura: 
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Abel Manta contou-me que a última vez que viu o dr. Raul Leal – saía ele do 

antigo Secretariado de Propaganda Nacional. Nos pés, sem meias, levava umas sandá-

lias rotas – era Inverno – e as calças caíam-lhe em tiras pelas pernas nuas abaixo.

– Como vai, dr. Raul Leal? Cumprimentou-o Abel Manta. E o dr. Raul Leal baixou 

os olhos, fi tou as sandálias, mirou as calças e, erguendo para o interlocutor os olhos 

esgazeados, onde algumas lágrimas afl oravam, respondeu:

– Vou como vê: um andrajo. Sou todo andrajos … (Simões, 1974: 161)

Raul leal acaba por morrer, na mais absoluta indigência, no hospital e é sepultado 
no cemitério do Lumiar, após uma modesta cerimónia, que contou com a presença de 
onze pessoas. Personagem paradoxal, obsidiado pela sua missão de poeta-bobo, conju-
gação desconcertante de genialidade e loucura, a obra de Raul Leal confunde-se com a 
personalidade artística do seu criador. Messias incansável da esperança messiânica e da 
sua Obra Divina, Raul Leal (Henoch) apregoou e escreveu, marginalizou-se e condenou-
se a ser o «Incompreendido», título que, de modo sintomático, atribuiu à única peça 
de teatro que lhe conhecemos. 

O drama O Incompreendido, redigido entre Outubro e Novembro de 1910, nunca 
chegará a ser publicado em volume. Raul Leal dá à estampa, na revista presença5, 
excertos do seu drama metafísico, mas a obra só será publicada na íntegra em 1960, 
em vários números da revista Tempo Presente6. Esta publicação, de orientação católica e 
fascista, empenhou-se na reabilitação dos modernistas e futuristas portugueses, tendo 
aliás acolhido, nas suas páginas, extensa colaboração de Raul Leal. 

2. Um drama «sublimadamente psicopatológico»

Norteada por um programa estético-ideológico de cariz metafísico e espiritual – tal 
como o fora, aliás, toda a vida e obra do seu autor –, O incompreendido é uma peça de 
carácter indisfarçavelmente autobiográfi co e introspectivo: 

Nesta peça exponho em grande parte e interpreto emocionantemente a minha 

angustiosa vida de adolescente sonhador, fazendo de mim próprio, bem auto-intros-

peccionado, uma profunda psicanálise, com um certo carácter surrealista e existen-

cialista … (Leal, 1960: 75)

5 presença 23 (Dezembro 1929), 3; presença 25 (Fevereiro – Março 1930), 9-15.
6 Tempo Presente 15 (Julho 1960), 61-83; Tempo Presente 16 (Agosto 1960), 65-84; Tempo Presente 19 

(Novembro 1960), 53-79; Tempo Presente 20 (Dezembro 1960), 53-75. No fi nal do terceiro e último acto 

(p. 75), Raul Leal acrescentou um pequeno texto de «Advertência», em que apresenta algumas refl exões 

acerca do seu drama. Nesse texto explica que o primeiro e último actos não sofreram posteriormente 

modifi cações signifi cativas; já o segundo acto foi melhorado em 1913, sobretudo a quarta cena.
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O subtítulo, qualifi cando a peça como drama psicopatológico em três actos e 
quatro quadros, não deixa de convocar um horizonte de expectativas temático e geno-
lógico, onde é concedida inequívoca primazia ao estudo da experiência psíquica dese-
quilibrante. O primeiro acto decorre em Novembro de 1904, no palácio da Condessa de 
Vilar – mãe do protagonista, Jorge Vilar, – pouco antes do jantar; o segundo passa-se 
em Maio de 1907, numa festa nocturna de caridade no Grande Clube Português; e o 
terceiro, constituído por dois quadros – gabinete de trabalho do Dr. Matos (presidente 
da Academia) e cenário do primeiro acto – desenrola-se em Fevereiro de 1910, também 
à hora do jantar. Separados por uma elipse de três anos, cada um dos três actos encena 
um instantâneo da vida do protagonista, que corresponde a um estádio diferente da 
sua progressiva degradação psicológica. Deste modo, este drama «sublimadamente psi-
copatológico» (Leal, 1960: 75) cartografa a evolução da «transcendente paranóia mega-
lómana» (Leal, 1960: 75) do protagonista que, «tornada cósmica pela sua excessividade 
delirante» (Leal, 1960: 75), o conduzirá à loucura.

Com efeito, detentor de um génio ilimitado e excessivo, Jorge Vilar – insofi smável 
alter ego de Raul Leal – vive dilacerado pelas exigências irrealizáveis do seu espírito. 
A intensidade da sua vida anímica e a sua ânsia arrebatadora de transcendência e de 
infi nito compelem-no a seguir um caminho de ascese, rejeitando a felicidade terrena, 
para se elevar a um plano superior, inacessível ao vulgo, em que são as «tragédias 
convulsionantes do génio» (Acto I, cena 1, 65)7 que sublimam e enaltecem a persona-
lidade e o espírito: 

É só nos espasmos, nas convulsões das almas, erguidas ao Espírito, afundadas 

no Além, que está a Grandeza, que domina o Poder Infi nito de Nós! E é a Grandeza, o 

Máximo Poder do Eu que devemos ardentemente procurar, nunca a insípida Felicidade 

Terrena da Vida, só própria de inferiores, de larvas desprezíveis, incapazes de sentir 

a sublimidade pura dos Infernos de Fogo que só Tu, Génio da minha Alma, queres 

arrebatar contigo para tua Suprema Divinização! (Acto I, cena 1, 65)

A intensa, profunda e abísmica actividade espiritual de Jorge leva-o a conceber 
uma existência subjectiva aberta ao Infi nito, ao Vertiginismo. Na sua perspectiva, só o 
Espírito existe e é através dele que se consubstancia a realidade das coisas e da própria 
Existência. O segundo acto abre com um longo monólogo, em que o protagonista medita 
sobre a sua fi losofi a da existência: 

Através do nosso espírito que realidade dá às coisas, a Existência toda, assim 

magnifi camente subjectivada numa espiritualização perfeita, em todo o seu poder que 

7 Atendendo ao facto de a obra não ter sido publicada em volume, mas sim em números avulsos da revista 

Tempo Presente, indicaremos para cada citação, o acto, a cena e a página correspondente ao número da 

revista em que se encontra a passagem citada.
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é o poder da nossa alma que a Existência concebe e que, pois, a cria, surge esplêndida, 

desenrolando-se numa vertigem imensa, inconfundível … Sob todos os aspectos mais 

extraordinários Ela se impõe, de todos os modos nós a vivemos, concebendo-a, criando-a, 

diante d’Ela se abre o Infi nito e é cada aspecto, cada expressão bela da Existência que 

pelo contraste e em nós essencialmente as outras cria! (Acto II, cena 1, 69)

Este apelo de transcendência encontra a sua correspondência grafémica, ao longo 
de toda a peça e de toda a obra de Raul Leal, na utilização obsessiva e aleatória de 
maiúsculas, que visam conferir profundidade metafísica a conceitos puramente mate-
riais, numa tentativa de constante espiritualização da matéria.

Com efeito, Jorge articula a sua fi losofi a da vertigem em torno de uma dicotomia 
estruturante, opondo Matéria e Espírito, relacionando-se o primeiro destes pólos com a 
bestialidade da vida terrena, governada pelo Império da Razão e do Materialismo que 
tolhem a vida anímica e espiritual. Assim sendo, o protagonista declara guerra aberta 
ao estreito ideário do Positivismo:

Combato o positivismo que não sente nas coisas o seu infi nitizador excesso 

vertigínico que a pura abstracção-Espírito as eleva através de nós, essencialmente 

infi nitizados! É, com efeito, o positivismo que defende os limitados interesses mesqui-

nhos, por isso concretos, e abandona a vida infi nita, abstracta, pura do Espírito; é o 

positivismo que em novos altares materializados coloca a banalidade duma vida prática 

toda feita de limites e de exterior como neles coloca também a fealdade realista; é o 

positivismo que defende uma democracia material em que à escória da sociedade des-

çam os aristocratas do Espírito; é o positivismo que não conhece a revolução pasmosa 

que o pensamento puro provocará na humanidade inteira! … (acto II, cena 4, 71)

Nestes postulados, é inegável a persistência da visão deceptiva e dualista herdada 
do Decadentismo fi nissecular que, aliás, se rastreia em toda a obra e pensamento do 
autor. O homem decadentista fi nissecular, desgostado de si próprio e alienado numa 
sociedade cegamente materialista, sofre com esse estado de decadência social e cultu-
ral, contra o qual não deixa de rebelar-se. Trata-se, é certo, de uma revolta «confusa 
e inconsciente, realizada pela afectividade e pelo irracional, facilmente desiludida e 
afogada em melancolia, pessimismo e nevropatia» (Pereira, 1975: 23). Assim, «feridos 
por tudo o que os contorna, vivem da sua rejeição, mas perdem, na tensão da luta, o 
equilíbrio psíquico e nervoso. É a época de Les Névroses.» (ibid.: 35)

A personagem de Jorge concretiza modelarmente este herói nevrótico, pois quanto 
mais se eleva espiritualmente, mais se enreda numa inelutável degenerescência mental. 
O seu génio condu-lo, tragicamente, ao abismo insanável da solidão e da loucura:
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Se o génio, se o espírito, se o verdadeiro sopro divino expelido do meu pensa-

mento inspirado, cada vez mais se eleva, se sublima mais, também a minha psicose 

terrível que por um lado genializa a minha inteligência, cada vez mais cava o abismo 

profundo da minha alma, tão bem ordenado, personalizado pelo génio e perdido pela 

megalomania forte dum paranóico. É a excitação nervosa que me dá o génio convul-

sionador e são os mesmos doentios nervos que cavam a ruína do meu espírito mórbido. 

(acto II, cena 2, 72)

Replicando a atitude de Raul Leal, que adopta a máscara do profeta Henoch, tam-
bém Jorge personifi ca uma atitude assumidamente profética, consciente de se encon-
trar superiormente investido de uma missão divina. Com efeito, considerando-se o 
precursor sublime do Espírito, este há-de manifestar-se nele e, por seu intermédio, se 
operará a remissão espiritual de toda a Humanidade: 

Eu quero viver, quero ser o Universo, quero viver, quero ser a Vida Inteira, de 

Mim não quero que nada se isole …! Só assim Me tornarei tudo, Me tornarei o Infi nito, 

só assim o Universo, tornado Espírito, se Me arrebatará na Alma! E a pura vertigem do 

Universo, do Espírito, cheia de ânsia, cheia de dor, quero que se personalize em Mim 

tornado Dor e não mais pela dor prostrado … (Acto II, cena 2, 79-80)

E é precisamente no cumprimento desta missão profética que Jorge vai panfl e-
tariamente apregoar, no decurso de toda a peça e sobretudo no segundo acto, a sua 
fi losofi a. Nele são discerníveis três momentos fulcrais para a dilucidação do pensamento 
do protagonista: o monólogo inicial (cena 1); o seu diálogo com Pedro, seu melhor 
amigo e confi dente, a quem confi dencia as suas mágoas (cena 2); e o diálogo com o Dr. 
Matos, presidente da Academia, a quem faz uma exposição delongada das suas teorias, 
na tentativa de persuadi-lo da sua inteligência superior e genial (cena 4). Segundo o 
próprio autor, esta última cena «constitui como que um pequeno tratado de fi losofi a 
fortemente dramatizado» (Leal, 1960: 75). Neste segundo e extensíssimo acto8 – pos-
teriormente melhorado em 1913 –, o protagonista, instigado pelo seu génio vertígico, 
tomará o monopólio da palavra, numa discursividade incontrolada, marcada por um tom 
paulatinamente mais obsessivo, convulso e desesperado. Encontramo-nos, em rigor, 
em face de pseudodiálogos, pois é a fala do protagonista que, de forma avassaladora, 
domina a comunicação intracénica, encontrando-se o seu discurso apenas pontuado 
pelas réplicas funcionalmente apagadas dos seus interlocutores. 

Este estilo vertígico, defi nido pela catadupa discursiva e pelo duelo conceptual, 
alicerça-se numa retórica do oximoro: matéria / espírito; génio / mediocridade; luz / 
trevas; purifi cação / luxúria; divindade / diabólico; bem / mal … Os contrários, de pre-
sença certa na obra do autor, «tendem, no entanto, a resolver a sua posição através de 

8 Os primeiro e terceiro actos contêm aproximadamente 19 páginas; o segundo ocupa 41 páginas.
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um envolvimento verbal caudaloso, sujeito a obsessões, alargando-se em circunlóquios 
e ganhando, muitas vezes, um tom poético ao mesmo tempo vago e incisivo, devido ao 
pathos que tende a instalar-se na sua linguagem» (Guimarães, 2004: 126). O seguinte 
fragmento, extraído do monólogo de abertura do segundo acto, ilustra exemplarmente 
esta relação entre linguagem fi gurativa e pathos: 

É das trevas que surge a luz, é do caos que nasce o progresso!... Pois quê? … Não 

é a luz sem as trevas uma perfeita escuridão e não precisa o progresso de existir em 

relação ao caos? … Os mais extraordinários génios que assombram a humanidade, fugi-

tiva da vertigem impulsiva em que eles a pretendem arremessar, apresentam na sua 

vida o contraste mais maravilhoso do domínio da matéria perante o domínio do espí-

rito. Se, por vezes, numa forte inspiração, revolucionam o progresso, revolucionando 

o pensamento, depois, exaustos, caem prostrados nos angustiosos prazeres da luxúria 

que uma degenerescência contraditória profundamente estimula, escorregando, pobres 

míseros, nas abjectas cavernas da degradação moral. Abandonam o sol, a luz do pensa-

mento e da emoção, para convulsionantemente se contorcerem na escuridão traiçoeira 

e indigna de um deboche eternamente agonizante. (Acto II, cena 1, 67-68)

O recurso sistemático a um léxico tradutor de dinamismo constitui outra particu-
laridade estilística que se pode ainda deduzir deste excerto. A matéria lexical, longe de 
se revelar inerte, é semanticamente rendibilizada pelo autor para sugerir um movimento 
ascendente, rumo ao Infi nito, à Vertigem astral:

Tudo é para essencifi car, universalizar, ultrapersonalizar, egotizar, absorver, 

transplantar e modifi car. (…) Anula-se e desconhece-se a razão fi lológica, a sabe-

doria lógica e gramatical. Anarquiza-se o estilo. Escreve-se em não-estilo, em anti-

estilo, adapta-se o que nos deram ao que é necessário dizer. O que era pensamento 

desgarrado e fugidio, o que era Filosofi a liberta de toda a Sabedoria Antiga, revela-se 

agora na palavra desordenada, no vocabulário fugidio, no estilo em Vertigem! (Gomes, 

1969: 65).

No entanto, a vidência superior do protagonista é inacessível ao vulgo. Todas as 
suas tentativas de comunicação redundam, por isso, no fatal insulamento do seu génio. 
Ora troçado, ora ignorado, Jorge é visto como um louco e tratado como tal. Excep-
tuando a mãe e o melhor amigo, Jorge é constantemente ridicularizado pelas outras 
personagens em cena, que depreciam sobranceiramente a sua inteligência. O texto 
didascálico é, a este respeito, eloquente. São recorrentes, ao longo dos dois primeiros 
actos, as indicações do tipo «com ironia» (Acto I, cena 1, 63), «com um sorriso sem-
pre trocista» (Acto I, cena 1, 64), «querendo troçá-lo estupidamente» (Acto I, cena 2, 
67), «dando uma formidável gargalhada» (Acto I, cena 5, 77), ou ainda «com algum 
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desprezo» (Acto II, cena 3, 82), dando conta da hostilidade escarninha destas perso-
nagens para com o protagonista. 

Se Jorge é tratado com humilhante desdém, a sua obra, intitulada «Uma nova 
estética», também não é poupada a críticas ferozes. Numa discussão sobre arte, ocorrida 
na festa de caridade com a presença de várias fi guras reputadas, o opúsculo é apodado 
de «uma enormidade inconcebível» e o seu autor descrito como «um quartanista de 
medicina muito pouco considerado pelos professores», «desgraçadíssimo» na arte e 
como «um misantropo que a ninguém fala e que quase ninguém conhece» (Acto II, 
cena 3, 82-83). Jorge entreouve a conversa e fi ca profundamente abalado ao ouvir as 
injustas palavras de demérito.

De um lado da barricada, só e incompreendido, Jorge corporiza o génio sublime, 
predestinado a atingir o Espírito Puro, o Infi nito, a Vertigem; no campo oposto, os 
Outros, os seres vulgares, confi nados ao plano inferior da vida terrena, não conseguem 
alcançar a plenitude espiritual do protagonista, atirando-o para o charco ignominioso 
da loucura.

Apesar de reconhecer a inferioridade desprezível das injúrias que lhe são dirigidas, 
Jorge não consegue ignorá-las e a verdade é que sofre dilacerantemente com a opinião 
mesquinha e com a falta de consideração dos outros. A chufa injusta e a funda humi-
lhação provocam nele um desnorte precipitador da alienação mental. Mas antes de o 
conduzirem à inapelável loucura, a sua psicose e megalomania fazem-no enveredar pelo 
caminho cruel do suplício:

Mas não é só a isso [à loucura] que me pode levar a psicose, não é imediatamente 

para isso que a megalomania me vai impelir mas, antes, o caminho com crueldade 

se vai preparando, antes do delírio fi nal sofro quedas constantes das minhas ilusões 

que a razão não compreende mas que o inconsciente, dominando, cria! (Acto II, 

cena 2, 74).

(…)

Ah, mas não é possível … Horroroso é existir no isolamento de tudo, por nin-

guém compreendido, a todos estranho!... (Acto II, cena 2, 75). 

Jorge é um proscrito e um louco consciente. Por isso, convicto dessa incomunica-
ção e por ela atormentado, ciente também da sua megalomania e da sua ameaçadora 
neurastenia, o fosso entre si próprio e os outros abre-se inexoravelmente. O próprio 
cenário refl ecte o total isolamento do protagonista, pois toda a fábula dramática elege 
locais fechados, indiciais do seu estado de enclausuramento e solidão. Por outro lado, 
a acção desenrola-se sempre à noite, que, neste contexto, reenvia explicitamente para 
as mais negras trevas da solidão depressiva do anti-herói.
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No primeiro quadro do terceiro e último acto, Dr. Matos medita longamente sobre 
a última criação de Jorge, acabando, após longas hesitações, por lhe reconhecer todo o 
seu mérito e genialidade e propondo a sua candidatura para a Academia. No entanto, 
no quadro seguinte, não encontrando nos jornais menção alguma à sua última obra, 
e ao ver-se de novo injustiçado na depreciação de uma obra genial, Jorge rende-se 
defi nitivamente ao apelo neurasténico, agitando-se convulsivamente e com o olhar 
espectralmente vazio, atirando gargalhadas nervosas e proferindo frases entrecortadas 
e sem nexo. Quando fi nalmente todos lhe reconhecem o seu génio divino e lhe anun-
ciam a candidatura do seu livro O espírito psicofi losófi co à Academia, Jorge, cada vez 
mais agitado, recusa-se a acreditar, julgando-se de novo alvo de escárnio. Opera-se uma 
mudança dramática na atitude das outras personagens relativamente ao protagonista. 
Na realidade, se antes o tratavam com desdenhosa indiferença, agora, consternadas, 
sentem fundo remorso por não lhe terem dado o devido valor, causando assim a sua 
desgraça, e ao mesmo tempo deploram a aniquilação do génio divino de Jorge de que 
se verá privada a Humanidade. O reconhecimento chega, todavia, tarde demais: Jorge 
enlouquece. É tentador ver neste desfecho funesto um aviso lançado por Raul Leal aos 
seus contemporâneos e um pungente augúrio daquele que viria a ser o seu próprio 
destino.

Com efeito, se Jorge foi um «pigmeu a berrar pelo Universo» (Acto II, cena 4, 68), 
Raul Leal afi velou, por seu turno, a máscara de «profeta a pregar no deserto» (Simões, 
1974: 138). Durante todo o seu percurso de maldito, hostilizado pela desinteligência 
dos outros, o autor lutou infatigavelmente contra a incompreensão de que se sentia 
vítima.

Neste drama esquemático, esboça já Raul Leal os fundamentos do vertiginismo, 
fi losofi a que virá a aprofundar em Liberdade Transcendente, propondo-se: 

Elevar a humanidade toda à espiritualidade lusitana e transcendentemente inte-

gralizar bem essa espiritualidade convulsiva, cujo integralismo, cujo transcendenta-

lismo é apenas pressentido e não transcendentemente sentido pelos portugueses mais 

espiritualistas, elevar assim todo o Homem ao Transcendental Vertigico, à Vertigem 

Pura […] sentindo-se então a Vertigem, prepararei enfi m, a mais sublime morte para a 

Humanidade, a Morte transcendentemente Vertigica, preparando-a então, para mim!... 

(Leal, 1913: 130)

Para mais tarde fi cará o advento do Paracletianismo. Assim, se Jorge atinge o 
paroxismo da loucura, o mesmo não ocorrerá com o profeta Henoch, o predestinado de 
Deus e de Satã. É o que o autor explica no texto de Advertência à peça:

Apesar das semelhanças que há entre este e o Jorge de Melo (Vilar) eu nunca 

poderia cair numa verdadeira loucura, pois a minha Predestinação Divina de Eleito de 

Deus e de Satã não o permitia, por muito trágicas que tenham sido sempre as igno-
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miniosas perseguições, de todos os géneros, que tenho sofrido e continuo a sofrer. 

Vilar pôde tornar-se louco precisamente por não ter ainda sido predestinado a fundar 

o Paracletianismo, Reino Sagrado do Espírito Santo ou Divino Paracleto, que Deus-Satã 

quer que eu anuncie ao Mundo em Glória e Poder! (Leal, 1960: 75)

3. O incompreendido: teatro mínimo

 Uma análise do drama psicopatológico de Raul Leal não deixa dúvidas de que, 
intermediada pelo protagonista, é a voz de Raul Leal que se ouve, é a sua presença 
que se insinua por detrás da persona de Jorge. O seu repúdio pelo materialismo e a 
sua ânsia de espiritualização encontram-se transvazados na sua peça, até mesmo na 
simplicidade da máquina teatral implicitada no texto dramático. De facto, prescinde-se 
do aparato cénico espectacular, concedendo maior ênfase à minuciosa análise psico-
lógica e à sondagem do seu próprio mundo interior, conferindo à obra uma dimensão 
subjectivamente intimista.

Com efeito, cénica e cenografi camente elementar, o drama aproxima-se mais do 
esboço dramatúrgico. Uma vez que todo o texto didascálico se limita a coligir notações 
de ordem emotiva e comportamental relativamente às personagens em cena, os únicos 
pormenores cenográfi cos facultados situam-se estrategicamente no início de cada acto9. 
Refi ra-se que os adereços indispensáveis à mise-en-scène do drama e expressamente 
mencionados se limitam a um sofá, uma mesa, livros e jornais. Esta penúria material 
é inversamente proporcional ao poder analítico e revelador da palavra de que visivel-
mente se alimenta a fábula dramática. 

O despojamento do cenário é, de perto, acompanhado pelo esquematismo do 
enredo. A progressão dramática é mínima, uma vez que o fulcro é deslocado da mate-
rialidade da acção cenicamente representada para o confl ito íntimo de Jorge vivido 
na e pela linguagem. Esta subordinação de todos os meios dramáticos à encenação 
do eu ajuda a compreender, por outro lado, a débil estrutura dialógica ou a economia 
temporal detectável no hiato temporal de três anos que separa cada acto. Na verdade, 

9 O cenário do primeiro acto é constituído por uma saleta – no palácio da Condessa de Vilar –, com uma 

porta ao fundo e um sofá no qual Jorge está sentado. No segundo acto – festa nocturna de caridade no 

Grande Clube Português –, o cenário é composto por duas salas comunicando por um arco grande; na 

primeira Jorge está sentado num sofá e na segunda estão a jogar bridge; a indumentária cerimoniosa 

é consonante com o ambiente festivo. O terceiro acto divide-se em dois quadros: as indicações cénicas 

relativas ao primeiro mencionam um gabinete de trabalho, repleto de livros e composto por uma mesa, 

junto à qual está o Dr. Matos sentado com um livro aberto; o segundo quadro corresponde ao cenário do 

primeiro acto, mas é-nos dada a indicação adicional de que também há uma mesa, ao pé da qual Jorge 

está sentado, percorrendo vários jornais.
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a Raul Leal não interessou tanto a apresentação cronológica do protagonista como a 
pintura da sua gradual descida ao inferno de si próprio e a sua odisseia espiritual. Por 
isso, limita-se a encenar três fugazes momentos da trajectória vital da personagem 
principal, expondo, em cada um deles, um estádio da sua evolução/decadência mental. 
Neste drama a acção é, assim, puramente verbal, pois nasce e desenvolve-se através da 
palavra. Sendo o protagonista detentor hegemónico da palavra dramática, O Incompre-
endido pouco mais é, afi nal, do que um longo monólogo.

O Incompreendido revela inegáveis semelhanças com a estética do drama simbo-
lista. Com efeito, os simbolistas, postulando uma negação assertiva da precedência da 
realidade material, desprezavam os elementos acessórios ao drama, optando assim pela 
simplifi cação extrema da fábula narrativa e pela depuração formal da cena, tendo, 
neste sentido, preconizado o teatro estático (Rebello, 1979: 9-17). Fernando Pessoa 
exemplifi ca, eloquentemente, este conceito no seu drama O Marinheiro, e defi ne-o, nas 
suas Páginas de Estética, da seguinte forma: 

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui acção – isto 

é, onde as fi guras não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre 

deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma acção; onde não 

há confl ito nem perfeito enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. Creio que o é porque 

creio que o teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro é, não 

a acção nem a progressão e consequência da acção – mas, mais abrangentemente, a 

revelação das almas através das palavras trocadas e a criação de situações (…) Pode 

haver revelação das almas sem acção, e pode haver criação de situações de inércia, 

momentos de alma sem janelas ou portas para a realidade. (Pessoa, 1973: 112) 

Em sintonia com a pragmática teatral simbolista, que valorizava a leitura da peça 
mais do que a sua encenação, o ideal seria que a peça de teatro fosse um monólogo 
recitado. Nestes termos, e em consonância com o que temos vindo a demonstrar, o 
texto de Raul Leal é tributário desse programa dramatúrgico de matriz simbolista.

No drama O incompreendido, Raul Leal, por interposta personagem, conduz uma 
sondagem dos escuros e sinuosos meandros do espírito. Esta escavação psicanalítica 
dos demónios íntimos e a inscrição parabiográfi ca do autor no texto convertem esta 
peça em verdadeiro exercício terapêutico e catártico. Autobiografi a espiritual posta em 
teatro, teatro do eu mais do que teatro dos outros, O Incompreendido não podia, assim, 
deixar de ser teatro mínimo.
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Resumo: O Incompreendido é uma autobiografi a espiritual, em que Raul Leal, uma das fi guras 

mais excêntricas das letras portuguesas, procede a uma auto-introspecção, refl ectindo 

nesta peça sobre a sua própria condição de incompreendido e marginalizado. 

Abstract: O Incompreendido is a spiritual autobiography in which Raul Leal, one of the most 

infamously eccentric fi gures of Portuguese Literature, conducts an exercise of self-intros-

pection, hence refl ecting upon his own misunderstood and marginalized condition. 




