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1. Poténcia

Num primeiro relance, a producdo dramatica de Augusto Abelaira parece atalho
improvavel numa obra medularmente sintonizada com a pulsacdo romancistica. Alias,
a julgar pela timida atencdo critica que a ele se tem dedicado, ndo pode sendo dedu-
zir-se que o teatro abelairiano tem sido comodamente deslocado para as margens da
obra do autor de Bolor e, no conjunto daquela, perspectivado como esténcia acidental:
pela sua pouco expressiva representatividade no computo geral da obra, é certo (trés
textos dramaticos contra doze romances), mas seguramente também pela desconcer-
tante excentricidade dos seus temas e processos. Na realidade, todas as trés pecas de
Abelaira - A Palavra é de Oiro (1961), O Nariz de Cledpatra (1962) e Anfitrido, outra vez
(1980) - parecem dissentir largamente do perfil estético-ideoldgico de um romancista
de geragéo, tal como o entende Carlos Reis:
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Em Abelaira (...) leio ainda um discurso enunciado em tom de amarga ironia,
por vezes rogando o sarcasmo. Visa esse discurso valores e atitudes vividas no passado
de uma determinada geracdo (aquela com que se identificam as mais significativas
personagens do romance), entdo em estado de formacdo, do ponto de vista cultural e
ideoldgico; o que determina o registo da ironia — que é também uma auto-ironia - &,
no presente da ac¢do romanesca, 0 juizo amargo que essa geragdo ja madura formula
acerca daquilo que precisamente faz dela uma geragéo: acontecimentos historicos vivi-
dos em conjunto, referentes ideoldgicos especificos e ja corroidos, gestos e discursos
dominantes, conflitos com uma geracdo anterior, tudo isso e obviamente as afinidades
etarias que, de raiz, permitem uma certa comunhdo de interesses, de expectativas e
de ilusdes. (Reis, 2003: 8)

N&o é que as fabulas dramaticas de Abelaira ndo permitam, sobretudo se lidas
a contraluz, inteligir a presenca, em filigrana, da circunstancia histérica (da censura
ditatorial a vertigem consumista da contemporaneidade). A verdade, no entanto, é que
todas parecem optar por uma intemporalidade historicamente rarefeita que apetece
descrever como apologal. A verdade é que sendo todas elas comédias, apetentes, a
partida, para uma sélida ancoragem no real, nelas se torna bem mais pronunciada a
sua vocacdo parabolar. Regresso, em breve, as pecas. Por ora, registo o paradoxo de esta
presenca critica minima, em torno daquele que tem sido considerado o minimo teatro
de Abelaira, ser inversamente proporcional ao repisar do verdadeiro refrdo critico que
enfatiza a dimensao parateatral da sua obra romanesca, sublinhada, uma e outra vez,
pelos seus mais llcidos exegetas. Digamos que ao teatro em acto tem a critica privile-
giado o teatro em poténcia, levado a cena no tablado ficcional.

E compreende-se que assim seja: por mais de uma razdo, a estética do romance a
Abelaira pode qualificar-se, nas palavras de Oscar Lopes, como «teatral, e ndo romance-
ante» (apud Abelaira 1986: XXXIII), maxime pelo «arranjo dial6gico» (Seixo, 1977: 206)
das intrigas e pelo papel inquestionavelmente nodal que nelas desempenha o encontro
verbal intersubjectivo. A propdsito dos contos de Quatro Paredes Nuas — e diga-se que
as mesmas consideragdes podem, sem esforco, aplicar-se ao conjunto da obra romanesca
do autor —, notou Maria Lucia Lepecki que «a centralizagdo da totalidade narrativa no
dialogo cria personagens sem histéria (entendida como sucessao de eventos contados),
personagens em drama, em perpétua actualidade - em situacdo curiosamente préxima
do texto teatral propriamente dito» (Lepecki, 1979: 152). Por um lado, este impera-
tivo dialdgico instaura uma ilusdo de sincronia, estatuindo como necessario o eterno
presente do drama. Por outro, a compulsiva «tagarelice intelectual» (Machado, s.d.)
em que as personagens abelairianas parecem deleitadamente ocupar-se € indesligavel
de uma das isotopias transversais a toda a ficcdo do autor: a do fingimento perante o
outro e da ocultagdo através da palavra. Os individuos que povoam a ficcdo de Abelaira
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sabem-se, pois, actores de si proprios, confinados a papéis que lhes ndo pertencem, mas
que escrupulosamente representam em nome da conveng¢do ou da cobardia acomodati-
cia, proferindo palavras emprestadas, por detras das quais se eclipsa a sua verdadeira
identidade. Como sintetiza o professor de Nem s6 mas também,

Representamos sempre um papel diferente do nosso porque ndo somos ninguém,
ou ndo sabemos representar quem somos ou até porque, perante um universo imbecil,
nos julgamos heroicamente dentro duma pagina de Dostoievski. (...) Representamos
sempre um papel por ndo sermos ninguém ou nunca nos termos encontrado ou termos
ido dar a um grande buraco. (Abelaira, 2004: 103)

Esta existéncia por procuracéo, vivida com deceptiva lucidez, transforma as perso-
nagens dos romances de Abelaira em criaturas perversamente cientes do poder mani-
pulador da palavra, investigadoras habeis dos seus inesgotaveis matizes performativos.
Em boa verdade, como sublinha o narrador de Deste modo ou daquele, «As palavras da
mentira e as palavras da verdade sdo as mesmas» (Abelaira, 1990: 167). As persona-
gens de Augusto Abelaira parecem, pois, corporizar, em inesperada glosa neobarroca,
a metafora do theatrum mundi, por se entregarem a um paroxistico jogo especular,
ziguezagueante entre teatro e vida, ao ponto de, aos seus olhos, esta se converter em
ficcdo de uma ficgdo. E justamente esse topos da vida como teatro que, a proposito de
uma discussdo de casuistica teoldgica, aparece enunciado pelo Professor Garden, de O
Unico animal que?:

- S6 tenho uma maneira de imaginar Deus. Dramaturgo, artista. Ele, o autor do
argumento. Os homens, simples actores. Compreendes? Os homens ndo sdo Hamlet,
interpretam Hamlet e o Hamlet, a peca, foi escrita por Deus. Confundindo realidade
com comédia, ignorando que representam em vez de viver. E Deus diverte-se. Ou
sonha. Porque a comédia, sendo apenas uma comeédia, ndo tem sentido nem deixa de
té-lo. Deus nédo deu sentido as coisas, limitou-se a criar uma histéria onde Hamlet
pergunta qual o sentido delas, sem saber que ndo vive, e se limita a representar, a
recitar no palco do infinito um papel decorado. Sim, Hamlet ndo existe, pertence ao
mundo da ficgdo, existem apenas o0s actores vazios a fingir de Hamlet, mas ignorantes
de que fingem. O grande teatro do mundo. (Abelaira, 1985: 78)

0 «grande teatro do mundo» desenrola-se, assim, numa espécie de magnifico palco
panoptico, literalmente lugar de onde se observa e se é observado. Ndo espanta, pois,
a frequéncia com que o modificador teatral — de nitido alcance avaliativo — emerge, no
discurso do narrador abelairiano, para dar conta de gestos, palavras ou siléncios.

Esta performatividade conspicua, ancorada no dialogo agonistico, comunica-se
ainda aos cendrios narrativos textualizados romance apds romance, sejam eles o da
causerie mundana e inconsequente de uma jovem burguesia urbana e ociosamente
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culta, ou o do coléquio amoroso e conjugal, palco onde a palavra artificiosamente
encenada (leia-se fingida) acusa a «faléncia da linguagem como elemento essencial na
comunicacdo humana» (Coelho, 1973: 101). Isso mesmo revela compreender o prota-
gonista de Sem tecto, entre ruinas, ao afirmar que «(...) s6 as pessoas muito ricas de
espirito poderdo amar longamente, sem esgotar a substancia de que se faz o amor, o
amor que é, afinal, a capacidade de conversar interminavelmente» (Abelaira, 1982: 86).
E sdo, ainda a este respeito, lapidares as palavras de Osério, de Enseada Amena: «O
amor é uma comédia e 0s amorosos, a partir do momento em que amam, comegam a
representar um papel, a ser diferentes do que sdo. (...) Amar é por imediatamente um
pé no palco...» (Abelaira, 1986: 107). Com efeito, tal como na palavra teatral, cindida
entre 0 mascaramento e a denlnica, «o dialogo é aqui quase sempre disfarce; disfarce
gue se cria na zona indecisa que o discurso estabelece entre o falar ou ndo falar a sério
- uma capa de ironia que recobre as palavras e as torna ambiguas» (Pires, 1980: 43).

Comentando a atitude narrativa dominante em As Boas Intencdes, e o rendimento
diegético de um discurso apresentativo que facilmente poderiamos aproximar do fun-
cionamento dramatico do aparato didascalico, Maria Alzira Seixo salienta as «indicagdes
das personagens que falam, normalmente com uma excessiva economia de meios que
faz pensar em anotacfes de tipo draméatico (e € Util lembrar que Augusto Abelaira é
também dramaturgo...)» (Seixo, 1987: 224). Surpreendem-se, parece-me incontroverso,
na ficcdo do autor, manifestacBes de um certo ludismo narrativo que teremos de con-
siderar como especialmente predispostas a irrupgdo do teatro na ficcdo. Refira-se, por
exemplo, o desdobramento ontoldgico e a comédia de enganos fundada no jogo de iden-
tidades de Bolor, ou a «descentralizacdo da figura fixa do narrador Unico» (Costa, 1982:
36), transcendendo a monddia romanesca para fazer circular a palavra por sucessivas
dramatis personae. Por entre as vozes dos desconcertados contadores perpassam, ainda
assim, as cogitacdes irénicas de um autor-comentador que decide abandonar os basti-
dores e assomar ao proscénio, verdadeiras parabases complacentes que, sem temer os
atropelos a bienséance romanesca, exibem o que a ficcdo nunca deixou de ser — jogo.

2.Acto

Invertamos agora os termos da equacdo. Se, como tem sublinhado a critica mais
perspicaz, na narrativa de Augusto Abelaira tera que ler-se um teatro minimo, nao é
licito, inversamente, detectar-se, na producdo dramatica do autor, o projecto de uma
ficcdo minima? De modo mais simples: se, na ficcdo, se dé& a ler o teatro ndo podera,
no teatro, ler-se a ficcdo?

A peca que, em 1961, Abelaira da a estampa, A palavra é de oiro, constitui, no que
diz respeito a esta transmigracdo de temas e processos, caso exemplar. Era seguramente
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um ainda jovem ficcionista, revelado em 1959 com a Cidade das Flores e reincidente no
tirocinio romanesco com Os Desertores, de 1960, que se adentrava nos territérios algo
inverosimeis do drama. Contudo, pressentem-se nesta pe¢a, mesmo que em germinacéo,
quer as linhas ideotematicas revisitadas, com notavel coeréncia, pela obra narrativa
posterior, quer a consubstanciacdo de uma matriz dramdtica, ancilar da ficcdo, a que
serd dada continuidade com O Nariz de Cledpatra e Anfitrido, outra vez.

A alegoria filosofico-satirica, desenvolvida em A Palavra é de Qiro, parte da inter-
pretacdo a contrario do consabido aforismo que declara ser de oiro o siléncio e de prata
a palavra, colocando em cena um protagonista despético e audacioso, Santini, a quem
ocorre registar a patente da palavra, sendo-lhe concedido o monopdlio da sua explora-
cdo e licenca irrestrita para tributar o seu uso. Por meio de um contador de palavras,
um engenho que regista os vocabulos proferidos, é vigiado o débito discursivo de cada
individuo, coagido, por razbes de sobrevivéncia pratica, a uma austera economia verbal.
Desaconselhada a elocucdo «inutil», é colocado em circulagdo uma espécie de newspeak
orwelliano que, se bem que assegure a comunicagdo funcional, inviabiliza o uso auto-
expressivo ou emocional da linguagem. Como defende Martinez, indefectivel apologista
deste verbo disciplinado, convictamente alardeando um risivel analfabetismo cultural:

Martinez: Seja como for! Os resultados praticos estdo a vista: italianos como
Goethe, ingleses como Balzac, alemédes como Gil Vicente exprimiam-se mal e faziam
um uso incontido das palavras. Nos meus estudos pude verificar que nove décimos dos
vocabulos que empregavam eram absolutamente inUteis. E que eram falsas a maior
parte das afirmacdes. (Abelaira, 1961: 47)

Encontrando-se a palavra limitada ao seu poder instrumental e esvaziada pelo
emprego coercivo, sdo proscritos os discursos do amor ou da arte, extinguem-se livros
e jornais, sdo abolidos selectivamente vocabulos potencialmente subversivos. Por isso,
a conspiracdo para derrubar o monopdlio de Santini (congeminada, alias, com o seu
consentimento tacito) e a sua substituicdo por Martinez constituem gestos ridicula-
mente inoperantes que mais ndo fazem que replicar o poder instalado (cf. Campos,
Batista, 1991: 52-61). Curiosa é a interven¢do inopinada de um espectador vigilante
que, protagonizando um irénico golpe de teatro, se encarregara de denunciar a burlesca
impostura que se desenrola em cena:

Um espectador: Isto é uma farsa inadmissivel!l Uma farsa que ofende os nossos
mais sagrados sentimentos e penso que 0 autor ou autores deviam ser severamente
castigados! Para que serve a censura? Porque ndo proibe um espectaculo como este?
Meus senhores! Retiro-me!

Beckmann: Para conspirar?

Um espectador: Pelo menos para ndo fingir que conspiro. (Sai) (Abelaira, 1961:
115-116)
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Importa-me, por ora, anotar 0 modo como, nesta peca, que levou Manuel Poppe a
asseverar que «o teatro ndo é o forte de Augusto Abelaira» (Poppe, 1982: 54), surgem
tematizadas algumas linhas de sentido fundadoras daquele que viria a configurar-se como
o programa ficcional abelairiano. Destaco, entre outras, a ponderacdo auto-reflexiva em
torno da palavra e dos seus poderest, a comutacdo de verdade e mentira e a ambigui-
dade epistemoldgica, a apeténcia pela miscigenacéo de géneros e por modelos de escrita
de problemaética filiacdo literéaria (v.g. a ficcdo cientifica), a ironia contrapontistica e a
retorica da reducdo ao absurdo. E seguramente um teatro da palavra (uma «comédia do
estofo dos romances filosoficos de Voltaire», assim a caracterizou Gaspar Simdes 1985a:
145), e nao tanto de perfunctoria espectaculosidade aquele que nos prop6e Abelaira, mais
da lexis e menos da opsis, do mesmo modo que 0 seu romance se encontra mais proximo,
convocando uma conhecida ditologia formulada por Vergilio Ferreira, do romance-pro-
blema, de raiz existencialista, do que do romance-espectéaculo de vigéncia oitocentista?.

Ora, logo em 1962, numa recensdo critica & comédia de estreia do autor, salien-
tava, com certeira intuicdo, Jodo Gaspar Simdes:

Augusto Abelaira, autor de dois romances notaveis, A Cidade das Flores e Os
Desertores, por mais de uma razdo tinha o direito de sentir a atraccdo do teatro.
De facto, na sua obra de ficcionista ndo faltam elementos que a cena aceitaria bem,
atento o operatismo da sua técnica, que, a semelhanca da do seu mestre Stendhal, joga
mais com figuras e anedotas paradigmaticas do que propriamente com figuras e ane-
dotas realistas. O lado espectacular - em sentido etimoldgico, spectaculum, spectaculi:
vista, aspecto - € muito importante nas suas obras de fic¢do. Nada acontece nelas que
nao seja para ser visto e visto, precisamente, do ponto de vista que o escritor insinua
ao leitor. Uma intencionalidade espectacular determina Augusto Abelaira, e ndo sera
ousado dizer-se que nos seus romances tudo quanto acontece foi previsto e calculado
pelo romancista. (Simdes, 1985a: 142)

E rematava: «Estou em crer que Augusto Abelaira tiraria maior partido da sua
fabula satirica se porventura a aproveitasse na ficcdo propriamente dita. (...) Apesar
das manifestas qualidades espectaculares dos seus romances e da indiscutivel teatrali-
dade da sua comédia, quer-nos parecer que Augusto Abelaira, com ter-nos dado uma
peca de extraordinaria verve e de impenitente satira, ndo o fez com 0s recursos que 0

1 Como bem viu Agripina Carrico Vieira, na escrita de Augusto Abelaira, «a metaficcionalidade néo se con-
fina ao desvelar do processo de construgdo: alarga-se ao pensamento sobre o poder e o valor da palavra,
Gnico meio capaz de interpretar o passado, embora dele apenas possa fazer uma representacéo ficcional,
subjectiva e parcial. Trata-se de um dilema insolGvel, em que a auséncia de conhecimento se contrapde
a apreensdo fragmentada e incompleta de uma certa realidade, remetendo-nos incessantemente para a
certeza da impossibilidade do conhecimento total, do olhar univoco». (Vieira, 2002: 116-17)

2 Sobre estes conceitos, vd. as reflexdes apresentadas por Rodrigues, 2000: 49-71.



29 ficcdo minima: poténcia e acto
no teatro de augusto abelaira

teatro exige» (ibid.: 143-144). Novo paradoxo, pois: operatico e espectacular na ficcdo,
Abelaira é filosofico e literério no teatro.

A crer ainda na apreciagdo critica de Gaspar Simdes, volta a ser assim em O Nariz
de Cledpatra, nas suas palavras, «reconhecidamente uma pe¢a mais para ser lida que
para ser representada» (Simdes, 1985b: 147). Nesta nova comédia, apresenta Abelaira,
sob a forma dramatica de pot pourri alegérico-futurista, uma caustica leitura do (sem)-
sentido da Historia. Elegendo como mote uma epigrafe de Pascal («Le nez de Cléopatre,
s'il e(t été plus court, toute la face de la terre aurait changé»), de que, como lembra
Antonio Quadros (Quadros, s.d.), Sartre ja se servira para escorar a doutrina marxista
do determinismo socioeconémico da marcha histérica da humanidade, examina-se a
alianca do contingente e do necessario no devir historico, recorrendo-se ao dispositivo,
téo caro a ficcdo cientifica, da viagem no tempo. Em curiosa autocitacdo recontextuali-
zadora, 0 mesmo pensamento de Pascal ressoara, alias, em alguns romances posteriores
do autor, ndo deixando davidas sobre o lugar que, na obra, se reservara a reflexao sobre
a Histdria e o impenetravel sentido dos seus imponderaveis®.

Mais desassombradamente hipotecada as gramaticas da fantasia alegorica e do
absurdo, transmudando-se, ao abeirar-se do epilogo, em verdadeira pantomima surrea-
lizante*, intui-se na pe¢a uma rendigdo fruitiva do autor ao puro jogo teatral. Partindo-
se da tese de que, como relembra em determinado momento da comédia Andrémaca a
Heitor, «A histdria nunca est feita, a histdria esta sempre por fazer» (Abelaira, 1962:
116), a viagem num foguete que, vindo do século XXIII, se dirige para a Troia do século
IX a. C. é pretexto para desenvolver uma indagagdo burlesca das consequéncias do
«contrabando interepocal» (ibid.: 68), por meio do qual os homens do futuro, pelo mero
exercicio da palavra e da interroga¢do incomoda, interferem no desenlace da guerra de
Troia. Desta, no Acto Terceiro, saem 0s gregos derrotados.

Esta versdo revisionista, ao abalar as fundacfes do edificio historiogréfico cané-
nico, por meio da sua descredibilizacdo parddica, articula-se também com a postura
inquisitiva do autor em face das alternativas em jogo nas encruzilhadas da histéria.
A interpelagdo permanente, que os romances insistentemente tematizam, é concitada
pela consciéncia da aleatdria carta de rumos que a légica da Historia (se existe) vai
desenhando®. Por investir nessa reescrita de um passado alternativo e expor a sua

3 Referéncias ao dictum de Pascal ocorrem, por exemplo, em O Bosque harmonioso (Abelaira, 1987: 127) e
em N&o s6 mas também (Abelaira, 2004: 171).

4 Refira-se a inverosimil intervencdo de um Coelho falante e registe-se, a titulo exemplificativo, esta
didascalia ja perto do epilogo da pega: «(Aponta para os espectadores. Todas as outras personagens vao
a boca de cena, fazem uma vénia e cantam a sua frase, depois do que se dispdem em fila, viradas para o
publico, como se estivessem a representar uma 6pera buffa do século XVIII)». (Abelaira, 1962: 216).

5 Como, a proposito de O Bosque harmonioso, concluiu Maria Estela Guedes «(...) uma das obsessdes de
Abelaira consiste em averiguar a verdade da Histdria, chegando a concluséo de que quer a Historia quer
a histéria sdo aparéncia. E, paradoxalmente, como nao podia deixar de ser, é um facto também que tdo
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feicdo eminentemente contrafactual - porque, bem vistas as coisas, relembram as per-
sonagens que viajam na nave interepocal de O Nariz de Cledpatra, tudo na histéria
poderia ter-se passado de modo drasticamente distinto -, mobilizando expedientes
técnico-narrativos e ingredientes formais da ficcao cientifica, o argumento dramatico
aqui desenvolvido por Abelaira ndo deixa de evocar o modelo de narrativa histdrica que
Elisabeth Wesseling designou como fic¢do ucronica (Wesseling, 1991).

Antecedendo em alguns anos a inventiva ficcional de Bolor, esta peca eviden-
cia uma inclinagdo metateatral, a qual ndo serd obviamente estranha uma ideia de
teatro baseada numa persistente disrupcdo Iddica e que, de certo modo, constitui a
contrapartida das derivas auto-reflexivas e do narcisismo literario rastreavel na ficcdo
abelairiana. Em espraiados predmbulos didascélicos ou em incisivas indicagdes cénicas
(que terdo, alias, que ser tomadas como segmentos inaliendveis da peca, aproximando-
a, também por essa via, do Leserdrama), a ironia culta do dramaturgo-demiurgo pos-
terga qualquer pacto de ingénuo ilusionismo dramatico, distancia-se energicamente da
tradicdo teatral de raiz aristotélica-naturalista, desmistifica a proverbial anglstia da
influéncia®. Em qualquer caso, ao leitor previsto (mas ndo ao espectador) sdo cons-
tantemente franqueadas as portas da oficina criativa do autor. E o dramaturgo em
exercicio, que decidiu «ndo esconder o jogo» aquele que, com sua expressa permissao,
espreitamos na longa didascélia que abre o Acto Segundo. Constituindo a explicitacédo
de um itinerario de criacdo, as indicacOes cénicas ndo deixam de postular também um
modelo de recepcao critica:

verdadeira é a Historia como a ficgdo romanesca» (Guedes, 1983: 78). Exemplifico este juizo critico com
dois passos, de entre multiplos possiveis, extraidos, respectivamente de Sem tecto, entre ruinas e de
Deste modo ou daquele: «Mas mesmo assim, duzentos anos depois, saberdo qual o rumo da Historia, terd
a Historia algum rumo ou caminhara as cegas, indiferente a valores morais que alias serdo puras ilusdes
num universo de factos e ndo de valores?» (Abelaira, 1982: 121); «Deste modo (...), Talvez muitos dos
grandes acontecimentos da histéria humana resultassem de erréneas avaliagdes do Destino. Quem sabe se
ele, o Destino, ignorante do apressado ritmo cardiaco dos humanos, programou para o século XX a vitéria
de Anibal, mas (porque Anibal e Cipido estavam mortos) na derrota de Rommel perante Montgomery?»
(Abelaira, 1990: 99).

& Como salienta Gregério Dantas, «O discurso auto-reflexivo foi uma constante em toda sua obra, mesmo
onde seria menos provavel, como em sua pequena mas relevante producéo teatral. Em O nariz de Cledpa-
tra, por exemplo, as marcagdes de cena estédo repletas de comentarios que ironizam as decisoes do autor
e as proprias convencdes do teatro; procedimento acertado, ja que, em Portugal, as pegas seriam escritas
para serem lidas, ndo encenadas, como explica 0 “narrador’ no inicio do segundo ato. Considerando que a
peca foi redigida em 1961, fica evidente que a dificuldade de encenagao corresponde a censura salazarista,
o que confere ao carater metaficcional do discurso literario uma dimensdo de intervencéao social, ja que
tematiza a propria impossibilidade da arte, o valor de suas convengdes e seu lugar de atuagao». (Dantas,
2004: 121)
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Mesmo sem naves que atravessam as idades, o teatro de todos os tempos mani-
festou sempre grande fascinagdo por Trdia - aldeia insignificante que foi destruida no
século Xl a. C. pelos Acaios com o0 auxilio da mentira e dos deuses, lamentavelmente
aliados nesta ocorréncia. Receando a acusacdo de pouco original - esse bem precioso
da nossa época -, 0 autor sentiu-se tentado a esconder o seu jogo. Em vez de visitar
Tréia, porque ndo visitar a Pré-Historia, Babilénia, Cnossos, Alexandria ou Siracusa?
Fugia assim as possiveis e sempre humilhantes comparagdes com Euripides, Kleist e,
sobretudo, Giraudoux - para ndo falar de Homero (porque esse, valha-nos isso, pode
ser pilhado a vontade: tornou-se uma espécie de dominio publico). Aconteceu, porém,
que o didlogo (fatal!) com os citados mestres foi para o autor, enquanto compunha
esta historia, fonte inesgotavel de prazer. Resolveu, portanto, ndo esconder o jogo...

Maior satisfagdo do que retratar homens vivos (como ja lhe aconteceu uma ou
outra vez) descobriu ele em conviver com as cria¢des alheias ja solidificadas pelo
tempo e pelo génio. Pegar no paciente, no subtil Ulisses, no medonho, incompreen-
sivel Aquiles, no Heitor do capacete fulgente, na Andromaca dos alvejantes bracos,
em todos esses troianos e troianas de longas vestes, e até em Zeus, pai dos deuses e
dos homens, e obriga-los a dizer «Que dia bonito!» ou «Que chatice!», como fazem os
vulgares e nada homéricos mortais, 0 Zé dos Anzdis e todos nds - que deleite maior
podera conhecer o artista? Por outro lado, o autor ndo ignora que este acto poderia
dar oportunidade a uma «profundissima» discussdo em que se chocassem mentalidades
historicas diversas, etc., etc. Limita-se, porém, a pedir aos leitores (ndo se atreve a
dizer aos espectadores porque sabe que em Portugal o teatro esta destinado a leitura
e ndo ao palco) que ndo lhe lembrem essa possibilidade. De facto, e por estranho que
pareca, ele escreveu o que lhe ia no espirito e ndo o que esses leitores (ou especta-
dores) desejariam que escrevesse.

Arredores de Tréia durante a guerra famosa. Terra de ninguém. Em cena, ao levan-
tar do pano: Apolinario Viegas, Professor Maia, Calipso, Mario e alguns troianos.

As frases grifadas foram colhidas na lliada. (Abelaira, 1962: 85-86)

Nao ¢é dificil entreouvir nestas reflexdes a inconfundivel dic¢do do narrador abelai-
riano. Nelas se ausculta a mesma ironia derrisoria e digressiva, se reconhece o cultura-
lismo bibliofagico de um autor que, no exercicio da ficcao, recusa silenciar o compulsivo
leitor que também é, se reencontra o garrulo narrador-cicerone sempre disponivel para
a amavel interlocucdo com o leitor. O fértil «didlogo com o0s mestres» (e a presenca
tutelar de Giraudoux, autor de uma inultrapassavel La Guerre de Troie n'aura pas lieu,
voltara a ser convocada a prop6sito de Anfitrido, outra vez) permite aquilatar a recupe-
racao vital da memoria literaria e a rendibilidade das praticas de convocagdo intertex-
tual. O idiomatismo coloquial que define o discurso de grande parte das personagens
em cena contrasta, por exemplo, com o alento épico que domina as réplicas decalcadas
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de Homero que outras pronunciam a contragosto, por saberem serem emprestadas as
palavras que proferem:

Professor Maia: Pensa bem no que te disse... «N&o tens ainda a morte na alma,
mas ja andas com ela as costas.» Esta frase ndo é minha, sera de Homero. Mas eu
posso apaga-la... (Sai). (ibid.: 100)

Por outro lado, detecta-se em O Nariz de Cledpatra a presenca de um aglomerado de
temas que a ficcdo ndo deixara de, em paralelo, aprofundar. Nele teria que figurar, por
exemplo, a ontologia dibia das personagens, a ponto de se afiancar serem as figuras
mitol6gicas mais reais do que as personagens histéricas:

Professor Maia, sonhador: E o convivio com alguns seres imortais? Certa conversa
com Veénus...

Mério: A deusa?

Professor Maia: Prefiro ndo Ihe chamar assim porque sou ateu, mas... Sim, a
prépria!

Mario: Estranho! Pensei que os deuses ndo tivessem existido, que fosse possivel
conversar com Alexandre Magno, com Ramsés Il, com De Gaulle... Mas com Vénus!

Professor Maia: De Gaulle? Nao sabe que as Ultimas investigacdes historicas pdem
em davida a existéncia de De Gaulle? N6s possuimos provas documentais, ha quem
pense tratar-se de um mito. Mas Vénus? Estive com ela. Claro: é muito raro encontrar
os deuses, perddo, os seres imortais, porque eles sdo avaros de si mesmos e poucas
vezes se revelam. (ibid.: 21-22)

Evocando o tactico baralhar de identidades em que assenta a construgdo detec-
tivesca de Bolor, também nesta comédia se verifica a permutabilidade aleatéria dos
papéis das personagens em cena. Na didascélia que inicia o Acto Terceiro, adverte-se:

Notar-se-a que Mario é agora o marido de Calipso e Abilio o amoroso; que o
Professor Maia foi promovido a Comandante e o Comandante Ramada despromovido a
Professor. Uma simples troca de papéis num mundo que, afinal, ndo foi muito além
de transformar o Eca em romantico e o Camilo em realista. O encenador (ideal) tera a
oportunidade de tornar bem visiveis estas mudangas. (ibid.: 145-47)

A inscricdo, em mise en abyme, da escrita na escrita, de comparéncia tao assidua
na producdo narrativa de Abelaira, encontra tradugéo correlata nas multiplas instancias
de teatro dentro do teatro que pontuam O Nariz de Cledpatra:

Andrémaca: Para a histéria dos outros nada, para a minha tudo! (Pausa.) Conti-
nuas a representar o teu papel de heréi vencido. Estas a ver-te num palco, a saber-te
observado pelo publico. (Discretamente aponta para os espectadores.) Mas o palco nao
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me interessa, viro as costas aos espectadores e a histéria. (Volta-se de costas.) Quero
a felicidade para mim, para os meus filhos, para os Troianos, para a gente que eu
conheco. (ibid: 122)

Reportando-se especificamente aos frequentes afloramentos romanescos no drama,
Jean-Pierre Sarrazac preconiza a emergéncia do escritor-rapsodo, bricoleur que junta o
que previamente despedagou e, no mesmo instante, despedaca o que acabou de unir. E
explica, nos seguintes termos, essa rapsodizacdo das formas contemporaneas de escrita
dramatica:

0 modelo dramético, fundado sobre um conflito interpessoal mais ou menos
unificado, deixou de dar globalmente conta da existéncia moderna. E isso, desde os
finais do século XIX e cada vez mais claramente com o passar das décadas. (...) O devir
rapsédico aparece, assim, como a resposta acertada para esta explosdo do mundo. A
montagem de formas, dos tons, todo este trabalho fragmentario de desconstrucdo/
reconstrucdo (descoser/coser) em torno das formas teatrais, parateatrais (nomeada-
mente o dialogo filos6fico) e extrateatrais (romance, novela, ensaio, escrita epistolar,
diario, relato de experiéncias de vida...) praticado por escritores tdo diferentes como
Brecht, Mdller, Duras, Koltés, apresenta caracteristicas de uma intensa rapsodizacdo
das escritas teatrais. (Sarrazac, 2002: 230)

A pulsdo rapsodica concretiza-se, assim, na criacdo dramatica contemporanea,
através de um conjunto de tracos distintivos, de entre os quais Sarrazac salienta o
abandono do modelo das unidades aristotélicas e a op¢do por uma estética da irregu-
laridade, a coabitacdo de processos modais de procedéncia dramatica, épica e lirica, a
flutuacdo permanente de registos (alto/baixo; tragico/cémico); a montagem dinamica
de formas teatrais e extrateatrais; a presenca de uma instancia narradora interrogante,
depositaria de uma subjectividade épica ou dramatica.

Talvez como nenhuma das pecas anteriores, a telecomédia Anfitrido, outra vez
ilustra o processo de rapsodizacdo das escritas teatrais, nos termos em que o entende
Sarrazac. Com efeito, desde logo a insinuacéo cataférica do titulo — e a auto-ironia que
deflui da previsivel saturagdo do leitor-telespectador, ao ser-lhe oferecida a enésima
revistagdo do mito de Anfitrido, na esteira de Giraudoux que, ao crismar a sua peca de
Amphytrion 38, aludia a essa mesma inflacdo’ —, introduz a imagem do dramaturgo-
rapsodo empenhado em coser e descoser a tradicdo. Compreende-se a seducdo que o

7 Como nota Marie Maclean, «The enduring appeal of the story is shown by the fact that, when Jean
Giraudoux came to write a version in 1929, he called it Amphitryon 38, his calculation of the number of
previous versions, though in fact they total near sixty. They divide roughly into three types: those that
emphasize the miraculous birth, those which stress the Zeus/Alcmene relationship, and those which focus
on the comedy of errors involved in the doubling of masters and servants» (Maclean, 1995: 792).
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mito de Anfitrido, consagrado na versdo plautina e nas proliferantes reescritas a que
deu origem, exerceu sobre Abelaira. A tragicomédia de Plauto, estribada no burlesco
mitolégico e na mascarada sexual, no intercambio desnorteante de identidades equi-
vocadas e na presenca do duplo sobrenatural que faz instalar uma generalizada «folie
de géméllité» (Perrot, 1988: 639), bem como na exploracdo cénica do principio da
ubiquidade, permitia ao autor revisitar temas dilectos: a impiedosa desmontagem dos
mitos contemporaneos, do milagre tecnocratico a cegueira argentaria, 0 amor e 0 esgo-
tamento do formato conjugal burgués, as probleméticas da identidade e da verdade, a
elisdo do sentido na comunicacdo quotidiana. Como bem observa Clara Rocha, «reapa-
rece aqui também um dos mitos “pessoais” de Abelaira, que encontra no tratamento
do mito de Anfitrido expressdo privilegiada: o da mudanca, da transformacéo com toda
a sua carga de dinamismo» (Rocha, 1982: 84). A Abelaira ndo passou seguramente
despercebida a indesmentivel modernidade da maquina dramatica plautina que facili-
tou, alids, a aclimatagdo da peca a distintos quadros genoldgicos e a novos media, da
comédia, a tragédia, passando pela opereta, pelo teatro musical e de bonifrates, ou
pelo cinema (cf. Fonseca, 1988: 10-11). Por outro lado, como sublinha Niall W. Slater,
0 Anfitrido latino equaciona, logo desde o prologo recitado por Mercurio travestido de
Sosia, uma reflexdo em torno da natureza e das convencdes do teatro e, nesse sentido,
podera ser perspectivado como metapeca (Slater, 1990: 108). Sera justamente esta uma
das hipoteses de leitura mais consistentemente exploradas em Anfitrido, outra vez,
em conjuncao com estratégias concertadas de teledramatizacdo. De entre as multiplas
instancias de teatro dentro do teatro, destaco a cena em que Juno, assessorada por
Cupido, se transfigura em Alcmena:

Cupido: Entdo mascara-te de Alcmena. E foi por ela que Jupiter se interessou...

Juno: Ajuda-me a ser Alcmena...

Cupido comega a maquilha-la como se estivessem num teatro.

Cupido: Cabelos loiros... — (Enfia-lhe uma cabeleira, etc., até a transformar em
Alcmena). (Abelaira, 1980: 34)

Ora, se, como bem percebeu Abelaira, deixou de existir, na telecomédia, o corpo-
a-corpo do actor com o publico de que é feito o verdadeiro teatro, o policédigo audio-
visual disponibilizava-lhe uma nova semiologia ligada a régie: movimentos da cadmara,
enquadramentos em close-up, énfase dramética da expressdo pela superposi¢cdo ou
alternancia de planos. As didascélias revelam frequentemente a consciéncia deste con-
texto de difusdo inédito, procurando-se conciliar sintaxe dramatica e audiovisual:

Rua. Pessoas que conversam, como é natural. O que ja serd menos natural é
a forma como conversam: indirectamente, servindo-se de dialogadores (aparelhos de
aspecto semelhante as calculadoras de bolso ou a gravadores) que cada um empunha,
previamente pressionando as teclas. Quem fala ndo sdo as pessoas, mas os dialogado-
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res, isto €, as pessoas falam com o auxilio de dialogadores, que perguntam e respon-
dem. Transi¢8o para um supermercado cheio de gente, homens e mulheres empunhando
sempre os seus dialogadores. Jupiter, vestido de acordo com a moda dos nossos dias,
ndo se distinguindo portanto dos vulgares mortais, salvo num ponto: ndo usa dia-
logador. Ndo compreende o que vé, tal como, verosimilmente, os espectadores desta
fantasia. Num dado momento mostrar-se-a interessado por uma bela mulher, Alcmena,
que, acompanhada pela criada Bromia, foi as compras. Japiter cumprimenta-a com
galanteria, mas ela ndo responde. Depois Jupiter descobre Mercurio que se debruga
sobre um mostruario de dialogadores. Andncios luminosos: «Com o IBH Dialogador
conquistaras o amor». «0 IBH, mais do que um dialogador, é um modo de ser». «IBH,
uma nova concep¢do no dominio das relacbes humanas». «Tenha a palavra na ponta
dos dedos». Até aqui ouvir-se-4 apenas o murmurio das conversas, ndo se perceberédo
as frases e pouco importa que os espectadores ndo compreendem bem o que estdo a
ver. A musica (mas ndo é obrigatorio) podera ser a abertura de As Bodas de Figaro,
com o que se pretendera imprimir um certo tom a representacgdo. O realizador podera
aproveitar a oportunidade para introduzir o genérico:
ANFITRIAO OUTRA VEZ
Etc. (Abelaira, 1980: 7-8)

A transposic¢do livre da fabula mitoldgica para o século XX impde, além disso, o
recurso ao anacronismo criativo: personagens, ambientes, indumentaria, habitos cultu-
rais correspondem as afinidades electivas da mesma burguesia urbana de que se ocupa
0 universo romanesco de Abelaira. Tome-se como exemplo a apresentacdo de Juno:

Olimpo

Juno com um vestido de cerimdnia, mas semelhante a uma tanica romana. Explo-
rar demoradamente o Olimpo antes de Juno falar. Colunas gregas, claro, mas também
um frigorifico, um televisor, uma alta-fidelidade. Biblioteca, cujos livros serdo demo-
radamente observados pelos espectadores: Obras do Marqués de Sade, O Capital, de
Marx, O Casamento e a Moral, de Bertrand Russell, Roland Barthes (Fragmentos de
um Discurso Amoroso), uma histdria da mitologia, Freud (interpretagdo dos Sonhos),
Lévi-Strauss (Mythologiques), a Biblia, Nietzsche (A Origem da Tragédia), Simone de
Beauvoir (O Segundo Sexo), revistas: Playboy, Newsweek. (ibid.: 25)

Ao invés do comediografo latino, Abelaira parece desviar-se da senda de ambigua
comicidade, instaurada pelo triunfo do quiproquo, para extrair rendimento dramético da
reconversao batética do enredo: Jupiter € um deus clandestino, tornado forasteiro num
mundo cujas leis deixou de compreender; Anfitrido e Mercurio, combativos empresarios
de sucesso, detém o grande monopdlio mundial de dialogadores; Alcmena e Juno séo,
em tudo, esposas burguesas com triviais preocupagdes domésticas, a bragos com uma
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crise matrimonial; Cupido ¢ um mediador amoroso obsoleto que pretende substituir as
setas por raios laser, Brémia ¢ uma apagada empregada doméstica e S6sia 0 prosaico
motorista de Anfitrido. A catabase dos deuses (cf. Leadbeater, 1978: 224) &, pois, con-
comitante com a sua desmitologizacgdo, processo insustivel numa sociedade que, como
explica Cupido a Juno, passou a acreditar noutros deuses:

Cupido: O mundo foi de tal modo feito que sobrevivem os velhos costumes,
mesmo quando ja ndo tém razdo de ser. Hoje ninguém espera pelas minhas setas.
Compreendes, estamos numa sociedade permissiva... Mas se eu ndo fingisse que sou
necessario que seria de mim? O desemprego... Nunca ouviste dizer que morreram 0s
deuses? Eles ndo morreram mas os homens julgam que sdo desnecessarios. Pior: sdo
0s préprios deuses que se julgam desnecessarios, quando se demitiram das suas res-
ponsabilidades (...) (ibid.44)

A luz desta postura antitranscendental se deve, pois, compreender a surpreendente
reivindicacdo de humanidade por parte de Japiter, que anuncia recusar travestir-se em
Anfitrido para conquistar Alcmena:

Jupiter (rasgando também alguma papelada): Ndo, Mercurio. Quero que Alcmena
me aceite naturalmente sem artificios divinos. E nisso que me oponho a Cristo, ele néo
soube ser somente homem, admitiu a verdade, isto &, que era um deus... Quero que ela
me aceite como se eu fosse apenas um homem, um homem que s6 agora vai conhecer,
um homem sem qualquer divindade e até sem o prestigio dum passado romantico,
como é o caso do Adriano. Apresenta-ma. Quero que tudo se passe com naturalidade.
Como se ndo houvesse deuses (ibid.: 46-47)

A semelhanca do que se verificara nas pecas anteriores, também a telecomédia
de Abelaira explora ludicamente a coabitagdo paratactica do mito classico com o décor
futurista, emblemético da ficcdo cientifica. Na realidade, nela encontramos a mesma
fetichizacdo do gadget (o contador de palavras, de A palavra é de oiro, ou o calcu-
lador electronico de genealogias, de O Nariz de Cledpatra, sdo agora revezados pelos
omnipresentes dialogadores) e, sobretudo, uma analoga utilizacdo da fabula dramatica
com o alcance de profecia social. Em Sem tecto, entre ruinas, constatava Jodo Gilberto:
«NOs ja ndo temos conhecimento directo das coisas, somos da época do motor e ndo
da cegonha trazida pelas cruzadas ou da azenha trazida pelos arabes» (Abelaira, 1982:
25). Irremissivelmente condenada a essa mediacdo, a (in)comunicagdo contemporanea,
tal como surge profetizada em Anfitrido, outra vez, deve-se a crescente tecnologizagdo
do verbo. A palavra desencarnada, proferida por um dialogador, é essencialmente simu-
lacro e equivoco, num mundo onde, como acentua Jupiter, «tudo quer dizer o que nao
quer e nada quer dizer o que quer» (Abelaira, 1980: 36-37):
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Mercuario: Ndo tem importancia, o que é preciso € vencer o siléncio, o que é
preciso é comunicar.

Jupiter: Ter a ilusdo de comunicar?

Mercurio: Realidade e ilusdo sdo a mesma coisa, Jupiter. Mas ndo te esquegas que ja
antes de haver dialogadores os homens ndo falavam, limitavam-se a pronunciar as pala-
vras que tinham lido nos jornais ou ouvido na televisdo. O siléncio ja existia antes.

Jupiter: Talvez o grande erro que cometi tenha sido o de dar a palavra ao homem.
Sem ela ndo haveria siléncio, o siléncio seria eterno. (...) (ibid.: 22-23)

Propondo um happy ending insélito (a unido de Anfitrido e Juno, disfarcada de
Alcmena, e a morte acidental de Mercurio®), o epilogo néo respeita, naturalmente, e
como desde logo reconhece Cupido, «as regras da moral da justica, por premiar com
0 amor quem merecia um castigo». Mas, pergunta-se ainda o extemporaneo filho de
Mercurio: «havera moral e justica neste mundo» (ibid.: 81)? A resposta infere-se da
didascélia final, que faz lembrar, como oportunamente lembra Clara Rocha, «o happe-
ning futurista de Almada Negreiros no Teatro Republica» (Rocha, 1982: 84):

Longa pausa.

Ouve-se entdo (comega a aparecer a plateia de um teatro) algumas palmas timi-
das, logo seguidas de uma valente pateada e de tomates arremessados contra 0s acto-
res. Mercurio levanta-se, os outros param de dancar e, hesitantes, vém a boca da cena
agradecer os tomates que continuam a cair sobre eles.

Entretanto vao tirando os disfarces e ficam o que sdo: simples actores de uma
comédia sem sentido. (Abelaira, 1980: 81)

Discriminando quem escreve para o teatro de quem escreve teatro, Gaspar Simdes
argumenta, na recensdo ao Anfitrido abelairiano, que «o0 nosso teatro ndo é escrito
para o palco, mas apenas para ser escrito, como acontece a quaisquer outros trechos
literarios que em si mesmos s6 pedem uma coisa: serem impressos» (Simdes, 1985c:
333). E conclui: «Augusto Abelaira é um escritor de textos - romancista, contista,
ensaista. Para ele o teatro mais ndo é que uma forma de brincar com as ideias e com
0s costumes. Porque o ndo faz antes como o fazia 0 seu mestre Bernard Shaw? Parece-
me que Augusto Abelaira, homem de teatro, ficard apenas impresso: nunca chegara
nem aos estudios da Radio. E muito menos da TV» (ibid.: 334). Esta profecia de uma
irreversivel condenacdo a invisibilidade ndao se cumpriu cabalmente: Abelaira chegou,
pelo menos, ao palco®. Mas a pecha literaria que Gaspar Simdes imputa ao seu teatro
podera hoje reconhecer-se, porventura, mais fundo significado: decorra ele no tablado

8 Como refere Maria Isabel Rebelo Gongalves, «O final é insolito: triunfa o amor, mas 0 amor vai unir deuses
e mortais (...)» (Gongalves, 1990: 387).

9 Uma adaptacdo da peca A palavra é de oiro (com o titulo genérico «Schiu...») foi levada a cena pelo
C.E.T.A (Circulo Experimental de Teatro de Aveiro), em 1994, com encenagdo de Jodo Braz.
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da ficcdo ou do drama, seja performance em poténcia ou em acto, o importante é, como
recomenda uma personagem de Enseada Amena, ficar-se satisfeito com o espectéculo
e insatisfeito com o mundo.
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Resumo: Autor de trés pecas de teatro as quais tem sido dedicada escassa atencdo critica,
Augusto Abelaira parece ter deslocado uma teatralidade em poténcia para a arena fic-
cional. Propde-se, neste artigo, tanto a deteccdo desses dramas minimos narrativizados,
como a leitura dos textos dramaticos do autor a luz daquelas que constituem as linhas
ideotematicas da sua pratica romanesca.

Abstract: Having produced three theatre plays to which scarce critical attention has been
devoted, Augusto Abelaira appears to have dislocated a potential theatricality to the
fictional arena. In this article we attempt to isolate those narrativized minimal dramas,
while reading the author’s dramatic production in the light of the crucial thematic
guidelines that shape his novels.






