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1. Potência

Num primeiro relance, a produção dramática de Augusto Abelaira parece atalho 
improvável numa obra medularmente sintonizada com a pulsação romancística. Aliás, 
a julgar pela tímida atenção crítica que a ele se tem dedicado, não pode senão dedu-
zir-se que o teatro abelairiano tem sido comodamente deslocado para as margens da 
obra do autor de Bolor e, no conjunto daquela, perspectivado como estância acidental: 
pela sua pouco expressiva representatividade no cômputo geral da obra, é certo (três 
textos dramáticos contra doze romances), mas seguramente também pela desconcer-
tante excentricidade dos seus temas e processos. Na realidade, todas as três peças de 
Abelaira − A Palavra é de Oiro (1961), O Nariz de Cleópatra (1962) e Anfi trião, outra vez 
(1980) − parecem dissentir largamente do perfi l estético-ideológico de um romancista 
de geração, tal como o entende Carlos Reis: 
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Em Abelaira (…) leio ainda um discurso enunciado em tom de amarga ironia, 

por vezes roçando o sarcasmo. Visa esse discurso valores e atitudes vividas no passado 

de uma determinada geração (aquela com que se identifi cam as mais signifi cativas 

personagens do romance), então em estado de formação, do ponto de vista cultural e 

ideológico; o que determina o registo da ironia − que é também uma auto-ironia − é, 

no presente da acção romanesca, o juízo amargo que essa geração já madura formula 

acerca daquilo que precisamente faz dela uma geração: acontecimentos históricos vivi-

dos em conjunto, referentes ideológicos específi cos e já corroídos, gestos e discursos 

dominantes, confl itos com uma geração anterior, tudo isso e obviamente as afi nidades 

etárias que, de raiz, permitem uma certa comunhão de interesses, de expectativas e 

de ilusões. (Reis, 2003: 8)

Não é que as fábulas dramáticas de Abelaira não permitam, sobretudo se lidas 
à contraluz, inteligir a presença, em fi ligrana, da circunstância histórica (da censura 
ditatorial à vertigem consumista da contemporaneidade). A verdade, no entanto, é que 
todas parecem optar por uma intemporalidade historicamente rarefeita que apetece 
descrever como apologal. A verdade é que sendo todas elas comédias, apetentes, à 
partida, para uma sólida ancoragem no real, nelas se torna bem mais pronunciada a 
sua vocação parabolar. Regresso, em breve, às peças. Por ora, registo o paradoxo de esta 
presença crítica mínima, em torno daquele que tem sido considerado o mínimo teatro 
de Abelaira, ser inversamente proporcional ao repisar do verdadeiro refrão crítico que 
enfatiza a dimensão parateatral da sua obra romanesca, sublinhada, uma e outra vez, 
pelos seus mais lúcidos exegetas. Digamos que ao teatro em acto tem a crítica privile-
giado o teatro em potência, levado à cena no tablado fi ccional. 

E compreende-se que assim seja: por mais de uma razão, a estética do romance à 
Abelaira pode qualifi car-se, nas palavras de Óscar Lopes, como «teatral, e não romance-
ante» (apud Abelaira 1986: XXXIII), maxime pelo «arranjo dialógico» (Seixo, 1977: 206) 
das intrigas e pelo papel inquestionavelmente nodal que nelas desempenha o encontro 
verbal intersubjectivo. A propósito dos contos de Quatro Paredes Nuas – e diga-se que 
as mesmas considerações podem, sem esforço, aplicar-se ao conjunto da obra romanesca 
do autor –, notou Maria Lúcia Lepecki que «a centralização da totalidade narrativa no 
diálogo cria personagens sem história (entendida como sucessão de eventos contados), 
personagens em drama, em perpétua actualidade − em situação curiosamente próxima 
do texto teatral propriamente dito» (Lepecki, 1979: 152). Por um lado, este impera-
tivo dialógico instaura uma ilusão de sincronia, estatuindo como necessário o eterno 
presente do drama. Por outro, a compulsiva «tagarelice intelectual» (Machado, s.d.) 
em que as personagens abelairianas parecem deleitadamente ocupar-se é indesligável 
de uma das isotopias transversais a toda a fi cção do autor: a do fi ngimento perante o 
outro e da ocultação através da palavra. Os indivíduos que povoam a fi cção de Abelaira 
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sabem-se, pois, actores de si próprios, confi nados a papéis que lhes não pertencem, mas 
que escrupulosamente representam em nome da convenção ou da cobardia acomodatí-
cia, proferindo palavras emprestadas, por detrás das quais se eclipsa a sua verdadeira 
identidade. Como sintetiza o professor de Nem só mas também,

Representamos sempre um papel diferente do nosso porque não somos ninguém, 

ou não sabemos representar quem somos ou até porque, perante um universo imbecil, 

nos julgamos heroicamente dentro duma página de Dostoievski. (…) Representamos 

sempre um papel por não sermos ninguém ou nunca nos termos encontrado ou termos 

ido dar a um grande buraco. (Abelaira, 2004: 103) 

Esta existência por procuração, vivida com deceptiva lucidez, transforma as perso-
nagens dos romances de Abelaira em criaturas perversamente cientes do poder mani-
pulador da palavra, investigadoras hábeis dos seus inesgotáveis matizes performativos. 
Em boa verdade, como sublinha o narrador de Deste modo ou daquele, «As palavras da 
mentira e as palavras da verdade são as mesmas» (Abelaira, 1990: 167). As persona-
gens de Augusto Abelaira parecem, pois, corporizar, em inesperada glosa neobarroca, 
a metáfora do theatrum mundi, por se entregarem a um paroxístico jogo especular, 
ziguezagueante entre teatro e vida, ao ponto de, aos seus olhos, esta se converter em 
fi cção de uma fi cção. É justamente esse topos da vida como teatro que, a propósito de 
uma discussão de casuística teológica, aparece enunciado pelo Professor Garden, de O 
único animal que?:

− Só tenho uma maneira de imaginar Deus. Dramaturgo, artista. Ele, o autor do 

argumento. Os homens, simples actores. Compreendes? Os homens não são Hamlet, 

interpretam Hamlet e o Hamlet, a peça, foi escrita por Deus. Confundindo realidade 

com comédia, ignorando que representam em vez de viver. E Deus diverte-se. Ou 

sonha. Porque a comédia, sendo apenas uma comédia, não tem sentido nem deixa de 

tê-lo. Deus não deu sentido às coisas, limitou-se a criar uma história onde Hamlet 

pergunta qual o sentido delas, sem saber que não vive, e se limita a representar, a 

recitar no palco do infi nito um papel decorado. Sim, Hamlet não existe, pertence ao 

mundo da fi cção, existem apenas os actores vazios a fi ngir de Hamlet, mas ignorantes 

de que fi ngem. O grande teatro do mundo. (Abelaira, 1985: 78) 

O «grande teatro do mundo» desenrola-se, assim, numa espécie de magnífi co palco 
panóptico, literalmente lugar de onde se observa e se é observado. Não espanta, pois, 
a frequência com que o modifi cador teatral – de nítido alcance avaliativo – emerge, no 
discurso do narrador abelairiano, para dar conta de gestos, palavras ou silêncios.

Esta performatividade conspícua, ancorada no diálogo agonístico, comunica-se 
ainda aos cenários narrativos textualizados romance após romance, sejam eles o da 
causerie mundana e inconsequente de uma jovem burguesia urbana e ociosamente 
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culta, ou o do colóquio amoroso e conjugal, palco onde a palavra artifi ciosamente 
encenada (leia-se fi ngida) acusa a «falência da linguagem como elemento essencial na 
comunicação humana» (Coelho, 1973: 101). Isso mesmo revela compreender o prota-
gonista de Sem tecto, entre ruínas, ao afi rmar que «(…) só as pessoas muito ricas de 
espírito poderão amar longamente, sem esgotar a substância de que se faz o amor, o 
amor que é, afi nal, a capacidade de conversar interminavelmente» (Abelaira, 1982: 86). 
E são, ainda a este respeito, lapidares as palavras de Osório, de Enseada Amena: «O 
amor é uma comédia e os amorosos, a partir do momento em que amam, começam a 
representar um papel, a ser diferentes do que são. (…) Amar é pôr imediatamente um 
pé no palco…» (Abelaira, 1986: 107). Com efeito, tal como na palavra teatral, cindida 
entre o mascaramento e a denúnica, «o diálogo é aqui quase sempre disfarce; disfarce 
que se cria na zona indecisa que o discurso estabelece entre o falar ou não falar a sério 
− uma capa de ironia que recobre as palavras e as torna ambíguas» (Pires, 1980: 43). 

Comentando a atitude narrativa dominante em As Boas Intenções, e o rendimento 
diegético de um discurso apresentativo que facilmente poderíamos aproximar do fun-
cionamento dramático do aparato didascálico, Maria Alzira Seixo salienta as «indicações 
das personagens que falam, normalmente com uma excessiva economia de meios que 
faz pensar em anotações de tipo dramático (e é útil lembrar que Augusto Abelaira é 
também dramaturgo…)» (Seixo, 1987: 224). Surpreendem-se, parece-me incontroverso, 
na fi cção do autor, manifestações de um certo ludismo narrativo que teremos de con-
siderar como especialmente predispostas à irrupção do teatro na fi cção. Refi ra-se, por 
exemplo, o desdobramento ontológico e a comédia de enganos fundada no jogo de iden-
tidades de Bolor, ou a «descentralização da fi gura fi xa do narrador único» (Costa, 1982: 
36), transcendendo a monódia romanesca para fazer circular a palavra por sucessivas 
dramatis personae. Por entre as vozes dos desconcertados contadores perpassam, ainda 
assim, as cogitações irónicas de um autor-comentador que decide abandonar os basti-
dores e assomar ao proscénio, verdadeiras parábases complacentes que, sem temer os 
atropelos à bienséance romanesca, exibem o que a fi cção nunca deixou de ser – jogo. 

2. Acto

Invertamos agora os termos da equação. Se, como tem sublinhado a crítica mais 
perspicaz, na narrativa de Augusto Abelaira terá que ler-se um teatro mínimo, não é 
lícito, inversamente, detectar-se, na produção dramática do autor, o projecto de uma 
fi cção mínima? De modo mais simples: se, na fi cção, se dá a ler o teatro não poderá, 
no teatro, ler-se a fi cção? 

A peça que, em 1961, Abelaira dá à estampa, A palavra é de oiro, constitui, no que 
diz respeito a esta transmigração de temas e processos, caso exemplar. Era seguramente 
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um ainda jovem fi ccionista, revelado em 1959 com a Cidade das Flores e reincidente no 
tirocínio romanesco com Os Desertores, de 1960, que se adentrava nos territórios algo 
inverosímeis do drama. Contudo, pressentem-se nesta peça, mesmo que em germinação, 
quer as linhas ideotemáticas revisitadas, com notável coerência, pela obra narrativa 
posterior, quer a consubstanciação de uma matriz dramática, ancilar da fi cção, a que 
será dada continuidade com O Nariz de Cleópatra e Anfi trião, outra vez.

A alegoria fi losófi co-satírica, desenvolvida em A Palavra é de Oiro, parte da inter-
pretação a contrario do consabido aforismo que declara ser de oiro o silêncio e de prata 
a palavra, colocando em cena um protagonista despótico e audacioso, Santini, a quem 
ocorre registar a patente da palavra, sendo-lhe concedido o monopólio da sua explora-
ção e licença irrestrita para tributar o seu uso. Por meio de um contador de palavras, 
um engenho que regista os vocábulos proferidos, é vigiado o débito discursivo de cada 
indivíduo, coagido, por razões de sobrevivência prática, a uma austera economia verbal. 
Desaconselhada a elocução «inútil», é colocado em circulação uma espécie de newspeak 
orwelliano que, se bem que assegure a comunicação funcional, inviabiliza o uso auto-
expressivo ou emocional da linguagem. Como defende Martínez, indefectível apologista 
deste verbo disciplinado, convictamente alardeando um risível analfabetismo cultural: 

Martinez: Seja como for! Os resultados práticos estão à vista: italianos como 

Goethe, ingleses como Balzac, alemães como Gil Vicente exprimiam-se mal e faziam 

um uso incontido das palavras. Nos meus estudos pude verifi car que nove décimos dos 

vocábulos que empregavam eram absolutamente inúteis. E que eram falsas a maior 

parte das afi rmações. (Abelaira, 1961: 47) 

Encontrando-se a palavra limitada ao seu poder instrumental e esvaziada pelo 
emprego coercivo, são proscritos os discursos do amor ou da arte, extinguem-se livros 
e jornais, são abolidos selectivamente vocábulos potencialmente subversivos. Por isso, 
a conspiração para derrubar o monopólio de Santini (congeminada, aliás, com o seu 
consentimento tácito) e a sua substituição por Martínez constituem gestos ridicula-
mente inoperantes que mais não fazem que replicar o poder instalado (cf. Campos, 
Batista, 1991: 52-61). Curiosa é a intervenção inopinada de um espectador vigilante 
que, protagonizando um irónico golpe de teatro, se encarregará de denunciar a burlesca 
impostura que se desenrola em cena:

Um espectador: Isto é uma farsa inadmissível! Uma farsa que ofende os nossos 

mais sagrados sentimentos e penso que o autor ou autores deviam ser severamente 

castigados! Para que serve a censura? Porque não proíbe um espectáculo como este? 

Meus senhores! Retiro-me!

Beckmann: Para conspirar?

Um espectador: Pelo menos para não fi ngir que conspiro. (Sai) (Abelaira, 1961: 

115-116)
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Importa-me, por ora, anotar o modo como, nesta peça, que levou Manuel Poppe a 
asseverar que «o teatro não é o forte de Augusto Abelaira» (Poppe, 1982: 54), surgem 
tematizadas algumas linhas de sentido fundadoras daquele que viria a confi gurar-se como 
o programa fi ccional abelairiano. Destaco, entre outras, a ponderação auto-refl exiva em 
torno da palavra e dos seus poderes1, a comutação de verdade e mentira e a ambigui-
dade epistemológica, a apetência pela miscigenação de géneros e por modelos de escrita 
de problemática fi liação literária (v.g. a fi cção científi ca), a ironia contrapontística e a 
retórica da redução ao absurdo. É seguramente um teatro da palavra (uma «comédia do 
estofo dos romances fi losófi cos de Voltaire», assim a caracterizou Gaspar Simões 1985a: 
145), e não tanto de perfunctória espectaculosidade aquele que nos propõe Abelaira, mais 
da lexis e menos da opsis, do mesmo modo que o seu romance se encontra mais próximo, 
convocando uma conhecida ditologia formulada por Vergílio Ferreira, do romance-pro-
blema, de raiz existencialista, do que do romance-espectáculo de vigência oitocentista2.

Ora, logo em 1962, numa recensão crítica à comédia de estreia do autor, salien-
tava, com certeira intuição, João Gaspar Simões:

Augusto Abelaira, autor de dois romances notáveis, A Cidade das Flores e Os 

Desertores, por mais de uma razão tinha o direito de sentir a atracção do teatro. 

De facto, na sua obra de fi ccionista não faltam elementos que a cena aceitaria bem, 

atento o operatismo da sua técnica, que, à semelhança da do seu mestre Stendhal, joga 

mais com fi guras e anedotas paradigmáticas do que propriamente com fi guras e ane-

dotas realistas. O lado espectacular − em sentido etimológico, spectaculum, spectaculi: 

vista, aspecto − é muito importante nas suas obras de fi cção. Nada acontece nelas que 

não seja para ser visto e visto, precisamente, do ponto de vista que o escritor insinua 

ao leitor. Uma intencionalidade espectacular determina Augusto Abelaira, e não será 

ousado dizer-se que nos seus romances tudo quanto acontece foi previsto e calculado 

pelo romancista. (Simões, 1985a: 142) 

E rematava: «Estou em crer que Augusto Abelaira tiraria maior partido da sua 
fábula satírica se porventura a aproveitasse na fi cção propriamente dita. (…) Apesar 
das manifestas qualidades espectaculares dos seus romances e da indiscutível teatrali-
dade da sua comédia, quer-nos parecer que Augusto Abelaira, com ter-nos dado uma 
peça de extraordinária verve e de impenitente sátira, não o fez com os recursos que o 

1 Como bem viu Agripina Carriço Vieira, na escrita de Augusto Abelaira, «a metafi ccionalidade não se con-

fi na ao desvelar do processo de construção: alarga-se ao pensamento sobre o poder e o valor da palavra, 

único meio capaz de interpretar o passado, embora dele apenas possa fazer uma representação fi ccional, 

subjectiva e parcial. Trata-se de um dilema insolúvel, em que à ausência de conhecimento se contrapõe 

a apreensão fragmentada e incompleta de uma certa realidade, remetendo-nos incessantemente para a 

certeza da impossibilidade do conhecimento total, do olhar unívoco». (Vieira, 2002: 116-17)
2 Sobre estes conceitos, vd. as refl exões apresentadas por Rodrigues, 2000: 49-71. 
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teatro exige» (ibid.: 143-144). Novo paradoxo, pois: operático e espectacular na fi cção, 
Abelaira é fi losófi co e literário no teatro. 

A crer ainda na apreciação crítica de Gaspar Simões, volta a ser assim em O Nariz 
de Cleópatra, nas suas palavras, «reconhecidamente uma peça mais para ser lida que 
para ser representada» (Simões, 1985b: 147). Nesta nova comédia, apresenta Abelaira, 
sob a forma dramática de pot pourri alegórico-futurista, uma cáustica leitura do (sem)-
sentido da História. Elegendo como mote uma epígrafe de Pascal («Le nez de Cléopâtre, 
s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé»), de que, como lembra 
António Quadros (Quadros, s.d.), Sartre já se servira para escorar a doutrina marxista 
do determinismo socioeconómico da marcha histórica da humanidade, examina-se a 
aliança do contingente e do necessário no devir histórico, recorrendo-se ao dispositivo, 
tão caro à fi cção científi ca, da viagem no tempo. Em curiosa autocitação recontextuali-
zadora, o mesmo pensamento de Pascal ressoará, aliás, em alguns romances posteriores 
do autor, não deixando dúvidas sobre o lugar que, na obra, se reservará à refl exão sobre 
a História e o impenetrável sentido dos seus imponderáveis3.

Mais desassombradamente hipotecada às gramáticas da fantasia alegórica e do 
absurdo, transmudando-se, ao abeirar-se do epílogo, em verdadeira pantomima surrea-
lizante4, intui-se na peça uma rendição fruitiva do autor ao puro jogo teatral. Partindo-
se da tese de que, como relembra em determinado momento da comédia Andrómaca a 
Heitor, «A história nunca está feita, a história está sempre por fazer» (Abelaira, 1962: 
116), a viagem num foguete que, vindo do século XXIII, se dirige para a Tróia do século 
IX a. C. é pretexto para desenvolver uma indagação burlesca das consequências do 
«contrabando interepocal» (ibid.: 68), por meio do qual os homens do futuro, pelo mero 
exercício da palavra e da interrogação incómoda, interferem no desenlace da guerra de 
Tróia. Desta, no Acto Terceiro, saem os gregos derrotados. 

Esta versão revisionista, ao abalar as fundações do edifício historiográfi co canó-
nico, por meio da sua descredibilização paródica, articula-se também com a postura 
inquisitiva do autor em face das alternativas em jogo nas encruzilhadas da história. 
A interpelação permanente, que os romances insistentemente tematizam, é concitada 
pela consciência da aleatória carta de rumos que a lógica da História (se existe) vai 
desenhando5. Por investir nessa reescrita de um passado alternativo e expor a sua 

3 Referências ao dictum de Pascal ocorrem, por exemplo, em O Bosque harmonioso (Abelaira, 1987: 127) e 

em Não só mas também (Abelaira, 2004: 171).
4 Refi ra-se a inverosímil intervenção de um Coelho falante e registe-se, a título exemplifi cativo, esta 

didascália já perto do epílogo da peça: «(Aponta para os espectadores. Todas as outras personagens vão 

à boca de cena, fazem uma vénia e cantam a sua frase, depois do que se dispõem em fi la, viradas para o 

público, como se estivessem a representar uma ópera buffa do século XVIII)». (Abelaira, 1962: 216).
5 Como, a propósito de O Bosque harmonioso, concluiu Maria Estela Guedes «(…) uma das obsessões de 

Abelaira consiste em averiguar a verdade da História, chegando à conclusão de que quer a História quer 

a história são aparência. E, paradoxalmente, como não podia deixar de ser, é um facto também que tão 
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feição eminentemente contrafactual − porque, bem vistas as coisas, relembram as per-
sonagens que viajam na nave interepocal de O Nariz de Cleópatra, tudo na história 
poderia ter-se passado de modo drasticamente distinto −, mobilizando expedientes 
técnico-narrativos e ingredientes formais da fi cção científi ca, o argumento dramático 
aqui desenvolvido por Abelaira não deixa de evocar o modelo de narrativa histórica que 
Elisabeth Wesseling designou como fi cção ucrónica (Wesseling, 1991). 

Antecedendo em alguns anos a inventiva fi ccional de Bolor, esta peça eviden-
cia uma inclinação metateatral, à qual não será obviamente estranha uma ideia de 
teatro baseada numa persistente disrupção lúdica e que, de certo modo, constitui a 
contrapartida das derivas auto-refl exivas e do narcisismo literário rastreável na fi cção 
abelairiana. Em espraiados preâmbulos didascálicos ou em incisivas indicações cénicas 
(que terão, aliás, que ser tomadas como segmentos inalienáveis da peça, aproximando-
a, também por essa via, do Leserdrama), a ironia culta do dramaturgo-demiurgo pos-
terga qualquer pacto de ingénuo ilusionismo dramático, distancia-se energicamente da 
tradição teatral de raiz aristotélica-naturalista, desmistifi ca a proverbial angústia da 
infl uência6. Em qualquer caso, ao leitor previsto (mas não ao espectador) são cons-
tantemente franqueadas as portas da ofi cina criativa do autor. É o dramaturgo em 
exercício, que decidiu «não esconder o jogo» aquele que, com sua expressa permissão, 
espreitamos na longa didascália que abre o Acto Segundo. Constituindo a explicitação 
de um itinerário de criação, as indicações cénicas não deixam de postular também um 
modelo de recepção crítica:

verdadeira é a História como a fi cção romanesca» (Guedes, 1983: 78). Exemplifi co este juízo crítico com 

dois passos, de entre múltiplos possíveis, extraídos, respectivamente de Sem tecto, entre ruínas e de 

Deste modo ou daquele: «Mas mesmo assim, duzentos anos depois, saberão qual o rumo da História, terá 

a História algum rumo ou caminhará às cegas, indiferente a valores morais que aliás serão puras ilusões 

num universo de factos e não de valores?» (Abelaira, 1982: 121); «Deste modo (…), Talvez muitos dos 

grandes acontecimentos da história humana resultassem de erróneas avaliações do Destino. Quem sabe se 

ele, o Destino, ignorante do apressado ritmo cardíaco dos humanos, programou para o século XX a vitória 

de Aníbal, mas (porque Aníbal e Cipião estavam mortos) na derrota de Rommel perante Montgomery?» 

(Abelaira, 1990: 99).
6 Como salienta Gregório Dantas, «O discurso auto-refl exivo foi uma constante em toda sua obra, mesmo 

onde seria menos provável, como em sua pequena mas relevante produção teatral. Em O nariz de Cleópa-

tra, por exemplo, as marcações de cena estão repletas de comentários que ironizam as decisões do autor 

e as próprias convenções do teatro; procedimento acertado, já que, em Portugal, as peças seriam escritas 

para serem lidas, não encenadas, como explica o «narrador» no início do segundo ato. Considerando que a 

peça foi redigida em 1961, fi ca evidente que a difi culdade de encenação corresponde à censura salazarista, 

o que confere ao caráter metafi ccional do discurso literário uma dimensão de intervenção social, já que 

tematiza a própria impossibilidade da arte, o valor de suas convenções e seu lugar de atuação». (Dantas, 

2004: 121) 
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Mesmo sem naves que atravessam as idades, o teatro de todos os tempos mani-

festou sempre grande fascinação por Tróia − aldeia insignifi cante que foi destruída no 

século XIII a. C. pelos Acaios com o auxílio da mentira e dos deuses, lamentavelmente 

aliados nesta ocorrência. Receando a acusação de pouco original − esse bem precioso 

da nossa época −, o autor sentiu-se tentado a esconder o seu jogo. Em vez de visitar 

Tróia, porque não visitar a Pré-História, Babilónia, Cnossos, Alexandria ou Siracusa? 

Fugia assim às possíveis e sempre humilhantes comparações com Eurípides, Kleist e, 

sobretudo, Giraudoux − para não falar de Homero (porque esse, valha-nos isso, pode 

ser pilhado à vontade: tornou-se uma espécie de domínio público). Aconteceu, porém, 

que o diálogo (fatal!) com os citados mestres foi para o autor, enquanto compunha 

esta história, fonte inesgotável de prazer. Resolveu, portanto, não esconder o jogo…

Maior satisfação do que retratar homens vivos (como já lhe aconteceu uma ou 

outra vez) descobriu ele em conviver com as criações alheias já solidifi cadas pelo 

tempo e pelo génio. Pegar no paciente, no subtil Ulisses, no medonho, incompreen-

sível Aquiles, no Heitor do capacete fulgente, na Andrómaca dos alvejantes braços, 

em todos esses troianos e troianas de longas vestes, e até em Zeus, pai dos deuses e 

dos homens, e obrigá-los a dizer «Que dia bonito!» ou «Que chatice!», como fazem os 

vulgares e nada homéricos mortais, o Zé dos Anzóis e todos nós − que deleite maior 

poderá conhecer o artista? Por outro lado, o autor não ignora que este acto poderia 

dar oportunidade a uma «profundíssima» discussão em que se chocassem mentalidades 

históricas diversas, etc., etc. Limita-se, porém, a pedir aos leitores (não se atreve a 

dizer aos espectadores porque sabe que em Portugal o teatro está destinado à leitura 

e não ao palco) que não lhe lembrem essa possibilidade. De facto, e por estranho que 

pareça, ele escreveu o que lhe ia no espírito e não o que esses leitores (ou especta-

dores) desejariam que escrevesse.

Arredores de Tróia durante a guerra famosa. Terra de ninguém. Em cena, ao levan-

tar do pano: Apolinário Viegas, Professor Maia, Calipso, Mário e alguns troianos.

As frases grifadas foram colhidas na Ilíada. (Abelaira, 1962: 85-86)

Não é difícil entreouvir nestas refl exões a inconfundível dicção do narrador abelai-
riano. Nelas se ausculta a mesma ironia derrisória e digressiva, se reconhece o cultura-
lismo bibliofágico de um autor que, no exercício da fi cção, recusa silenciar o compulsivo 
leitor que também é, se reencontra o gárrulo narrador-cicerone sempre disponível para 
a amável interlocução com o leitor. O fértil «diálogo com os mestres» (e a presença 
tutelar de Giraudoux, autor de uma inultrapassável La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 
voltará a ser convocada a propósito de Anfi trião, outra vez) permite aquilatar a recupe-
ração vital da memória literária e a rendibilidade das práticas de convocação intertex-
tual. O idiomatismo coloquial que defi ne o discurso de grande parte das personagens 
em cena contrasta, por exemplo, com o alento épico que domina as réplicas decalcadas 
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de Homero que outras pronunciam a contragosto, por saberem serem emprestadas as 
palavras que proferem:

Professor Maia: Pensa bem no que te disse… «Não tens ainda a morte na alma, 

mas já andas com ela às costas.» Esta frase não é minha, será de Homero. Mas eu 

posso apagá-la… (Sai). (ibid.: 100)

Por outro lado, detecta-se em O Nariz de Cleópatra a presença de um aglomerado de 
temas que a fi cção não deixará de, em paralelo, aprofundar. Nele teria que fi gurar, por 
exemplo, a ontologia dúbia das personagens, a ponto de se afi ançar serem as fi guras 
mitológicas mais reais do que as personagens históricas:

Professor Maia, sonhador: E o convívio com alguns seres imortais? Certa conversa 

com Vénus…

Mário: A deusa?

Professor Maia: Prefi ro não lhe chamar assim porque sou ateu, mas… Sim, a 

própria!

Mário: Estranho! Pensei que os deuses não tivessem existido, que fosse possível 

conversar com Alexandre Magno, com Ramsés II, com De Gaulle… Mas com Vénus!

Professor Maia: De Gaulle? Não sabe que as últimas investigações históricas põem 

em dúvida a existência de De Gaulle? Nós possuímos provas documentais, há quem 

pense tratar-se de um mito. Mas Vénus? Estive com ela. Claro: é muito raro encontrar 

os deuses, perdão, os seres imortais, porque eles são avaros de si mesmos e poucas 

vezes se revelam. (ibid.: 21-22) 

Evocando o táctico baralhar de identidades em que assenta a construção detec-
tivesca de Bolor, também nesta comédia se verifi ca a permutabilidade aleatória dos 
papéis das personagens em cena. Na didascália que inicia o Acto Terceiro, adverte-se: 

Notar-se-á que Mário é agora o marido de Calipso e Abílio o amoroso; que o 

Professor Maia foi promovido a Comandante e o Comandante Ramada despromovido a 

Professor. Uma simples troca de papéis num mundo que, afi nal, não foi muito além 

de transformar o Eça em romântico e o Camilo em realista. O encenador (ideal) terá a 

oportunidade de tornar bem visíveis estas mudanças. (ibid.: 145-47)

A inscrição, em mise en abyme, da escrita na escrita, de comparência tão assídua 
na produção narrativa de Abelaira, encontra tradução correlata nas múltiplas instâncias 
de teatro dentro do teatro que pontuam O Nariz de Cleópatra:

Andrómaca: Para a história dos outros nada, para a minha tudo! (Pausa.) Conti-

nuas a representar o teu papel de herói vencido. Estás a ver-te num palco, a saber-te 

observado pelo público. (Discretamente aponta para os espectadores.) Mas o palco não 
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me interessa, viro as costas aos espectadores e à história. (Volta-se de costas.) Quero 

a felicidade para mim, para os meus fi lhos, para os Troianos, para a gente que eu 

conheço. (ibid: 122)

Reportando-se especifi camente aos frequentes afl oramentos romanescos no drama, 
Jean-Pierre Sarrazac preconiza a emergência do escritor-rapsodo, bricoleur que junta o 
que previamente despedaçou e, no mesmo instante, despedaça o que acabou de unir. E 
explica, nos seguintes termos, essa rapsodização das formas contemporâneas de escrita 
dramática: 

O modelo dramático, fundado sobre um confl ito interpessoal mais ou menos 

unifi cado, deixou de dar globalmente conta da existência moderna. E isso, desde os 

fi nais do século XIX e cada vez mais claramente com o passar das décadas. (…) O devir 

rapsódico aparece, assim, como a resposta acertada para esta explosão do mundo. A 

montagem de formas, dos tons, todo este trabalho fragmentário de desconstrução/

reconstrução (descoser/coser) em torno das formas teatrais, parateatrais (nomeada-

mente o diálogo fi losófi co) e extrateatrais (romance, novela, ensaio, escrita epistolar, 

diário, relato de experiências de vida…) praticado por escritores tão diferentes como 

Brecht, Müller, Duras, Koltés, apresenta características de uma intensa rapsodização 

das escritas teatrais. (Sarrazac, 2002: 230)

A pulsão rapsódica concretiza-se, assim, na criação dramática contemporânea, 
através de um conjunto de traços distintivos, de entre os quais Sarrazac salienta o 
abandono do modelo das unidades aristotélicas e a opção por uma estética da irregu-
laridade, a coabitação de processos modais de procedência dramática, épica e lírica, a 
fl utuação permanente de registos (alto/baixo; trágico/cómico); a montagem dinâmica 
de formas teatrais e extrateatrais; a presença de uma instância narradora interrogante, 
depositária de uma subjectividade épica ou dramática.

Talvez como nenhuma das peças anteriores, a telecomédia Anfi trião, outra vez 
ilustra o processo de rapsodização das escritas teatrais, nos termos em que o entende 
Sarrazac. Com efeito, desde logo a insinuação catafórica do título – e a auto-ironia que 
defl ui da previsível saturação do leitor-telespectador, ao ser-lhe oferecida a enésima 
revistação do mito de Anfi trião, na esteira de Giraudoux que, ao crismar a sua peça de 
Amphytrion 38, aludia a essa mesma infl ação7 –, introduz a imagem do dramaturgo-
rapsodo empenhado em coser e descoser a tradição. Compreende-se a sedução que o 

7 Como nota Marie Maclean, «The enduring appeal of the story is shown by the fact that, when Jean 

Giraudoux came to write a version in 1929, he called it Amphitryon 38, his calculation of the number of 

previous versions, though in fact they total near sixty. They divide roughly into three types: those that 

emphasize the miraculous birth, those which stress the Zeus/Alcmene relationship, and those which focus 

on the comedy of errors involved in the doubling of masters and servants» (Maclean, 1995: 792).
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mito de Anfi trião, consagrado na versão plautina e nas proliferantes reescritas a que 
deu origem, exerceu sobre Abelaira. A tragicomédia de Plauto, estribada no burlesco 
mitológico e na mascarada sexual, no intercâmbio desnorteante de identidades equi-
vocadas e na presença do duplo sobrenatural que faz instalar uma generalizada «folie 
de géméllité» (Perrot, 1988: 639), bem como na exploração cénica do princípio da 
ubiquidade, permitia ao autor revisitar temas dilectos: a impiedosa desmontagem dos 
mitos contemporâneos, do milagre tecnocrático à cegueira argentária, o amor e o esgo-
tamento do formato conjugal burguês, as problemáticas da identidade e da verdade, a 
elisão do sentido na comunicação quotidiana. Como bem observa Clara Rocha, «reapa-
rece aqui também um dos mitos “pessoais” de Abelaira, que encontra no tratamento 
do mito de Anfi trião expressão privilegiada: o da mudança, da transformação com toda 
a sua carga de dinamismo» (Rocha, 1982: 84). A Abelaira não passou seguramente 
despercebida a indesmentível modernidade da máquina dramática plautina que facili-
tou, aliás, a aclimatação da peça a distintos quadros genológicos e a novos media, da 
comédia, à tragédia, passando pela opereta, pelo teatro musical e de bonifrates, ou 
pelo cinema (cf. Fonseca, 1988: 10-11). Por outro lado, como sublinha Niall W. Slater, 
o Anfi trião latino equaciona, logo desde o prólogo recitado por Mercúrio travestido de 
Sósia, uma refl exão em torno da natureza e das convenções do teatro e, nesse sentido, 
poderá ser perspectivado como metapeça (Slater, 1990: 108). Será justamente esta uma 
das hipóteses de leitura mais consistentemente exploradas em Anfi trião, outra vez, 
em conjunção com estratégias concertadas de teledramatização. De entre as múltiplas 
instâncias de teatro dentro do teatro, destaco a cena em que Juno, assessorada por 
Cupido, se transfi gura em Alcmena:

Cupido: Então mascara-te de Alcmena. E foi por ela que Júpiter se interessou…

Juno: Ajuda-me a ser Alcmena…

Cupido começa a maquilhá-la como se estivessem num teatro.

Cupido: Cabelos loiros… – (Enfi a-lhe uma cabeleira, etc., até a transformar em 

Alcmena). (Abelaira, 1980: 34)

Ora, se, como bem percebeu Abelaira, deixou de existir, na telecomédia, o corpo-
a-corpo do actor com o público de que é feito o verdadeiro teatro, o policódigo audio-
visual disponibilizava-lhe uma nova semiologia ligada à régie: movimentos da câmara, 
enquadramentos em close-up, ênfase dramática da expressão pela superposição ou 
alternância de planos. As didascálias revelam frequentemente a consciência deste con-
texto de difusão inédito, procurando-se conciliar sintaxe dramática e audiovisual:

Rua. Pessoas que conversam, como é natural. O que já será menos natural é 

a forma como conversam: indirectamente, servindo-se de dialogadores (aparelhos de 

aspecto semelhante às calculadoras de bolso ou a gravadores) que cada um empunha, 

previamente pressionando as teclas. Quem fala não são as pessoas, mas os dialogado-
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res, isto é, as pessoas falam com o auxílio de dialogadores, que perguntam e respon-

dem. Transição para um supermercado cheio de gente, homens e mulheres empunhando 

sempre os seus dialogadores. Júpiter, vestido de acordo com a moda dos nossos dias, 

não se distinguindo portanto dos vulgares mortais, salvo num ponto: não usa dia-

logador. Não compreende o que vê, tal como, verosimilmente, os espectadores desta 

fantasia. Num dado momento mostrar-se-á interessado por uma bela mulher, Alcmena, 

que, acompanhada pela criada Brómia, foi às compras. Júpiter cumprimenta-a com 

galanteria, mas ela não responde. Depois Júpiter descobre Mercúrio que se debruça 

sobre um mostruário de dialogadores. Anúncios luminosos: «Com o IBH Dialogador 

conquistarás o amor». «O IBH, mais do que um dialogador, é um modo de ser». «IBH, 

uma nova concepção no domínio das relações humanas». «Tenha a palavra na ponta 

dos dedos». Até aqui ouvir-se-á apenas o murmúrio das conversas, não se perceberão 

as frases e pouco importa que os espectadores não compreendem bem o que estão a 

ver. A música (mas não é obrigatório) poderá ser a abertura de As Bodas de Fígaro, 

com o que se pretenderá imprimir um certo tom à representação. O realizador poderá 

aproveitar a oportunidade para introduzir o genérico:

ANFITRIÃO OUTRA VEZ

Etc. (Abelaira, 1980: 7-8)

A transposição livre da fábula mitológica para o século XX impõe, além disso, o 
recurso ao anacronismo criativo: personagens, ambientes, indumentária, hábitos cultu-
rais correspondem às afi nidades electivas da mesma burguesia urbana de que se ocupa 
o universo romanesco de Abelaira. Tome-se como exemplo a apresentação de Juno:

Olimpo

Juno com um vestido de cerimónia, mas semelhante a uma túnica romana. Explo-

rar demoradamente o Olimpo antes de Juno falar. Colunas gregas, claro, mas também 

um frigorífi co, um televisor, uma alta-fi delidade. Biblioteca, cujos livros serão demo-

radamente observados pelos espectadores: Obras do Marquês de Sade, O Capital, de 

Marx, O Casamento e a Moral, de Bertrand Russell, Roland Barthes (Fragmentos de 

um Discurso Amoroso), uma história da mitologia, Freud (interpretação dos Sonhos), 

Lévi-Strauss (Mythologiques), a Bíblia, Nietzsche (A Origem da Tragédia), Simone de 

Beauvoir (O Segundo Sexo), revistas: Playboy, Newsweek. (ibid.: 25)

Ao invés do comediógrafo latino, Abelaira parece desviar-se da senda de ambígua 
comicidade, instaurada pelo triunfo do quiproquo, para extrair rendimento dramático da 
reconversão batética do enredo: Júpiter é um deus clandestino, tornado forasteiro num 
mundo cujas leis deixou de compreender; Anfi trião e Mercúrio, combativos empresários 
de sucesso, detêm o grande monopólio mundial de dialogadores; Alcmena e Juno são, 
em tudo, esposas burguesas com triviais preocupações domésticas, a braços com uma 
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crise matrimonial; Cupido é um mediador amoroso obsoleto que pretende substituir as 
setas por raios laser, Brómia é uma apagada empregada doméstica e Sósia o prosaico 
motorista de Anfi trião. A catábase dos deuses (cf. Leadbeater, 1978: 224) é, pois, con-
comitante com a sua desmitologização, processo insustível numa sociedade que, como 
explica Cupido a Juno, passou a acreditar noutros deuses:

Cupido: O mundo foi de tal modo feito que sobrevivem os velhos costumes, 

mesmo quando já não têm razão de ser. Hoje ninguém espera pelas minhas setas. 

Compreendes, estamos numa sociedade permissiva… Mas se eu não fi ngisse que sou 

necessário que seria de mim? O desemprego… Nunca ouviste dizer que morreram os 

deuses? Eles não morreram mas os homens julgam que são desnecessários. Pior: são 

os próprios deuses que se julgam desnecessários, quando se demitiram das suas res-

ponsabilidades (…) (ibid.44)

À luz desta postura antitranscendental se deve, pois, compreender a surpreendente 
reivindicação de humanidade por parte de Júpiter, que anuncia recusar travestir-se em 
Anfi trião para conquistar Alcmena:

Júpiter (rasgando também alguma papelada): Não, Mercúrio. Quero que Alcmena 

me aceite naturalmente sem artifícios divinos. É nisso que me oponho a Cristo, ele não 

soube ser somente homem, admitiu a verdade, isto é, que era um deus… Quero que ela 

me aceite como se eu fosse apenas um homem, um homem que só agora vai conhecer, 

um homem sem qualquer divindade e até sem o prestígio dum passado romântico, 

como é o caso do Adriano. Apresenta-ma. Quero que tudo se passe com naturalidade. 

Como se não houvesse deuses (ibid.: 46-47)

À semelhança do que se verifi cara nas peças anteriores, também a telecomédia 
de Abelaira explora ludicamente a coabitação paratáctica do mito clássico com o décor 
futurista, emblemático da fi cção científi ca. Na realidade, nela encontramos a mesma 
fetichização do gadget (o contador de palavras, de A palavra é de oiro, ou o calcu-
lador electrónico de genealogias, de O Nariz de Cleópatra, são agora revezados pelos 
omnipresentes dialogadores) e, sobretudo, uma análoga utilização da fábula dramática 
com o alcance de profecia social. Em Sem tecto, entre ruínas, constatava João Gilberto: 
«Nós já não temos conhecimento directo das coisas, somos da época do motor e não 
da cegonha trazida pelas cruzadas ou da azenha trazida pelos árabes» (Abelaira, 1982: 
25). Irremissivelmente condenada a essa mediação, a (in)comunicação contemporânea, 
tal como surge profetizada em Anfi trião, outra vez, deve-se à crescente tecnologização 
do verbo. A palavra desencarnada, proferida por um dialogador, é essencialmente simu-
lacro e equívoco, num mundo onde, como acentua Júpiter, «tudo quer dizer o que não 
quer e nada quer dizer o que quer» (Abelaira, 1980: 36-37):
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Mercúrio: Não tem importância, o que é preciso é vencer o silêncio, o que é 

preciso é comunicar.

Júpiter: Ter a ilusão de comunicar?

Mercúrio: Realidade e ilusão são a mesma coisa, Júpiter. Mas não te esqueças que já 

antes de haver dialogadores os homens não falavam, limitavam-se a pronunciar as pala-

vras que tinham lido nos jornais ou ouvido na televisão. O silêncio já existia antes.

Júpiter: Talvez o grande erro que cometi tenha sido o de dar a palavra ao homem. 

Sem ela não haveria silêncio, o silêncio seria eterno. (…) (ibid.: 22-23)

Propondo um happy ending insólito (a união de Anfi trião e Juno, disfarçada de 
Alcmena, e a morte acidental de Mercúrio8), o epílogo não respeita, naturalmente, e 
como desde logo reconhece Cupido, «as regras da moral da justiça, por premiar com 
o amor quem merecia um castigo». Mas, pergunta-se ainda o extemporâneo fi lho de 
Mercúrio: «haverá moral e justiça neste mundo» (ibid.: 81)? A resposta infere-se da 
didascália fi nal, que faz lembrar, como oportunamente lembra Clara Rocha, «o happe-
ning futurista de Almada Negreiros no Teatro República» (Rocha, 1982: 84):

Longa pausa.

Ouve-se então (começa a aparecer a plateia de um teatro) algumas palmas tími-

das, logo seguidas de uma valente pateada e de tomates arremessados contra os acto-

res. Mercúrio levanta-se, os outros param de dançar e, hesitantes, vêm à boca da cena 

agradecer os tomates que continuam a cair sobre eles.

Entretanto vão tirando os disfarces e fi cam o que são: simples actores de uma 

comédia sem sentido. (Abelaira, 1980: 81)

Discriminando quem escreve para o teatro de quem escreve teatro, Gaspar Simões 
argumenta, na recensão ao Anfi trião abelairiano, que «o nosso teatro não é escrito 
para o palco, mas apenas para ser escrito, como acontece a quaisquer outros trechos 
literários que em si mesmos só pedem uma coisa: serem impressos» (Simões, 1985c: 
333). E conclui: «Augusto Abelaira é um escritor de textos − romancista, contista, 
ensaísta. Para ele o teatro mais não é que uma forma de brincar com as ideias e com 
os costumes. Porque o não faz antes como o fazia o seu mestre Bernard Shaw? Parece-
me que Augusto Abelaira, homem de teatro, fi cará apenas impresso: nunca chegará 
nem aos estúdios da Rádio. E muito menos da TV» (ibid.: 334). Esta profecia de uma 
irreversível condenação à invisibilidade não se cumpriu cabalmente: Abelaira chegou, 
pelo menos, ao palco9. Mas à pecha literária que Gaspar Simões imputa ao seu teatro 
poderá hoje reconhecer-se, porventura, mais fundo signifi cado: decorra ele no tablado 

8 Como refere Maria Isabel Rebelo Gonçalves, «O fi nal é insólito: triunfa o amor, mas o amor vai unir deuses 

e mortais (…)» (Gonçalves, 1990: 387).
9 Uma adaptação da peça A palavra é de oiro (com o título genérico «Schiu…») foi levada à cena pelo 

C.E.T.A (Círculo Experimental de Teatro de Aveiro), em 1994, com encenação de João Braz. 
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da fi cção ou do drama, seja performance em potência ou em acto, o importante é, como 
recomenda uma personagem de Enseada Amena, fi car-se satisfeito com o espectáculo 
e insatisfeito com o mundo. 
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Resumo: Autor de três peças de teatro às quais tem sido dedicada escassa atenção crítica, 

Augusto Abelaira parece ter deslocado uma teatralidade em potência para a arena fi c-

cional. Propõe-se, neste artigo, tanto a detecção desses dramas mínimos narrativizados, 

como a leitura dos textos dramáticos do autor à luz daquelas que constituem as linhas 

ideotemáticas da sua prática romanesca. 

Abstract: Having produced three theatre plays to which scarce critical attention has been 

devoted, Augusto Abelaira appears to have dislocated a potential theatricality to the 

fi ctional arena. In this article we attempt to isolate those narrativized minimal dramas, 

while reading the author’s dramatic production in the light of the crucial thematic 

guidelines that shape his novels. 




