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E se as histdrias para criangas passassem a ser de lei-
tura obrigatdria para os adultos? Seriam eles capazes
de aprender realmente o que ha tanto tempo tém
andado a ensinar?
(Saramago, 2001)

A Biblioteca do Avé (2005), de Maria do Rosario Pedreira, e O Canteiro dos Livros
(2007), de José Jorge Letria, sdo narrativas, dirigidas antes de mais a um publico infantil
juvenil, que, como a instancia titular desde logo indicia, tém como tema o gosto pelo livro
e pela leitura. A Maior Flor do Mundo (2001), de José Saramago, também trata a questdo
do livro — das «histérias para criancas» (Saramago, 2001: s.p.) — mas o que pontifica no



titulo é um dos centros (o motivo) da narrativa: a flor, «caida» e «murcha», que o «herdi
menino» encontrou no cimo de uma «indspita colina redonda», e, de imediato, por ser
menino «especial de histéria», quis salvar.

Nestas trés obras joga-se o jogo dos livros, da Literatura: o jogo do infinito, como
escreveu Eduardo Prado Coelho, que, para nés, é sempre a instauracdo de um real do real,
estabelecido no espaco do discurso, do pensamento e do sensorial. Esse real do imagina-
rio produz-se, de acordo com a tese defendida nestas obras, a partir do contacto dinamico
entre o sujeito que Ié e o objecto-livro.

A Maior Flor do Mundo abre com um metatexto que é uma declaracao de principio
do narrador sobre as coordenadas essenciais da escrita para a infancia: «As histérias para
criancas devem ser escritas com palavras muito simples, porque as criancas, sendo peque-
nas, sabem poucas palavras e ndo gostam de usa-las complicadas». O sujeito que assim
se apresenta, professando uma fé e uma cosmovisao infantis, detém-se na descricao de
uma discursividade muito particular; e apresenta-se ja como autor textual, a entidade que
no texto declara que escreve, afirmando-se no caso pela negativa: «Quem me dera saber
escrever essas histdrias, mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além de ser preciso
saber escolher as palavras, faz falta um certo jeito de contar, uma maneira muito certa e
muito explicada, uma paciéncia muito grande — e a mim falta-me pelo menos a paciéncia,
do que peco desculpa». Se faz algum sentido falar aqui no tépico da captatio benevolentia,
também ndo serd exagerado dizer que poucas vezes se usou entre ndés como neste caso
de tanta sinceridade na apresentacdo da obra e da voz que anuncia que apenas enuncia
uma histdria de pouco ou nenhum valor. O leitor — infantil ou adulto — que ndo se fica por
este espaco metadiscursivo de entrada e acede ao convite para ler a histéria que o autor
textual chegou a pensar que «seria a mais linda de todas as que se escreveram desde o
tempo dos contos de fadas e princesas encantadas», veleidade de que alids pede desculpa
antecipadamente, tera a sua leitura instruida por um efeito de sentido que nasce dessa
aproximacdo autoral; um efeito de sentido que se configura em expectativa, em impulso
para uma leitura interessada em avaliar a poética alegadamente pobre de um criador que,
um pouco mais a frente, marca mais uma vez a distancia entre o valor da experiéncia vivida
pelo menino e a histéria que a narra: «Dali para diante, para 0 nosso menino, sera sé. uma
pergunta sem literatura: “Vou ou ndo vou?” E foi».

Tudo o que 0 menino faz é da ordem do natural e do inefavel: deambular «pelos cam-
pos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas de campainhas brancas, e
outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde havia clareiras macias sem rasto
de gente ou bicho, e ao redor um siléncio que zumbia, e também um calor vegetal, um
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cheiro de caule sangrado de fresco como uma veia branca e verde»' (note-se: esta metéfora
e esta comparacao contiguas provam que o menino nao distingue o humano do animal e
vegetal, porque ndo hd sendo o natural do real-e-do-imaginario). Tudo, para 0 menino e
para o leitor, é estranhamento e estremecimento, vertigem autoconsciente: «O que feliz ia
o menino!». O incomensuravel estd no minimo, na flor que ele «achou que tinha de salvar»
(o leitor infantil competente estabelecerd um paralelismo com a rosa d’O Principezinho);
ou 0 minimo pede o desmedido que sé a autenticidade da imaginacao pode concretizar. A
aventura e os conseqguimentos do menino inscrevem-se na linguagem do mito (entenda-se:
mito nao como lugar-comum retérico mas como categoria vital e fundadora de principios
de vida que ndo se pautam apenas pela normatividade cientifica ou racional): o elemento
agua é vida, a demanda de umas escassas gotas é a conquista do impossivel («Mas que é
da aqua? Ali, no alto, nem pinga. Ca por haixo, sé no rio, e esse que longe estaval... Ndo
importa»), a dissolucdo ou a metamorfose de todas as leis fisicas e bioldgicas:

Desce 0 menino a montanha,
Atravessa o mundo todo,
Chega ao grande rio Nilo,

No concavo das mdos recolhe
Quanto de dgua 13 cabia,
Volta o mundo a atravessar,
Pela vertente se arrasta,

Trés gotas que |a chegaram,
Bebeu-as a flor sedenta.
Vinte vezes cd e 13,

Cem mil viagens a Lua,

0 sangue nos pés descalcos,
Mas a flor aprumada

Ja dava cheiro no ar,

E como se fosse um carvalho

Deitava sombra no chao.

T Italicos nossos.
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Portanto: uma histéria que é construida sobre um projecto de histéria, sobre uma inca-
pacidade assumida para «contar, com pormenores, uma linda histéria que um dia inventei,
mas que, assim como a vao ler, é apenas o resumo de uma histéria, que em duas palavras
se diz...», revela-se uma obra-prima na forma e no contetddo; e um momento raro de arti-
culacdo entre a modéstia do escritor e a grandeza do texto. E, todavia, contada a histdria,
o narrador insiste na sua inabilidade enquanto escritor de contos para a infancia: «Este era
0 conto que eu queria contar. Tenho pena de nao saber escrever histdrias para criancas.
Mas ao menos ficaram sabendo como a histéria seria, e poderdo conta-la doutra maneira,
com palavras mais simples do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever
histérias para as criancas...». A sua narrativa, herdeira de uma histéria por vir, quer-se pois
apenas lugar de passagem para uma intersubjectividade em que o leitor presente é convi-
dado a construir-se autor futuro: «Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta histéria,
escrita por ti que me I&s, mas muito mais bonita?». Melhor: esta interrogacdo é gesto de
cumplicidade que diz a cumplicidade que toda a histéria, incluindo os lugares transitérios
inicial e final, é. Ler a histéria de uma crianca no seu espaco e no seu tempo pode por con-
sequinte também equivaler, para o jovem leitor, a ter (mais) consciéncia do seu passado
e do seu presente ou, num eco de Fernando Pessoa, a viver uma «alegre inconsciéncia» e
a ter «consciéncia disso» («Ela canta, pobre ceifeira»).

A simbolizacdo e a arte da transfiguracao sem limites do literario sao vectores que
ndo sé se concretizam sem complexos nesta narrativa como também sdo acompanhados
por uma linguagem metaliteraria que visa promover uma reflexdo acerca dos mistérios da
imaginacdo e da escrita: «Em certa altura, chegou ao limite das terras até onde se aven-
turara sozinho. Dali para diante comecava o planeta Marte, efeito literario de que ele ndo
tem responsabilidade, mas com que a liberdade do autor acha poder hoje aconchegar a
frase». O comeco propriamente dito da narrativa, que se seque a informacdo de que «Na
histéria que eu quis escrever, mas nao escrevi, havia uma aldeia», coloca a pagina como
espaco material de criacdo de um universo e de personagens nascidos de uma contingén-
cia feliz. Da pagina em branco nasce um mundo que é efeito de sujeito e do acto de escrita
(que também cria o sujeito que o assume, levando-o explicitamente a evocar um tempo
conotado com a esséncia Ontica de cada ser humano): «Logo na primeira pagina, sai o
menino pelos fundos do quintal, e, de arvore em arvore, como um pintassilgo, desce ao rio
e depois por ele abaixo, naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo
da infancia a todos nds permitiu...».

As ilustracGes desta obra colocam uma questdo pertinente e complexa tanto para os
leitores em geral como para a critica e a teoria literarias: a da relacdo entre o autor empirico
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e 0 sujeito que enuncia o texto (a que ja atrds chamamos autor textual). A crianca, para
nos referirmos apenas ao destinatario directo desta obra, quer um corpo humano adulto
que legitime o corpo verbal: o contador e/ou o autor. N'A Maior Flor do Mundo, a encarna-
cao plausivel do escritor comeca no olhar do menino da histéria, que, colocado no canto
superior esquerdo da primeira pagina, espreita para o interior do livro. A criatura vé o seu
criador (cujas semelhancas com José Saramago serdo por certo estabelecidas pela maioria
dos adultos que folheiem o livro com uma crianca), o qual, em trés planos sucessivamente
ampliados, sentado a uma mesa apenas com uma caneta e um copo de dgua, reflecte
sobre a sua histéria e sobre os modos de a dizer. O primeiro quadro, pequeno, difuso e
misterioso, cujo conteldo é perceptivel porque os dois quadros seqguintes constituem uma
aproximacdo ritmada (o escritor, no terceiro plano, ja tem uma caneta na mao mas ndo
escreve; e continua a apoiar a cabeca, agora com a esquerda), liga-se ao quadro da ltima
pagina, igualmente diminuto e enigmatico (mais enigmatico, alids, mesmo se também
esclarecido por um plano um pouco maior em que é possivel distinguir sobretudo a flor no
alto da «indspita colina redonda como uma tigela voltada», sequndo a descricao inicial;
os dois outros elementos sao talvez o escritor na sua secretaria e uma casa). Ha, portanto,
uma poética do escritor que se constrdi através do cruzamento do autor textual, afirmado
numa abundante deixis pronominal e verbal de primeira pessoa do singular, com uma
iconografia que diz um modo de ser através da escrita (uma iconografia que, para quem
ligar o escritor do livro ao escritor José Saramago, é um realismo pictural). Da relacdo entre
as imagens, as consideracdes do narrador-escritor e a sua histéria advém nocdes como a
procura de dominio técnico e disciplinado da subjectividade e da construcdo narrativa ou
a demanda de uma histdria de sentido exemplar.

As imagens harmonizam-se com os mdltiplos sentidos do texto, construidas num traco
em que o principio da representacdo envolve tanto de figurativo como de impressionista,
estilizando, parece-nos, um modo muito ao gosto infantil de evocar o visto, o vivido e o
imaginado. H& uma intermutabilidade muito oscilante entre a imagem e a realidade-do-
-maravilhoso que se cria a partir do cruzamento de tracos sobretudo romanticos (a prefe-
réncia pelo cromatismo avermelhado e acastanhado, a mitificacdo das figuras populares e
do maravilhoso como a fada que se encontra na cortina e 0s pequenos seres humanos que
saem de livros ou olham o escritor a partir de uma estante), modernistas ou surrealistas (a
técnica da colagem, a interseccdo de planos espaciais e de elementos mais ou menos insé-
litos ou tornados estranhos pelo contexto) e naifs (os desenhos de flores e da nave espacial
com o menino dentro, a impressao de textura rugosa quer do fundo de pdgina quer de
alguns planos-chave como o do rosto do menino sobre o mundo). A primeira imagem a
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duas paginas, que, como o texto, nasce literalmente da mao e da caneta do escritor, é uma
sintese destas matrizes categoriais. Acresce, na amplidao deste primeiro grande plano, os
ritmos do menino a correr e do pdssaro a voar, que imprimem a ilustracdo uma versatili-
dade filmica, uma mobilidade de tipo mimético transfigurativo de que os grandes planos
subsequentes constituem uma potenciacdo bem conseguida (nas duas paginas sequintes,
0 menino desliza sobre uma ponte extensissima, colocada bem acima de vastas extensdes
de terra que parecem ser paises, incluindo uma parte de Portugal com algumas cidades
deslocadas da sua posicdo original).

Dentro da tendéncia desta obra para o isolamento de pormenores que sao reconstitu-
idos e amplificados dentro de uma dimensdo imaginativa e simbdlica (o passaro pousado
ao lado de Portugal, mais propriamente acima do «Dist. de Santarém», aqui situado no
Sul, ou o coelho que, debaixo da ponte, olha a medo para 0 menino), as maos do escritor,
a caneta, a folha em branco e o copo de dgua (ou a dgua) sdo os mais significativos: os trés
primeiros formam exclusivamente a imagem que ilustra o prelddio da histéria (repetimos:
«Na histdria que eu quis escrever, mas nao escrevi, havia uma historia»).

Este polimorfismo, que principia na capa, no seu verso e na primeira pagina, e se
estende até a contracapa, ao seu verso e a penultima pagina, intensifica a poética do sem-
-sentido, que é, afinal, a poética que nomeia e revitaliza o inominavel. No final, o escritor,
com uma mao sobre o copo da dgua, olha sorridente para a flor que ele préprio criou; esse
sorriso, acompanhado pelas palavras que dirige aos seus destinatarios, é outro sinal de
cumplicidade (que convoca e prolonga o contacto inicial); o livro, corpo animizado pelos
signos linguisticos e pictéricos que transporta, confirma-se como palavra e imagem, voz e
olhar apelativos e auténticos. A realidade que existe para Ia do texto nao é completamente
rasurada mas o texto tamhém ndo se reduz a uma directa e previsivel transposicao da reali-
dade. Ha uma «moral da histéria», como declara o narrador-escritor, mas uma moral que
constitui uma realidade completa, ndo um complemento da realidade; de tal modo que é
possivel dizer que a realidade exterior ao texto passard a incorporar a marca desta histo-
ria: «Quando depois passava pelas ruas, as pessoas diziam que ele saira da aldeia para ir
fazer uma coisa que era muito maior do que o seu tamanho e do que todos os tamanhos».

N’A Biblioteca do Av, de Maria do Rosario Pedreira, delineia-se em pormenor o antes
e 0 depois do contacto com o livro. O antes é nao um momento pré-verbal, de desconhe-
cimento da palavra literaria ou desinteresse pelas histérias de que os livros se alimentam,
mas um tempo preenchido pelas histérias que Nimbo ouve ao avd e que ele préprio, «que
parece que nao vive neste mundo», recria. O tempo sem livros é ja, para o jovem protago-
nista, tempo-espaco de desejo do livro: «Em todo o caso, ao contrario do que o avd tinha
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previsto (0 avo as vezes também se enganava), aprender a ler ndo fez com que Nimbo dei-
xasse de andar com a cabeca nas nuvens. Pelo contrario: os textos que lia na escola falavam
de mundos que ele ndo conhecia, mundos muito diferentes da sua aldeia; e Nimbo, quando
chegava a casa, sentava-se num canto a sonhar com esses mundos e nem ouvia quando os
pais 0 chamavam para vir para a mesa». O movimento definitivo para a realidade feliz do
imaginario verifica-se com a descoberta da hiblioteca do avo, revelada a Nimbo pela irma.
Sublinhamos o adjectivo «feliz» porque, sem livros, ou apenas com 0s textos da escola,
«0 tempo foi passando com Nimbo a ficar cada vez mais sonhador e tristonho com o seu
pequeno mundo; mas o pior de tudo foi quando as aulas chegaram ao fim e comecaram
as férias grandes». A viagem a biblioteca do av, guardada numa «arca velha», é a pri-
meira de um ciclo sem fim de viagens que se constroem na verticalidade do imaginario.
através desses «livros onde havia centenas de histérias sobre o mar, e uma colina onde os
rebanhos se entretinham a pastar na Primavera, e uma montanha mdgica que tocava a
Lua, e muitas muitas cidades que o siléncio ndo se atrevia a visitar», que Nimbo se liberta da
horizontalidade da «planicie amarela que teimava em estender-se diante dos seus olhos: o
sol era amarelo, o trigo era amarelo, o feno era amarelo; as casas tinham todas uma risca
amarela; e até os cabelos das pessoas, em vindo o Verao, tomavam aquela cor loira das
espigas quando a luz lhes batia...». Nimbo ndo é um ensimesmado ou um melancélico,
um alienado ou um desesperado que nao sabe rir nem apreciar a realidade circundante:
simplesmente, «o seu coracao», perante a perspectiva de umas férias interminaveis e
mondtonas, «ficou muito apertado dentro do peito quando percebeu que, para além de
ter de ficar numa aldeia que conhecia de cor e salteado — que tinha as casas mais bonitas
do mundo mas que eram todas iguais —, também iria ter de ficar dois meses praticamente
sozinho: sem 0s amigos, que ja estavam a fazer as malas para partir; e, sobretudo, sem
0 avo, que durante tantos anos tinha enchido os seus verdes com as histérias fantasticas
das suas viagens»?. O livro desencadeara a ligacao entre a temporalidade e a salvacao;
salvacdo de Nimbo enquanto ser no tempo e enquanto pessoa numa realidade finalmente
sublimada pelo discurso, enquanto corpo que se reconhece num tempo e num espaco de
deslumbramento, enquanto, numa palavra, devir do ser.

0 livro, para Nimbo, é uma interrogacao e uma reconstrucdo do real, um fluxo e um
refluxo de experiéncia, conhecimento, conquista, frustracdo, alegria e dor. Cada pagina,
no seu mdultiplo e incessante desejo de dizer, é lugar de lugares, assombro e movimento

2 |talicos nossos.
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para o assombro, preenchimento de um vazio ontoldgico primordial, e resisténcia a medio-
cridade e a voragem do quotidiano. Por isso, «até ser muito grande ¢ tdo grande que as
pessoas nao tiveram outro remédio sendo puxar pela cabeca e comecar a trata-lo pelo seu
nome verdadeiro —, nunca mais se esqueceu de que aquelas férias cheias de livros foram as
melhores férias da sua vida». Este final evocara por certo a muitos leitores adultos um lugar
e um tempo ja longinquos em que para eles comecou a concretizar-se o milagre antropo-
l6gico que é a existéncia da linguagem literaria; e antecipara, nos leitores mais novos, a
consciéncia de um sentimento e de um pensamento futuros ou sancionard um sentimento
e um pensamento ja interiorizados.

0 efeito estético deste texto ndo decorre apenas da profundidade do tema, narrado
numa linguagem que incorpora, numa sintaxe elaborada mas limpida, construcdes e anda-
mentos da linguagem mais comum e quotidiana («Em todo o caso, ao contrario do que o
avo tinha previsto (o avo as vezes também se enganava), aprender a ler ndo fez com que
Nimbo deixasse de andar com a cabeca nas nuvens»), e propde envolvimentos sinestésicos
sedutores: da «musica a sério, [d]essa de que o avé |he falara», pensa Nimbo, que nunca
a ouvira, que «devia parecer-se com o assobio do vento entre as duas tabuas frouxas do
celeiro; ou com a chuva, no principio do Outono, quando caia ao de leve na areia e fazia
pocas pegueninas»; ou: «Levantou o rosto e procurou a linha do horizonte, mas o sol
encandeou os seus olhos cinzentos. E, de olhos fechados, Nimbo via apenas uma mancha
densa e amarelada, como se o sol tivesse entrado inteirinho para dentro dos seus olhos».
A estesia que esta obra desencadeia advém ainda, em grande parte, de um uso particu-
larmente criativo do signo linguistico enquanto materialidade tipografica (que prolonga
a qualidade da imagem, que estiliza o traco tipico do desenho infantil, e a diversidade e
riqueza da mancha cromatica). A esteticidade da mancha grafica, arquitectada a partir de
um emprego muito variado do tamanho, do estilo e da cor dos caracteres, estende-se por
toda a sintagmatica narrativa e reflecte-se na veiculacdo de ritmos, medidas e significados
que uma apresentacao convencional ndo suportaria. Ler em siléncio é aqui praticamente
ler em voz alta: a escrita, dinamizada grafica e esteticamente, é visual e por isso sonora;
a objectualidade de palavras, expressdes ou frases é reconversdo fono-semantica. O tipo
de letra, que, embora submetido a constantes variacdes de volume e /uz, se mantém inva-
riavel da primeira a Ultima palavra, comunica também uma impressao de naturalidade;
de, através de uma tipografia singela que representa bem a desafectacdo do discurso, voz
viva e descontraida, solta e agil, mas nem por isso desligada de uma vocacao escritural:
referimo-nos ndo s6 ao efeito de caligrafia bem desenhada mas também ao protocolo de
correccao e rigor linguisticos que caracteriza as melhores obras para a infancia e a juventude.
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0 acto de contar uma histéria é sempre atravessado por uma tensao: o enunciador
sabe que sé podera prolongar a sua voz se for capaz de monumentalizar o discurso. Dai o
recurso, n'A Biblioteca do Avo, a uma linguagem plurivocal que se concretiza na alternancia
de frases com medidas muito distintas, incluindo a frase relativamente longa e desdobrada
em orac0es ora coordenadas ora subordinadas (com, por vezes, oraces explicativas mar-
cadas por paréntesis ou por travessdes). Ha ndo raro uma precipitacdo muito expressiva
da linguagem que se organiza a volta de um operador de pontuacao muito funcional, por
permitir a escansdo da frase e do pensamento sem quebrar a elegancia do excurso pon-
derado e alargado (o ponto e virgula): «No dia em que a professora Mariana se despediu
de Nimbo a porta da escola e prometeu voltar em Setembro, o rapaz fez todo o caminho
de regresso a casa com os olhos cheios de lagrimas; e, por razdes que agora nao importa
explicar (porque s6 uma pessoa com a sabedoria do avd do Nimbo consequiria fazé-lo, e
ele ja cd ndo estd), a professora, ao virar-se, viu que sobre a cabeca do rapazinho havia
uma nuvem cinzenta e espessa e achou isso esquisito; até que se lembrou de que essas
nuvens se chamavam precisamente «nimbos» e entdo sorriu e foi embora mais descansada»
(Pedreira, 2005: s.p.). O incipit desta obra anuncia ja que na textualizacdo hao-de confluir
procedimentos tematicos e estilisticos da tradicao literaria e pelo menos algumas inovacoes
ao nivel da linguagem; é, neste aspecto, muito visivel a reduplicacdo de um adjectivo sem
uma virgula a separar os dois termos, que, no fundo, constituem assim uma Unica palavra,
uma palavra em eco: «Era uma vez um menino a quem chamavam Nimbo, que vivia com
0s pais e a irmd numa aldeia que ficava no meio de uma planicie grande grande»; «Rochi-
nha era a irma de Nimbo, um bocadinho mais velha do que ele e com os mesmos olhos
cinzentos lindos lindos»; ou «—Viagens?! —admirou-se o pai de Nimbo, quando Rochinha
lhe foi contar por que motivo o irmao andava triste triste».

O Canteiro dos Livros, de José Jorge Letria, abre com um episédio que aponta para
uma das dimensdes exploradas na narrativa: a do maravilhoso, que, curiosamente, nao
coincide em absoluto com o fenémeno apresentado na segunda frase: «Francisco nem que-
ria acreditar no que os seus olhos viam. No canteiro das horténsias, ao fundo do quintal,
tinham comecado a sair da terra moles pedacos de folhas com pedacos de folhas de pala-
vras impressas e mesmo algumas lombadas de livros» (Letria, 2007: 3). H4 uma explicacdo
mais ou menos ldgica para um acontecimento tao estranho: os livros saem da terra, nao
porque haja leis fisicas e bioldgicas desconhecidas a interferir directamente com o funcio-
namento do mundo natural, mas sim porque ha no jardim de uma crianca que gosta de
livros um ser do universo sobrenatural e maravilhoso que se desloca entre o mundo real e
o territério do maravilhoso.
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O Canteiro dos Livros é portanto uma narrativa que podemos designar como maravilhosa
ou um texto que integra elementos maravilhosos. Esta assercdao parece-nos, no essencial,
verdadeira, mesmo se nesta obra o maravilhoso ndo impde propriamente a sua ordem e
as suas leis ao universo dito real; contudo, os livros que Francisco acolhe no seu quarto
falam, quer dizer, tém literalmente voz, o que, sendo apenas enquadravel num universo
de regras diferentes das do real empirico, sdo aceites sem dificuldade por todos os leitores,
especialmente pelos destinatarios mais novos. Esta narrativa Ié-se como uma fabula, que
é 0o mundo por exceléncia do natural ndo-natural: o espaco sem tempo nem lugar onde é
natural verificar-se o ndo-natural. Nao é pois por acaso que o «pequeno duende de barrete
vermelho na cabeca» suscita no protagonista uma reaccao normal: «—Ah, com que entao
és tu que estds por detras de tudo isto!». O duende, ser do maravilhoso que povoa desde
tempos imemoriais 0 nosso imaginario colectivo, é tao real quanto o texto em que vive;
através dele, os livros que o tio de Francisco o incumbiu de Ihe entregar como um tesouro
sao reinvestidos de uma energia que é ja sua.

0 maravilhoso deste livro, metdfora da substancia significante dos livros que contam
boas histdrias, vem lembrar que é conveniente suster um certo positivismo que as vezes se
apropria da nossa mente e da nossa vida. O livro, tal como o ser humano, nasce (quase)
literalmente da terra. O leitor que estabelece com ele uma relacdo sensorial, que o toca,
o olha e o cheira, que porventura adormece e acorda a pensar nele, activa o que no livro
¢ da ordem da situacdo de infinito (Eduardo Prado Coelho): a expressdo de uma ordem
alternativa a do dia-a-dia, menos discricionaria e mais profunda, a criacao de um mundo
que acrescenta ao mundo visivel novas perspectivas e experiéncias, a instauracao de um
real do sonho (de que Alice no Pais das Maravilhas é uma das expressdes mais inovadoras
e conhecidas). A nomeacdo, nesta narrativa, de obras da literatura universal significa a
convocacdo do leitor para um circulo de eleitos que conhecem um cédigo total ou parcial-
mente (neste caso, poder-se-a dizer que quem 1é O Canteiro dos Livros é um leitor futuro
dos titulos cujo cédigo ainda ndo decifrou): «Quando se deitou, levou mais tempo do que
era habitual a adormecer e, como seria de prever, sonhou com livros a nascerem esponta-
neamente da terra. Como gostava muito de ler, conseguiu mesmo ver, em sonhos, alguns
dos titulos impressos nas capas com letras de saltar a vista. La estavam As Aventuras de
Pindquio, As Fdbulas de La Fontaine, Peter Pan, Os Contos de Andersen e O Principezinho»
(ibid.: 6). Este convite a leitura é reforcado e alargado a um convite a escrita, no final, por
um dos livros-personagem que Francisco passou a guardar no seu quarto: «E houve ainda
um livro cujo titulo Francisco ndo conseguiu descobrir que lhe disse com a voz pausada e
sabia dos livros tornados classicos: — E quem sabe se um dia nao vais tornar-te escritor para
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poderes contar esta histéria do canteiro dos livros aos leitores mais novos» (ibid.: 28). O
paragrafo sequinte, o Ultimo da obra, é a sintese de uma reflexao metaliterdria que nao
incorre num excesso de zelo pedagdgico porque o enunciador (o protagonista) apresenta-
-se-nos ja com a maturidade de quem Ié e ao mesmo tempo com a inocéncia estético-
-ontoldgica de quem, por ser muito novo, tem ainda muito para ler e viver: «Francisco
deixou-o0 na duvida, nada lhe respondendo, mas disse para consigo: «Se eu um dia quiser
tornar-me escritor, terei de ser, antes de mais nada, um grande leitor, porque um escri-
tor é sempre um leitor de muitos, muitos livros, e se deixar de o ser, acabard também por
deixar de escrever, mais tarde ou mais cedo» (ibid.: 28). Particularmente interessante e
inovadora é esta estratégia de activar o jogo metaliterario numa histéria que contém tanto
de real como de maravilhoso: entre os seres humanos comuns (Francisco e o seu tio), um
ser sobrenatural e os seres dos seres (os livros) desenvolve-se um didlogo sé apreensivel
dentro das regras do real e do maravilhoso.

Se pudesse haver a figura do livro para criancas de leitura obrigatdria para os adultos,
A Maior Flor do Mundo, A Biblioteca do Avé e O Canteiro dos Livros permitir-nos-iam por
certo responder afirmativamente a pergunta de José Saramago (ja transcrita em epigrafe,
mas que nao é de mais repetir): «E se as histdrias para criancas passassem a ser de leitura
obrigatdria para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que ha tanto
tempo tém andado a ensinar?». Adiantamos uma resposta tao arriscada porque acredi-
tamos numa das funcdes da literatura: aquela que, «ainda que seja s6 por momentos,
confirma no individuo a consciéncia concreta de ser» e que o leva «a recuperar a prépria
pessoa, isto é, a apropriar-se de si mesmo, depois de a ordem totalitaria dele se ter apro-
priado através do adestramento linguistico»®. Na sua dimensao humana do aqui e agora e
enquanto construcao histdrica, o corpo da crianca que |é articula-se, num pacto invisivel,
com o Livro enquanto lugar de representacdo, conhecimento e construcdo identitarias.
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RESUMO:

Neste artigo, propde-se uma andlise de trés obras de potencial recepcdo infanto-juvenil unidas pela tema-
tizacdo do gosto pelo livro e pela leitura. Inscrevendo a literatura na literatura, estes textos constituem-se
como espacos de representacdo, conhecimento e construcdo identitaria.

ABSTRACT:

In this article, we suggest a reading of three works aimed at children all of which explicitly thematize the
love for books and reading. By inscribing literature within literature, these texts embody a space of repre-
sentation, knowledge and identity construction.




