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E se as histórias para crianças passassem a ser de lei-

tura obrigatória para os adultos? Seriam eles capazes 

de aprender realmente o que há tanto tempo têm 

andado a ensinar?

(Saramago, 2001)

a Biblioteca do avô (2005), de Maria do Rosário Pedreira, e o canteiro dos livros 

(2007), de José Jorge Letria, são narrativas, dirigidas antes de mais a um público infantil e 

juvenil, que, como a instância titular desde logo indicia, têm como tema o gosto pelo livro 

e pela leitura. a maior Flor do mundo (2001), de José Saramago, também trata a questão 

do livro – das «histórias para crianças» (Saramago, 2001: s.p.) – mas o que pontifica no 
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título é um dos centros (o motivo) da narrativa: a flor, «caída» e «murcha», que o «herói 

menino» encontrou no cimo de uma «inóspita colina redonda», e, de imediato, por ser 

menino «especial de história», quis salvar.

Nestas três obras joga -se o jogo dos livros, da Literatura: o jogo do infinito, como 

escreveu Eduardo Prado Coelho, que, para nós, é sempre a instauração de um real do real, 

estabelecido no espaço do discurso, do pensamento e do sensorial. Esse real do imaginá-

rio produz -se, de acordo com a tese defendida nestas obras, a partir do contacto dinâmico 

entre o sujeito que lê e o objecto -livro.

a maior Flor do mundo abre com um metatexto que é uma declaração de princípio 

do narrador sobre as coordenadas essenciais da escrita para a infância: «As histórias para 

crianças devem ser escritas com palavras muito simples, porque as crianças, sendo peque-

nas, sabem poucas palavras e não gostam de usá -las complicadas». O sujeito que assim 

se apresenta, professando uma fé e uma cosmovisão infantis, detém -se na descrição de 

uma discursividade muito particular; e apresenta -se já como autor textual, a entidade que 

no texto declara que escreve, afirmando -se no caso pela negativa: «quem me dera saber 

escrever essas histórias, mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além de ser preciso 

saber escolher as palavras, faz falta um certo jeito de contar, uma maneira muito certa e 

muito explicada, uma paciência muito grande – e a mim falta -me pelo menos a paciência, 

do que peço desculpa». Se faz algum sentido falar aqui no tópico da captatio benevolentia, 

também não será exagerado dizer que poucas vezes se usou entre nós como neste caso 

de tanta sinceridade na apresentação da obra e da voz que anuncia que apenas enuncia 

uma história de pouco ou nenhum valor. O leitor – infantil ou adulto  – que não se fica por 

este espaço metadiscursivo de entrada e acede ao convite para ler a história que o autor 

textual chegou a pensar que «seria a mais linda de todas as que se escreveram desde o 

tempo dos contos de fadas e princesas encantadas», veleidade de que aliás pede desculpa 

antecipadamente, terá a sua leitura instruída por um efeito de sentido que nasce dessa 

aproximação autoral; um efeito de sentido que se configura em expectativa, em impulso 

para uma leitura interessada em avaliar a poética alegadamente pobre de um criador que, 

um pouco mais à frente, marca mais uma vez a distância entre o valor da experiência vivida 

pelo menino e a história que a narra: «Dali para diante, para o nosso menino, será só uma 

pergunta sem literatura: “vou ou não vou?” E foi».

tudo o que o menino faz é da ordem do natural e do inefável: deambular «pelos cam-

pos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas de campainhas brancas, e 

outras vezes metendo por bosques de altos freixos onde havia clareiras macias sem rasto 

de gente ou bicho, e ao redor um silêncio que zumbia, e também um calor vegetal, um 
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cheiro de caule sangrado de fresco como uma veia branca e verde»1 (note -se: esta metáfora 

e esta comparação contíguas provam que o menino não distingue o humano do animal e 

vegetal, porque não há senão o natural do real -e -do -imaginário). tudo, para o menino e 

para o leitor, é estranhamento e estremecimento, vertigem autoconsciente: «ó que feliz ia 

o menino!». O incomensurável está no mínimo, na flor que ele «achou que tinha de salvar» 

(o leitor infantil competente estabelecerá um paralelismo com a rosa d’o Principezinho); 

ou o mínimo pede o desmedido que só a autenticidade da imaginação pode concretizar. A 

aventura e os conseguimentos do menino inscrevem -se na linguagem do mito (entenda -se: 

mito não como lugar -comum retórico mas como categoria vital e fundadora de princípios 

de vida que não se pautam apenas pela normatividade científica ou racional): o elemento 

água é vida, a demanda de umas escassas gotas é a conquista do impossível («Mas que é 

da água? Ali, no alto, nem pinga. Cá por baixo, só no rio, e esse que longe estava!... Não 

importa»), a dissolução ou a metamorfose de todas as leis físicas e biológicas:

Desce o menino a montanha,

Atravessa o mundo todo,

Chega ao grande rio Nilo,

No côncavo das mãos recolhe

quanto de água lá cabia,

volta o mundo a atravessar,

Pela vertente se arrasta,

três gotas que lá chegaram,

Bebeu -as a flor sedenta.

vinte vezes cá e lá,

Cem mil viagens à Lua,

O sangue nos pés descalços,

Mas a flor aprumada

Já dava cheiro no ar,

E como se fosse um carvalho

Deitava sombra no chão.

1 Itálicos nossos.
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Portanto: uma história que é construída sobre um projecto de história, sobre uma inca-

pacidade assumida para «contar, com pormenores, uma linda história que um dia inventei, 

mas que, assim como a vão ler, é apenas o resumo de uma história, que em duas palavras 

se diz...», revela -se uma obra -prima na forma e no conteúdo; e um momento raro de arti-

culação entre a modéstia do escritor e a grandeza do texto. E, todavia, contada a história, 

o narrador insiste na sua inabilidade enquanto escritor de contos para a infância: «Este era 

o conto que eu queria contar. tenho pena de não saber escrever histórias para crianças. 

Mas ao menos ficaram sabendo como a história seria, e poderão contá -la doutra maneira, 

com palavras mais simples do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever 

histórias para as crianças...». A sua narrativa, herdeira de uma história por vir, quer -se pois 

apenas lugar de passagem para uma intersubjectividade em que o leitor presente é convi-

dado a construir -se autor futuro: «quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta história, 

escrita por ti que me lês, mas muito mais bonita?». Melhor: esta interrogação é gesto de 

cumplicidade que diz a cumplicidade que toda a história, incluindo os lugares transitórios 

inicial e final, é. Ler a história de uma criança no seu espaço e no seu tempo pode por con-

seguinte também equivaler, para o jovem leitor, a ter (mais) consciência do seu passado 

e do seu presente ou, num eco de Fernando Pessoa, a viver uma «alegre inconsciência» e 

a ter «consciência disso» («Ela canta, pobre ceifeira»).

A simbolização e a arte da transfiguração sem limites do literário são vectores que 

não só se concretizam sem complexos nesta narrativa como também são acompanhados 

por uma linguagem metaliterária que visa promover uma reflexão acerca dos mistérios da 

imaginação e da escrita: «Em certa altura, chegou ao limite das terras até onde se aven-

turara sozinho. Dali para diante começava o planeta Marte, efeito literário de que ele não 

tem responsabilidade, mas com que a liberdade do autor acha poder hoje aconchegar a 

frase». O começo propriamente dito da narrativa, que se segue à informação de que «Na 

história que eu quis escrever, mas não escrevi, havia uma aldeia», coloca a página como 

espaço material de criação de um universo e de personagens nascidos de uma contingên‑

cia feliz. Da página em branco nasce um mundo que é efeito de sujeito e do acto de escrita 

(que também cria o sujeito que o assume, levando -o explicitamente a evocar um tempo 

conotado com a essência ôntica de cada ser humano): «Logo na primeira página, sai o 

menino pelos fundos do quintal, e, de árvore em árvore, como um pintassilgo, desce ao rio 

e depois por ele abaixo, naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo 

da infância a todos nós permitiu...».

As ilustrações desta obra colocam uma questão pertinente e complexa tanto para os 

leitores em geral como para a crítica e a teoria literárias: a da relação entre o autor empírico 
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e o sujeito que enuncia o texto (a que já atrás chamámos autor textual). A criança, para 

nos referirmos apenas ao destinatário directo desta obra, quer um corpo humano adulto 

que legitime o corpo verbal: o contador e/ou o autor. N’a maior Flor do mundo, a encarna-

ção plausível do escritor começa no olhar do menino da história, que, colocado no canto 

superior esquerdo da primeira página, espreita para o interior do livro. A criatura vê o seu 

criador (cujas semelhanças com José Saramago serão por certo estabelecidas pela maioria 

dos adultos que folheiem o livro com uma criança), o qual, em três planos sucessivamente 

ampliados, sentado a uma mesa apenas com uma caneta e um copo de água, reflecte 

sobre a sua história e sobre os modos de a dizer. O primeiro quadro, pequeno, difuso e 

misterioso, cujo conteúdo é perceptível porque os dois quadros seguintes constituem uma 

aproximação ritmada (o escritor, no terceiro plano, já tem uma caneta na mão mas não 

escreve; e continua a apoiar a cabeça, agora com a esquerda), liga -se ao quadro da última 

página, igualmente diminuto e enigmático (mais enigmático, aliás, mesmo se também 

esclarecido por um plano um pouco maior em que é possível distinguir sobretudo a flor no 

alto da «inóspita colina redonda como uma tigela voltada», segundo a descrição inicial; 

os dois outros elementos são talvez o escritor na sua secretária e uma casa). Há, portanto, 

uma poética do escritor que se constrói através do cruzamento do autor textual, afirmado 

numa abundante deixis pronominal e verbal de primeira pessoa do singular, com uma 

iconografia que diz um modo de ser através da escrita (uma iconografia que, para quem 

ligar o escritor do livro ao escritor José Saramago, é um realismo pictural). Da relação entre 

as imagens, as considerações do narrador -escritor e a sua história advêm noções como a 

procura de domínio técnico e disciplinado da subjectividade e da construção narrativa ou 

a demanda de uma história de sentido exemplar.

As imagens harmonizam -se com os múltiplos sentidos do texto, construídas num traço 

em que o princípio da representação envolve tanto de figurativo como de impressionista, 

estilizando, parece -nos, um modo muito ao gosto infantil de evocar o visto, o vivido e o 

imaginado. Há uma intermutabilidade muito oscilante entre a imagem e a realidade -do-

-maravilhoso que se cria a partir do cruzamento de traços sobretudo românticos (a prefe-

rência pelo cromatismo avermelhado e acastanhado, a mitificação das figuras populares e 

do maravilhoso como a fada que se encontra na cortina e os pequenos seres humanos que 

saem de livros ou olham o escritor a partir de uma estante), modernistas ou surrealistas (a 

técnica da colagem, a intersecção de planos espaciais e de elementos mais ou menos insó-

litos ou tornados estranhos pelo contexto) e naïfs (os desenhos de flores e da nave espacial 

com o menino dentro, a impressão de textura rugosa quer do fundo de página quer de 

alguns planos -chave como o do rosto do menino sobre o mundo). A primeira imagem a 
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duas páginas, que, como o texto, nasce literalmente da mão e da caneta do escritor, é uma 

síntese destas matrizes categoriais. Acresce, na amplidão deste primeiro grande plano, os 

ritmos do menino a correr e do pássaro a voar, que imprimem à ilustração uma versatili-

dade fílmica, uma mobilidade de tipo mimético transfigurativo de que os grandes planos 

subsequentes constituem uma potenciação bem conseguida (nas duas páginas seguintes, 

o menino desliza sobre uma ponte extensíssima, colocada bem acima de vastas extensões 

de terra que parecem ser países, incluindo uma parte de Portugal com algumas cidades 

deslocadas da sua posição original).

Dentro da tendência desta obra para o isolamento de pormenores que são reconstitu-

ídos e amplificados dentro de uma dimensão imaginativa e simbólica (o pássaro pousado 

ao lado de Portugal, mais propriamente acima do «Dist. de Santarém», aqui situado no 

Sul, ou o coelho que, debaixo da ponte, olha a medo para o menino), as mãos do escritor, 

a caneta, a folha em branco e o copo de água (ou a água) são os mais significativos: os três 

primeiros formam exclusivamente a imagem que ilustra o prelúdio da história (repetimos: 

«Na história que eu quis escrever, mas não escrevi, havia uma história»).

Este polimorfismo, que principia na capa, no seu verso e na primeira página, e se 

estende até à contracapa, ao seu verso e à penúltima página, intensifica a poética do sem-

-sentido, que é, afinal, a poética que nomeia e revitaliza o inominável. No final, o escritor, 

com uma mão sobre o copo da água, olha sorridente para a flor que ele próprio criou; esse 

sorriso, acompanhado pelas palavras que dirige aos seus destinatários, é outro sinal de 

cumplicidade (que convoca e prolonga o contacto inicial); o livro, corpo animizado pelos 

signos linguísticos e pictóricos que transporta, confirma -se como palavra e imagem, voz e 

olhar apelativos e autênticos. A realidade que existe para lá do texto não é completamente 

rasurada mas o texto também não se reduz a uma directa e previsível transposição da reali-

dade. Há uma «moral da história», como declara o narrador -escritor, mas uma moral que 

constitui uma realidade completa, não um complemento da realidade; de tal modo que é 

possível dizer que a realidade exterior ao texto passará a incorporar a marca desta histó-

ria: «quando depois passava pelas ruas, as pessoas diziam que ele saíra da aldeia para ir 

fazer uma coisa que era muito maior do que o seu tamanho e do que todos os tamanhos».

N’a Biblioteca do avô, de Maria do Rosário Pedreira, delineia -se em pormenor o antes 

e o depois do contacto com o livro. O antes é não um momento pré -verbal, de desconhe-

cimento da palavra literária ou desinteresse pelas histórias de que os livros se alimentam, 

mas um tempo preenchido pelas histórias que Nimbo ouve ao avô e que ele próprio, «que 

parece que não vive neste mundo», recria. O tempo sem livros é já, para o jovem protago-

nista, tempo -espaço de desejo do livro: «Em todo o caso, ao contrário do que o avô tinha 
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previsto (o avô às vezes também se enganava), aprender a ler não fez com que Nimbo dei-

xasse de andar com a cabeça nas nuvens. Pelo contrário: os textos que lia na escola falavam 

de mundos que ele não conhecia, mundos muito diferentes da sua aldeia; e Nimbo, quando 

chegava a casa, sentava -se num canto a sonhar com esses mundos e nem ouvia quando os 

pais o chamavam para vir para a mesa». O movimento definitivo para a realidade feliz do 

imaginário verifica -se com a descoberta da biblioteca do avô, revelada a Nimbo pela irmã. 

Sublinhamos o adjectivo «feliz» porque, sem livros, ou apenas com os textos da escola, 

«O tempo foi passando com Nimbo a ficar cada vez mais sonhador e tristonho com o seu 

pequeno mundo; mas o pior de tudo foi quando as aulas chegaram ao fim e começaram 

as férias grandes». A viagem à biblioteca do avô, guardada numa «arca velha», é a pri-

meira de um ciclo sem fim de viagens que se constroem na verticalidade do imaginário. é 

através desses «livros onde havia centenas de histórias sobre o mar, e uma colina onde os 

rebanhos se entretinham a pastar na Primavera, e uma montanha mágica que tocava a 

Lua, e muitas muitas cidades que o silêncio não se atrevia a visitar», que Nimbo se liberta da 

horizontalidade da «planície amarela que teimava em estender -se diante dos seus olhos: o 

sol era amarelo, o trigo era amarelo, o feno era amarelo; as casas tinham todas uma risca 

amarela; e até os cabelos das pessoas, em vindo o verão, tomavam aquela cor loira das 

espigas quando a luz lhes batia...». Nimbo não é um ensimesmado ou um melancólico, 

um alienado ou um desesperado que não sabe rir nem apreciar a realidade circundante: 

simplesmente, «o seu coração», perante a perspectiva de umas férias intermináveis e 

monótonas, «ficou muito apertado dentro do peito quando percebeu que, para além de 

ter de ficar numa aldeia que conhecia de cor e salteado – que tinha as casas mais bonitas 

do mundo mas que eram todas iguais –, também iria ter de ficar dois meses praticamente 

sozinho: sem os amigos, que já estavam a fazer as malas para partir; e, sobretudo, sem 

o avô, que durante tantos anos tinha enchido os seus verões com as histórias fantásticas 

das suas viagens»2. O livro desencadeará a ligação entre a temporalidade e a salvação; 

salvação de Nimbo enquanto ser no tempo e enquanto pessoa numa realidade finalmente 

sublimada pelo discurso, enquanto corpo que se reconhece num tempo e num espaço de 

deslumbramento, enquanto, numa palavra, devir do ser.

O livro, para Nimbo, é uma interrogação e uma reconstrução do real, um fluxo e um 

refluxo de experiência, conhecimento, conquista, frustração, alegria e dor. Cada página, 

no seu múltiplo e incessante desejo de dizer, é lugar de lugares, assombro e movimento 

2 Itálicos nossos.
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para o assombro, preenchimento de um vazio ontológico primordial, e resistência à medio-

cridade e à voragem do quotidiano. Por isso, «até ser muito grande c tão grande que as 

pessoas não tiveram outro remédio senão puxar pela cabeça e começar a tratá -lo pelo seu 

nome verdadeiro –, nunca mais se esqueceu de que aquelas férias cheias de livros foram as 

melhores férias da sua vida». Este final evocará por certo a muitos leitores adultos um lugar 

e um tempo já longínquos em que para eles começou a concretizar -se o milagre antropo-

lógico que é a existência da linguagem literária; e antecipará, nos leitores mais novos, a 

consciência de um sentimento e de um pensamento futuros ou sancionará um sentimento 

e um pensamento já interiorizados.

O efeito estético deste texto não decorre apenas da profundidade do tema, narrado 

numa linguagem que incorpora, numa sintaxe elaborada mas límpida, construções e anda-

mentos da linguagem mais comum e quotidiana («Em todo o caso, ao contrário do que o 

avô tinha previsto (o avô às vezes também se enganava), aprender a ler não fez com que 

Nimbo deixasse de andar com a cabeça nas nuvens»), e propõe envolvimentos sinestésicos 

sedutores: da «música a sério, [d]essa de que o avô lhe falara», pensa Nimbo, que nunca 

a ouvira, que «devia parecer -se com o assobio do vento entre as duas tábuas frouxas do 

celeiro; ou com a chuva, no princípio do Outono, quando caía ao de leve na areia e fazia 

poças pequeninas»; ou: «Levantou o rosto e procurou a linha do horizonte, mas o sol 

encandeou os seus olhos cinzentos. E, de olhos fechados, Nimbo via apenas uma mancha 

densa e amarelada, como se o sol tivesse entrado inteirinho para dentro dos seus olhos». 

A estesia que esta obra desencadeia advém ainda, em grande parte, de um uso particu-

larmente criativo do signo linguístico enquanto materialidade tipográfica (que prolonga 

a qualidade da imagem, que estiliza o traço típico do desenho infantil, e a diversidade e 

riqueza da mancha cromática). A esteticidade da mancha gráfica, arquitectada a partir de 

um emprego muito variado do tamanho, do estilo e da cor dos caracteres, estende -se por 

toda a sintagmática narrativa e reflecte -se na veiculação de ritmos, medidas e significados 

que uma apresentação convencional não suportaria. Ler em silêncio é aqui praticamente 

ler em voz alta: a escrita, dinamizada gráfica e esteticamente, é visual e por isso sonora; 

a objectualidade de palavras, expressões ou frases é reconversão fono -semântica. O tipo 

de letra, que, embora submetido a constantes variações de volume e luz, se mantém inva-

riável da primeira à última palavra, comunica também uma impressão de naturalidade; 

de, através de uma tipografia singela que representa bem a desafectação do discurso, voz 

viva e descontraída, solta e ágil, mas nem por isso desligada de uma vocação escritural: 

referimo -nos não só ao efeito de caligrafia bem desenhada mas também ao protocolo de 

correcção e rigor linguísticos que caracteriza as melhores obras para a infância e a juventude.

410



LIVROS qUE cELEBRAM O LIVRO OU O pRAzER dO LIVRO E dA LEITURA

O acto de contar uma história é sempre atravessado por uma tensão: o enunciador 

sabe que só poderá prolongar a sua voz se for capaz de monumentalizar o discurso. Daí o 

recurso, n’a Biblioteca do avô, a uma linguagem plurivocal que se concretiza na alternância 

de frases com medidas muito distintas, incluindo a frase relativamente longa e desdobrada 

em orações ora coordenadas ora subordinadas (com, por vezes, orações explicativas mar-

cadas por parêntesis ou por travessões). Há não raro uma precipitação muito expressiva 

da linguagem que se organiza à volta de um operador de pontuação muito funcional, por 

permitir a escansão da frase e do pensamento sem quebrar a elegância do excurso pon-

derado e alargado (o ponto e vírgula): «No dia em que a professora Mariana se despediu 

de Nimbo à porta da escola e prometeu voltar em Setembro, o rapaz fez todo o caminho 

de regresso a casa com os olhos cheios de lágrimas; e, por razões que agora não importa 

explicar (porque só uma pessoa com a sabedoria do avô do Nimbo conseguiria fazê -lo, e 

ele já cá não está), a professora, ao virar -se, viu que sobre a cabeça do rapazinho havia 

uma nuvem cinzenta e espessa e achou isso esquisito; até que se lembrou de que essas 

nuvens se chamavam precisamente «nimbos» e então sorriu e foi embora mais descansada» 

(Pedreira, 2005: s.p.). O incipit desta obra anuncia já que na textualização hão -de confluir 

procedimentos temáticos e estilísticos da tradição literária e pelo menos algumas inovações 

ao nível da linguagem; é, neste aspecto, muito visível a reduplicação de um adjectivo sem 

uma vírgula a separar os dois termos, que, no fundo, constituem assim uma única palavra, 

uma palavra em eco: «Era uma vez um menino a quem chamavam Nimbo, que vivia com 

os pais e a irmã numa aldeia que ficava no meio de uma planície grande grande»; «Rochi-

nha era a irmã de Nimbo, um bocadinho mais velha do que ele e com os mesmos olhos 

cinzentos lindos lindos»; ou «– viagens?! – admirou -se o pai de Nimbo, quando Rochinha 

lhe foi contar por que motivo o irmão andava triste triste».

o canteiro dos livros, de José Jorge Letria, abre com um episódio que aponta para 

uma das dimensões exploradas na narrativa: a do maravilhoso, que, curiosamente, não 

coincide em absoluto com o fenómeno apresentado na segunda frase: «Francisco nem que-

ria acreditar no que os seus olhos viam. No canteiro das hortênsias, ao fundo do quintal, 

tinham começado a sair da terra moles pedaços de folhas com pedaços de folhas de pala-

vras impressas e mesmo algumas lombadas de livros» (Letria, 2007: 3). Há uma explicação 

mais ou menos lógica para um acontecimento tão estranho: os livros saem da terra, não 

porque haja leis físicas e biológicas desconhecidas a interferir directamente com o funcio-

namento do mundo natural, mas sim porque há no jardim de uma criança que gosta de 

livros um ser do universo sobrenatural e maravilhoso que se desloca entre o mundo real e 

o território do maravilhoso.
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o canteiro dos livros é portanto uma narrativa que podemos designar como maravilhosa 

ou um texto que integra elementos maravilhosos. Esta asserção parece -nos, no essencial, 

verdadeira, mesmo se nesta obra o maravilhoso não impõe propriamente a sua ordem e 

as suas leis ao universo dito real; contudo, os livros que Francisco acolhe no seu quarto 

falam, quer dizer, têm literalmente voz, o que, sendo apenas enquadrável num universo 

de regras diferentes das do real empírico, são aceites sem dificuldade por todos os leitores, 

especialmente pelos destinatários mais novos. Esta narrativa lê -se como uma fábula, que 

é o mundo por excelência do natural não -natural: o espaço sem tempo nem lugar onde é 

natural verificar -se o não -natural. Não é pois por acaso que o «pequeno duende de barrete 

vermelho na cabeça» suscita no protagonista uma reacção normal: «– Ah, com que então 

és tu que estás por detrás de tudo isto!». O duende, ser do maravilhoso que povoa desde 

tempos imemoriais o nosso imaginário colectivo, é tão real quanto o texto em que vive; 

através dele, os livros que o tio de Francisco o incumbiu de lhe entregar como um tesouro 

são reinvestidos de uma energia que é já sua.

O maravilhoso deste livro, metáfora da substância significante dos livros que contam 

boas histórias, vem lembrar que é conveniente suster um certo positivismo que às vezes se 

apropria da nossa mente e da nossa vida. O livro, tal como o ser humano, nasce (quase) 

literalmente da terra. O leitor que estabelece com ele uma relação sensorial, que o toca, 

o olha e o cheira, que porventura adormece e acorda a pensar nele, activa o que no livro 

é da ordem da situação de infinito (Eduardo Prado Coelho): a expressão de uma ordem 

alternativa à do dia -a -dia, menos discricionária e mais profunda, a criação de um mundo 

que acrescenta ao mundo visível novas perspectivas e experiências, a instauração de um 

real do sonho (de que alice no País das maravilhas é uma das expressões mais inovadoras 

e conhecidas). A nomeação, nesta narrativa, de obras da literatura universal significa a 

convocação do leitor para um círculo de eleitos que conhecem um código total ou parcial-

mente (neste caso, poder -se -á dizer que quem lê o canteiro dos livros é um leitor futuro 

dos títulos cujo código ainda não decifrou): «quando se deitou, levou mais tempo do que 

era habitual a adormecer e, como seria de prever, sonhou com livros a nascerem esponta-

neamente da terra. Como gostava muito de ler, conseguiu mesmo ver, em sonhos, alguns 

dos títulos impressos nas capas com letras de saltar à vista. Lá estavam as aventuras de 

Pinóquio, as Fábulas de la Fontaine, Peter Pan, os contos de andersen e o Principezinho» 

(ibid.: 6). Este convite à leitura é reforçado e alargado a um convite à escrita, no final, por 

um dos livros -personagem que Francisco passou a guardar no seu quarto: «E houve ainda 

um livro cujo título Francisco não conseguiu descobrir que lhe disse com a voz pausada e 

sábia dos livros tornados clássicos: – E quem sabe se um dia não vais tornar -te escritor para 
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poderes contar esta história do canteiro dos livros aos leitores mais novos» (ibid.: 28). O 

parágrafo seguinte, o último da obra, é a síntese de uma reflexão metaliterária que não 

incorre num excesso de zelo pedagógico porque o enunciador (o protagonista) apresenta-

-se -nos já com a maturidade de quem lê e ao mesmo tempo com a inocência estético-

-ontológica de quem, por ser muito novo, tem ainda muito para ler e viver: «Francisco 

deixou -o na dúvida, nada lhe respondendo, mas disse para consigo: «Se eu um dia quiser 

tornar -me escritor, terei de ser, antes de mais nada, um grande leitor, porque um escri-

tor é sempre um leitor de muitos, muitos livros, e se deixar de o ser, acabará também por 

deixar de escrever, mais tarde ou mais cedo» (ibid.: 28). Particularmente interessante e 

inovadora é esta estratégia de activar o jogo metaliterário numa história que contém tanto 

de real como de maravilhoso: entre os seres humanos comuns (Francisco e o seu tio), um 

ser sobrenatural e os seres dos seres (os livros) desenvolve -se um diálogo só apreensível 

dentro das regras do real e do maravilhoso.

Se pudesse haver a figura do livro para crianças de leitura obrigatória para os adultos, 

a maior Flor do mundo, a Biblioteca do avô e o canteiro dos livros permitir -nos -iam por 

certo responder afirmativamente à pergunta de José Saramago (já transcrita em epígrafe, 

mas que não é de mais repetir): «E se as histórias para crianças passassem a ser de leitura 

obrigatória para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que há tanto 

tempo têm andado a ensinar?». Adiantamos uma resposta tão arriscada porque acredi-

tamos numa das funções da literatura: aquela que, «ainda que seja só por momentos, 

confirma no indivíduo a consciência concreta de ser» e que o leva «a recuperar a própria 

pessoa, isto é, a apropriar -se de si mesmo, depois de a ordem totalitária dele se ter apro-

priado através do adestramento linguístico»3. Na sua dimensão humana do aqui e agora e 

enquanto construção histórica, o corpo da criança que lê articula -se, num pacto invisível, 

com o Livro enquanto lugar de representação, conhecimento e construção identitárias.
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ReSuMO:

Neste artigo, propõe -se uma análise de três obras de potencial recepção infanto -juvenil unidas pela tema-

tização do gosto pelo livro e pela leitura. Inscrevendo a literatura na literatura, estes textos constituem -se 

como espaços de representação, conhecimento e construção identitária.

ABStRAct:

In this article, we suggest a reading of three works aimed at children all of which explicitly thematize the 

love for books and reading. By inscribing literature within literature, these texts embody a space of repre-

sentation, knowledge and identity construction.
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