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Com a forca polissémica deste titulo convocam-se os ouvintes para a provocacdo, a
controvérsia, a insubmissao, a rebeldia, o arrojo e a subversao. Quando a confusao entre os
fantasmas da ficcdo conduz, inequivocamente, a simpatia do leitor, a batalha estd ganha
para o autor: amarrado ao pensamento ogresco e ao trabalho de escrita calculista e pre-
meditada do criador, subserviente ao processo de dessolidarizacao instituido, o leitor reage
perante o sistema moral e normativo e aceita o que de mais maléfico a ficcdo Ihe oferece.
Este dltimo responde espontaneamente a leitura, aceita o exagero, a ambiguidade, o
escabroso e adere a inversdao maligna, que faz do mal o bem e da monstruosidade o belo.
Manipulado, seduzido e enfeiticado pelos desvios a normalidade, pela diferenca, tenta, ele
também, escapar as redes farpadas da sociedade, inverter benignamente os maus valo-
res instituidos pela inversdao maligna', mas é precisamente quando se instala o mal-estar

T Fui Lee Luk explica-nos que «L'‘Inversion bénigne” effectuée par Tiffauges est a I'image de ce que Tournier
considere comme I'un des roles majeurs de I'écrivain: le renversement du mal entré dans les moeurs, en
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que lhe vai dilacerar o corpo e a alma: ao perceber que nao tem forma de se libertar do
seu corpo e do seu sexo? e que, por isso, hao consegue alcancar o grau de malignidade e
a inteligéncia desmesurada do escritor e/ou do narrador-personagem, fica prisioneiro da
zona de sombras, impedido de alcancar o outro lado do espelho, onde seres e coisas fazem
parte de uma equacao férica. Com efeito, s6 o herdi tournieriano é detentor de uma asse-
xualidade que Ihe consagra o direito de conviver com o fortuito e o insélito.

Em Michel Tournier, e mais especificamente em o Roi des Aulnes, esse é, precisamente,
o0 seu museu de predileccdo: uma panédplia de marginais, de excentricidades, de prazeres
disféricos e de crimes abominaveis invadem a narracao e articulam-se para dar lugar ao
vampirismo, ao bestialismo, ao fetichismo, a coprofilia, a pedofilia, a antropofagia e a
necrofilia®. Com efeito, ao romper com os limites convencionais da sexualidade, Tournier
transfigura o imoral, o repreensivel, o abjecto e cria a obsessao e o prazer indizivel. Sendo
ainversdo benigna o restabelecimento do sentido dos valores que a inversdo maligna havia
instaurado?, a polissexualidade faz parte da energia vital do ser vivo tournieriano.

A MONSTRUOSA ANDROGINIA

No plano da sexualidade, Tournier ndo acautela, previne, ndo vacila, enfrenta, nao
esconde, revela. No mundo perverso do herdi tournieriano ndo ha lugar para a perfeicdo, a
unicidade e o definido da tradicao judaico-crista, porque sé o paradoxal consegue estimular
sexualmente. Jean-Marie Magnan esclarece a esse respeito que «s'ilimporte a Michel Tour-
nier de nous instruire sans relache de la relativité de nos meceurs et de la morale en usage,
c’est afin de découvrir des exorcismes efficaces aux tourments subis par ses héros» (1996:
15-16). Assim, num violento frente a frente entre o Eu e o Eu-Outro, entre o Eu terreno e

d'autres termes, la lutte “en faveur du désordre contre I'ordre”. Désordre qui semble anarchique par son
opposition au statu quo, désordre qui en revanche dévoile la réalité masquée par les mensonges en mettant
en question les conventions établies par la société» (2003:134).

J& Eeva Lehtovuori, na sua tese Les Voix de Narcisse ou le probléme du miroir chez Michel Tournier, tinha escla-
recido, a este respeito, que «seule une lectrice qui oublie son sexe peut entrer dans ce jeu spéculaire, comme
un “autre” invité a participer a la joie créatrice (...) (1995: p. 368).

3 (f., a este respeito, Daniel PERIER, La voix du regard. Revue littéraire sur les arts de I'image, no site http://
www.voixduregard.org, consultado a 19 de Abril de 2009.

«L'inversion bénigne», diz-nos o préprio Abel Tiffauges, «Elle consiste a rétablir le sens des valeurs que I'inversion
maligne a précédemment retourné. Satan, maitre du monde, aidé par ses cohortes de gouvernants, magis-
trats, prélats, généraux et policiers présente un miroir a la face de Dieu. Et par son opération, la droite devient
gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal et le mal est appelé bien» (Tournier, 1970b: 106).
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A MONSTRUOSA ANDROGINIA E A SINISTRA HOMOSSEXUALIDADE COMO APOTEQSE DA PERVERSAO

o0 Eu possivel, que se obstina a fazer-se passar por real, surge uma sexualidade dubia que
tem a sua origem no Génesis°.

Em Tournier, o Deus abstracto, espiritual e sereno, aquele que plana sobre todo o
universo para a salvacao do Homem, tem de partilhar o universo romanesco com Satanas,
antropomorfo e terrivel, que abandona o homem ao sofrimento e a morte: «Satan, maitre
du monde (...) présente un miroir a la face de Dieu. Et par son opération, la droite devient
gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal et le mal est appelé bien» (Tour-
nier, 1970b: 106). Nos trés capitulos do Livro de Job e no capitulo Il do Livro de Zacarias,
Satanas aparece como um ser sobrenatural. Verificamos, entdo, que estas escassas refe-
réncias tornam a Biblia num texto sébrio, o autor evitando, assim, de cair no dualismo de
fazer de Satanas um ser divino e de Deus um representante das forcas do mal divinizadas.
Mas Tournier apoia o seu pensamento nesta mesma dualidade, e, por isso, em vez de tornar
l6gico o mito do Pai Criador, adere a ambivaléncia intrinseca a qualquer mito e abraca as
suas contradicdes. Faz coexistir Deus e Satanas, sendo que o verdadeiro Pai Criador, para
o escritor, é Satanas, o Pai espiritual — e salvador — aparecendo, normalmente, no final das
suas histérias, como figura de conciliacao. A fusdo desses dois Pais ambiguos realiza-se de
forma natural no espirito do leitor, essa representacao paradoxal do Criador do Universo
parecendo ndo colidir com a sua prépria representacao deictica.

Ora, s6 um monstro a semelhanca do ogre Tiffauges é capaz de se mostrar licido
perante esse dualismo e os contra-sensos da vida, levando ao extremo os seus desejos.
Como monstro, Abel Tiffauges possui um corpo desregulado, que nao reproduz, pois é
andrégino, e que, para servir a um Satanas disfarcado, usa o mal transformado em bem.
Contudo, utiliza @ monstruosidade como acto de apontar a diferenca:

Les veaux a six pattes ne sont pas viables. Le mulet et le bardot naissent stériles, comme si la
nature voulait couper court a une expérience a une expérience qu’elle juge déraisonnable. Et a je
retrouve mon éternité, car elle me tient lieu a la fois de parents et de progéniture. Vieux comme
le monde, immortel comme lui, je ne puis avoir qu’un pére et une mere putatifs, et des enfants

d’adoption. (ibid.: 14)

> Fui Lee Luk acrescenta que «Dans le cas de Tournier lui-méme, c'est I'acte littéraire, inspiré par des sujets
autres que sa propre vie, qui l'amene a vivre pleinement le double axe de la sexualité et de la spiritualité. (...)
Carl'éducation catholique qu'il a recue a laissé une trace profonde sur sa maniére de voir ces deux aspects de
la vie, que cette trace se manifeste sous la forme de révolte ou d'approbation dans son ceuvre» (2003: 133).
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Podemos, pois, apoiar a nossa ideia na de Arlette Bouloumié, quando esta, ao referir-
se ao tratamento do mito do ogre por Tournier, nos diz que este Ultimo é: «tendu entre
des forces contradictoires qui I'empéchent d'étre une figure figée. Tournier ne détruit pas
le mythe. Il lui restitue toute son ambivalence» (1988: 98). Tiffauges é, entdo, possuidor
de uma «monstrance» que tem algo de assustador e feérico:

[cette montrance] exhibe une réalité étrange, attirante, spectaculaire; elle rompt la norme, mais
contient, au dela de son faste riant, une richesse cachée qui peut rejoindre le magique, le sacré,
I'éternel. L'étre qu’elle nous montre est du coté de I'originel, du surnaturel, de la puissance, de la
connaissance, de la joie et de I'amour, I'amour n’étant, selon Spinoza, que “la joie accompagnée

de I'idée d'une cause extérieure”» (Miguet, 1991: 167)

Este monstro feérico, «issu de la nuit des temps» (Tournier, 1970b: 13), vem, pois,
superar a visao sexista inerente as religides patriarcai,s pois o escritor quis que, como mito
de origem, ele polarizasse toda a sua obra, projectando-o para o futuro e fazendo-o recon-
quistar a esperanca no homem.

Ora, se o Deus-Pai tournieriano possui qualidades paradoxais, a sua criacdo, o Paraiso,
e o seu descendente directo, Adao, sdo, também eles, detentores de atributos contradité-
rios: a imagem do Pai, Addo é andrégino e entra na escatologia do universo.

Muitos criticos abordaram ja a fidelidade de Michel Tournier ao mito do andrégino do
Bangquete de Platdo (cf. 1991) e ndo vamos, por isso, debrucar-nos particularmente sobre
essa questdo, mas paremos, por ora, sobre o que o préprio autor nos diz sobre a questdo:

Au commencement, I'homme était double, nous apprend Le Banquet de Platon. Il était double :
quatre bras, quatre jambes, deux visages — mais une seule téte — deux sexes. Il était rond comme
une boule, comme un astre, procédant de la Lune, de la Terre ou du Soleil, selon le cas. Car ce sexe
double pouvait revétir trois formes : double-femelle, mixte, ou double-male. Quant a sa démarche,
pour peu que I'envie le prenne d’aller vite, elle ressemblait a cette sorte de culbute qu’exécutant les

saltimbanques qui «font la roue» et sa rapidité dépassait de loin celle de nos meilleurs coureurs.

Il en allait d'ailleurs de toutes ses facultés. La force, I'intelligence, I'invention, le courage de cet étre sans
dos, de cette médaille sans revers, n‘avaient pas de commune mesure avec les pauvres vertus auxquelles

peuvent prétendre les moitiés d’hommes que nous sommes. (Tournier, 1970a apud Bouloumié, 1988 : 157)°

5 Qartigo original de Michel Tournier, intitulado «Des éclairs dans la nuit du cceur», pertencendo as Nouvelles
Littéraires do 2/11/1970, sendo de dificil acesso, recorremos a transcricdo de Arlette Bouloumié.
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Segundo Arlette Bouloumié, Tournier respeita a visao cosmogdnica do mito do andro-
gino platénico, mas inverte a origem dos duplos, uma vez que, em Platdo, os duplos de
fémeas estdo sob o signo da Terra e os duplos mistos sob o signo da Lua (cf. Bouloumié,
1988: 158). Este fenémeno deve-se, certamente, a um principio que rege toda a obra do
autor: a negacdo da heterossexualidade. Com efeito, ao analisarmos os trés tipos de andro-
ginos, verificamos que dois tercos — os duplos de fémeas e os duplos de machos —represen-
tam o amor homossexual, enquanto s6 um terco — o duplo misto, unindo macho e fémea
—representa 0 amor heteressoxual (cf. ibid.). O desvio de Tournier pretende instaurar um
mundo perverso onde ndo entra a unido fisica, estética, social e ideoldgica heterossexual.

Ao referir-se ao texto do Génesis, toma grande liberdade, dando, assim, espaco a
explicitacao do trabalho de reescrita do mito do andrégino:

Au commencement, I'nomme était double, nous apprend la Genése. Dieu, quin’a pas de sexe défini,
I'ayant faconné a son image, il était male et femelle a la fois. Dieu le bénit et lui dit : sois fécond,
multiplie et domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut
surlaterre. Et ceci se passait le sixieme et dernier jour de la Création. Le lendemain, Dieu se reposa.
Plus tard, Il placa I’'homme dans le Paradis pour qu’il le cultive et le garde. (...) Dieu, qui redoutait
de voir sa créature devenir son égal, lui dit: «Tu peux manger les fruits de tous les arbres du jardin,
mais si tu portais la main sur ceux du verger divin, tu tomberais mort». Et il laissa Adam a lui-méme.
Or, le premier homme étant androgyne se faisait I'amour a tout propos et ne sortait pas de trans-
ports voluptueux — possédant, possédé — dont nos étreintes boiteuses ne sont qu’une pale copie.
C'est tout juste s'il pouvait marcher, I'homme-femme se trouvant bient6t enceint de ses propres
ceuvres, et donc enfant de surcroit. L'homme-femme-enfant se sentit alors si fort, si sdr de soi, si
assuré de sa pérennité qu’il en vint a douter de la menace de Dieu. (...) C'était un risque a prendre.
Adam le prit. Il mordit dans le fruit du premier arbre sacré, celui de la Connaissance du Bien et du
Mal. Aussit6t ses yeux s’ouvrirent et il comprit que Dieu |'avait trompé en le menacant de mort.
Le fruit sacré, loin de le tuer, venait de I'élever d’un degré au-dessus de I'animalité. Il se promit de
goUter ainsi a chacun des arbres du verger divin et de devenir, d'étape en étape, I'égal de Dievu. (...)
Cependant, I'alerte était donnée en haut lieu. Pour parer au plus pressé, Dieu placa sur le chemin
de I’Arbre de Vie des chérubins aux épées tournoyantes, disant : «Voici que I'homme est devenu
comme I'un de nous pour la connaissance du bien et du mal. Maintenant, qu’il n‘avance pas sa
main, qu’il ne prenne pas aussi de |'Arbre de la vie pour en manger et vivre éternellement». Puis,
il avisa du meilleur moyen de rabattre I'ambition démesurée de sa créature. Comme il la voyait

endormie, il approfondit son sommeil. Alors, penché sur le grand corps accablé par sa propre per-
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fection, Il lui arracha son «c6té», son flanc. Il érigea en créature nouvelle toute la partie femelle
de I'Adam archaique et Il I'appela Eve.

Dés lors, c’en était fait des ambitions surhumaines d’Adam. Séparé de son propre sexe, condamné
a une quéte indéfinie d'une partenaire, il s'épuise a reconstituer I'ancétre originel, bardé de son

attirail sexuel au grand complet. (Tournier, 1970a apud Bouloumié, 1988 : 158-159)

0 germanista, que sempre fora avido de conhecimentos biblicos e teoldgicos, redi-
mensiona o mito do andrégino, conferindo-lhe novas potencialidades enquanto imagem
estruturante de uma realidade enigmatica. O herdi andrdégino tournieriano é um ser pleno,
cuja bipolaridade e bissexualidade Ihe permitem reencontrar os tempos primordiais. Como
pudemos constatar no texto supra-citado de Michel Tournier, ndo é mais a costela mas o
flanco feminino de Addo que foi tomado por Deus para criar Eva e, segundo a interpretacao
tournieriana, Deus fé-lo pelo simples facto de Addo ser desmesuradamente orgulhoso. Para
além disso, enquanto na Biblia a separacdo homem / mulher se efectua antes do pecado
original, no escritor francés, o fruto proibido é comido pelo ser andrégino e marca «une
promotion (...), I'accession a la connaissance du bhien et du mal» (Tournier, 1970b: 32).
Na perspectiva de Tournier, &, pois, na divisao —em trés — que reside a queda do homem:

«dans cette dislocation qui brisa en trois I'’Adam originel, faisant choir de I'nomme la femme, puis
I"enfant, créant d’un coup ces trois malheureux, I'enfant éternel orphelin, la femme esseulée,
apeurée, toujours a la recherche d’un protecteur, 'homme léger, alerte, mais comme un roi qu’on

a dépouillé de tous ses attributs pour le soumettre a des travaux serviles» (ibid.)

Na obra Le Roi des Aulnes, encontramos, pois, a nostalgia do estado primordial, onde a
coincidéncia dos contrarios gerava o mistério da realidade absoluta. Mas, a luz do seu novo
valor gnoseoldgico e ontoldgico, o andrdgino tournieriano ndo possui mais uma unidade
dual mas tercidria, a crianca juntando-se ao homem e a mulher para permitir, pela foria,
o retorno ao Eden perdido. Assim, sequndo ele, a tentativa de restaurar o Ad3o primordial
pelo casamento ndo é mais do que uma solucdo irriséria:

[le sexe de I'hnomme] est organe d’accrochage des parties sexuelles, plutdt que partie sexuelle
lui-méme.

Si telle est la vérité il faut juger séverement la prétention du mariage qui est de ressouder aussi
étroitement et indissolublement que possible ce qui fut dissocié. Ne réunissez pas ce que Dieu a

séparé ! (ibid. : 31)
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A leitura do Génesis por Tiffauges decorre da sua prépria perversao, sendo que «la
perversion est le développement d’une rationalisation forcenée, d'une logique et d’une
cohérence a tout prix qui transforment en destin la vie du personnage» (Jean-Bernard Vray,
1991: 63). Mas vejamos, entdo, como ele relé o Génesis:

La Bible jette sur cette question une étrange lumiere. Quand on lit le début de la Genése, on est
alerte par une contradiction flagrante qui défigure ce texte vénérable. Dieu créa I’'homme a son
image, il le créa & I'image de Dieu, il les créa mdle et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit : «Soyez
féconds, croissez, multipliez la terre et soumettez-la...» Ce soudain passage du singulier au pluriel
est proprement inintelligible, d’autant plus que la création de la femme a partir d’une cote d’Adam
n‘intervient que beaucoup plus tard, au chapitre Il de la Genése. Tout s'éclaire au contraire sil'on
maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa I'homme & son image, c’est-G-dire mdle
et femelle a la fois. Il lui dit : «Crofs, multiplie», etc. Plus tard, il constate que la solitude impliquée
par I'nermaphrodisme n’est pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et il lui retire, non une
cote, mais son «cotéw», son flanc, c’est-a-dire ses parties sexuelles féminines dont il fait un étre

indépendant. (ibid. : 30-31)

Liga-se aqui intertextualmente o texto tournieriano ao Génesis’ e ouve-se, também, a
prépria voz do autor. Na sua leitura do texto biblico, Tiffauges procede a uma «inversao»:
«homme et femme, il le créa» em vez de «<homme et femme, il les créa». Usa esse meio
de accdo, esse instrumento de conhecimento, a «inversao», para viajar nos confins da
humanidade e voltar a construir um universo feito de uma coeréncia absoluta — que lhe é
prépria, claro, mas que o leitor acompanha pela energia que ela emana. Assim, ao lancar
uma nova luz sobre o casamento, ao considerar que este é uma aberracao conjugal, Tiffau-
ges revela a sua monstruosidade, sendo que o monstro é aquele que molda as coisas e 0s
seres a sua equacao pessoal. Neste caso, 0 herdi nao verga sob o peso das contingéncias
e rituais sociais e nega o amor heterossexual e o casamento; afirma, pois, que sé o Adao
arcaico, o andrdgino, pode alcancar a plenitude do amor enquanto possuidor-possuido.

Por isso, Tiffauges, ao apresentar-nos, numa breve analepse, Rachel, a sua amante,
faz-nos entrar, de imediato, num mundo impar, o do seu Eu-outro: «J'ai perdu Rachel.

7 Jean-Bernard Vray afirma, a este respeito, que «Sur cette premiere relation intertextuelle qui reléve a la fois
du plagiat, de la transposition, de la satire, s’en greffe une autre, plus proche du pastiche. En effet, consciem-
ment ou non, c’est a son personnage du Roi des Aulnes que Tournier emprunte la transformation du second
récit de la Genese en suite du premier (...) (1991 671).
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C'était ma femme. Non pas mon épouse devant Dieu et les hommes, mais la femme de
ma vie, je veux dire — sans emphase aucune — I'étre féminin de mon univers personnel»
(ibid. : 16). A mulher ndo é, pois, vista como um ser sexuado independente, mas antes
como uma parte pertencente ao préprio do homem. Mais adiante, Tiffauges, no seu jor-
nal, escreve umas consideracdes sobre o corpo e o sexo de Rachel, e da mulher em geral,
e nelas encontramos a voz do autor:

Je m'interrogeais sur cette notion mystérieuse : le sexe de lafemme. Ce n’est certes pas ce ventre
décapité qui peut prétendre a ce titre, sinon en vertu de la symétrie que présentent grossierement
le corps de la femme et celui de I'homme. Le sexe de la femme. On serait sans doute mieux inspiré
en le cherchant au niveau de la poitrine qui porte triomphalement ses deux cornes d’abondance...
(ibid. : 30)

No entanto, admite ter existido nele um outro Eu, um Eu viscoso que sofreu com a
separacdo da Rachel (cf. ibid.: 37) e, porque esse Eu pertencia ao lado masculino do seu
Eu, utiliza a terceira pessoa do sinqular para o caracterizar: «Il lui a fallu des semaines pour
comprendre que Rachel ne reviendrait plus. Maintenant il a compris. Et il pleure. Je le porte
au fond de moi comme une blessure, cet étre naif et tendre, un peu sourd, un peu myope,
si facilement abusé, si lent a se rassembler devant le malheur» (ibid.).

Mas a nostalgia pela androginia primordial permitird ao homem, «porte-femme»,
satisfazer a sua libido por outros meios, transformando-se em «porte-enfant». Entrando
na equacao pessoal do monstro, a crianca torna-se parte do programa do desejo de Tiffau-
ges: sai, pois, na demanda de uma infancia césmica, na busca de uma eu-foria. O monstro
ergue-se novamente para fazer valer a sua vocacdo sobre-humana, a de «porte-enfant»:

L'image (...) m’éveille a je ne sais quelle nostalgie atavique, d'une vie surhumaine, placée par sa

plénitude méme au-dessus des vicissitudes du temps et du vieillissement. (ibid.: 32)

Em suma, o monstro Tiffauges é feérico: é aquele que ndo é semelhante aos seus
semelhantes, que ndo envereda por caminhos conformistas, que cria a sua prépria ordem,
que ndo necessita de pai e de mae para ter identidade e que, por via da foria, cria a sua
propria eternidade.
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A SINISTRA HOMOSSEXUALIDADE

Retomando a ideia geral de Jean-Bernard Vray sobre o perverso tournieriano, consi-
deramos que Tiffauges é, na sua perversao, um «megalémana» porque possui uma forma
de associabilidade activa que consome o Outro e uma coeréncia excessiva e louca que faz
com que ele viva a margem da sociedade (cf. 1997: 115). Desafia a sociedade a ir ao fundo
da sua perversao, a entrar no rigor l6gico do seu pensamento, ultrapassando a realidade
e deixando-se levar pelo sonho.

0 herdi perverso, 0 monstro, nao se molda, pois, as normas sociais e morais e, por tal
facto, cria um meio e uma sociedade a sua medida, razao pela qual Tiffauges vive a Segunda
Guerra Mundial e o Nazismo como uma forma de saciar a sua fome de carne fresca. Mas
ja antes, Rachel Ihe havia dito: «Tu assouvis ta faim de chair fraiche, puis tu retournes a ta
tolerie» (Tournier, 1970b: 20) ; «Tu me ravales au niveau du bifteck» (ibid.) ; «Tu n’es pas
un amant, tu es un ogre» (ibid.: 21). A associacdo entre o ventre que digere o alimento e
o ventre que fecunda ndo confrange o herdi, antes pelo contrario, leva-o a tecer conside-
racOes sobre a impureza do acto sexual. Nauseado pela experiéncia heterossexual nega-
tiva que tivera com Rachel, procura alcancar o prazer supremo, aquele que se encontra na
abnegacao total: sequndo Tiffauges, «la puissance sexuelle consiste simplement a différer
aussi longtemps que possible I'acte sexuel. (...) [c’est] le contraire de I'acte. (...) Elle est
I"acte promis, jamais tenu, indéfiniment enveloppé, retenu, suspendu» (ibid.: 21). Assim,
quer o sexo «microgenitomorfe» (cf. 95), quer a falta de virilidade que caracterizam o ogre,
farao parte do seu poder feérico. Serd, pois, com a foria que voltara a sentir prazer, éxtase
e felicidade, sendo aquela, entdo, a chave para o absoluto.

Incapaz, como nos diz Serge Koster, de alcancar o estado supremo da felicidade pela
sexualidade genital (cf. 1995: 58), abandona-se a sua vocacdo ogresca para descobrir
pequenos prazeres que lhe vao abrindo a porta para o éxtase. Avisao e a ingestao da carne
crua desperta-lhe os sentidos, atrai-o, sedu-lo. No seu jornal, fala-nos da nudez dos animais
mortos e esfolados, da intimidade revelada pelas coxas que obscenamente se encontram
abertas, do odor do sangue que banhatoda a carne (cf. Tournier, 1970b: 97). Afirma-o sem
pudor: «J'aime la viande, j'aime le sang, j"aime la chair» (ibid.), ama, pois, vampiricamente,
bestialmente, possuido por uma obsessdo erdtica. Sequindo o raciocinio de Jean-Bernard
Vray, que nos diz que «le héros est amené a “reconnaitre dans les événements quelque
chose de lui-méme qu’il ne connaissait pas et qui le surprend”» (1986:109), ja no Colégio
de Saint Christophe Tiffauges havia experimentado o vampirismo ao lamber a ferida de
Pelsenaire e havia desmaiado, possuido pelo prazer:
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Il [Pelsenaire] avait d{ faire une chute bizarre, sur un seul genou, car il était maculé a mi-jambe
d’un coté seulement (...). Comme je tentais de m’esquiver, il me rattrapa par le bras et avancant
son genou «Essuie-moi !», m’ordonna-t-il. Aussitot accroupi a ses pieds, je me mis au travail a
I'aide d’'un mouchoir douteux. Pelsenaire s'impatienta.

—Tun’as rien d'autre ? Alors avec ta langue.

(...) Ma langue fit le tour de la blessure qu’elle entoura d'une auréole grise. Je crachai a plusieurs
reprises de la terre et des résidus de machefer. La plaie d’oU le sang continuait a sourdre étalait
tout prés de mes yeux sa géographie capricieuse avec sa pulpe gonflée, ses élevures blanchatres de
peau excoriée et ses levres roulées en dedans. J'y passais la langue rapidement une premiere fois,
pas assez légerement cependant pour ne pas provoquer un tressaillement qui souleva en rictus le
bourrelet de muscle arrondi coiffant la rotule. Puis une seconde fois plus longuement. Enfin mes
levres se poserent sur les levres de la blessure et y demeurérent un temps que je ne mesurai pas.
Je ne saurai dire exactement ce qui se passa ensuite. Je crois que je fus pris de frissons, de convul-

sions méme, et qu’on dut m’emporter a I'infirmerie. (Tournier, 1970b: 28-29)

Profundamento perturbado pela experiéncia de consumacao erética, o sangue de Pel-
senaire — ser humano amado, de modo metonimico — fa-lo despertar para a sua vocacao
ogresca e abre-lhe o caminho para a descoberta da perversao. Extrema sublimacao, paro-
xismo obsceno, esta cena vampirica predispde Tiffauges para a predacdo futura. Ora, como
vimos anteriormente, e de acordo tambhém com o que Arlette Bouloumié afirma, «L"aspect
digestif de I'ogre s’est développé au détriment de I'aspect sexuel (...)» (1988: 94), o cen-
tro do corpo torna-se o ventre, genital e digestivo, por onde entra a carne, se dissemina o
prazer e se produz o nascimento anal. £ no ventre masculino, o da alquimia digestiva, que
tudo comeca e que tudo acaba para a satisfacdo da personagem. Sente grande prazer na
defecacao® e o acto alivia-lhe a alma: «Je regarde attendri ce beau poupon dodu de limon
vivant que je viens d’enfanter, et je reprends go0t a la vie» (Tournier, 1970b: 124). J& Nes-
tor®, o seu amigo de colégio — e também ele monstruoso, genial, feérico —, possuia um
apetite ogresco, a trilogia ingestao-digestao-defecacao ritmando toda sua vida de jovem
estudante (cf. ibid.: 36) e fora com ele que Tiffauges descobrira os signos e a imperiosi-

8 Tournier vai ao encontro da concepcdo de Freud, sequndo a qual a defecacdo e a succao sdo fontes de prazer.
(cf. Freud, 1961).

9 Em Homero, Nestor é filho de Neleu, rei de Pilos, e de Cléris era famoso pela sua coragem e eloquéncia. Nas
duas epopeias, o seu papel é de um sabio ancido que da conselhos aos jovens e bravos soldados. Tournier
também lhe atribui essa funcdo junto de Tiffauges.
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dade da descodificacdo desses mesmos signos: o herdi tournieriano aprende, pois, que 0s
dejectos humanos sao portadores do signo absoluto alfa-omega:

Ce qui pique vers le sol, c'est oméga qui semble rechercher le contact direct avec la terre, comme
si elle pouvait aider a I'acte en attirant par une sorte de magnétisme ce qui dans le corps lui res-
semble le plus» (ibid.: 83).

— Cette nuit, commenta-t-il, oméga s’est montré d’humeur médiévale. (...) Médiévale et méme

féodale, (...). La semaine derniére nous faisions dans le gothique flamboyant (...) (ibid.: 83-84)

Tiffauges, tal como Nestor, tem um sexo mindsculo e é, por isso, um ser anal que,
segundo Arlette Bouloumié, «poursuit la réverie enfantine de la naissance anale» (1988 :
94). Vendo Nestor no seu acto de defecacdo, fica subjugado pela expressao moral das suas

nadegas, sente atraccdo e comeca a ama-lo :

Il'y avait une grande naiveté dans cette double demi-lune déformée par des bourrelets de graisse
venus de toutes parts, mieux, quelque chose qui paraissait a premiere vue tout étranger au per-
sonnage de Nestor : de la bonté. (...) C'est en voyant ces fesses que je me mis pour la premiére

fois a I'aimer (...) (ibid.: 82).

0 disforme, o hediondo, o repelente atraem desde muito cedo Abel Tiffauges e esti-
mulam o amor pelo mesmo sexo. Assim nasce a sua vocacdo coprofélica e se esboca o seu
mundo de perversao: o da homossexualidade —entendido como expressao da sexualidade
pura que bane a procriacdo (cf. Luk, 2003:139). O caracter ambiguo e equivoco de Nestor
fazem dele o mediador do mundo de Tiffauges, uma vez que, na sua transgressao dos limi-
tes impostos pela condicao humana, a homossexualidade é inerente a dualidade. Arlette
Bouloumié acrescenta, a esse respeito, que «I’homosexuel est une figure qui approche
I'image idéale de I'androgyne» (1988:193).

Apesar da representacdo do erotismo, da exibicdo dos corpos nus em literatura ndo ser
mais alvo de condenacao por parte do leitor moderno e contemporaneo, a representacao
da analidade (entendida como defecacdo e/ou sexualidade anal), em Le Roi des Aulnes,
gerou polémica e foi objecto de reprovacado por parte da elite intelectual do seu tempo.
Vista, ainda hoje, como escandalosa, a funcdo anal ndo pode ser retratada em literatura,
devendo manter-se no dominio do intimo e do privado. O mal-estar suscitado pela repre-
sentacdo da analidade leva a que se reprove e se critique violentamente todo o autor que
ouse aborda-la. Contudo, ndo nos podemos esquecer que o ventre, sendo o centro corpé-
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reo em Tournier, 0 anus surge como o prolongamento da boca devoradora e ndo ha, pois,
como nao lhe reconhecer importancia clinica e erdtica.

Obsessdo erdtica, é-0 certamente para Tiffauges, quando se refere ao seu cavalo Barba
Azul como sendo o «Anjo anal»;

(...) ilvit la queue de Barbe Bleue se dresser, [égérement de biais, en sa racine, découvrant I'anus,
bien marronné, petit saillant, dur, hermétiquement fermé et plissé en son centre, comme une
bourse a coulants. Et aussitot la bourse s’extériorisa, avec la vitesse d’un bouton de rose filmé en
accéléré, se retourna comme un gant, déployant au-dehors une corolle rose et humide, du centre
de laquelle il vit éclore des balles de crottin toutes neuves, admirablement moulées et vernissées,
qui roulérent une a une dans la paille sans se briser. Un tel degré de perfection dans I'acte défé-
catoire parut a Tiffauges la supréme justification des théories de Pressmar. Tout le cheval est dans
sa croupe, certes, et celle-ci fait de Iui le Génie de la Défécation, I’Ange Anal, et Oméga, la clé de

son essence. (Tournier, 1970b: 303)

Esta reabilitacao das funcdes excremenciais tem por motivo o restabelecimento da
ligacdo do eros humano com o ventre da terra (cf. Koster, 2005 : 94). Barba Azul é, pois, a
finalizacdo natural de um percurso iniciado com Nestor e funciona como o duplo animal de
Tiffauges. Por isso, diz-nos o herdi esperar que «par une sorte de contagion quelque chose
du rayonnement de I'’Ange Anal [vienne] bénir ses propres déjections» (Tournier, 1970b:
304). Perfeita extensdo dele préprio, esse Alter-Ego que ele baptizou Barba Azul — pelo facto
de estar préximo do seu préprio nome, Tiffauges, porque assim se chamava o castelo do
assassino Gilles de Rais — eleva o seu dono, fa-lo ascender quer socialmente, quer individu-
almente. Quando homem e animal se encontram num s6 corpo, quando o calor dos dois
se funde, quando o Anjo-Anal se torna o prolongamento do ogre, o poder inebriante da
predacdo invade Tiffauges. Mariska Koopman-Thurlings considera que;

Le theme du double est omniprésent dans I'oeuvre de Tournier. (1995: 220)
Etroitement lié aux oppositions binaires, au jeu de I'inversion, et & la métamorphose, le theme du
double s’exprime de préférence chez Tournier sous forme de reflet, de miroir, voire de photo, dont

la force principale est la dualité, I'aliénation, plut6t que I'identification. (ibid.: 221)

Desde a infancia, desde o Colégio, que a atencao de Tiffauges recai sobre o corpo,
como carne fresca, jovem, capaz de despertar no Outro atraccdo sexual. Mais tarde, durante
o periodo em que exerce a actividade de garagista, um desejo frenético de fotografar
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invade-o, sendo esta mania, reconhecidamente, a de um predador. Procede, pois, a «cacas
fotograficas», trazendo o seu rollei preso entre as coxas, como se de um sexo enorme se
tratasse, o olho de Ciclope abrindo-se como um raio implacével (cf. Tournier, 1970b: 144).
Ele préprio esclarece que: «Ne disposant pas des pouvoirs despotiques qui m’assureraient
la possession des enfants dont j'ai décidé de me saisir, j'use du piege photographique (...)
(ibid.: 145). Usa do seu rollei genitalmente, possuindo a carne fresca que passivamente se
entrega, até que se fecha num reduto escuro para a devorar. Possui, assim, a imagem e,
simbolicamente, a crianca, «Eros se rédui[sant] [ainsi] aux dimensions du rollei captateur
et dévorateur des jeunes proies» (Koster, 2005: 91).

Doravante, o seu anseio alimentar é outro — ou 0 mesmo — a carne fresca das crian-
cas tendo substituido a carne fresca dos talhos. A sua fome esta, agora, mais préxima do
coracao que do estbmago e sonha com grandes rebanhos ddceis e sempre disponiveis,
fechados em estabulos, com os quais seria agraddvel dormir no inverno (cf. Tournier 1970b:
159): prefiguracdo dos jovens Napola do castelo de Kaltenborn. O amor ogresco vai leva-lo a
devorartudo o que ele toca, a saborear a infancia até a destruir com o seu corpo defensor.

As cacadas ndo deixardo mais de fazer parte da vida de Tiffauges. Comeca por percorrer
campos e florestas, procurando pombos. Tal como com o cavalo e com as criancas, tem um
prazer sensual no contacto com esse animal. Age como um predador obstinado, operando
com um apetite ogresco. A semelhanca do Tiffauges-fotégrafo, o Tiffauges-columbdéfilo
também se tranca para devorar sozinho os seus pombos preferidos. Quer a actividade do
fotdgrafo, quer a actividade do columbdfilo acabam num devorar — que, sendo metaférico
ou real, Ihe da prazer. Quatro dos sentidos do ogre ja se encontram despertos: o sabor, a
visdo, o tacto e a audicdo —quando grava os gritos das criancas a saida da escola; falta-lhe,
no entanto, desenvolver o quinto: o olfacto.

Como ja 0 anunciamos, e porque com estas predacdes a personagem nunca atingiu
0 apogeu, nunca alcancou o climax, resta-lhe continuar a acreditar no seu destino e deixar
que o que ele pensa ser o bem se cumpra. O deciframento sendo progressivo, Tiffauges
continua, pois, na leitura dos signos que lhe revelardo o seu destino. «Ce faisant», diz-nos
Jean-Bernard Vray, «le personnage [va] coincider — en apparence brutalement, avec le
mécanisme de son destin» (1997: 117). Alia-se, entdo, ao nazismo e inicia uma predacdo
violenta e sem remissao que o levara a apropriar-se do seu destino: persegue jovens rapazes,
rapta-os e leva-os para o castelo de Kaltenborn para pertencerem a juventude hitleriana.
Em suma, a sua perversao encontra-se directamente ligada ao seu destino.

Ao entrar em Kaltenborn, o odor das criancas invade-o. Sabe, pois, que ai reencon-
trard tudo o que sempre amara e desejara: carne e excrementos de criancas. Pressente
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que «Son travail prenait ainsi le sens d’une phorie d’un genre nouveau» (Tournier, 1970b:
325). Vivera, ao trabalhar para o ogre Goring, uma experiéncia negativa do massacre de
cavalos, do animal férico por exceléncia, e, pela primeira vez, sentira uma indignidade gro-
tesca. Mas sabe que este é um obstaculo que tera que ultrapassar para alcancar «la nuit
immémoriable du Roi des Aulnes» (ibid.: 271).

Convence-se que, em Kaltenborn, encontrou o caminho, o seu destino. Com o seu
animal férico, Barba Azul, ascende ao estado supremo do bem-estar e da beleza ao raptar
criancas, ao tird-las a seus pais para as tornar prisioneiras de Kaltenborn e do regime — dia-
bélico. Fa-lo por amor, ama as criancas como amava a carne que devorava, mas, agora,
nutre-as para as possuir e vé nisso uma inversao da sua vocacao ogresca:

Les enfants de la napola sont condamnés au sacrifice: faute de pouvoir leur épargner ce sort, son
amour consiste a les escorter jusqu’au terme en les enveloppant de tendresse, “selon la folie qui

m’est propre”, precise-t-il et sans aucune complaisance envers les bourreaux. (Koster, 1995: 151-152)

Com as criancas, atingiu a plenitude da felicidade e, pelo olfacto, atinge o estado
atdvico da comocgao:

J'aifait bourrer un matelas, un édredon et un oreiller avec tous les cheveux de la grande tonte. (...)
Nuit extraordinaire passée au creux de cette laine plus tendre, (...). Bien entendu je n’ai pas dormi
une seconde. L'odeur de suint d’enfants m’est vite montée a la téte, et m’a jeté dans une ébriété
heureuse. Joie, pleurs, pleurs de joie ! Vers deux heures de la nuit, je nai plus supporté ces absur-
des enveloppes d'étoffe. J'ai éventré matelas, édredon et oreiller, et je les ai vidés dans le bassin
a poissons de Blattchen, a sec depuis son départ, (...). Puis je me suis enfoui au cceur de ce nid
d’un genre nouveau, comme jadis dans mon pigeonnier plein de duvets. (...) Puis je les ai mélés,
brassés, pétris pour les serrer massivement dans mes bras. Alors j'ai été secoué de sanglots con-

vulsifs (...) (Tournier, 1970b: 436-437)

Prazer sensitivo, prazer orgastico, paixao peddfila e homossexual, amor carnal: onde
se situa esta accao tresloucada da personagem? Como ja o afirmamos anteriormente,
Tiffauges ndo é genital, é anal e a sua relacdo com as presas, apesar de ser dominada pela
perversao e a inversao, nao é de natureza sexual: é pré-sexual ou proto-sexual™. Desde

0 Termos usados por Tournier em Le Vent Paraclet (1977). Nesta mesma obra afirma ndo haver pederastia em
Tiffauges, s6 perversao.
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que entrara em Kaltenborn, Tiffauges organizara a sua vida em torno do sexo masculino,

entendido como centro corporal, como ventre digestivo e sexual, e 0 nariz, tal como a boca,

vai alimentando esse centro insacidvel. Tal como Gilles de Rais", e todos os outros predado-

res, a funcdo olfactiva em Tiffauges encontra-se amplamente desenvolvida, permitindo-lhe

avancar na sua demanda de carne fresca, do odor de jovens rapazes. Por via desse sentido

quer aprisionar todos os corpos, liga-los ao seu ser.

Ogre, desperta com os odores carnais dos quatrocentos rapazes napola, e os ensina-

mentos do raciélogo nazi Blattchen fomentam a sua perversdo:

Or voici la merveille qui marquera ce jour d’une pierre blanche: il est indiscutable que la moitié
gauche de Haro correspond a la moitié droite de Haio, de méme que sa moitié droite reproduit
exactement la moitié gauche de son frere. Ce sont des jumeaux-miroirs superposables face-a-
face, et non face a dos comme les autres. J'ai toujours porté le plus grand intérét aux opérations
d’inversion, de permutation, de superposition, dont la photographie notamment m’avait fourni
une illustration privilégiée, mais dans le domaine de I'imaginaire. Voici que je retrouve inscrit en

pleine chair d’enfant ce theme qui na cessé de me hanter ! (ibid. : 387)

Considerando, pois, que a homossexualidade é perversao pela inversao sexual, Tiffau-

ges atinge uma felicidade sem limites quando descobre a gemelidade perfeita®?, aquela

que ndo se enquadra no esquema direita/esquerda préprio a todas as criancas: a direita

estando virada para o futuro e a esquerda para o passado. No centro, 0 anus e 0 sexo:

Au pdle opposé du corps, le raphé, cette petite saillie de la peau, ambrée et chagrinée, qui court
sur la créte du périnée et le mitan des bourses depuis le bord antérieur de I'anus jusqu‘au bout
du prépuce, suggere lui aussi, a sa facon fruste et brutale, que le garcon est formé de deux val-

ves tardivement soudées, comme un coquillage ou comme un baigneur de celluloid. (ibid.: 386)

Tournier inspirara-se na tese defendida por Georges Batailles sobre Gilles de Rais para criar a sua personagem
Tiffauges. Com efeito, o escritor, antropélogo e filésofo considera que esta personagem é tragica, patetica-
mente criminosa e que, pela infantilidade sadiana, vai sofrer um suplicio apotedtico.

0 tema da gemelidade é recorrente na obra de Michel Tournier. Numa entrevista a René Zazzo reconhece,
assim, a importancia desta questao: «Depuis trés longtemps je me suis passionné pour le theme des jumeaux,
la gémellité. On en trouve une allusion assez longue dans mon roman Vendredi ou les limbes du Pacifigue.
Je m'y attarde plus longtemps dans Le Roi des Aulnes, notamment avec le probleme des jumeaux-miroir, et
puis j'ai voulu régler la question, en quelque sorte vider I'abcés en ce qui me concernait, et alors j‘ai consacré
aux jumeauy, a la gémellité, la totalité de mon troisieme roman Les Météores» (Zazzo, 1984: 45-46).
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Arlette Bouloumié, na sua obra Michel Tournier, une quéte de I‘androgyne, considera
que «Les jumeaux représentent I'incarnation fascinante de I'unité perdue, un état de bonheur
et d'innocence originelle» (1985 : 86). E, porque Tiffauges sempre procurara alcancar a uni-
dade dos tempos imemoriais, decidira libertar-se, desde cedo, da sua condicao de homem.
Por isso enveredara por uma escrita «sinistra», para adquirir identidade prépria, para se
libertar do seu criador, para nos abrir uma porta sobre um mundo diferente, criado a sua
imagem. Sob a forma de um jornal, faz-nos vaguear por entre seres imaginarios, percur-
sos complexos. Com os seus «escritos sinistros», diz-nos Serge Koster, «Abel Tiffauges (...)
existe objectivement sur le papier, avec I'opacité propre a toute créature de cette sorte,
mais ausi avec toutes les clartés que jette sur lui et en lui un esprit qui sait bien de quoi il
retourne, puisque c’est lui qui sécréte ces personnages qui lui doivent leur investiture et leur
promotion» (1995 : 42). Exprime-se quer por um Eu emotivo, subjectivo e opaco, quer por
um Ele intelectual, objectivo e transparente (cf. ibid. 40) e estabelece, assim, uma unido
entre o individual e o universal.

Mas essa escrita obedece a uma outra ordem, a da esquerda e a da direita. Com
efeito, quando, no dia 3 de Janeiro de 1938, Tiffauges decide redigir os acontecimentos da
sua vida num jornal que apelida de «Escritos Sinistros», sofre uma revelacao: descobre que
conseqgue escrever com a mao esquerda. Este acontecimento torna-o legatario de Nestor
que também era esquerdino.

Je suis ainsi pourvu de deux écritures, I'une adroite, aimable, sociale, commerciale, reflétant le
personnage masqué que je feins d’étre aux yeux de la société, I'autre sinistre, déformée par tou-
tes les gaucheries du génie, pleine d’éclairs et de cris, habitée en un mot par I'esprit de Nestor.

(Tournier, 1970b: 49)

Nestor esta pois ligado ao destino de Tiffauges e, por tal facto, reaparece nos «Escritos
Sinistros» do Ultimo capitulo do romance, sob uma alegoria do caos, da queda, do apoca-
lipse, da foria cadente.

0 catdlogo de feitos realizados por Tiffauges ao longo da sua vida e, sobretudo, no
castelo de Kaltenborn, é profundamente sinistro: a personagem age pensando saber, mas
actua como Edipo, é cego a verdade. Ao fotografar as criancas, procede a sua violacdo, ao
raptar os jovens rapazes, leva-0s ao estripo, ao agir por amor, mata; pensou ter-se reen-
contrado na Prussia Oriental, perdeu-se e destruiu a humanidade. Dedicou-se a «escrita
sinistra», considerando que a palavra ai presente era o espelho da verdade, mas até esta
ultima se iria tornar diabdlica.
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3. A APOTEOSE DA PERVERSAO

Nestor, o seu grande amigo de infancia, morto durante um incéndio no colégio,
dissera-lhe, numa ocasido, depois de o ter carregado nos ombros, «Je ne savais pas, petit
Fauges, que porter un enfant ft une chose si belle» (ibid.: 68)®. Enquanto ser luminoso,
genial, superior, decifrador de signos, Nestor, compreendera muito cedo onde se encon-
trava o absoluto:

«Christophe a la recherche du maitre absolu le trouva dans la personne d’un jeune garcon. Mais
ce qu'il importait de savoir, c’est I'exacte relation qui existe entre le poids du jeune garcon sur les
épaules et |a floraison de la perche.» (ibid.: 63)

L'Enfant Jésus sur les épaules de Christophe est a la fois porté et emporté. (ibid.: 75)

Nestor decidira assumir, em Terra, o papel de Sao Cristévao e quisera iniciar Tiffauges
a foria, para que a sua travessia do mal se fizesse sob 0 manto da inocéncia — entendida
como inversdo benigna da pureza, sendo que esta Ultima é, sequndo Tiffauges, obra de Sata-
nas: é contra-natura, é manipulacdo diabdlica e conduz ao dédio. Tiffauges compreendera,

3 Como ja o salientdmos na nossa tese de Doutoramento, existe uma aproximacdo entre estas cenas de batalha
tournierianas, em que jovens estudantes carregam os mais leves nos ombros, e as do Grand Meaulnes d'Alain-
Fournier. Com efeito, o narrador d’Alain-Fournier, narra, assim, o «torneio sangrante» dos alunos: «(...) les
chevaux étaient les grands éleves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules. Partagés en deux groupes
qui partaient des deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser I'adversaire
par la violence du choc et qui, perdant I'équilibre, allaient s’étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa
monture. Il'y eut des écoliers a moitié désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau
acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses épaules» (Alain-Fournier, 1952: 92). A personagem-narradora de
Tournier narra a batalha da seguinte maneira: «Les garcons les plus légers se juchaient sur les épaules des plus
forts, et les couples ainsi formés — cavaliers et montures —s’affrontaient sans autre but que de se désarconner
les uns les autres. Les bras tendus des cavaliers formaient des lances qui visaient I'adversaire au visage et qui
dans un second temps se transformaient en harpons, crochaient le cavalier au col et le tiraient sur le c6té ou
en arriere. Il'y avait des chutes brutales dans le machefer, mais, parfois le cavalier, renversé en arriére, serrait
entre ses genoux le cou de son cheval et luttait la téte au ras du sol, agrippant des deux mains les jambes
des montures adverses» (Tournier, 1970b, 66). Ora, eis que Fui Lee Luk diz 0 mesmo : «Déja, méme si elle
n‘est due qu’au hasard, la similarité entre les noms de ces auteurs est frappante. En revanche, I'assonance
des deux titres ne peut étre accidentelle et Ia volonté de Tournier de surpasser son précurseur est par ailleurs
explicitée. Le Grand Meaulnes évoque une scene ou des éléves organisent un combat dans la cour, certains
assis comme des cavaliers sur les épaules des autres. Détail anecdotique et apparemment mineur chez Alain-
Fournier, cette image d’un enfant porté par un autre devient en revanche le motif central du Roi des Aulnes,
roman sur la «phorie» (Luk, 2003: 171-172).

329



anos mais tarde, as palavras de Nestor. Descobrirad que carregar uma crianca é euforia: um
estado de graca supremo, proximo da do Addo arcaico, um transe erético incomparavel.
Mas vejamos o que Tiffauges nos revela sobre o assunto:

Sensation de bien-étre, dit platement le dictionnaire. Mais I'étymologie est plus restrictive. Il y a
eu qui donne I'idée de bien, de bonheur, de joie calme et équilibrée. Et puis phorie qui dérive [du
grec] " porter. L'euphorique est celui qui se porte lui-méme avec bonheur, qui se porte bien. Mais il
serait encore plus littéral de dire qu'il porte simplement avec bonheur. (...) cette idée de portage, de

phorie, elle se trouve aussi dans le nom méme de Christophe, le géant Porte-Christ (...) (ibid.: 114)

A forca da personalidade de Nestor mantivera-se inabalavel durante a vida toda de
Tiffauges, até que o seu inconsciente se encontrara projectado sobre um fundo geografico
e histérico: a Prussia Oriental e a Sequnda Guerra Mundial. Tal como nos diz Kirsty Fergus-
son, Tiffauges «[livre] le paysage prussien [et la guerre] a son interprétation symbolique»
(1991: 139). De facto, e sequndo Jonathan F. Krell, «c’est justement le registre poétique du
symbole, du “diabole” et de la métaphore de I'ogre, plutot que les événements historiques,
qui fait la grandeur de ce roman, et qui va tisser 'intrigue et décider du destin de Tiffau-
ges» (2000: 36). Ser intemporal, Tiffauges sabia que a sua verdade se encontrava ligada
a de esta personagem e decidira sequir o caminho que, por via da perversdo, o levaria a
essa mesma verdade.

Foi por amor a literatura e cultura germanicas que Tournier se apropriara do nome de
um poema de Goethe: a balada «O Rei dos Alamos». Tal como para a sua personagem, estes
versos eram, para ele, a quintesséncia da alma alema (cf. Tournier, 1970b: 253). Tiffauges
adopta espontaneamente o ponto de vista do germanico: acredita na supremacia cultural,
filosdfica e literdria desse pais e age sequndo os seus sentidos, convencido de que esta a ser
guiado por uma forca invisivel — Nestor — e que vai em direccdo a um fenémeno misterioso.

Em Franca, o gigante férico Tiffauges sente-se excluido, incompreendido, rejeitado
e, em desespero, dirige-se ao leitor, porque sabe que este Ultimo tem partilhado os seus
pensamentos: «Tu me connais d'ailleurs mieux que je ne me connais moi-méme. Avant
que ma parole soit sur ma langue, tu la sais déja tout entiére» (ibid. : 178). Ao contrario,
ao chegar a Prussia Oriental, a terra hiperboreana, compreende que daf vird um signo, um
pressagio, uma mensagem que s6 a ele estara destinada.

¥ N&o possuimos o programa para reproduzir a palavra grega que se encontra no texto original de Tournier.
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Comeca a amar um pafs que, simbolicamente, remete para a sua paixao pela foto-
grafia: por ser a negro e branco é como «uma pagina branca coberta por signos pretos»
(cf. ibid.: 226). Para um ser dvido de conhecimento, todo o signo a decifrar é uma reve-
lacdo estonteante. Assim, no seu contacto com os signos, descobre um alce, um animal
meio-besta, meio-anjo, vindo dos tempos imemoriais. A sua conviccao de que o seu destino
se encontra intimamente ligado a este pais é, agora, plena. Este animal grandioso, sé e
cego é semelhante a ele: partilham os dois de uma mesma vocacao ogresca. Este ser vivo
que todos tém em desgraca, que é visto como um bruxo ou o diabo, é a representacdo da
perversao. O destino conduziu-o em direccdo a esta terra de alegorias e ele quer descobrir
cada uma delas.

No curso da sua nova vida, cruza com um outro ogre, o de Rominten, e deixa que o
encantamento a que se entregara o possua definitivamente. Entrou de vez no mundo feé-
rico das suas aspiracdes e deixa-se levar pela perversidade.

A'sua perversao atinge o paradoxo no Castelo de Kaltenborn: banha-nos no nazismo e
no sangue, conduz-nos por entre fileiras e trincheiras de morte. Jonathan F. Krell diz mesmo
que este romance foi escrito «em letras de sangue» (2000: 35). A guerra é, para Tiffauges, a
realizacao dos seus sonhos: reencontra-se no nazismo, nos seus rituais e nos seus marechal
e reich marechal. Ogres, como Tiffauges, Goring e Hitler sao, para uma personagem para
quem tudo é signo, pela sua ligacao desmesurada a uma ideologia, o fascinio supremo:
«(...) iladmira que les hasards de la guerre et de la captivité eussent fait de Iui le serviteur
et le secret éleve du deuxieme personnage du Reich, expert en phallologie et en coprolo-
gie» (Tournier, 1970b: 287). O sistema do mal de Goring — a caca aos veados, a matanca
de animais —torna-o feliz, mas o apogeu da felicidade encontra-se, verdadeiramente, em
Kaltenborn, quando a personagem se torna actor do sistema nazi, quando age sem como-
cdo, quando a cequeira Ihe impede de ver os horrores.

Ora, Tournier soube transformar este espaco de dilaceracdo num espaco mitolégico
e onirico, facilitando, assim, o deciframento dos signos por Tiffauges. Algumas falhas his-
téricas, algumas rupturas no discurso e umas tantas imprecisdes temporais alimentam um
estilo objectivo-hallucinado que impede o leitor de avancar nesse mundo sem mal-estar.

Em Kaltenborn, Tiffauges, acreditando estar a cumprir o seu destino, torna-se cego
aos horrores cometidos para além do cenario dos Napola. Arraigado numa atmosfera de
perfeita euforia, deslumbrado pelos rituais da escola nazi, dominado pelo prazer de pos-
suir as criancas, o herdi age tragicamente: nao consegue alcancar o verdadeiro sentido do
horror, mantendo-se enclausurado nos seus simbolos:
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Certes le S.S. luiinspirait |a plus vive répulsion. Mais déja la Napola — dont la discipline, les unifor-
mes et les chants forcenés heurtaient ses go(ts et ses convictions d’anarchiste —I'obligeait a toutes
les concessions parce qu’elle se révélait bien évidemment comme une machine a soumettre et a

exalter tout ensemble la chair fraiche et innocente. (ibid.: 337)

Cré que a crianca so é bela quando é possuida e que s6 é possuida quando é servida
e age em funcao dessa conviccao. Atinge, pois, a apoteose da perversao ao acreditar que,
pelos signos, tudo sabe, quando, afinal, nada sabe. Em forma de alerta, o Kommandeur
de Kaltenborn dir-lhe-a que quem pecou pelos simbolos por eles sera castigado e que estes
nao sdo sempre inofensivas abstraccoes (cf. ibid.: 404). Segundo esta personagem, «Les
signes sont irritables. Le symbole bafoué devient diabole» (ibid.). O Apocalipse estd, pois,
proximo e Tiffauges ainda ndo o percebera. Foria, inversao maligna e saturacdo, unidas
numa s6, formam uma mecanica perversa que provoca o apocalipse.

0 encontro com Ephraim, a crianca judia, sera, pois, para ele, a Salvacao. Com ele
descobre o verdadeiro valor dos signos: que a cruz sudstica banha em sangue, que a cidade
férica dos seus sonhos, o castelo de Kaltenborn era, afinal, uma cidade infernal constituida
por barracas e arame farpado. Tiffauges morre por hiperforia, transforma-se no cavalo de
Ephraim para o salvar. Sequndo Arlette Bouloumié, o ogre-sedutor transforma-se, agora,
em ogre-protector, e alcanca «I’Adam Archaique d’avant la chute, porte-femme et porte-
enfant» (1985: 124). Estd prestes a alcancar a Salvacdo, levanta os olhos para Ephraim e
vé uma estrela de ouro com seis pontas que gira lentamente na imensidao do céu escuro.

Tournier procede a uma correspondéncia entre a evolucdo da perversdo na personagem
de Tiffauges e a estrutura interna da obra: os primeiros cinco capitulos valorizam a visdo
esotérica e perversa do mundo do herdi, enquanto o Ultimo capitulo, intitulado «O Astro-
foro», inverte a sua interpretacdo dos signos, o sentido das suas atitudes e a sua qualidade
ogresca. A estrutura e o seu sistema interno de correspondéncias parecem querer guiar o
leitor por entre a incoeréncia do mundo tiffaugeano, levando-o a aceitar todas as conviccdes
da personagem principal: a sua obra substitui o mito heterossexual pela «figure mythique
englobant la sexualité autosuffisante: I'androgyne» (Luk, 2003: 142). Contudo, toda esta
encenacao de lucidez — pelo meio da qual é revelada a inversao benigna —também gere
desconforto no leitor, uma vez que este Ultimo esta impregnado de uma educacao sexual
mais ou menos conservadora. Ora, Tournier ndo pretende provocar, mas sim defender o
direito que cada um tem de viver plena e intensamente a sua vida e a sua sexualidade.
Assim, o erotismo, livre de qualquer preconceito, é vizinho da perversdo, se entendermos
que a perversao é toda e qualquer actividade sexual que renegue a procriacao e procure o
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prazer. A homossexualidade ndo é, pois, sendo a expressao da esperanca de um regresso
a unidade primordial.

Personagem apotedtica, Abel Tiffauges nutre-se de simbolos, de parabolas, da espe-
ranca de que acontecimentos grandiosos virdo engrandecer a sua vida. Descreve aquilo
com que sonha, acredita num destino sobrenatural fixado nas criancas. Tournier faz-nos
deambular por entre uma construcdo narrativa desconcertante, uma histéria deliberada-
mente sinuosa e multidimensional e centra a nossa atencao numa sé personagem princi-
pal, em torno da qual giram outras que Ihe vao motivando comportamentos e reflexdes.
A complexidade narrativa ndo nos coibe, contudo, de avancar na monstruosidade de uma
escrita que se quer sinistra mas que, pela forca diabolicamente poética, consegue raptar a
atencdo do leitor e carrega-lo até o outro lado da escrita. Apesar de despojado de qualquer
mascara, Tiffauges é, e continua a ser, um enigma para o leitor.
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RESUMO:

Personagem desconcertante e apotedtica, Abel Tiffauges nutre-se de simbolos, de pardbolas para fugir a
heterossexualidade e envereda por um caminho onde prazeres disféricos e crimes abominaveis tomam o
lugar do bem. Inverte, malignamente, os valores estabelecidos na esperanca de que acontecimentos gran-
diosos venham engrandecer a sua vida.

ABSTRACT:

Abel Tiffauges; a disconcerting and excessive character, feeds on symbols, on parables to flee from hete-
rosexuality and embarks on a path where dysphoric pleasures and heinous crimes take the place of good.
He inverts, malignantly, the established values in the hope that grandiose events will enhance his life.




