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1. Roland Barthes, um dos astros europeus da crítica e teoria literárias do século vinte, 

deixou-nos um livro, fragmentário e de edição póstuma, intitulado incidentes (1987), onde 

são reunidos alguns pequenos ensaios que haviam sido publicados na imprensa, bem como 

vários textos inéditos. Nesse opúsculo, a vários títulos magnífico, o escritor mistura diferen-

tes registos discursivos – entre a autobiografia diarística e a anotação cronística do relato 

de viagens. No que diz respeito à teoria da literatura, é pedagogicamente desconcertante 

a cisão entre a persona de Barthes como professor e teórico e a sua realidade quotidiana 

de leitor. Chegado a casa, e liberto das tarefas académicas, Barthes não lia, na cama, os 

livros que incensava durante o dia. E esse desajuste entre a obrigação e o prazer da leitura 

conduz, naturalmente, à dúvida e à incerteza1. 

1  «Na cama, à noite, ao som do Quebra‑nozes (dado como exemplo de música fantástica!), adianto um pouco 

o último Navarre (melhor que os outros) e m/S (“pois, pois”); mas são como que obrigações e, uma vez paga 

(a prestação) mais uma parte da minha dívida, volto a fechá-los e retomo aliviado as mémoires d’outre tombe, 

o verdadeiro livro. Sempre o mesmo pensamento: e se os Modernos estivessem enganados? Se não tivessem 

talento?» (Barthes, 1987: 64).
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Para este trabalho, o que mais me interessa não são as dúvidas teóricas de Barthes 

acerca do cânone literário contemporâneo, mas antes as suas perplexidades sexuais. Apre-

ciador relutante de filmes pornográficos, regularmente procurados nos cinemas underground 

de Paris2, e frequentador assíduo da prostituição masculina parisiense, Roland Barthes 

debate-se com a incoerência que existe entre o seu desejo teoricamente considerado e a 

prática sexual que o pretende realizar. No remate de um frustrado episódio de sedução 

amorosa, diz, amargamente, o seguinte: 

toquei piano para O., a seu pedido, sabendo desde então que tinha renunciado a ele; os seus olhos 

belíssimos, o rosto meigo, suavizado pelos cabelos compridos: um ser delicado mas inacessível e 

enigmático, ao mesmo tempo terno e distante. Depois mandei-o embora dizendo que tinha de 

trabalhar, sabia que era o fim e que, para lá dele, era o fim de uma outra coisa: o amor de um 

rapaz. (Barthes, 1987: 98)

Ou seja, o desencontro entre teoria literária e prática de leitura parece ser paralelo 

à desarmonia entre projecto erótico-afectivo e satisfação sexual; apenas se altera, em 

quiasmo, a ordem valorativa dos factores. 

Mas por que motivo trago Barthes e Paris para o cenário da homossexualidade no 

Brasil? Porque trata-se, no fundo, da mesma questão, contextualmente matizada. Faz parte 

de um estereótipo universalmente aceite a suposta liberdade da moral sexual brasileira. 

Durante o Carnaval tudo é permitido, mas e depois, na vida de todos os dias? A antologia 

de contos de que pretendo falar aqui - entre nós: contos sobre homossexualidade (2007) 

– organizada por Luiz Ruffato, e que reúne alguns dos maiores contistas brasileiros, dá-nos 

uma imagem completamente diferente da estereotipia dominante.

Num livro muito instrutivo, intitulado Devassos no Paraíso (1986), João Silvério trevi-

san, que também contribui para esta antologia com um dos melhores contos nela incluídos, 

traça a história da homossexualidade no Brasil, desde a época colonial até ao século vinte. 

E o título do livro constitui todo um programa de análise antropológica. é claro, parece-

me, que a confluência oximórica de devassidão e espaço paradisíaco apenas num plano de 

refutação irónica pode consubstanciar os pressupostos ideológicos do autor. Isto é, sendo 

2  «…volto a sair e vou ver o novo filme porno do Dragon: como sempre – talvez ainda mais – lamentável. Não 

ouso engatar o meu vizinho, apesar de ser com certeza possível (medo idiota de ser recusado). Descida à sala 

escura; mais tarde lamento sempre este episódio sórdido que de cada vez testemunha o meu desamparo» 

(ibid.: 88).
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trevisan o criador do melancólico conto «Interlúdio em San vicente», é entendível, a partir 

desse texto, que o ensaísta não pensa que os homossexuais sejam devassos por definição, 

nem julga que o Brasil seja um paraíso. Apesar disso, o livro fornece-nos elementos que 

propiciam a representação sociocultural dessas duas questões. Por devassidão, podemos 

entender uma energia sexual irrefreável e aparentemente acrática que, no Brasil, tem 

encontrado algum espaço de realização. Mas, concomitantemente, o livro de trevisan tam-

bém nos situa numa realidade transtemporal formatada pela repressão e pelo preconceito. 

Comparado com outros países menos explicitamente erotizados, talvez o Brasil pareça 

um paraíso; mas o excesso de exposição epidérmica não significa necessariamente estru-

turação sociopolítica. A muito concorrida Parada Gay de São Paulo é uma prova exemplar 

dessa disjunção: uma multidão imensa desfila anualmente nas grandes avenidas centrais 

paulistas, fazendo da Parada um dos acontecimentos turísticos mais rendosos da cidade. 

Há abraços, beijos, cantos, danças e muito lixo, tudo simpaticamente vigiado pela polícia. 

Mas, a cada ano que passa - dizem os críticos, anónimos e colunistas - essa manifestação 

de liberdade vai-se transformando num Carnaval extemporâneo. No dia seguinte, o para-

íso dos devassos fica mais exíguo, e a ilusão igualitária torna-se menos afirmativa. O Brasil 

não é a Suécia – e ainda bem, claro; mas é conveniente não confundir as coisas. A expres-

são Devassos no Paraíso é um óptimo título literário e um enganador programa político e 

sociocultural. Os contos brasileiros de que falarei em seguida incluem muitas provas des-

construtoras da falácia paradisíaca e devassa.

2. Ao procurar um título para este trabalho, hesitei entre duas possibilidades igual-

mente viáveis. Comecei por adoptar a expressão «Com olhos de desespero»3, constante 

do conto «Frederico Paciência», de Mário de Andrade. Pareceu-me, e continua a parecer, 

um bom resumo dos contos desta antologia. Mário de Andrade não faz, estranhamente, 

parte da colectânea; tendo ficado, portanto, de fora os seus contos novos, publicados, 

postumamente, em 1947. No entanto, não foi esse o motivo que me levou a desistir desse 

primeiro título, até porque, em meu entender, «Frederico Paciência» deveria estar inclu-

ído neste livro, e não entendo a sua ausência. Optei, porque me pareceu ainda mais acer-

tado, por «Escorpião de seda», um leitmotiv do excelente e estruturalmente complexo 

conto «Rútilos», de Hilda Hilst. E regressamos à íntima dissonância do oximoro. Mas entre 

Devassos no Paraíso e «escorpião de seda» existe um enorme salto ontológico e estético, 

3  «E quando os nossos olhos se encontraram, quase assustei porque Frederico Paciência me olhava, também 

como eu estava, com olhos de desespero, inteiramente confessado» (Andrade, 1999: 87).
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se entendermos que todo o procedimento estético é magmaticamente caucionado por 

postulados éticos e antropológicos, aos quais os códigos estéticos servem, fundamental-

mente, de iconografia legível. Não estabeleço, evidentemente, precedências, porque, de 

facto, elas não existem; mas subsistem as mútuas implicações. E numa escritora como Hilda 

Hilst que é, ao mesmo tempo, uma rigorosa artesã da palavra poética e uma demiúrgica 

intérprete da complexidade do humano, essas implicações são materialmente evidentes. 

Ou seja, «escorpião de seda» não é apenas uma figura de retórica estilisticamente eficaz: 

é um significante carregado de sentido, na acepção de Ezra Pound, incorporada por David 

Mourão-Ferreira (1992: 15), ou um «signo carregado», na formulação de Luís Miguel Nava, 

aplicada às palavras essenciais de Eugénio de Andrade (1987: 29).

«Escorpião de seda», o amor homoerótico; não apenas o desejo, mas também o 

amor. A seda da teoria insinuante – digamos assim – e o escorpião da realidade quoti-

diana. E voltamos às dicotomias adstringentes de Roland Barthes. Na verdade, em todos 

os contos desta antologia, o homoerotismo é figurado com a doçura táctico-visual da seda 

e a aspereza crustácea do escorpião. Mas não se trata, na maioria dos textos, de uma visão 

redutoramente maniqueísta. A diversidade narratológica das vozes narradoras não escla-

rece grande coisa a este respeito; há narradores autodiegéticos que pertencem ao escor-

pião, e há narradores heterodiegéticos que, não pretendendo ser directamente implica-

dos, parecem cair, mesmo sem querer, na atracção da seda, como acontece no romance 

naturalista o Barão de lavos (1891), de Abel Botelho, em que, a outro nível, me parece ser 

perfeitamente detectável o desacordo entre a intenção pedagógica do autor e os deslizes 

retórico-estilísticos do narrador.

E regressamos, por outra via, à questão barthesiana da teoria e da prática. Os pro-

tagonistas homossexuais desta antologia são quase todos infelizes; e a culpa não é dos 

narradores: em princípio, eles são magnânimos e politicamente correctos. O problema 

reside, fundamentalmente, em duas questões: nas formatadas expectativas sociais e no 

complexo desconcerto humano que transforma qualquer relação interpessoal numa inex-

tricável rede de dissonâncias. temos, portanto, uma dupla matriz hermenêutica que me 

parece globalmente correcta: a consideração do peso opressivo da sociedade, e o bloqueio 

não menor do poder autocastrador que advém não apenas do macrossistema social, mas 

igualmente da dessintonia intrinsecamente pessoal. Isto é, as personagens homossexuais 

sofrem por causa da sua sexualidade socialmente aviltada; mas não sofreriam se fossem 

heterossexuais? A resposta não é evidente, mas, na maior parte dos casos, parece-me que 

podemos concluir por um sofrimento igualmente visível. «Escorpião de seda» pode ser um 
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belo oximoro metafórico do amor homossexual, mas talvez também seja uma imagem 

pictórico-simbólica do amor tout court.

3. «Pílades e Orestes», de Machado de Assis, é o primeiro conto da antologia. Neste 

texto, a amizade desigual entre dois homens – quintanilha e Gonçalves - vai propiciar a 

deflagração do drama psicanalítico ou, não nos antecipemos demasiado, da história suma-

riamente narrada no conto. Machado é reconhecidamente um contista exemplar, mesmo 

no domínio teórico, que não faz equivaler romancista canónico a contista exímio, como 

parecem sugerir John Gledson (2006) e, muito antes dele, Lúcia Miguel Pereira (1998). 

Machado é oficinalmente contista; e não são precisos muitos argumentos, basta ler os livros. 

A partir de memórias Póstumas de Brás cubas (1881), a escrita romanesca machadiana, pro-

fundamente influenciada por Laurence Sterne, bem como pela tradição da narrativa latina 

maximamente representada por Apuleio, deixa-se condicionar pela estética híbrida do conto 

e da crónica. Por isso, tanto no romance como no conto, Machado dá muita importância 

aos pormenores, porque, não raras vezes, é no detalhe aparentemente mais inócuo que 

se revela, de forma expansiva, a natureza intrínseca da totalidade. Na arte, na ciência e 

na vida. Esse é um dos motivos pelos quais Machado de Assis é um contista magistral. Não 

lhe interessa, pictoricamente, o grande quadro queirosiano tentado, por exemplo, em os 

maias, nem a orquestração sinfónica à maneira de Beethoven; só lhe interessam o esboço 

esperpêntico de Goya ou a pequena peça musical de Chopin.

No conto em apreço, o pormenor expansivo consiste numa imagem antropofágica, 

cujos contornos expressionistas nos situam, embora de forma ténue e palimpséstica, nas 

cercanias mitificadoras da paixão de Pedro e Inês. Parece ser evidente, na intenção profunda 

do texto, a revelação complexa de uma amizade que ultrapassa as fronteiras de decoro 

afectivo meramente amical, como se pode depreender do comentário de uma senhora 

que designava o par por os «casadinhos de fresco» (Ruffato, 2007: 27); e um letrado, 

mais erudito, entendia tratar-se de «Pílades e Orestes» (ibid.: 27-28). As personagens não 

evidenciam, contudo, sinais conscientes que lhes permitam situar o seu afecto no domínio 

da paixão amorosa, nomeadamente quintanilha, o amigo aparentemente mais activo, no 

sentido em que parte dele toda a energia amorosa, porquanto Gonçalves exerce o papel de 

amado, porque se deixa amar, sem, pelo menos à superfície, investir muito do seu afecto 

nessa relação desequilibrada. é, portanto, em quintanilha, e na sua provável inconsciência 

sexual, que pode residir a raiz do problema. Há, porém, alguns indícios que, apresentados 

com distraída inocência – mas os narradores machadianos nunca são inocentes – nos con-

firmam as expectativas. veja-se, por exemplo, a seguinte passagem:
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A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. quintanilha acordava, pensava no outro, 

almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a 

noite no teatro. (ibid.: 25)

Ora, um pouco mais à frente na história, quando quintanilha decide casar com a prima 

Camila descobre o amor através de sintomas semelhantes:

quintanilha descobriu um dia de manhã que sonhara com ela a noite toda, e à noite que pensara 

nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. (ibid.:31)

Além disso, os mais simples gestos afectivos de Gonçalves são recebidos de forma 

hiperbolizada e extática: 

Em verdade, quintanilha era mui sensível a qualquer distinção; uma palavra, um olhar, bastava 

a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aprová-lo ou só 

acentuar a intimidade, era para derretê-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstâncias durante 

dous e três dias. (ibid.:28)

Mas não há, de facto, em todo o conto, qualquer prova racional que nos permita concluir 

tratar-se de uma relação homoerótica entre os dois protagonistas. Estamos talvez perante 

o caso estranho de uma amizade apaixonada, tão ao gosto de certa literatura inglesa e 

alemã – e não apenas literatura, veja-se o caso de Sigmund Freud e Wilhelm Fliess – que, 

no nosso espaço cultural, é, na vida, exemplarmente representada por António Nobre e 

Alberto de Oliveira, de cuja correspondência as cartas de Nobre são, a este nível, um tes-

temunho emocionante4. 

Mas há o tal pormenor intrinsecamente contístico, que explica, ardilosamente, as 

questões fundamentais que o discurso excessivamente diurno pretende camuflar. Na ver-

dade, é, segundo julgo, através de um sonho-pesadelo que temos acesso à senha decifra-

dora do texto. quintanilha conhece a sua prima Camila; e, com este facto, são reatadas as 

questões de família, que delineiam a correspondência, muito subtil, com as desventuras 

4  Sobre o assunto, vide, por exemplo, Fernando Curopos (2009: 204-205): «(…) Cependant, il semblait là 

aussi que cette amitié se soi limité, selon les dires de son biographe Guilherme de Castilho, à une “amizade 

amorosa”, épistolaire la plupart du temps, donc loin du corps. toutefois, les quelques lettres rescapées suffi-

sent à démontrer toute l’homosexualité latente de l’auteur pour son ami Alberto rencontré a l’université de 

Coimbra et que le critique voile sous le nom pudique de “amizade amorosa”».

256



EScORpIãO dE SEdA:  HOMOEROTISMO EM cOnTOS BRASILEIROS

familiares de Orestes e Pílades, transmitidas pelas tragédias de ésquilo, Sófocles e Eurípi-

des. Depois de algum convívio, quintanilha decide que quer desposar a prima e apressa-se 

a contar ao amigo o seu propósito nupcial, em busca de aprovação e apoio. A reacção é, 

no entanto, estranhamente fria e desaprovadora. quintanilha não entende tamanha relu-

tância, mas o trabalho onírico encarregar-se-á de lhe transmitir a resolução do enigma. 

Após um longo combate com a insónia, acaba por adormecer e tem um sonho em que vê 

Gonçalves como seu rival no amor de Camila. tudo bem, nada de especial; mas, no meio 

da pretensa clarificação estereotipada, surge o pormenor inesperado que revela um grande 

contista: Gonçalves arranca o coração e mete-o na boca do rival, tendo pronunciado antes 

as seguintes palavras: 

Porque me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e é minha? toma, toma logo 

o meu coração, é mais completo. (ibid.: 37)

talvez possamos entender que, através do sonho, quintanilha tem acesso ao corpo 

visceral do amigo, tanto no plano físico como afectivo; pois o coração, na sua natureza 

metafórica e somática, pode significar essa dupla dimensão: sede do amor e transferência 

onírica do sexo falicamente mordido. A hipotética pertinência desta leitura inverteria os 

papéis de agente e agido; e, na verdade, embora surja como amante, quintanilha é, em 

todos os momentos, o elemento mais passivo do par. talvez por ser rico e não ter a neces-

sidade de lutar, é não só psicologicamente dependente, como precisa da opinião crítica 

de Gonçalves como garantia de todo o seu comportamento. Aceita, de bom grado, e com 

um pouco de masoquismo, as ofensas rispidamente expressas, e fica inquieto e perdido 

nos momentos vitais em que elas não são verbalizadas. 

A imagem de pai protector avançada no início do conto é, deste modo, transferida 

de quintanilha para Gonçalves, ou seja, de Pílades para Orestes, pois é este quem, com o 

seu silêncio virilizado e autoritário – ou interesseiro, como podem propor outras leituras 

mais sociológicas - deixa o companheiro parecer-se com um menino assustado e inde-

feso. A referência clássica fica assim esclarecida: Gonçalves representa Orestes, porque, à 

semelhança do herói matricida, é realmente ele a personagem que age e faz agir; de igual 

modo, quintanilha personifica Pílades, o companheiro adjuvante, que segue Orestes como 

uma sombra. Evidentemente, o leitor machadiano que, por exigência didáctica do autor, 

tem de ser tão prevenido como os seus narradores, fica à espera de um crime, cujo terror 

antropológico seja equivalente ao matricídio praticado pelo Orestes trágico. Mas Gonçal-

ves não pode matar fisicamente a mãe, porque ela nem sequer existe corporalmente no 
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texto. E, além disso, Camila está longe de poder representar a figura alucinada de Electra, 

tão bem construída pela tragédia de Eurípides e pela ópera sublimemente expressionista 

de Richard Strauss. Mas pode matar psicologicamente o falso pai, roubando-lhe a noiva, a 

herança e o afecto apaixonado, o que equivaleria a um crime, não de parricídio fantasioso, 

mas de fratricídio quase real. todas as leituras teoricamente justificadas pelos chamados 

«estudos culturais» apontam neste sentido. 

Não é, todavia, essa a decifração que a personagem faz do sonho, nem eu, embora 

eu, como leitor, também não concorde com a interpretação da personagem. quintanilha 

conclui, de uma forma muito simples, que Gonçalves era apenas seu rival na conquista do 

amor da prima Camila. Note-se, porém, que a discreta delicadeza do narrador machadiano 

diz muito mais, no seu estilo tácito e contido, do que a verbalização condicionada e restrita 

das personagens. Como afirma Roberto Schwarz, a propósito de memórias Póstumas de 

Brás Cubas, «a parcimônia nas alusões, calculada para repercutir, é enfática à sua maneira: 

um recurso caro ao humorismo machadiano, mais amigo da insinuação venenosa que da 

denúncia» (Schwarz: 2006: 112). E neste plano ideológico e estilístico, é-me grato recor-

dar um poema de Machado de Assis, provavelmente negligenciado pela crítica, mas que 

me agrada muito por tratar de Lésbia, essa mulher implacável que amargurou a vida de 

Catulo. O poema, intitulado «Clódia» – o nome civil que corresponde ao falsum nomen 

criado pelo poeta latino em homenagem a Safo - foi inscrito na colectânea ocidentais, 

integrante da edição do livro Poesias completas, publicado com uma advertência do autor 

datada de Julho de 1900. Desse longo poema, interessa, no âmbito desta discussão, um 

pequeno passo em que é nomeado Júlio César:

Os mais, alegres, 

vão ruminando a saborosa ceia;

Circula o dito equívoco e chistoso,

Comentam-se os decretos do senado,

O molho mais da moda, os versos últimos

De Catulo, os leões mandados de áfrica

E as vitórias de César. O epigrama

Rasga a pele ao caudilho triunfante;

Chama-lhe este: «O larápio endividado»,

Aquele: «vênus calva», outro: «O bitínio…» (Assis, 2004: 177)
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Como é sabido, faz parte da tradição epigramática latina satirizar a bissexualidade de 

Júlio César, historicamente comprovada por Suetónio. Catulo, sem medo das consequên-

cias, não poupou o grande conquistador - e o poeta sabia do que falava, porque César 

era visita da casa dos seus pais, e os poemas que ele próprio dedicou a Juvêncio são tão 

ardentes como os destinados a Lésbia. Machado de Assis também não foi clemente com o 

intrépido apaixonado de Cleópatra, porque dá voz a dois epítetos sexualmente maliciosos: 

«vênus calva» e «o bitínio…»; isto é, o amado do rei da Bitínia, essa terra eroticamente tão 

promissora que, já na era cristã, haveria de oferecer ao imperador Adriano o belo e fatal 

Antínoo. Suetónio, falando de César, diz o seguinte:

Fez na ásia os seus primeiros passos na carreira militar, no estado-maior do pretor Marco termo, 

com quem partilhava a tenda; enviado por ele a Bitínia em busca de uma frota, demorou-se em 

casa de Nicodemes, constando que se prostituíra a este rei; tal boato confirmou-o ele, abalando 

alguns dias depois para a Bitínia, sob o pretexto de recolher certa importância devida a um liberto 

seu cliente. (Suetónio, 1979: 10)

E em outra passagem, o historiador romano é ainda mais explícito:

E para que ninguém duvide que nele ardiam todas as chamas infames da impudicícia e do adul-

tério, Curião, pai, chama-lhe num dos seus discursos: «marido de todas as mulheres e mulher de 

todos os maridos». (ibid.: 33)

Sobre Júlio César, conhecido pelo epíteto «a rainha» - entre outros mais agressivos - 

recai ainda a acusação de ter desflorado o jovem Octávio, aquele que viria a ser o primeiro 

e um dos mais brilhantes Imperadores de Roma. Mais uma vez, a curiosidade indiscreta 

de Suetónio pelas alcovas nobres não nos desilude, quando faz o seguinte retrato do juve-

nil Augusto:

Marco António censurou-o por ter comprado a adopção do tio graças a complacências infaman-

tes. Lúcio, irmão de Marco, afirmou que ele, depois de deixar que César colhesse a flor da sua 

juventude, se prostituíra ainda em Espanha a Aulo Hírcio por trezentos mil sestércios e que cos-

tumava queimar os pêlos das pernas com uma casca de noz a arder para que estes nascessem 

mais brandos. (ibid.: 91)

259



ANTóNIO MANuEL FERREIRA

Não consta que Júlio César, considerado por Camões em os lusíadas uma das figu-

ras exemplares da civilização ocidental5, se preocupasse muito com a fama que tinha – e 

que, tudo leva a crer, não era sem proveito – pois os seus soldados, que o respeitavam 

muitíssimo, vitoriavam-no, cantando: «César submeteu as Gálias, Nicomedes submeteu 

César» (ibid.: 32).

Serve esta deriva clássica para repararmos no pormenor do poema machadiano como 

um indício estético que nos habilita a valorizar a pertinência significativa das alusões. Aliás, 

um caso de algum modo semelhante surge na novela «Casa velha», quando o padre e 

o jovem Félix se encontram na biblioteca, e o sacerdote lê o excerto de um livro italiano 

antigo, onde se alude, em pouquíssimas palavras, à violação, em 1537, de Cosimo Gheri, 

o juvenil Bispo de Fano, por Pier Luigi Farnese, filho do Papa Paulo III. Segundo se sabe, a 

violação foi tão selvática que o rapaz morreu de vergonha e desgosto. Mas o que obrigou 

Machado de Assis a referir este caso histórico numa novela em que o tema parece estar 

ausente? A complexidade das relações familiares e afectivas que vai ser elaborada no texto 

permite-nos duvidar de tudo, mesmo do afecto que o padre dedica a Félix e à sua noiva 

Lalau. Isto é, através da alusão, muito sucinta, a aparente linearidade semântica da novela 

torna-se virtualmente vacilante.

voltando ao conto «Pílades e Orestes», verificamos que perante a revelação do sonho 

pessoalmente interpretado, quintanilha faz uma coisa que alguns podem realisticamente 

considerar uma imbecilidade, e outros podem entender tratar-se da confissão de um ilimitado 

amor: transforma a prima em sua única herdeira, na condição de ela desposar Gonçalves. 

Ela não aceita a herança, mas recebe sem resistência a promessa de casamento, voltando 

Gonçalves a ser o herdeiro, que já havia sido antes do aparecimento de Camila. E as leitu-

ras «culturalmente correctas» exultam neste passo, porque decidem que Gonçalves atingiu 

assim, sem grande esforço, o seu único objectivo: sendo um arrivista social, e sendo, ainda 

por cima, branco, alto e loiro, serviu-se do amigo – moreno, baixo e sul-americano – para 

ascender, através de trabalho e muita manha psicológica, na hierarquia socioeconómica 

representada por quintanilha. Como não tem escrúpulos, também não tem remorsos, 

usufruindo prazenteiramente da herança quando o amigo morre.

5  Por exemplo, na estrofe 96 do canto v: «vai César sojugando toda França/E as armas não lhe impedem a 

ciência;/Mas, nũa mão a pena e noutra a lança, /Igualava de Cícero a eloquência» (Camões, 1989: 147).
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quintanilha foi padrinho do noivo e dos dois primeiros filhos do casal. As últimas fra-

ses do conto são muito interessantes, no seu jogo intertextual erudito e sibilino, próprio 

da escrita de Machado:

Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a praça quinze de Novembro, rece-

beu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Está enterrado no cemitério 

de São João Baptista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitáfio que termina com esta pia 

frase: «Orai por ele!» é também o fecho da minha história. Orestes vive ainda, sem os remorsos do 

modelo grego. Pílades é agora o personagem mudo de Sófocles. Orai por ele! (Ruffato, 2007: 35)

A referência ao mutismo de Pílades vem da tradição grega, embora seja aqui, natu-

ralmente, ampliada em silêncio eterno; mas por que motivo existe a intenção autoral de 

afirmar a falta de remorsos de Orestes? Eu não sei, claro; e talvez Machado de Assis tam-

bém não soubesse, mas posso avançar duas propostas de interpretação. A mais evidente, 

e mais glosada pelas autoridades académicas que têm estudado o conto, é também a 

menos instigadora: Gonçalves era uma pessoa venal, que se deixava amar sem relutância 

aparente. Não parecendo ser um homem propriamente desonesto, também não recusa a 

subserviência ancilar da paixão do amigo e respectivos proveitos quotidianos, traduzidos 

em companhia, trabalho, presentes e mesmo empréstimo de dinheiro, rigorosamente 

devolvido. Era, no fundo, um oportunista que manipulava, sem restrições éticas, os senti-

mentos de quintanilha, pensando apenas em receber a herança, mais tarde enriquecida 

pela mão, restante corpo, e esperteza de Camila. Esta é a interpretação cínica, realista e 

maioritária. Na verdade, todo o nível de superfície do texto constitui uma malha finíssima, 

cujas linhas se entrecruzam de modo a fechar os veios de fuga à interpretação sociopolí-

tica. Se quiséssemos rendibilizar, em paralelo, as leituras alegoricamente históricas da obra 

de Machado, propostas e amplamente justificadas por John Gledson e Roberto Schwarz, 

também neste conto poderíamos ver uma figuração das dilacerantes feridas brasileiras. E 

mesmo entrever, com algum esforço heurístico, uma particular dramatização do shakes-

peariano complexo de Próspero e Caliban, apontando a cor clara de Gonçalves na direcção 

do colonizador europeu que explora a inocência do colonizado ultramarino. 

Machado de Assis foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, que aju-

dou a fundar; mas, felizmente para nós, até por questões de carácter, o seu academismo 

foi meramente circunstancial e pragmático. Ele, como grande demiurgo, estava já noutro 

espaço e noutro tempo. Por isso, e como sabemos, não tinha grande apreço pelo realismo, 

e esse desamor é exemplarmente formulado na célebre frase «A realidade é boa, o rea-
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lismo é que não presta para nada», inserta no ensaio crítico «A Nova Geração», publicado 

na revista Brasileira em 1879 (Assis, 2004: 830). Essa famosa afirmação já tinha sido, 

de certo modo, ensaiada na resposta aos detractores do polémico artigo sobre o Primo 

Basílio, de Eça de queirós, publicado em o cruzeiro em 1878. De facto, quase a terminar o 

texto, Machado escreve o seguinte: «voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos 

o realismo, assim não sacrificamos a verdade estética» (ibid.: 913). Além disso, o cinismo 

machadiano, superiormente elaborado em memórias Póstumas de Brás cubas, e palinodi-

camente revisto em memorial de aires (1908), seu último romance, tem sempre um travo 

de dolorosa melancolia, cujo amargor funciona como antídoto à visão cínica do homem. 

À insuficiência estético-filosófica do realismo, Machado contrapõe uma prática de escrita 

que enfatiza os complexos labirintos psicológicos do comportamento humano. Poderemos 

talvez, portanto, entender a frase final do conto de acordo com outra perspectiva, que se me 

afigura mais rendosamente machadiana: Gonçalves não tem os remorsos do Orestes sofo-

cliano, porque, não só não praticou nenhum crime de matricídio (parricídio ou fratricídio), 

como realmente não perdeu o amigo. Ele pervive em Camila como corporização socialmente 

viável do desejo erótico-afectivo de quintanilha. Entre o inefável e o nefando, para utilizar 

a terminologia proposta por José Carlos Barcellos (1998: 12), Machado escolheu a estética 

do inefável: o que não é explicitamente exprimível, mas que pode ser sugerido. Se fosse 

um escritor naturalista, como Adolfo Caminha ou Abel Botelho, talvez tivesse optado, de 

forma simplista, pela retórica enganadora do nefando: o que não deve ser dito, mas que 

acaba por ser culturalmente figurado de forma deturpada. Digamos que o inefável está do 

lado da psicologia profunda, e o nefando pertence ao domínio do moralismo de sacristia. 

Na verdade, Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha, e o Barão de lavos (1891), de Abel 

Botelho, são romances esquemáticos, apesar das distracções descritivas do narrador de Abel 

Botelho, e das constantes fugas à estética naturalista levadas a cabo por Adolfo Caminha6. 

No texto do escritor brasileiro temos uma representação oitocentista e tropical do desejo 

pederástico com coloração de marinhagem; e no romance do escritor português assistimos 

à explicação falsamente científica da homossexualidade enquanto degenerescência bioló-

gico-cultural. Felizmente, Machado de Assis não andava por esses caminhos; se andasse, 

o seu conto estaria, muito provavelmente, condenado aos exercícios hermenêuticos mais 

6  Para uma interpretação diferente, vide Denilson Lopes (2002: 126): «No romance Bom crioulo, de Adolfo 

Caminha (1895), hoje incensado dentro e fora do Brasil, como uma obra pioneira, a representação da homos-

sexualidade adquire um elemento central da narrativa e não só um dado circunstancial ou estereotipado 

como vamos ver em tantas outras obras na literatura brasileira pelo século XX adentro».
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perfunctórios. Ao trocar o nefando pelo inefável, o escritor carioca legou-nos um texto que 

continuará a desafiar a argúcia dos leitores. A minha interpretação dá um salto arriscado 

sobre o abismo? talvez; mas o conto de Machado de Assis é tão sofisticado e plurissigni-

ficativo que não aceita qualquer leitura voluntariamente redutora. A minha, embora um 

pouco temerária, é apenas mais uma; nada mais do que isso.

Parodiando um pouco o conceito de «homossocialidade», de Eve Kosofsky Sedgwick, 

produtivamente aplicado por Maria Manuel Lisboa aos pares masculinos de Eça de queirós 

(Lisboa, 2000: passim), poderemos dizer que no conto de Machado de Assis, a homosso‑

cialidade só de forma fantasiosa se transforma em homossexualidade. No conto «Aqueles 

Dois», de Caio Fernando Abreu7, que não faz parte desta antologia – foi escolhido outro 

texto bem mais conhecido – o convívio homossocial de Raul e Saul, as duas personagens 

roídas pela solidão da grande cidade, transforma-se, nas frases finais, de forma insinuada, 

mas plasticamente evidente, em desafio homossexual. E digo desafio, porque os dois ami-

gos são despedidos do escritório onde trabalhavam e se haviam conhecido, por atentado 

à moral, revelado nos cabelos húmidos e no olhar de cumplicidade que um dia apresenta-

ram no local de trabalho, depois de terem passado um fim de semana angustiadamente 

equívoco, que só eles são capazes de entender. No dia do despedimento, e perante os 

olhares ávidos e estranhamente inquietos dos colegas, eles «demoraram alguns minutos 

na frente do edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que Saul 

entrasse. Ai-ai, alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram. O táxi já tinha dobrado a 

esquina» (Abreu, 1984: 135).

Apesar das diferenças ideológicas existentes entre o conto de Machado e o de Caio 

Fernando Abreu, reparemos, no entanto, num facto: «Pílades e Orestes» termina com a 

morte de um dos elementos do par, e «Aqueles Dois» termina com o despedimento, por 

justa causa – supomos – dos dois trabalhadores, não havendo qualquer registo de incom-

petência profissional ou incumprimento das leis laborais. Mesmo contando com o possível 

refinamento psicológico do conto machadiano, trata-se, em ambos os casos, de um des-

fecho socialmente disfórico. Ora, em todos os textos desta antologia não é fácil encontrar 

um exemplo que escape a essa regra. quer se trate de relações entre homens, quer se trate 

de relações entre mulheres, o tom final é sempre de destruição, morte e frustração; tudo 

muito longe, portanto, das imagens de devassidão, paraíso e Parada Gay carnavalizada.

7  O conto foi publicado no livro morangos mofados (Abreu, 1984: 126-135).
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Na impossibilidade prática de comentar os contos todos, façamos uma pequena síntese 

do livro, para podermos depois prestar maior atenção a alguns casos. Seis contos tratam 

de questões relacionadas com o amor sáfico; onze elaboram, com diferentes graus de per-

tinência, o amor entre homens; e dois têm que ver com o travestismo. Como é evidente, 

esta divisão temática é meramente funcional, porquanto, apesar dos guetos sexuais assi-

nalados – por exemplo, a rua Rego Freitas e a Praça da República, em São Paulo – esses 

lugares de liberdade reclusa não têm uma função axiologicamente exclusiva; há outros 

muito importantes: a família, a instituição militar, vários espaços sociais, que vão desde a 

alta burguesia carioca e internacional até ao mundo dos estivadores e dos prostitutos. A 

diversidade de espaços psicossociais é, por conseguinte, paralela à variedade de idiossin-

crasias humanas e de estratos etários. Naturalmente, o tipo de relação que se estabelece 

entre jovens não é equiparável ao que existe entre jovens e adultos. Neste último caso, 

insiste-se, preponderantemente, na questão do meretrício ou numa certa pedagogia sexual 

quase sempre anómala e violenta. é o caso, por exemplo, do conto «Sargento Garcia», de 

Caio Fernando Abreu. 

Este conto, premiado em 1980, e transposto para um filme de curta metragem, em 

2000, aborda, de forma literariamente eficaz, duas questões: o machismo homossexual 

castrense e a iniciação violenta de um jovem de dezassete anos que se apresenta no quartel 

para a inspecção militar. Estamos, portanto, num espaço mitológico privilegiado. Segundo 

Marcel Eck (1983), dois dos mitos estruturantes da homossexualidade são precisamente o 

mito do super-homem e a mitificação contrapontística do anjo. Devo fazer aqui uma adver-

tência em relação aos estudos do psicanalista Marcel Eck. Por um lado, não uso os termos 

macho e anjo no sentido em que ele utiliza os conceitos de angelismo e super-homem. 

Naturalmente, o psicanalista tem dessas questões um entendimento psicológico profundo, 

que eu entendo, mas que não me interessa muito neste contexto. A minha abordagem tem 

que ver, essencialmente, com uma hermenêutica antropológica da cultura e de algumas 

representações artísticas mitificadas. Por outro lado, não prescindo de recorrer aos traba-

lhos de Marcel Eck, nomeadamente ao livro que aqui convoco – Sodoma – ensaio sobre a 

homossexualidade – porque esta obra, publicada pela primeira vez em 1966, está muito 

afastada dos paradigmas politicamente correctos hoje dominantes; e esse facto constitui 

para mim um motivo de reflexão assente na dúvida e na controvérsia.

Não tenho, de momento, espaço para desenvolver estas questões em todos os seus 

desdobramentos artísticos, na literatura, no cinema, na fotografia e na pintura. Os tes-

temunhos são, no entanto, inúmeros, desde, por exemplo, morte em veneza (1912), de 

thomas Mann, ou teorema (1968), de Pier Paolo Pasoloni; até às fotografias de Robert 
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Mapplethorpe ou Pierre e Gilles, aos desenhos de tom of Finland, e à pintura de Caravag-

gio ou Francis Bacon, bem como a filmes como merry christmas mr. lawrence (1983), de 

Oshima, com David Bowie e Sakamoto nos principais papéis. Seria também necessário 

considerar os textos dramáticos de tennessee Williams passados para cinema, nomeada-

mente os extraordinários um eléctrico chamado Desejo (1951), de Elia Kazan, protagonizado 

por vivien Leigh e Marlon Brando – um dos símbolos do machismo por excelência – e gata 

em telhado de zinco Quente (1958), de Richard Brooks, onde Paul Newman, no auge da 

beleza, representa, perante a assustada e belíssima Elizabeth taylor, um papel que indicia, 

ao mesmo tempo, o esboço homossexual do macho e do anjo, ambos completamente 

desorientados. E, é claro, seria pertinente interrogar uma certa tradição dos «filmes de 

cowboys», com particular incidência em rio vermelho (1948), de Howard Hawks, onde 

Montgomery Clift se atemoriza perante a hipervirilidade homofóbica de John Wayne. Seria 

igualmente relevante revisitar livros como Diário de um ladrão (1949), nossa Senhora das 

Flores (1944) e Querelle de Brest (1947), de Jean Genet, contrapondo a este romance a versão 

cinematográfica levada a cabo por Rainer Werner Fassbinder (1982), com o protagonismo 

de Brad Davis e Franco Nero; não esquecendo muitas obras de André Gide, prestando par-

ticular atenção a Si le grain ne meurt (1926) e corydon (1920), entre muitos outros livros, 

incluindo várias literaturas, inclusive a portuguesa e a brasileira, onde adquirem especial 

relevo obras dos escritores Adolfo Caminha, Roberto Piva, Caio Fernando Abreu, Antonio 

Cicero, valdo Motta, Italo Moriconi e Horácio Costa, no que diz respeito ao Brasil; e, na 

literatura portuguesa, textos de António Botto, Fernando Pessoa, Bernardo Santareno, 

Eugénio de Andrade, Raul de Carvalho, Rui Nunes, Joaquim Manuel Magalhães, Armando 

Silva Carvalho, Miguel Rovisco, Al Berto, Luís Miguel Nava, álamo Oliveira, Guilherme de 

Melo, Eduardo Pitta, José António Almeida e um nome grande, injustamente esquecido, 

da poesia portuguesa novecentista: Pedro Homem de Mello. 

Mas, sendo-me impossível essa magna tarefa, digamos que o conto de Caio Fernando 

Abreu sintetiza, de forma perfeita, todas essas questões. temos, de um lado, um sargento 

socialmente reprimido, que transforma a sua sexualidade em motivo de prepotência sobre 

os jovens recrutas. O sargento Garcia representa o macho homossexual que, no espaço da 

suposta normalidade, assume o papel de cidadão irrepreensível. Hermes, o jovem que se 

apresenta à inspecção, é frágil, educado, e pretende estudar filosofia; representa, portanto, 

o papel do anjo. O sargento Garcia despreza os outros rapazes presentes, todos nus, e só 

tem olhos despudorados para Hermes, que aparentemente maltrata com remoques de 

mau gosto. Findo o trabalho burocrático, o macho castrense persegue o anjo filosófico, e 

consegue levá-lo, sem grande esforço, a um espaço politicamente aceitável: uma espécie 
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de prostíbulo de terceira categoria dirigido por um travesti. O que se passa em seguida é 

um pequeno filme de violência física e moral. Hermes consegue fugir do ataque demasiado 

guerreiro do sargento, sempre apresentado com «olhos de cobra» (Ruffato, 2007: 224), 

«falcão atento à presa» (ibid.: 226) e «mão de aranha lenta» (ibid.: 233); mas a fuga 

libertadora não evitou a revelação sexual, apesar de violenta.

Hermes recorda então o seu antecedente mitológico como «mensageiro dos deuses, 

ladrão e andrógino» (ibid.: 239); conclui que «nada lhe doía» (ibid.: 239), e «queria dançar 

sobre os canteiros, cheio de uma alegria tão maldita que os passantes jamais compreen-

deriam. Mas não sentia nada» (ibid.: 240). Ou seja, o conto, partindo de um estereótipo, 

acaba por pretender desconstruí-lo através da perspectiva da suposta vítima. No fundo, é o 

verdugo militar quem surge como verdadeira vítima, porque o sargento Garcia continuará 

a ser apenas isso; Hermes, não sabendo o que vai ser, pode aspirar a tudo.

Se pretendêssemos enveredar pelos trilhos de certas teorias contemporâneas, talvez 

pudéssemos dizer que o Sargento Garcia é um homossexual alienado – e é, não há dúvida – 

sendo Hermes o prenúncio de um gay hipoteticamente destruidor das amarras castradoras. 

E é claro que existe uma grande diferença entre ser gay e ser apenas homossexual, como 

muito bem intuiu Pasolini, que era homossexual, e que talvez por isso foi assassinado – não 

sabemos ao certo -, mas que sempre recusou o rótulo gay, concitando a animosidade de 

todos os territórios, até do vaticano que o havia premiado pelo filme o evangelho segundo 

São mateus. Comunista e homossexual, mas crítico do comunismo e claramente repulsor 

da ontologia gay, Pasolini ficou sem espaço de defesa. E foi sacrificado.

tudo isto é importante para quem, como eu, entende a literatura como um meio de 

conhecimento que não se restringe aos mecanismos esteticistas e clausurantes. Mas, porque 

não existe uma teoria que satisfaça as minhas inquietações, sou a favor de muitas – como 

dizia, mais ou menos, Marguerite yourcenar a propósito das religiões. O que me interessa 

é o caso humano, independentemente das teorias disciplinadoras. Por isso, reafirmo que 

a verdadeira vítima do conto «Sargento Garcia» não é Hermes, mas o sargento, pois é ele 

quem continuará – tudo leva a crer – a insistir no mesmo comportamento. Não tem outra 

forma de justificar socialmente o seu desejo. Hermes pode ser gay quando quiser, embora 

tenha de aceitar as correlativas consequências das suas decisões, mas o sargento Garcia, 

que é um homem culturalmente muito pobre, só tem direito a ser um macho homossexual 

castrense e alienado. Não pode ser mais nada, porque não tem as condições sociais e psico-

lógicas para ser gay. Provavelmente, também não quereria mudar de estatuto sócio-sexual, 

mas a questão não tem que ver com a vontade; tem que ver com a possibilidade. Camões, 

que escreveu tantos e tão belos poemas sobre a força autoritária de Eros, percebeu muito 
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bem, e de forma amargurada, a diferença que existe entre querer e poder. Penso que Caio 

Fernando Abreu, que estava longe de ser um escritor homossexual politicamente correcto, 

também percebeu essa desconcertante diferença.

talvez pareça que eu estou a defender o sargento Garcia, mas não estou, muito pelo 

contrário: detesto todas as formas de alienação prepotente, quer elas venham da psiquia-

tria, da religião, da política, ou da cultura em sentido lato. tenho, evidentemente, uma 

grande simpatia solidária por todos os Hermes deste mundo; mas também tenho uma 

inegável compaixão por todos os sargentos Garcia, porque são homens atropelados pelo 

tempo histórico. Foram treinados para ser machos estereotipados e só entendem a lingua-

gem da violência. Enquanto homossexuais alienados, são, no fundo, personalidades mais 

dramáticas do que todos os jovens gay, que até podem, em revisão culturalmente perversa, 

apreciar o sadismo mitificado de gerações sexualmente reprimidas nos quartéis, nos semi-

nários, nos espaços desportivos, nas universidades, ou nos acampamentos juvenis. é, em 

grande medida, dessa revisão contemporânea que resulta o sucesso comercial dos filmes 

pornográficos mais premiados pelos Oscares alternativos da indústria cinematográfica. 

três outros casos de violência, bastante diferenciada, existem nos contos «O estiva-

dor», de Harry Laus; «Ruiva», de Júlio César Monteiro Martins; e «A Moralista», de Dinah 

Silveira de queirós. Em «O estivador», é muito interessante a figuração e consequente 

desconstrução dos lugares comuns pretensamente inquestionáveis. Aldo, a personagem 

principal, é um mulato semianalfabeto que «supria as poucas letras com a abundância dos 

músculos» (ibid.:105). é um estivador do porto de Santos, a bela cidade do litoral de São 

Paulo, fisicamente muito forte, que vence toda a concorrência no jogo «quebra-de-braço» 

(ibid.: 106), e que, por isso, atemoriza as pessoas. A força física de Aldo, bem visível na sua 

hipertrofia muscular, aproxima-o de Amaro – o Bom Crioulo – pois a personagem construída 

por Adolfo Caminha é fundamentalmente caracterizada pelo impressionante desenvolvi-

mento dos músculos. Este facto propicia dois elementos importantes da sua personalidade: 

a resistência máscula à dor infligida pelos castigos corporais perpetrados pelo sadismo dos 

superiores hierárquicos, e a delimitação sexual ao domínio da pederastia, porquanto ele é 

um macho hiperviril que não gosta de mulheres, e que descobre o prazer erótico-afectivo 

com Aleixo, o adolescente loiro que, no fundo, assume um papel feminino. Continuamos, 

apesar de tudo, no campo da ética sexual greco-latina, segundo a qual a única coisa que 

importa realmente é saber quem penetra e quem é penetrado. é por isso que, em meu 

entender, o fundo ideológico de Bom crioulo é esquemático, embora, do ponto de vista 

retórico-estilístico, não seja um exemplo da estética naturalista ortodoxa. 
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Como já tem sido sugerido, Abel Botelho foi um pouco mais longe do que Adolfo Cami-

nha, porque o Barão de Lavos atinge o nível máximo da humilhação degenerada quando 

assume um papel passivo, invertendo, portanto, o esquema da pederastia clássica que, 

recorde-se, ainda no século vinte orientava toda a vida sexual de André Gide, claramente 

exposta no já citado livro Si le grain ne meurt. Com tudo isto, o que eu quero dizer é o 

seguinte: o conto de Harry Laus, que não está condicionado por nenhuma doutrina bem 

determinada, dá-nos uma imagem mais verosímil da realidade humana. Aldo, um homem 

física e psicologicamente muito forte, destrói os estereótipos da virilidade, não por von-

tade, mas porque simplesmente também é assim a condição masculina. Ele é apenas um 

homem que, em casa, se desfaz em carinhos por uma «boneca de feltro» (ibid.: 107), que 

lhe enfeita a cama arrumada com o maior desvelo. Nas noites de sábado, recebe a visita 

de um jovem soldado – continuamos, portanto, no domínio dos mitos – e o estivador, que 

no espaço privado do seu «apartamentinho» (ibid.: 106) perde toda a rudeza socialmente 

necessária, transforma-se por completo quando ouve a música de três grandes divas da 

música brasileira: Carmen Miranda, Dalva de Oliveira, Isaurinha Garcia: 

A metamorfose completava-se com a chegada do soldado. Um sanduíche, o soldado sem túnica; 

Dalva de Oliveira, o primeiro cuba-livre; tira as calças, Isaurinha Garcia; mais sanduíches, outro 

cuba, os dois de calção para o mergulho no colchão macio. A musculatura de Aldo, inerte aos 

caprichos do soldado. (ibid.: 108)

Mas tanta felicidade, tão debilmente estruturada, só pode ser passageira. Um dia, 

o tempo curto do conto, o soldado atrasa-se e chega embriagado, porque havia andado 

«comemorando pelos bares do Gonzaga a baixa do primeiro contingente» (ibid.: 108); e 

o diálogo muda então de tom, porquanto o rapaz assume o papel do macho castrense:

- tira a roupa, bem.

- tiro porra nenhuma. (ibid.: 108)

E, um pouco mais adiante, a frase catastrófica: «- Sai pra lá, veado» (ibid.: 108). 

Segue-se uma cena de violência etílica que destrói o quarto. Apavorado, mas controlando 

a sua imensa força, o estivador só quer proteger a boneca, sua confidente muito mimada. 

E, ao defender a boneca, expulsa o soldado a murro. O veado transforma-se em leão, e 

o macho dominante em gazela escorraçada. Desfeito violentamente o par, o remate do 

conto equilibra muito bem a angústia recorrente da demanda de Sísifo («procurar disfar-

çadamente pelos bares» [ibid.: 109]) e a esperança resistente, porque alicerçada numa 
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visão do mundo liricamente despojada, cujo símbolo tangível é reificado pela boneca. A 

harmonia, só aparentemente desconcertante, da personalidade do estivador constitui um 

caso raro, nesta antologia, de superação da ruína pelo predomínio da beleza e da força 

psicológica. Por consequência, apesar da tonalidade melancólica, as últimas palavras do 

conto configuram um espaço existencial de eudemonismo antropológico:

Aldo abraçou a boneca e começou a acariciar sua cabeleira.

- Não chora, sua boba…Olha aquele navio. Como é bonito, todo iluminado. vai sair pela barra de 

Santos e vencer o mar sozinho… (ibid.: 110)

Curiosamente, apesar da expressão «vencer o mar sozinho», não é a solidão – um 

dos temas estudados por Marcel Eck – que prevalece no remate deste conto. estar só não 

é a mesma coisa que ser só, e Aldo parece ser um homem que mesmo estando só não é 

um solitário, porque não é culturalmente misantropo; e a misantropia não tem que ver 

com a companhia ou a falta dela.

No conto «Ruiva», de Júlio César Monteiro Martins, é também o desejo de beleza 

como meio de libertação que motiva a história. Mas os pressupostos ético-sociais são dife-

rentes: passamos do porto de Santos, com os seus navios inspiradores, para a violência 

urbana de São Paulo. Juarez Moreira, um relojoeiro de «Montes Claros, em Minas» (ibid.: 

241), abandona a sua terreola para viver em São Paulo a condição de mulher num corpo 

de homem. Chega à grande cidade cheio de ilusões de cosmopolitismo paradisíaco, mas 

rapidamente a realidade paulista se encarrega de lhe limitar os voos delirantes. E uma das 

desilusões mais significativas começa na Rua Augusta, musicalmente mitificada pelo som 

roqueiro de Raul Seixas, intertextualmente inserido no conto (ibid.: 244). O desencanto da 

Rua Augusta é apenas a primeira de uma série de frustrações que levam Juarez a repensar 

toda a sua relação com o mundo. Compra as roupas femininas e a peruca que tão longa-

mente desejara, e regressa à pensão degradada onde se prepara para conquistar, pela 

beleza, a noite de São Paulo.

Confundindo, na sua inocência provinciana, a Boca do Lixo com a Boca do Luxo, chega 

a uma zona fina da cidade, pensando estar irresistivelmente deslumbrante, e é, de ime-

diato, expulso pela polícia, cujo critério é meramente socioeconómico:

- tá fazendo o quê, aqui? Não sabe que não pode ficar parada na calçada? vamos circular…vamos 

circular…Ah, e lugar de travesti é lá na Rego Freitas. Aqui é outro nível, entendeu? Agora some 

da minha vista. (ibid.: 246)
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Com uma pureza desarmante, Juarez, agora Gina, lá consegue chegar ao gueto que 

a cidade lhe atribui, e, julgando-se uma mulher fatal, aceita o convite de um japonês de 

«meia idade» (ibid.: 247), «com um corpo redondo» (ibid.: 247). Não pretendendo enganar 

o cavalheiro, Gina sai-se com esta advertência, num vocabulário deliciosamente mineiro:

- Sabe, meu bem, pelo amor de Deus não fica zangado comigo pelo que eu vou dizer procê, mas antes 

que sua mão esbarre nos meus trens, eu quero que você saiba que eu sou um travesti. (ibid.: 247)

A resposta do japonês é urbanamente brutal: «Ué, mas é claro que você é um tra-

vesti. Se eu não quisesse um travesti, o que eu estaria fazendo na Rego Freitas, né?» (ibid.: 

247). terminado o encontro carnal, que não foi mercenário, pois, perante o espanto do 

cliente, Gina recusou o dinheiro, porquanto, julgava ela, ser uma mulher desejada por um 

homem já era recompensa mais do que suficiente. Regressa então ao local de partida, onde 

conhece Denise, um deslumbrante travesti negro que se apresenta como sendo «a amada 

dos homens dessa terra» (ibid.: 248), e partem as duas para a Praça da República, onde 

a inocente Gina vai conhecer um pouco do estranho mundo da prostituição masculina, 

que ela, definitivamente, não compreende. Intercalada na história de Gina, conhecemos 

a inacreditável história de vida de Denise, e tudo parece levar a crer que ela, com a sua 

sofisticação paulista, guiará pedagogicamente Gina, tanto nos requisitos estéticos (porque 

a mineira não percebe como está pavorosamente vestida), como nos mecanismos do sexo 

mercantil. No entanto, ao saber que a colega de profissão não tinha cobrado dinheiro ao 

japonês e que se havia entregado de graça, a simpática pedagoga muda rapidamente de 

personalidade:

- Não sabia? Sua vagabunda de terceira! Sua bicha escrota caipira! você está querendo nos des-

moralizar. tá querendo acabar com a nossa vida. Se você quer dar de graça, vai pra outro lugar e 

se arruma com o seu homem, mas aqui não. (ibid.: 254)

Espantada e ofendida na sua ingenuidade ignorante, Gina só consegue lamentar-se: 

«Ai, como é difícil viver nessa vida invertida!» (ibid.: 254) (…) «Só Deus sabe como estou 

sofrendo com tanta desumanidade» (ibid.: 255). À semelhança de Aldo, o estivador, Jua-

rez pretende estabelecer com o mundo um pacto cordial assente na beleza, mas enquanto 

Aldo depende apenas da ajuda da música – que nunca lhe falta, pois terá sempre a com-

panhia das divas brasileiras – o mineiro precisa de muito mais do que isso: necessita da 

aprovação da sociedade, mesmo quando reduzida ao nível grupal mínimo. E não a tem. 

Consequentemente, a última frase do conto só pode anunciar um fim dramático: «Como 
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se todos os relógios do mundo, de repente, parassem de funcionar» (ibid.: 255). Ou seja, 

travesti em São Paulo, não sendo rico, só pode ser prostituto; e travesti em Montes Claros 

só pode consertar relógios, ou outra coisa qualquer que não afronte a moral dominante. 

A única coisa que não pode consertar é o seu desconcerto humano.

Em «A Moralista», de Dinah Silveira de queirós, a violência não é menor, porque 

conduz à morte, mas reveste-se de uma espécie de ironia grotesca e trágica muito curiosa. 

A Moralista que dá título ao conto é uma senhora muito virtuosa que encanta as pessoas 

com a sua eloquência e sábios conselhos. é tão virtuosa que substitui o padre da terra, e, 

por isso, lhe chamam a «padra» (ibid.: 93). Através do poder da palavra, resolve todas as 

situações difíceis, mesmo as mais improváveis, como conseguir curar um rapaz efeminado 

que parece sofrer de uma doença chamada homossexualidade. Usufruindo do verbo sal-

vífico e da exemplaridade religiosa, o moço vai, com o tempo, sendo machadianamente 

incentivado pela nudez «mais perturbadora» da virtuosa senhora: o «seu pescoço» (ibid.: 

97). E da atracção pelo pescoço depreende-se que vai passando para o desejo do resto, 

criando-se entre a «padra» e o seu pupilo uma relação equívoca, levemente incestuosa e 

sacrílega que, nunca descendo da estratosfera fantasista, mesmo assim incomoda a sacros-

santa família e a honesta comunidade. Por isso, a Moralista salvadora expulsa o seu doente 

tão miraculosamente curado, pondo assim termo ao falatório do mundo. 

Mas que faz o moço recém-convertido à virtude moral da sexualidade maioritária? 

Enforca-se! Incapaz de regressar socialmente à sua anterior condição e incompreensivel-

mente expulso das delícias da nova felicidade, fica sem espaço psicossocial. O conto tem 

uma espessura ideológica bem mais complexa do que esta pobre paráfrase tenta trans-

mitir; creio, todavia, ser possível uma leitura irónica que desmonta as falsas verdades do 

moralismo e, em apoteose sarcástica, realça os malefícios da heterossexualidade, pelo 

menos de uma heterossexualidade indevidamente assimilada e sem conteúdo existen-

cial. Perante o fim dramático e grotesco do conto, parece ser lícito concluir que mais vale 

ser homossexual e vivo do que curado da doença e morto por enforcamento. Sintomati-

camente, a filha da Moralista -que é a narradora da história - ao ver o corpo dependurado 

do rapaz, diz o seguinte: 

À luz da lanterna, achei-o mais ridículo do que trágico, frágil e pendente como um judas de cara 

de pano roxo. (ibid.: 98)

A fantochização grotesca do morto através da referência ao «judas de cara de pano 

roxo» não se esgota, segundo penso, no visualismo plasticamente carnavalizado, mas pre-
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tende igualmente rendibilizar a alusão ao verdadeiro Judas, epítome simbólico de todos os 

suicídios por enforcamento. é como se o conto nos dissesse que o moço que parecia uma 

moça foi castigado por ter traído a sua verdadeira natureza. Não sei se será bem assim, 

e nem sequer tenho a certeza de que Judas tenha traído alguma coisa, pois a sua atitude 

estava determinada por projectos superiores, que ultrapassavam o seu fraco poder. Com-

plexas questões psico-teológicas, cujas fundas implicações não cabem na modéstia cultural 

deste trabalho. De qualquer modo, não posso esquecer o facto de a escritora ter referido, 

embora de forma apenas alusiva, a traição de Judas. talvez não seja impossível concluir 

o seguinte: um homossexual que se quer curar da doença só pode acabar enforcado. E 

sejamos claros: dependurado numa árvore ou amarrado por uma aliança de casamento 

heterossexual é tudo enforcamento. O melhor é não haver nenhum suicídio: um rapaz que 

parece uma rapariga, um rapaz que é excessivamente masculino, ou um rapaz que é apenas 

rapaz devem ser apenas isso, porque a moral dominante é sempre limitada. O que hoje é 

verdade, científica e moral, amanhã é mentira em ambos os domínios. O que nunca muda 

é a intrínseca variedade sexual do ser humano – desde Alexandre Magno, que hoje seria 

provavelmente considerado homossexual, até aos adolescentes que desfilam eufóricos e 

inocentes na Parada Gay de São Paulo.

Uma das questões elaboradas nesta antologia tem que ver com a família e, especial-

mente, com as mães, porque elas surgem, desamparadas, figurando iconograficamente 

a mater Dolorosa de todos os sofrimentos, em dois contos relevantes: «Uma branca som-

bra pálida», de Lygia Fagundes telles, e «When I Fall in Love (quando me Apaixono)», de 

Silviano Santiago. No texto de Lygia Fagundes telles, a narradora é uma mãe que se sente 

responsável pelo suicídio da filha, jovem estudante longamente surpreendida, em casa, 

num relacionamento lésbico com uma colega. A abertura do conto é excelente:

Hoje fui ao túmulo de Gina e de longe já vi as rosas vermelhas espetadas na jarra do lado esquerdo, 

Oriana veio ontem. Não combinamos nada, é evidente, mas a jarra do lado esquerdo ficou sendo a 

dela, a jarra da direita é das minhas rosas brancas. que já murcharam, as brancas duram menos. 

Acendi um cigarro. (ibid.: 111)

As rosas vermelhas são trazidas por Oriana, a namorada da filha morta. A mãe traz 

sempre rosas brancas. Há, no cemitério, em cima da campa, um combate de rosas: as ver-

melhas da paixão e as brancas da inocência e também da morte; morte real da filha que 

não aguentou a pressão insistente da mãe, e morte psicológica da mãe que, mesmo no 

cemitério, sente a oposição encarnadamente ostensiva de Oriana, entendida como rival. O 
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conto é pateticamente dramático, evidentemente por causa do suicídio de uma rapariga, 

mas também devido à angústia irreparável de uma mãe que, julgando fazer o melhor que 

devia para salvar a filha, acabou por fazer o pior que podia, e que sabe, antecipadamente, 

que nunca terá paz no resto da sua vida, porque, como ela, fumadora compulsiva, afirma: 

«mais prejudicial do que o cigarro é a memória (…) A memória e os seus detalhes» (ibid.: 

122). Horácio, o poeta latino, fez há mais de dois mil anos uma pergunta contempora-

neamente retomada pelo escritor português Rui Nunes em título de romance: Quem da 

pátria sai a si mesmo escapa? (1983)8. é este o drama da memória e dos seus detalhes; 

uma condenação a que ninguém consegue fugir, como bem sabe a personagem de Lygia 

Fagundes telles.

O remate do conto é magnífico. A mãe, num processo lento de revisitação dos porme-

nores da memória, vai refazendo, mesmo a contragosto, a plausibilidade do amor desviado 

da filha. Continua, naturalmente, a detestar as interferências funéreas das rosas vermelhas 

de Oriana, mas o que mais a aflige, no seu realismo implacável, é a certeza de que a rival 

acabará por desistir, trocando um amor morto por amores vivos; e ela, infanticida involun-

tária, terá no fim uma inútil e destruidora vitória de Pirro: 

Ainda uma vez olho as duas jarras com as rosas, Até quando?! Até quando Oriana vai se empenhar 

comigo nessa polémica? é uma exibicionista, deve sentir prazer nas competições. Mas logo vai 

conhecer outra, é evidente. Ao lado das suas rosas ressequidas ficarão apenas as minhas rosas bran-

cas. Difícil explicar, mas quando isso acontecer, esta será para mim a sua maior traição. (ibid.: 124)

Poderá ser difícil de explicar, como diz a narradora, mas é fácil de entender, embora 

o entendimento se situe num plano ético que tem, necessariamente, de ultrapassar as 

restrições morais. Mas, mais uma vez, esta antologia coloca-nos perante dilemas estrita-

mente humanos que rasgam, sem piedade, as visões «culturalmente correctas». Apesar 

do esforço da contista e da sua narradora, esta mãe não consegue aceitar que a sua filha 

seja lésbica e que se tenha suicidado. E o drama reside aí, nesse lugar camoniano do querer 

e do poder. Ela quer perceber e aceitar, mas, no fundo do seu coração, não percebe nem 

aceita. Por isso, existe a oximórica batalha das rosas – sempre a presença do oximoro! -. As 

rosas brancas deverão triunfar sempre sobre as vermelhas. A iminente traição de Oriana, 

8  Os versos de Horácio fazem parte da Ode XvI do liber Secundus, e dizem o seguinte: «patriae quis exul/se 

quoque fugit?» (Horace, 1981: 78).
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que irá vencer o luto e procurar novos amores, acaba por ser apenas mais um elemento 

de martírio, porque a filha fica assim duplamente morta.

No conto «When I Fall in Love (quando me Apaixono)», de Silviano Santiago, a figura 

central é igualmente a mãe. trata-se de uma situação de morte, não de suicídio, mas de 

Sida. A cena passa-se no hospital, perante o corpo morto de Adolfo, velado, desde a primeira 

frase pela mãe. A estratégia narrativa é muito interessante, porque quem narra a história é 

o ex-amante de Adolfo, mas desdobrado num eu que se dirige a um tu que é eu: um caso 

muito comum no discurso lírico, por exemplo, em Joaquim Manuel Magalhães, e que per-

mite uma indagação da memória, a partir de pressupostos falsamente objectivos. trata-se, 

no fundo, de um narrador autodiegético, que se apresenta como homodiegético, querendo 

parecer heterodiegético. Na verdade, este aparente caos estrutural é semanticamente muito 

rendoso. Com efeito, a figura do ex-amante perante o corpo morto do ex-amado e da mãe 

atenciosamente vigilante, joga com diversos registos discursivos que permitem divergentes 

abordagens da história narrável, e não apenas da textualmente narrada. Através do esta-

tuto autodiegético do narrador, temos acesso à «sua história»; mas quando ele parece ser 

homodiegético, visualizamos mais facilmente «a história do morto»; e, desdobrando-se 

em narrador heterodiegético, surpreendemos «a história da mãe» do morto, a mais inte-

ressante de todas, porque o que nos é dito sobre os dois amantes é relativamente banal. 

Dois homens adultos, com histórias de vida muito diferentes, tentam construir, com 

toda a improbabilidade, um relacionamento edénico, a partir da reconstrução fantasista 

de um passado parcialmente inventado, mas apresentado como garantia segura da possi-

bilidade de futuro. Como é de esperar, o projecto falha. Para os dois protagonistas, e com 

diferentes níveis de frustração, a ruína do sonho é resistentemente trazida para o plano da 

realidade. E neste contexto, tanto vale a estratégia estóica do pragmático como os recursos 

de auto-ilusão do idealista. Estão ambos num território que conhecem e no qual se movi-

mentam bem, de um ponto de vista estritamente prático. São dois homens socialmente 

considerados e economicamente independentes, não havendo, portanto, equívocos de 

sobrevivência material; há apenas dissonâncias sentimentais. O drama está na mãe, que 

olha para a presença do amante vivo como o testemunho de uma amizade «que sempre 

lhe parecera forte» (ibid.: 171). Ou seja, ela não sabe nada, e, por isso, também não é capaz 

de entender o último desejo do filho, que queria transmitir uma mensagem derradeira, 

não a ela, mãe de um filho único, mas ao amigo, simplesmente amigo, que, demasiado 

ocupado com o trabalho, não foi capaz de ouvir essa confissão final. 

Melhor do que nenhum outro, este conto exemplifica a humaníssima verdade de 

álvaro de Campos quando fala do «encontro casual», esse encontro tão bem ficcionado 
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nos contos de Domingos Monteiro. Numa das belas canções do talentoso António variações 

podemos escutar os versos seguintes: «vem que o amor não é o tempo/nem é o tempo 

que o faz/vem que o amor é o momento/em que me dou e em que te dás» (variações, 

1984). é isso mesmo que parece dizer o conto de Silviano Santiago. Mas há muitas formas 

de amor, talvez o das mães seja o mais complexo. Ou o mais sofrido.

Embora me custe, pois todos os contos desta antologia merecem atenção, tenho de 

terminar o meu trabalho. E volto ao título, pedido de empréstimo ao conto «Rútilos», de 

Hilda Hilst. A complexidade estrutural deste texto sinaliza visualmente a profundidade ética 

e psicológica que pretende transmitir. O conto contraria, tanto no plano estrutural como no 

substrato semântico, os pressupostos reguladores e estereotipados. Por um lado, desarti-

cula a poética racionalista que, desde E. A. Poe, se tem considerado predominante, apesar 

das recusas críticas de pensadores eminentes como, por exemplo, Jorge Luís Borges. Por 

outro lado, faz equivaler complexidade escritural – e não apenas narrativa – a densidade 

temática, elidindo, portanto, a regra básica do argumento simples como consubstancial 

à escrita contística. Evidentemente, é da perfeita orquestração destes elementos com a 

necssária contenção narrativa que resulta o fascínio estético deste texto. 

No plano da sintaxe compositiva, Hilda Hilst mistura vozes narrativas fragmentadas 

que, revelando uma experiência existencial esgarçada, colocam a narrativa no domínio da 

indagação lírica. A transcrição final de poemas de uma das personagens apenas regista, 

no nível óptico-grafemático, o continuado processo de liricização que, na verdade, começa 

logo nas primeiras linhas do conto. Aliás, desde o início, a presença do corpo morto do 

amado jovem, contemplado pelo amante mais velho, reactiva a memória intertextual de 

«Antinous», o fúnebre epicédio de Fernando Pessoa. Em ambos os textos, é enfatizado o 

poder somatizado de Eros; mas no conto de Hilda Hilst, a situação humana é bastante mais 

complicada do que a necrofilia pederástica do poema pessoano. 

As duas personagens envolvidas, que constituem também as duas vozes narrativas, são 

trespassadas pela presença de uma adolescente, filha da personagem viva, e namorada da 

personagem morta. Um triângulo amoroso bastante inusitado, incentivado, depreende-se, 

pelo pai, que, justificando-se, de certo modo, com a tradição cartaginesa, quer ter sempre 

ao seu lado, e de forma segura, o amante que empurra para os braços da filha. Rendibili-

zando muito bem a intertextualidade shakespeariana, nomeadamente através das alusões 

a Hamlet e Otelo, a contista cria, em poucas páginas, uma história de paixão, traição e 

morte que, longe das certezas moralistas, acentua a imprevisibilidade do comportamento 

humano. O conto termina da seguinte forma: «Parodiando aquele outro: tudo o que é 

humano me foi estranho» (ibid.: 167). Desconstruindo a célebre afirmação de terêncio na 
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comédia o castigador de si Próprio, Hilda Hilst, através das suas castigadas personagens, 

dá-nos o tom exacto e patético da quase totalidade dos contos desta antologia.

Desfaz-se o oximoro: perde a seda e ganha o escorpião. No conto «Interlúdio em San 

vicente», de João Silvério trevisan, a personagem principal só quer um abraço. Consegue-

o de um jovem e belíssimo prostituto. Mas só quer isso: um abraço. 

Sempre que se humilhava no Dark room dos cinemas parisienses, Roland Barthes 

também só precisava de um abraço. Era essa a sua mais dolorosa humilhação: o abandono 

– esse espinho venenoso que nenhuma teoria, por mais sedosa, consegue ludibriar. E já 

não estamos no domínio das sexualidades; estamos no vasto território da solidão humana. 
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ReSuMO:

Neste artigo são destacados e comentados alguns contos brasileiros que integram a antologia entre nós 

–contos sobre homossexualidade.

ABStRAct:

In this article we single out and comment upon some Brazilian short stories included in the anthology enti-

tled entre nós –contos sobre homossexualidade.
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