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1. Roland Barthes, um dos astros europeus da critica e teoria literarias do século vinte,
deixou-nos um livro, fragmentario e de edicao péstuma, intitulado Incidentes (1987), onde
sao reunidos alguns pequenos ensaios que haviam sido publicados na imprensa, bem como
varios textos inéditos. Nesse opusculo, a varios titulos magnifico, o escritor mistura diferen-
tes registos discursivos — entre a autobiografia diaristica e a anotacao cronistica do relato
de viagens. No que diz respeito a teoria da literatura, é pedagogicamente desconcertante
a cisdo entre a persona de Barthes como professor e tedrico e a sua realidade quotidiana
de leitor. Chegado a casa, e liberto das tarefas académicas, Barthes ndo lia, na cama, os
livros que incensava durante o dia. E esse desajuste entre a obrigacao e o prazer da leitura
conduz, naturalmente, a duvida e a incertezal.

1 «Nacama, a noite, ao som do Quebra-Nozes (dado como exemplo de musica fantéstica!), adianto um pouco
o Gltimo Navarre (melhor que os outros) e M/S (“pois, pois”); mas sdo como que obrigacdes e, uma vez paga
(a prestacdo) mais uma parte da minha divida, volto a fecha-los e retomo aliviado as Mémoires d’outre tombe,
o verdadeiro livro. Sempre 0 mesmo pensamento: e se 0s Modernos estivessem enganados? Se nao tivessem
talento?» (Barthes, 1987: 64).
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Para este trabalho, o que mais me interessa ndo sao as duvidas tedricas de Barthes
acerca do canone literario contemporaneo, mas antes as suas perplexidades sexuais. Apre-
ciador relutante de filmes pornograficos, regularmente procurados nos cinemas underground
de Paris2, e frequentador assiduo da prostituicdo masculina parisiense, Roland Barthes
debate-se com a incoeréncia que existe entre o seu desejo teoricamente considerado e a
pratica sexual que o pretende realizar. No remate de um frustrado episddio de seducdo
amorosa, diz, amargamente, o sequinte:

Toquei piano para 0., a seu pedido, sabendo desde entdo que tinha renunciado a ele; os seus olhos
belissimos, o rosto meigo, suavizado pelos cabelos compridos: um ser delicado mas inacessivel e
enigmatico, ao mesmo tempo terno e distante. Depois mandei-o embora dizendo que tinha de
trabalhar, sabia que era o fim e que, para |4 dele, era o fim de uma outra coisa: o amor de um

rapaz. (Barthes, 1987: 98)

Ou seja, o desencontro entre teoria literaria e pratica de leitura parece ser paralelo
a desarmonia entre projecto erético-afectivo e satisfacao sexual; apenas se altera, em
quiasmo, a ordem valorativa dos factores.

Mas por que motivo trago Barthes e Paris para o cendrio da homossexualidade no
Brasil? Porque trata-se, no fundo, da mesma questdo, contextualmente matizada. Faz parte
de um esteredtipo universalmente aceite a suposta liberdade da moral sexual brasileira.
Durante o Carnaval tudo é permitido, mas e depois, na vida de todos os dias? A antologia
de contos de que pretendo falar aqui - Entre Nds: Contos sobre Homossexualidade (2007)
—organizada por Luiz Ruffato, e que redine alguns dos maiores contistas brasileiros, da-nos
uma imagem completamente diferente da estereotipia dominante.

Num livro muito instrutivo, intitulado Devassos no Paraiso (1986), Jodo Silvério Trevi-
san, que também contribui para esta antologia com um dos melhores contos nela incluidos,
traca a histéria da homossexualidade no Brasil, desde a época colonial até ao século vinte.
E o titulo do livro constitui todo um programa de andlise antropolégica. E claro, parece-
me, que a confluéncia oximdrica de devassidao e espaco paradisiaco apenas num plano de
refutacao irénica pode consubstanciar os pressupostos ideoldgicos do autor. Isto é, sendo

2 «..voltoasairevouver onovo filme porno do Dragon: como sempre —talvez ainda mais — lamentavel. Ndo
ouso engatar o meu vizinho, apesar de ser com certeza possivel (medo idiota de ser recusado). Descida a sala
escura; mais tarde lamento sempre este episddio sérdido que de cada vez testemunha o meu desamparo»
(ibid.: 88).
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Trevisan o criador do melancélico conto «Interlidio em San Vicente», é entendivel, a partir
desse texto, que o ensaista ndo pensa que os homossexuais sejam devassos por definicao,
nem julga que o Brasil seja um paraiso. Apesar disso, o livro fornece-nos elementos que
propiciam a representacao sociocultural dessas duas questdes. Por devassidao, podemos
entender uma energia sexual irrefredvel e aparentemente acratica que, no Brasil, tem
encontrado algum espaco de realizacao. Mas, concomitantemente, o livro de Trevisan tam-
bém nos situa numa realidade transtemporal formatada pela repressao e pelo preconceito.

Comparado com outros pafses menos explicitamente erotizados, talvez o Brasil pareca
um paraiso; mas o excesso de exposicao epidérmica nao significa necessariamente estru-
turacdo sociopolitica. A muito concorrida Parada Gay de Sdo Paulo é uma prova exemplar
dessa disjuncdo: uma multiddo imensa desfila anualmente nas grandes avenidas centrais
paulistas, fazendo da Parada um dos acontecimentos turisticos mais rendosos da cidade.
Ha abracos, beijos, cantos, dancas e muito lixo, tudo simpaticamente vigiado pela policia.
Mas, a cada ano que passa - dizem os criticos, anénimos e colunistas - essa manifestacao
de liberdade vai-se transformando num Carnaval extemporaneo. No dia sequinte, o para-
iso dos devassos fica mais exiguo, e a ilusao igualitaria torna-se menos afirmativa. O Brasil
ndo é a Suécia — e ainda bem, claro; mas é conveniente nao confundir as coisas. A expres-
sao Devassos ho Paraiso é um éptimo titulo literario e um enganador programa politico e
sociocultural. Os contos brasileiros de que falarei em sequida incluem muitas provas des-
construtoras da falacia paradisiaca e devassa.

2. Ao procurar um titulo para este trabalho, hesitei entre duas possibilidades igual-
mente vidveis. Comecei por adoptar a expressao «Com olhos de desespero»3, constante
do conto «Frederico Paciéncia», de Mdrio de Andrade. Pareceu-me, e continua a parecer,
um bom resumo dos contos desta antologia. Mario de Andrade nao faz, estranhamente,
parte da colectanea; tendo ficado, portanto, de fora os seus Contos Novos, publicados,
postumamente, em 1947. No entanto, ndo foi esse o motivo que me levou a desistir desse
primeiro titulo, até porque, em meu entender, «Frederico Paciéncia» deveria estar inclu-
ido neste livro, e ndo entendo a sua auséncia. Optei, porque me pareceu ainda mais acer-
tado, por «Escorpido de seda», um Leitmotiv do excelente e estruturalmente complexo
conto «Rdutilos», de Hilda Hilst. E regressamos a intima dissonancia do oximoro. Mas entre
Devassos no Paraiso e «escorpiao de seda» existe um enorme salto ontoldgico e estético,

3 «Equando os nossos olhos se encontraram, quase assustei porque Frederico Paciéncia me olhava, também
como eu estava, com olhos de desespero, inteiramente confessado» (Andrade, 1999: 87).
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se entendermos que todo o procedimento estético é magmaticamente caucionado por
postulados éticos e antropoldgicos, aos quais os cddigos estéticos servem, fundamental-
mente, de iconografia legivel. Ndo estabeleco, evidentemente, precedéncias, porque, de
facto, elas ndo existem; mas subsistem as mutuas implicacoes. E numa escritora como Hilda
Hilst que é, ao mesmo tempo, uma rigorosa artesa da palavra poética e uma demidrgica
intérprete da complexidade do humano, essas implicacdes sdo materialmente evidentes.
Ou seja, «escorpiao de seda» nao é apenas uma figura de retérica estilisticamente eficaz:
é um significante carregado de sentido, na acepcao de Ezra Pound, incorporada por David
Mourdo-Ferreira (1992: 15), ou um «signo carregado», na formulacdo de Luis Miguel Nava,
aplicada as palavras essenciais de Eugénio de Andrade (1987: 29).

«Escorpido de seda», o amor homoerdtico; nao apenas o desejo, mas também o
amor. A seda da teoria insinuante — digamos assim — e o0 escorpiao da realidade quoti-
diana. E voltamos as dicotomias adstringentes de Roland Barthes. Na verdade, em todos
0s contos desta antologia, o homoerotismo é figurado com a docura tactico-visual da seda
e a aspereza crustacea do escorpido. Mas ndo se trata, na maioria dos textos, de uma visao
redutoramente maniqueista. A diversidade narratolégica das vozes narradoras nao escla-
rece grande coisa a este respeito; ha narradores autodiegéticos que pertencem ao escor-
pido, e ha narradores heterodiegéticos que, ndo pretendendo ser directamente implica-
dos, parecem cair, mesmo sem querer, na atraccao da seda, como acontece no romance
naturalista O Bardo de Lavos (1891), de Abel Botelho, em que, a outro nivel, me parece ser
perfeitamente detectavel o desacordo entre a intencdo pedagdgica do autor e os deslizes
retdrico-estilisticos do narrador.

E regressamos, por outra via, a questao barthesiana da teoria e da pratica. Os pro-
tagonistas homossexuais desta antologia sao quase todos infelizes; e a culpa nao é dos
narradores: em principio, eles séo magnanimos e politicamente correctos. O problema
reside, fundamentalmente, em duas questdes: nas formatadas expectativas sociais e no
complexo desconcerto humano que transforma qualquer relacdo interpessoal numa inex-
tricdvel rede de dissonancias. Temos, portanto, uma dupla matriz hermenéutica que me
parece globalmente correcta: a consideracao do peso opressivo da sociedade, e o bloqueio
nao menor do poder autocastrador que advém ndo apenas do macrossistema social, mas
igualmente da dessintonia intrinsecamente pessoal. Isto &, as personagens homossexuais
sofrem por causa da sua sexualidade socialmente aviltada; mas ndo sofreriam se fossem
heterossexuais? A resposta ndo é evidente, mas, na maior parte dos casos, parece-me que
podemos concluir por um sofrimento igualmente visivel. «Escorpido de seda» pode serum
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belo oximoro metaférico do amor homossexual, mas talvez também seja uma imagem
pictérico-simbdlica do amor fout court.

3. «Pilades e Orestes», de Machado de Assis, é o primeiro conto da antologia. Neste
texto, a amizade desigual entre dois homens — Quintanilha e Goncalves - vai propiciar a
deflagracao do drama psicanalitico ou, nao nos antecipemos demasiado, da histéria suma-
riamente narrada no conto. Machado é reconhecidamente um contista exemplar, mesmo
no dominio tedrico, que nao faz equivaler romancista candnico a contista eximio, como
parecem sugerir John Gledson (2006) e, muito antes dele, Licia Miguel Pereira (1998).
Machado é oficinalmente contista; e ndo sdo precisos muitos argumentos, basta ler os livros.
A partir de Memdrias Postumas de Brds Cubas (1881), a escrita romanesca machadiana, pro-
fundamente influenciada por Laurence Sterne, bem como pela tradicdo da narrativa latina
maximamente representada por Apuleio, deixa-se condicionar pela estética hibrida do conto
e da crénica. Por isso, tanto no romance como no conto, Machado da muita importancia
a0s pormenores, porque, ndo raras vezes, é no detalhe aparentemente mais indcuo que
se revela, de forma expansiva, a natureza intrinseca da totalidade. Na arte, na ciéncia e
na vida. Esse é um dos motivos pelos quais Machado de Assis é um contista magistral. Ndo
lhe interessa, pictoricamente, o grande quadro queirosiano tentado, por exemplo, em Os
Maias, nem a orquestracao sinfénica a maneira de Beethoven; sé Ihe interessam o esboco
esperpéntico de Goya ou a pequena peca musical de Chopin.

No conto em apreco, 0 pormenor expansivo consiste numa imagem antropofagica,
cujos contornos expressionistas nos situam, embora de forma ténue e palimpséstica, nas
cercanias mitificadoras da paixao de Pedro e Inés. Parece ser evidente, na intencado profunda
do texto, a revelacdao complexa de uma amizade que ultrapassa as fronteiras de decoro
afectivo meramente amical, como se pode depreender do comentario de uma senhora
que designava o par por os «casadinhos de fresco» (Ruffato, 2007: 27); e um letrado,
mais erudito, entendia tratar-se de «Pilades e Orestes» (ibid.: 27-28). As personagens nao
evidenciam, contudo, sinais conscientes que Ihes permitam situar o seu afecto no dominio
da paixao amorosa, nomeadamente Quintanilha, 0 amigo aparentemente mais activo, no
sentido em que parte dele toda a energia amorosa, porquanto Goncalves exerce o papel de
amado, porque se deixa amar, sem, pelo menos a superficie, investir muito do seu afecto
nessa relacdo desequilibrada. E, portanto, em Quintanilha, e na sua provavel inconsciéncia
sexual, que pode residir a raiz do problema. Ha, porém, alguns indicios que, apresentados
com distraida inocéncia —mas os narradores machadianos nunca sdo inocentes —nos con-
firmam as expectativas. Veja-se, por exemplo, a sequinte passagem:
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Avida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro,
almocava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a

noite no teatro. (ibid.: 25)

Ora, um pouco mais a frente na histéria, quando Quintanilha decide casar com a prima
Camila descobre 0 amor através de sintomas semelhantes:

Quintanilha descobriu um dia de manha que sonhara com ela a noite toda, e a noite que pensara

nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. (ibid.:31)

Além disso, os mais simples gestos afectivos de Goncalves sdo recebidos de forma
hiperbolizada e extatica:

Em verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer distincdo; uma palavra, um olhar, bastava
a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aprova-lo ou sé
acentuar a intimidade, era para derreté-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstancias durante

dous e trés dias. (ibid.:28)

Mas nao ha, de facto, emtodo o conto, qualquer prova racional que nos permita concluir
tratar-se de uma relacdo homoerética entre os dois protagonistas. Estamos talvez perante
0 caso estranho de uma amizade apaixonada, tdo ao gosto de certa literatura inglesa e
alema — e ndo apenas literatura, veja-se o caso de Sigmund Freud e Wilhelm Fliess — que,
no nosso espaco cultural, é, na vida, exemplarmente representada por Anténio Nobre e
Alberto de Oliveira, de cuja correspondéncia as cartas de Nobre sdo, a este nivel, um tes-
temunho emocionante4.

Mas ha o tal pormenor intrinsecamente contistico, que explica, ardilosamente, as
questdes fundamentais que o discurso excessivamente diurno pretende camuflar. Na ver-
dade, é, sequndo julgo, através de um sonho-pesadelo que temos acesso a senha decifra-
dora do texto. Quintanilha conhece a sua prima Camila; e, com este facto, sdo reatadas as
questdes de familia, que delineiam a correspondéncia, muito subtil, com as desventuras

4 Sobre o assunto, vide, por exemplo, Fernando Curopos (2009: 204-205): «(...) Cependant, il semblait |a
aussi que cette amitié se soi limité, selon les dires de son biographe Guilherme de Castilho, a une “amizade
amorosa”, épistolaire la plupart du temps, donc loin du corps. Toutefois, les quelques lettres rescapées suffi-
sent a démontrer toute I'homosexualité latente de I'auteur pour son ami Alberto rencontré a I'université de
Coimbra et que le critique voile sous le nom pudigue de “amizade amorosa”».
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familiares de Orestes e Pilades, transmitidas pelas tragédias de Esquilo, Séfocles e Euripi-
des. Depois de algum convivio, Quintanilha decide que quer desposar a prima e apressa-se
a contar ao amigo o seu propdsito nupcial, em busca de aprovacao e apoio. A reaccdo é,
no entanto, estranhamente fria e desaprovadora. Quintanilha nao entende tamanha relu-
tancia, mas o trabalho onirico encarregar-se-a de Ihe transmitir a resolucdo do enigma.
Apds um longo combate com a insdnia, acaba por adormecer e tem um sonho em que vé
Goncalves como seu rival no amor de Camila. Tudo bem, nada de especial; mas, no meio
da pretensa clarificacdo estereotipada, surge o pormenor inesperado que revela um grande
contista: Goncalves arranca o coracdo e mete-o na boca do rival, tendo pronunciado antes
as sequintes palavras:

Porque me vens tirar a noiva de meu coracdo, a mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo

0 meu coracdo, é mais completo. (ibid.: 37)

Talvez possamos entender que, através do sonho, Quintanilha tem acesso ao corpo
visceral do amigo, tanto no plano fisico como afectivo; pois o coracao, na sua natureza
metafdrica e somatica, pode significar essa dupla dimensao: sede do amor e transferéncia
onirica do sexo falicamente mordido. A hipotética pertinéncia desta leitura inverteria os
papéis de agente e agido; e, na verdade, embora surja como amante, Quintanilha é, em
todos 0s momentos, o elemento mais passivo do par. Talvez por ser rico e ndo ter a neces-
sidade de lutar, é ndo sé psicologicamente dependente, como precisa da opinido critica
de Gongalves como garantia de todo o seu comportamento. Aceita, de bom grado, e com
um pouco de masoquismo, as ofensas rispidamente expressas, e fica inquieto e perdido
nos momentos vitais em que elas ndo sao verbalizadas.

A imagem de pai protector avancada no inicio do conto &, deste modo, transferida
de Quintanilha para Gongalves, ou seja, de Pilades para Orestes, pois é este quem, com o
seu siléncio virilizado e autoritario — ou interesseiro, como podem propor outras leituras
mais socioldgicas - deixa 0 companheiro parecer-se com um menino assustado e inde-
feso. A referéncia classica fica assim esclarecida: Goncalves representa Orestes, porque, a
semelhanca do herdi matricida, é realmente ele a personagem que age e faz agir; de igual
modo, Quintanilha personifica Pilades, o companheiro adjuvante, que segue Orestes como
uma sombra. Evidentemente, o leitor machadiano que, por exigéncia didactica do autor,
tem de ser tdo prevenido como os seus narradores, fica a espera de um crime, cujo terror
antropoldgico seja equivalente ao matricidio praticado pelo Orestes tragico. Mas Goncal-
ves ndo pode matar fisicamente a mae, porque ela nem sequer existe corporalmente no
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texto. E, além disso, Camila esta longe de poder representar a figura alucinada de Electra,
tao bem construida pela tragédia de Euripides e pela dpera sublimemente expressionista
de Richard Strauss. Mas pode matar psicologicamente o falso pai, roubando-lhe a noiva, a
heranca e o afecto apaixonado, o que equivaleria a um crime, nao de parricidio fantasioso,
mas de fratricidio quase real. Todas as leituras teoricamente justificadas pelos chamados
«estudos culturais» apontam neste sentido.

Ndo é, todavia, essa a decifracdo que a personagem faz do sonho, nem eu, embora
eu, como leitor, também nao concorde com a interpretacao da personagem. Quintanilha
conclui, de uma forma muito simples, que Goncalves era apenas seu rival na conquista do
amor da prima Camila. Note-se, porém, que a discreta delicadeza do narrador machadiano
diz muito mais, no seu estilo tacito e contido, do que a verbalizacdo condicionada e restrita
das personagens. Como afirma Roberto Schwarz, a propdsito de Memdrias Péstumas de
Brds Cubas, «a parcimonia nas alusdes, calculada para repercutir, é enfatica a sua maneira:
um recurso caro ao humorismo machadiano, mais amigo da insinuacao venenosa que da
dentncia» (Schwarz: 2006: 112). E neste plano ideoldgico e estilistico, é-me grato recor-
dar um poema de Machado de Assis, provavelmente negligenciado pela critica, mas que
me agrada muito por tratar de Léshia, essa mulher implacavel que amargurou a vida de
Catulo. O poema, intitulado «Clédia» — o nome civil que corresponde ao falsum nomen
criado pelo poeta latino em homenagem a Safo - foi inscrito na colectanea Ocidentais,
integrante da edicao do livro Poesias Completas, publicado com uma adverténcia do autor
datada de Julho de 1900. Desse longo poema, interessa, no ambito desta discussao, um
pequeno passo em que é nomeado Julio César:

Os mais, alegres,

Vdo ruminando a saborosa ceia;

Circula o dito equivoco e chistoso,
Comentam-se os decretos do senado,

0 molho mais da moda, os versos ultimos
De Catulo, os ledes mandados de Africa

E as vitérias de César. O epigrama

Rasga a pele ao caudilho triunfante;
Chama-lhe este: «O lardpio endividado»,

Aquele: «Vénus calva», outro: «O bitinio...» (Assis, 2004: 177)
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Como é sabido, faz parte da tradicdo epigramatica latina satirizar a bissexualidade de
Julio César, historicamente comprovada por Suetdnio. Catulo, sem medo das consequén-
cias, ndo poupou o grande conquistador - e o poeta sabia do que falava, porque César
era visita da casa dos seus pais, e 0s poemas que ele préprio dedicou a Juvéncio sao tao
ardentes como os destinados a Lésbia. Machado de Assis também ndo foi clemente com o
intrépido apaixonado de Cledpatra, porque da voz a dois epitetos sexualmente maliciosos:
«Vénus calva» e «o bitinio...»; isto é, o amado do rei da Bitinia, essa terra eroticamente tao
promissora que, ja na era crista, haveria de oferecer ao imperador Adriano o belo e fatal
Antinoo. Suetdnio, falando de César, diz o sequinte:

Fez na Asia os seus primeiros passos na carreira militar, no estado-maior do pretor Marco Termo,
com quem partilhava a tenda; enviado por ele a Bitinia em busca de uma frota, demorou-se em
casa de Nicodemes, constando que se prostituira a este rei; tal boato confirmou-o ele, abalando
alguns dias depois para a Bitinia, sob o pretexto de recolher certa importancia devida a um liberto

seu cliente. (Suetdnio, 1979: 10)
E em outra passagem, o historiador romano é ainda mais explicito:

E para que ninguém duvide que nele ardiam todas as chamas infames da impudicicia e do adul-
tério, Curido, pai, chama-lhe num dos seus discursos: «marido de todas as mulheres e mulher de

todos os maridos». (ibid.: 33)

Sobre Julio César, conhecido pelo epiteto «a rainha» - entre outros mais agressivos -
recai ainda a acusacdo de ter desflorado o jovem Octavio, aquele que viria a ser o primeiro
e um dos mais brilhantes Imperadores de Roma. Mais uma vez, a curiosidade indiscreta
de Suetdnio pelas alcovas nobres ndo nos desilude, quando faz o seguinte retrato do juve-
nil Augusto:

Marco Anténio censurou-o por ter comprado a adopcdo do tio gracas a complacéncias infaman-
tes. Lucio, irmao de Marco, afirmou que ele, depois de deixar que César colhesse a flor da sua
juventude, se prostituira ainda em Espanha a Aulo Hircio por trezentos mil sestércios e que cos-
tumava queimar os pélos das pernas com uma casca de noz a arder para que estes nascessem

mais brandos. (ibid.: 97)
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Nao consta que Julio César, considerado por Camdes em Os Lusiadas uma das figu-
ras exemplares da civilizacdo ocidental5, se preocupasse muito com a fama que tinha—e
que, tudo leva a crer, ndo era sem proveito — pois 0s seus soldados, que o respeitavam
muitissimo, vitoriavam-no, cantando: «César submeteu as Galias, Nicomedes submeteu
César» (ibid.: 32).

Serve esta deriva classica para repararmos no pormenor do poema machadiano como
um indicio estético que nos habilita a valorizar a pertinéncia significativa das alusoes. Alias,
um caso de algum modo semelhante surge na novela «Casa Velha», quando o padre e
0 jovem Félix se encontram na biblioteca, e o sacerdote & 0 excerto de um livro italiano
antigo, onde se alude, em pouquissimas palavras, a violacdo, em 1537, de Cosimo Gheri,
0 juvenil Bispo de Fano, por Pier Luigi Farnese, filho do Papa Paulo Ill. Segundo se sabe, a
violacdo foi tdo selvatica que o rapaz morreu de vergonha e desgosto. Mas o que obrigou
Machado de Assis a referir este caso histérico numa novela em que o tema parece estar
ausente? A complexidade das relacdes familiares e afectivas que vai ser elaborada no texto
permite-nos duvidar de tudo, mesmo do afecto que o padre dedica a Félix e a sua noiva
Lalau. Isto é, através da alusao, muito sucinta, a aparente linearidade semantica da novela
torna-se virtualmente vacilante.

Voltando ao conto «Pilades e Orestes», verificamos que perante a revelagao do sonho
pessoalmente interpretado, Quintanilha faz uma coisa que alguns podem realisticamente
considerar uma imbecilidade, e outros podem entender tratar-se da confissdo de um ilimitado
amor: transforma a prima em sua Unica herdeira, na condicdo de ela desposar Goncalves.
Ela ndo aceita a heranca, mas recebe sem resisténcia a promessa de casamento, voltando
Goncalves a ser o herdeiro, que ja havia sido antes do aparecimento de Camila. E as leitu-
ras «culturalmente correctas» exultam neste passo, porque decidem que Gongalves atingiu
assim, sem grande esforco, o seu Unico objectivo: sendo um arrivista social, e sendo, ainda
por cima, branco, alto e loiro, serviu-se do amigo — moreno, baixo e sul-americano — para
ascender, através de trabalho e muita manha psicoldgica, na hierarquia socioeconémica
representada por Quintanilha. Como ndo tem escripulos, também ndo tem remorsos,
usufruindo prazenteiramente da heranca quando o amigo morre.

5 Por exemplo, na estrofe 96 do canto V: «Vai César sojugando toda Franca/E as armas ndo lhe impedem a
ciéncia;/Mas, nea mao a pena e noutra a lanca, /Igualava de Cicero a eloquéncia» (Camdes, 1989: 147).
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Quintanilha foi padrinho do noivo e dos dois primeiros filhos do casal. As dltimas fra-
ses do conto s3ao muito interessantes, no seu jogo intertextual erudito e sibilino, préprio
da escrita de Machado:

Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a praca Quinze de Novembro, rece-
beu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Esta enterrado no cemitério
de Sdo Jodo Baptista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitafio que termina com esta pia
frase: «Orai por ele!» Etambém o fecho da minha histéria. Orestes vive ainda, sem os remorsos do

modelo grego. Pilades é agora o personagem mudo de Séfocles. Orai por ele! (Ruffato, 2007: 35)

A referéncia ao mutismo de Pilades vem da tradicdo grega, embora seja aqui, natu-
ralmente, ampliada em siléncio eterno; mas por que motivo existe a intencao autoral de
afirmar a falta de remorsos de Orestes? Eu ndo sei, claro; e talvez Machado de Assis tam-
bém ndo soubesse, mas posso avancar duas propostas de interpretacao. A mais evidente,
e mais glosada pelas autoridades académicas que tém estudado o conto, é também a
menos instigadora: Goncalves era uma pessoa venal, que se deixava amar sem relutancia
aparente. Ndo parecendo ser um homem propriamente desonesto, também ndo recusa a
subserviéncia ancilar da paixao do amigo e respectivos proveitos quotidianos, traduzidos
em companhia, trabalho, presentes e mesmo empréstimo de dinheiro, rigorosamente
devolvido. Era, no fundo, um oportunista que manipulava, sem restricdes éticas, os senti-
mentos de Quintanilha, pensando apenas em receber a heranca, mais tarde enriquecida
pela mao, restante corpo, e esperteza de Camila. Esta é a interpretacdo cinica, realista e
maioritaria. Na verdade, todo o nivel de superficie do texto constitui uma malha finissima,
cujas linhas se entrecruzam de modo a fechar os veios de fuga a interpretacdo sociopoli-
tica. Se quiséssemos rendibilizar, em paralelo, as leituras alegoricamente histéricas da obra
de Machado, propostas e amplamente justificadas por John Gledson e Roberto Schwarz,
também neste conto poderfamos ver uma figuracao das dilacerantes feridas brasileiras. E
mesmo entrever, com algum esforco heuristico, uma particular dramatizacao do shakes-
peariano complexo de Préspero e Caliban, apontando a cor clara de Goncalves na direccdo
do colonizador europeu que explora a inocéncia do colonizado ultramarino.

Machado de Assis foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, que aju-
dou a fundar; mas, felizmente para nés, até por questdes de caracter, o seu academismo
foi meramente circunstancial e pragmatico. Ele, como grande demiurgo, estava ja noutro
espaco e noutro tempo. Por isso, e como sabemos, nao tinha grande apreco pelo realismo,
e esse desamor é exemplarmente formulado na célebre frase «A realidade é boa, o rea-
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lismo é que ndo presta para nada», inserta no ensaio critico «A Nova Geracdo», publicado
na Revista Brasileira em 1879 (Assis, 2004: 830). Essa famosa afirmacao ja tinha sido,
de certo modo, ensaiada na resposta aos detractores do polémico artigo sobre O Primo
Basilio, de Eca de Queirds, publicado em O Cruzeiro em 1878. De facto, quase a terminar o
texto, Machado escreve o seguinte: «Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos
o realismo, assim ndo sacrificamos a verdade estética» (ibid.: 913). Além disso, o cinismo
machadiano, superiormente elaborado em Memdrias Pdstumas de Brds Cubas, e palinodi-
camente revisto em Memorial de Aires (1908), seu ultimo romance, tem sempre um travo
de dolorosa melancolia, cujo amargor funciona como antidoto a visao cinica do homem.

Ainsuficiéncia estético-filosdfica do realismo, Machado contrap&e uma pratica de escrita
que enfatiza os complexos labirintos psicoldgicos do comportamento humano. Poderemos
talvez, portanto, entender a frase final do conto de acordo com outra perspectiva, que se me
afigura mais rendosamente machadiana: Goncalves nao tem os remorsos do Orestes sofo-
cliano, porque, ndo sé ndo praticou nenhum crime de matricidio (parricidio ou fratricidio),
como realmente ndo perdeu 0 amigo. Ele pervive em Camila como corporizacdo socialmente
viavel do desejo erdtico-afectivo de Quintanilha. Entre o inefavel e o nefando, para utilizar
aterminologia proposta por José Carlos Barcellos (1998: 12), Machado escolheu a estética
do inefavel: o que ndo é explicitamente exprimivel, mas que pode ser sugerido. Se fosse
um escritor naturalista, como Adolfo Caminha ou Abel Botelho, talvez tivesse optado, de
forma simplista, pela retérica enganadora do nefando: o que ndo deve ser dito, mas que
acaba por ser culturalmente figurado de forma deturpada. Digamos que o inefdvel esta do
lado da psicologia profunda, e o nefando pertence ao dominio do moralismo de sacristia.
Na verdade, Bom Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, e O Bardo de Lavos (1891), de Abel
Botelho, sao romances esquematicos, apesar das distraccdes descritivas do narrador de Abel
Botelho, e das constantes fugas a estética naturalista levadas a cabo por Adolfo Caminha6.
No texto do escritor brasileiro temos uma representacao oitocentista e tropical do desejo
pederdastico com coloracdo de marinhagem; e no romance do escritor portugués assistimos
a explicacdo falsamente cientifica da homossexualidade enquanto degenerescéncia biold-
gico-cultural. Felizmente, Machado de Assis nao andava por esses caminhos; se andasse,
0 seu conto estaria, muito provavelmente, condenado aos exercicios hermenéuticos mais

6 Para uma interpretacdo diferente, vide Denilson Lopes (2002: 126): «No romance Bom crioulo, de Adolfo
Caminha (1895), hoje incensado dentro e fora do Brasil, como uma obra pioneira, a representacdo da homos-
sexualidade adquire um elemento central da narrativa e ndo s6 um dado circunstancial ou estereotipado
como vamos ver em tantas outras obras na literatura brasileira pelo século XX adentro».
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perfunctérios. Ao trocar o nefando pelo inefavel, o escritor carioca legou-nos um texto que
continuara a desafiar a argucia dos leitores. A minha interpretacdo da um salto arriscado
sobre 0 abismo? Talvez; mas o conto de Machado de Assis € tdo sofisticado e plurissigni-
ficativo que ndo aceita qualquer leitura voluntariamente redutora. A minha, embora um
pouco temeraria, é apenas mais uma; nada mais do que isso.

Parodiando um pouco o conceito de «homossocialidade», de Eve Kosofsky Sedgwick,
produtivamente aplicado por Maria Manuel Lishoa aos pares masculinos de Eca de Queirds
(Lisboa, 2000: passim), poderemos dizer que no conto de Machado de Assis, a homosso-
cialidade sé de forma fantasiosa se transforma em homossexualidade. No conto «Aqueles
Dois», de Caio Fernando Abreu7, que ndo faz parte desta antologia — foi escolhido outro
texto bem mais conhecido — o convivio homossocial de Raul e Saul, as duas personagens
roidas pela soliddo da grande cidade, transforma-se, nas frases finais, de forma insinuada,
mas plasticamente evidente, em desafio homossexual. E digo desafio, porque os dois ami-
gos sao despedidos do escritério onde trabalhavam e se haviam conhecido, por atentado
a moral, revelado nos cabelos hiimidos e no olhar de cumplicidade que um dia apresenta-
ram no local de trabalho, depois de terem passado um fim de semana angustiadamente
equivoco, que sé eles sao capazes de entender. No dia do despedimento, e perante o0s
olhares dvidos e estranhamente inquietos dos colegas, eles «demoraram alguns minutos
na frente do edificio. Depois apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a porta para que Saul
entrasse. Ai-ai, alguém gritou da janela. Mas eles ndo ouviram. O taxi ja tinha dobrado a
esquina» (Abreu, 1984: 135).

Apesar das diferencas ideoldgicas existentes entre o conto de Machado e o de Caio
Fernando Abreu, reparemos, no entanto, num facto: «Pilades e Orestes» termina com a
morte de um dos elementos do par, e «Aqueles Dois» termina com o despedimento, por
justa causa — supomos — dos dois trabalhadores, ndo havendo qualquer registo de incom-
peténcia profissional ou incumprimento das leis laborais. Mesmo contando com o possivel
refinamento psicoldgico do conto machadiano, trata-se, em ambos 0s casos, de um des-
fecho socialmente disférico. Ora, em todos os textos desta antologia nao é facil encontrar
um exemplo que escape a essa regra. Quer se trate de relacdes entre homens, quer se trate
de relacdes entre mulheres, o tom final é sempre de destruicdao, morte e frustracdo; tudo
muito longe, portanto, das imagens de devassidao, paraiso e Parada Gay carnavalizada.

7 0 conto foi publicado no livio Morangos Mofados (Abreu, 1984: 126-135).
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Na impossibilidade pratica de comentar os contos todos, facamos uma pequena sintese
do livro, para podermos depois prestar maior atencao a alguns casos. Seis contos tratam
de questdes relacionadas com o amor safico; onze elaboram, com diferentes graus de per-
tinéncia, o0 amor entre homens; e dois tém que ver com o travestismo. Como é evidente,
esta divisdo tematica é meramente funcional, porquanto, apesar dos guetos sexuais assi-
nalados — por exemplo, a rua Rego Freitas e a Praca da Republica, em Sao Paulo — esses
lugares de liberdade reclusa ndo tém uma funcdo axiologicamente exclusiva; ha outros
muito importantes: a familia, a instituicdo militar, varios espacos sociais, que vao desde a
alta burguesia carioca e internacional até ao mundo dos estivadores e dos prostitutos. A
diversidade de espacos psicossociais €, por conseqguinte, paralela a variedade de idiossin-
crasias humanas e de estratos etdrios. Naturalmente, o tipo de relacdo que se estabelece
entre jovens ndo é equiparavel ao que existe entre jovens e adultos. Neste Gltimo caso,
insiste-se, preponderantemente, na questao do meretricio ou numa certa pedagogia sexual
quase sempre andmala e violenta. E o caso, por exemplo, do conto «Sargento Garcia», de
Caio Fernando Abreu.

Este conto, premiado em 1980, e transposto para um filme de curta metragem, em
2000, aborda, de forma literariamente eficaz, duas questdes: o machismo homossexual
castrense e a iniciacdo violenta de um jovem de dezassete anos que se apresenta no quartel
para a inspeccao militar. Estamos, portanto, num espaco mitoldgico privilegiado. Sequndo
Marcel Eck (1983), dois dos mitos estruturantes da homossexualidade sdo precisamente o
mito do super-homem e a mitificacdo contrapontistica do anjo. Devo fazer aqui uma adver-
téncia em relacdo aos estudos do psicanalista Marcel Eck. Por um lado, ndo uso os termos
macho e anjo no sentido em que ele utiliza os conceitos de angelismo e super-homem.
Naturalmente, o psicanalista tem dessas questdes um entendimento psicolégico profundo,
que eu entendo, mas que ndo me interessa muito neste contexto. A minha abordagem tem
que ver, essencialmente, com uma hermenéutica antropoldgica da cultura e de algumas
representacoes artisticas mitificadas. Por outro lado, ndo prescindo de recorrer aos traba-
lhos de Marcel Eck, nomeadamente ao livro que aqui convoco — Sodoma — Ensaio sobre a
Homossexualidade — porque esta obra, publicada pela primeira vez em 1966, estd muito
afastada dos paradigmas politicamente correctos hoje dominantes; e esse facto constitui
para mim um motivo de reflexao assente na ddvida e na controvérsia.

Ndo tenho, de momento, espaco para desenvolver estas questdes em todos os seus
desdobramentos artisticos, na literatura, no cinema, na fotografia e na pintura. Os tes-
temunhos sdo, no entanto, inimeros, desde, por exemplo, Morte em Veneza (1912), de
Thomas Mann, ou Teorema (1968), de Pier Paolo Pasoloni; até as fotografias de Robert
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Mapplethorpe ou Pierre e Gilles, aos desenhos de Tom of Finland, e a pintura de Caravag-
gio ou Francis Bacon, bem como a filmes como Merry Christmas Mr. Lawrence (1983), de
Oshima, com David Bowie e Sakamoto nos principais papéis. Seria também necessario
considerar os textos dramaticos de Tennessee Williams passados para cinema, nomeada-
mente os extraordinarios Um Eléctrico chamado Desejo (1951), de Elia Kazan, protagonizado
por Vivien Leigh e Marlon Brando — um dos simbolos do machismo por exceléncia —e Gata
em Telhado de Zinco Quente (1958), de Richard Brooks, onde Paul Newman, no auge da
beleza, representa, perante a assustada e belissima Elizabeth Taylor, um papel que indicia,
ao mesmo tempo, o esboco homossexual do macho e do anjo, ambos completamente
desorientados. E, é claro, seria pertinente interrogar uma certa tradicao dos «filmes de
cowboys», com particular incidéncia em Rio Vermelho (1948), de Howard Hawks, onde
Montgomery Clift se atemoriza perante a hipervirilidade homofébica de John Wayne. Seria
igualmente relevante revisitar livros como Didrio de um Ladréio (1949), Nossa Senhora das
Flores (1944) e Querelle de Brest (1947), de Jean Genet, contrapondo a este romance a versao
cinematografica levada a cabo por Rainer Werner Fasshinder (1982), com o protagonismo
de Brad Davis e Franco Nero; ndo esquecendo muitas obras de André Gide, prestando par-
ticular atencdo a Si le grain ne meurt (1926) e Corydon (1920), entre muitos outros livros,
incluindo varias literaturas, inclusive a portuguesa e a brasileira, onde adquirem especial
relevo obras dos escritores Adolfo Caminha, Roberto Piva, Caio Fernando Abreu, Antonio
Cicero, Valdo Motta, Italo Moriconi e Horacio Costa, no que diz respeito ao Brasil; e, na
literatura portuguesa, textos de Anténio Botto, Fernando Pessoa, Bernardo Santareno,
Eugénio de Andrade, Raul de Carvalho, Rui Nunes, Joaquim Manuel Magalhdes, Armando
Silva Carvalho, Miguel Rovisco, Al Berto, Luis Miguel Nava, Alamo Oliveira, Guilherme de
Melo, Eduardo Pitta, José Anténio Almeida e um nome grande, injustamente esquecido,
da poesia portuguesa novecentista: Pedro Homem de Mello.

Mas, sendo-me impossivel essa magna tarefa, digamos que o conto de Caio Fernando
Abreu sintetiza, de forma perfeita, todas essas questdes. Temos, de um lado, um sargento
socialmente reprimido, que transforma a sua sexualidade em motivo de prepoténcia sobre
0s jovens recrutas. O sargento Garcia representa o macho homossexual que, no espaco da
suposta normalidade, assume o papel de cidaddo irrepreensivel. Hermes, o jovem que se
apresenta a inspeccao, é fragil, educado, e pretende estudar filosofia; representa, portanto,
o papel do anjo. O sargento Garcia despreza os outros rapazes presentes, todos nus, e s6
tem olhos despudorados para Hermes, que aparentemente maltrata com remoques de
mau gosto. Findo o trabalho burocratico, o macho castrense perseque o anjo filoséfico, e
conseqgue leva-lo, sem grande esforco, a um espaco politicamente aceitavel: uma espécie

265



de prostibulo de terceira categoria dirigido por um travesti. O que se passa em sequida é
um pequeno filme de violéncia fisica e moral. Hermes consegue fugir do ataque demasiado
guerreiro do sargento, sempre apresentado com «olhos de cobra» (Ruffato, 2007: 224),
«falcdo atento a presa» (ibid.: 226) e «mdo de aranha lenta» (ibid.: 233); mas a fuga
libertadora ndo evitou a revelacdo sexual, apesar de violenta.

Hermes recorda entdo o seu antecedente mitoldgico como «mensageiro dos deuses,
ladrdo e andrdgino» (ibid.: 239); conclui que «nada Ihe dofa» (ibid.: 239), e «queria dancar
sobre os canteiros, cheio de uma alegria tdo maldita que os passantes jamais compreen-
deriam. Mas ndo sentia nada» (ibid.: 240). Ou seja, o conto, partindo de um esteredtipo,
acaba por pretender desconstrui-lo através da perspectiva da suposta vitima. No fundo, é o
verdugo militar quem surge como verdadeira vitima, porque o sargento Garcia continuara
a ser apenas isso; Hermes, ndao sabendo o que vai ser, pode aspirar a tudo.

Se pretendéssemos enveredar pelos trilhos de certas teorias contemporaneas, talvez
pudéssemos dizer que o Sargento Garcia é um homossexual alienado —e é, ndo ha divida —
sendo Hermes o prenuncio de um gay hipoteticamente destruidor das amarras castradoras.
E é claro que existe uma grande diferenca entre ser gay e ser apenas homossexual, como
muito bem intuiu Pasolini, que era homossexual, e que talvez por isso foi assassinado — ndo
sabemos ao certo -, mas que sempre recusou o rétulo gay, concitando a animosidade de
todos os territérios, até do Vaticano que o havia premiado pelo filme O Evangelho segundo
Sédo Mateus. Comunista e homossexual, mas critico do comunismo e claramente repulsor
da ontologia gay, Pasolini ficou sem espaco de defesa. E foi sacrificado.

Tudo isto é importante para quem, como eu, entende a literatura como um meio de
conhecimento que ndo se restringe aos mecanismos esteticistas e clausurantes. Mas, porque
nao existe uma teoria que satisfaca as minhas inquietacdes, sou a favor de muitas —como
dizia, mais ou menos, Marguerite Yourcenar a propoésito das religioes. O que me interessa
é 0 caso humano, independentemente das teorias disciplinadoras. Por isso, reafirmo que
a verdadeira vitima do conto «Sargento Garcia» ndo é Hermes, mas o sargento, pois é ele
quem continuara —tudo leva a crer — a insistir no mesmo comportamento. Nao tem outra
forma de justificar socialmente o seu desejo. Hermes pode ser gay quando quiser, embora
tenha de aceitar as correlativas consequéncias das suas decisdes, mas o sargento Garcia,
que é um homem culturalmente muito pobre, sé tem direito a ser um macho homossexual
castrense e alienado. Ndo pode ser mais nada, porque ndo tem as condicdes sociais e psico-
|6gicas para ser gay. Provavelmente, tambhém ndo quereria mudar de estatuto sécio-sexual,
mas a questao nao tem que ver com a vontade; tem que ver com a possibilidade. Camoes,
que escreveu tantos e tao belos poemas sobre a forca autoritaria de Eros, percebeu muito
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bem, e de forma amargurada, a diferenca que existe entre querer e poder. Penso que Caio
Fernando Abreu, que estava longe de ser um escritor homossexual politicamente correcto,
também percebeu essa desconcertante diferenca.

Talvez pareca que eu estou a defender o sargento Garcia, mas ndo estou, muito pelo
contrario: detesto todas as formas de alienacao prepotente, quer elas venham da psiquia-
tria, da religido, da politica, ou da cultura em sentido lato. Tenho, evidentemente, uma
grande simpatia solidaria por todos os Hermes deste mundo; mas também tenho uma
inegavel compaixao por todos os sargentos Garcia, porque sao homens atropelados pelo
tempo histérico. Foram treinados para ser machos estereotipados e sé entendem a lingua-
gem da violéncia. Enquanto homossexuais alienados, sdo, no fundo, personalidades mais
dramadticas do que todos os jovens gay, que até podem, em revisao culturalmente perversa,
apreciar o sadismo mitificado de geracdes sexualmente reprimidas nos quartéis, nos semi-
narios, nos espacos desportivos, nas universidades, ou nos acampamentos juvenis. £, em
grande medida, dessa revisdao contemporanea que resulta o sucesso comercial dos filmes
pornograficos mais premiados pelos Oscares alternativos da industria cinematografica.

Trés outros casos de violéncia, bastante diferenciada, existem nos contos «O estiva-
dor», de Harry Laus; «Ruiva», de Julio César Monteiro Martins; e «A Moralista», de Dinah
Silveira de Queirds. Em «0 estivador», é muito interessante a figuracdao e consequente
desconstrucdo dos lugares comuns pretensamente inquestionaveis. Aldo, a personagem
principal, é um mulato semianalfabeto que «supria as poucas letras com a abundancia dos
musculos» (ibid.:105). E um estivador do porto de Santos, a bela cidade do litoral de Sdo
Paulo, fisicamente muito forte, que vence toda a concorréncia no jogo «quebra-de-braco»
(ibid.: 106), e que, por isso, atemoriza as pessoas. A forca fisica de Aldo, bem visivel na sua
hipertrofia muscular, aproxima-o de Amaro — o Bom Crioulo — pois a personagem construida
por Adolfo Caminha é fundamentalmente caracterizada pelo impressionante desenvolvi-
mento dos musculos. Este facto propicia dois elementos importantes da sua personalidade:
aresisténcia mascula a dor infligida pelos castigos corporais perpetrados pelo sadismo dos
superiores hierarquicos, e a delimitacdo sexual ao dominio da pederastia, porquanto ele é
um macho hiperviril que ndo gosta de mulheres, e que descobre o prazer erdtico-afectivo
com Aleixo, o adolescente loiro que, no fundo, assume um papel feminino. Continuamos,
apesar de tudo, no campo da ética sexual greco-latina, sequndo a qual a Unica coisa que
importa realmente é saber quem penetra e quem é penetrado. E por isso que, em meu
entender, o fundo ideoldgico de Bom Crioulo é esquematico, embora, do ponto de vista
retérico-estilistico, ndo seja um exemplo da estética naturalista ortodoxa.
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Como jatem sido sugerido, Abel Botelho foi um pouco mais longe do que Adolfo Cami-
nha, porque o Barao de Lavos atinge o nivel maximo da humilhacdo degenerada quando
assume um papel passivo, invertendo, portanto, o esquema da pederastia classica que,
recorde-se, ainda no século vinte orientava toda a vida sexual de André Gide, claramente
exposta no ja citado livro Si le grain ne meurt. Com tudo isto, o que eu quero dizer é o
seguinte: o conto de Harry Laus, que ndo esta condicionado por nenhuma doutrina bem
determinada, da-nos uma imagem mais verosimil da realidade humana. Aldo, um homem
fisica e psicologicamente muito forte, destréi os estereétipos da virilidade, ndo por von-
tade, mas porque simplesmente também é assim a condicao masculina. Ele é apenas um
homem que, em casa, se desfaz em carinhos por uma «boneca de feltro» (ibid.: 107), que
lhe enfeita a cama arrumada com o maior desvelo. Nas noites de sabado, recebe a visita
de um jovem soldado — continuamos, portanto, no dominio dos mitos — e o estivador, que
no espaco privado do seu «apartamentinho» (ibid.: 106) perde toda a rudeza socialmente
necessaria, transforma-se por completo quando ouve a musica de trés grandes divas da
musica brasileira: Carmen Miranda, Dalva de Oliveira, Isaurinha Garcia:

A metamorfose completava-se com a chegada do soldado. Um sanduiche, o soldado sem tunica;
Dalva de Oliveira, o primeiro cuba-livre; tira as calcas, Isaurinha Garcia; mais sanduiches, outro
cuba, os dois de calcdo para o mergulho no colchdo macio. A musculatura de Aldo, inerte aos

caprichos do soldado. (ibid.: 108)

Mas tanta felicidade, tdo debilmente estruturada, sé pode ser passageira. Um dia,
o tempo curto do conto, o soldado atrasa-se e chega embriagado, porque havia andado
«comemorando pelos bares do Gonzaga a baixa do primeiro contingente» (ibid.: 108); e
o didlogo muda entao de tom, porquanto o rapaz assume o papel do macho castrense:

- Tira a roupa, bem.

- Tiro porra nenhuma. (ibid.: 108)

E, um pouco mais adiante, a frase catastrofica: «- Sai pra 14, veado» (ibid.: 108).
Segue-se uma cena de violéncia etilica que destrdi o quarto. Apavorado, mas controlando
asuaimensa forca, o estivador sé quer proteger a boneca, sua confidente muito mimada.
E, ao defender a boneca, expulsa o soldado a murro. O veado transforma-se em ledo, e
0 macho dominante em gazela escorracada. Desfeito violentamente o par, o remate do
conto equilibra muito bem a angustia recorrente da demanda de Sisifo («procurar disfar-
cadamente pelos bares» [ibid.: 109]) e a esperanca resistente, porque alicercada numa
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visdo do mundo liricamente despojada, cujo simbolo tangivel é reificado pela boneca. A
harmonia, s6 aparentemente desconcertante, da personalidade do estivador constitui um
caso raro, nesta antologia, de superacdo da ruina pelo predominio da beleza e da forca
psicoldgica. Por consequéncia, apesar da tonalidade melancdlica, as dltimas palavras do
conto configuram um espaco existencial de eudemonismo antropoldgico:

Aldo abracou a boneca e comecou a acariciar sua cabeleira.
- Nao chora, sua boba...Olha aquele navio. Como é bonito, todo iluminado. Vai sair pela barra de

Santos e vencer o mar sozinho... (ibid.: 110)

Curiosamente, apesar da expressao «vencer o mar sozinho», nao é a solidao —um
dos temas estudados por Marcel Eck — que prevalece no remate deste conto. Estar sé ndo
é a mesma coisa que ser s6, e Aldo parece ser um homem que mesmo estando sé nao é
um solitario, porque nao é culturalmente misantropo; e a misantropia nao tem que ver
com a companhia ou a falta dela.

No conto «Ruiva», de Julio César Monteiro Martins, é também o desejo de beleza
como meio de libertacdo que motiva a histéria. Mas os pressupostos ético-sociais sao dife-
rentes: passamos do porto de Santos, com 0s seus navios inspiradores, para a violéncia
urbana de S3o Paulo. Juarez Moreira, um relojoeiro de «Montes Claros, em Minas» (ibid.:
241), abandona a sua terreola para viver em Sao Paulo a condicao de mulher num corpo
de homem. Chega a grande cidade cheio de ilusdes de cosmopolitismo paradisiaco, mas
rapidamente a realidade paulista se encarrega de Ihe limitar os voos delirantes. E uma das
desilusdes mais significativas comeca na Rua Augusta, musicalmente mitificada pelo som
roqueiro de Raul Seixas, intertextualmente inserido no conto (ibid.: 244). O desencanto da
Rua Augusta é apenas a primeira de uma série de frustracdes que levam Juarez a repensar
toda a sua relacdo com o mundo. Compra as roupas femininas e a peruca que tdo longa-
mente desejara, e regressa a pensao degradada onde se prepara para conquistar, pela
beleza, a noite de Sdo Paulo.

Confundindo, na sua inocéncia provinciana, a Boca do Lixo com a Boca do Luxo, chega
a uma zona fina da cidade, pensando estar irresistivelmente deslumbrante, e é, de ime-
diato, expulso pela policia, cujo critério é meramente socioeconémico:

-Ta fazendo o qué, aqui? Nao sabe que ndo pode ficar parada na calgada? Vamos circular...vamos
circular...Ah, e lugar de travesti é 1a na Rego Freitas. Aqui é outro nivel, entendeu? Agora some

da minha vista. (ibid.: 246)
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Com uma pureza desarmante, Juarez, agora Gina, |a consegue chegar ao gueto que
a cidade lhe atribui, e, julgando-se uma mulher fatal, aceita o convite de um japonés de
«meia idade» (ibid.: 247), «com um corpo redondo» (ibid.: 247). Ndo pretendendo enganar
o cavalheiro, Gina sai-se com esta adverténcia, num vocabuldrio deliciosamente mineiro:

-Sabe, meu bem, pelo amor de Deus ndo fica zangado comigo pelo que eu vou dizer procé, mas antes

que sua mao esharre nos meus trens, eu quero que vocé saiba que eu sou um travesti. (ibid.: 247)

A resposta do japonés é urbanamente brutal: «Ué, mas é claro que vocé é um tra-
vesti. Se eu ndo quisesse um travesti, o que eu estaria fazendo na Rego Freitas, né?» (ibid.
247). Terminado o encontro carnal, que ndo foi mercenario, pois, perante o espanto do
cliente, Gina recusou o dinheiro, porquanto, julgava ela, ser uma mulher desejada por um
homem ja era recompensa mais do que suficiente. Regressa entao ao local de partida, onde
conhece Denise, um deslumbrante travesti negro que se apresenta como sendo «a amada
dos homens dessa terra» (ibid.: 248), e partem as duas para a Praca da Reptblica, onde
a inocente Gina vai conhecer um pouco do estranho mundo da prostituicdo masculina,
que ela, definitivamente, ndo compreende. Intercalada na histéria de Gina, conhecemos
a inacreditavel histéria de vida de Denise, e tudo parece levar a crer que ela, com a sua
sofisticacdo paulista, guiard pedagogicamente Gina, tanto nos requisitos estéticos (porque
amineira ndo percebe como esta pavorosamente vestida), como nos mecanismos do sexo
mercantil. No entanto, ao saber que a colega de profissdo ndo tinha cobrado dinheiro ao
japonés e que se havia entregado de graca, a simpatica pedagoga muda rapidamente de
personalidade:

- Nao sabia? Sua vagabunda de terceira! Sua bicha escrota caipira! Vocé estd querendo nos des-
moralizar. Ta querendo acabar com a nossa vida. Se vocé quer dar de graca, vai pra outro lugar e

se arruma com o seu homem, mas aqui ndo. (ibid.: 254)

Espantada e ofendida na sua ingenuidade ignorante, Gina sé consegue lamentar-se:
«Ai, como é dificil viver nessa vida invertida!» (ibid.: 254) (...) «S6 Deus sabe como estou
sofrendo com tanta desumanidade» (ibid.: 255). A semelhanca de Aldo, o estivador, Jua-
rez pretende estabelecer com o mundo um pacto cordial assente na beleza, mas enquanto
Aldo depende apenas da ajuda da musica — que nunca lhe falta, pois terd sempre a com-
panhia das divas brasileiras — o mineiro precisa de muito mais do que isso: necessita da
aprovacdo da sociedade, mesmo quando reduzida ao nivel grupal minimo. E nao a tem.
Consequentemente, a Ultima frase do conto sé pode anunciar um fim dramatico: «Como
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se todos os reldgios do mundo, de repente, parassem de funcionar» (ibid.: 255). Ou seja,
travesti em Sao Paulo, ndo sendo rico, sé pode ser prostituto; e travesti em Montes Claros
s6 pode consertar relégios, ou outra coisa qualquer que ndo afronte a moral dominante.
A Unica coisa que nao pode consertar é o seu desconcerto humano.

Em «A Moralista», de Dinah Silveira de Queirds, a violéncia nao é menor, porque
conduz a morte, mas reveste-se de uma espécie de ironia grotesca e tragica muito curiosa.
A Moralista que da titulo ao conto é uma senhora muito virtuosa que encanta as pessoas
com a sua eloquéncia e sabios conselhos. E tdo virtuosa que substitui o padre da terra, e,
por isso, lhe chamam a «padra» (ibid.: 93). Através do poder da palavra, resolve todas as
situacdes dificeis, mesmo as mais improvdveis, como consequir curar um rapaz efeminado
que parece sofrer de uma doenca chamada homossexualidade. Usufruindo do verbo sal-
vifico e da exemplaridade religiosa, 0 moco vai, com o tempo, sendo machadianamente
incentivado pela nudez «mais perturbadora» da virtuosa senhora: o «seu pescoco» (ibid.:
97). E da atraccdo pelo pescoco depreende-se que vai passando para o desejo do resto,
criando-se entre a «padra» e o seu pupilo uma relacdo equivoca, levemente incestuosa e
sacrilega que, nunca descendo da estratosfera fantasista, mesmo assim incomoda a sacros-
santa familia e a honesta comunidade. Por isso, a Moralista salvadora expulsa o seu doente
tao miraculosamente curado, pondo assim termo ao falatério do mundo.

Mas que faz 0 moco recém-convertido a virtude moral da sexualidade maioritaria?
Enforca-se! Incapaz de regressar socialmente a sua anterior condicdo e incompreensivel-
mente expulso das delicias da nova felicidade, fica sem espaco psicossocial. O conto tem
uma espessura ideoldgica bem mais complexa do que esta pobre parafrase tenta trans-
mitir; creio, todavia, ser possivel uma leitura irénica que desmonta as falsas verdades do
moralismo e, em apoteose sarcastica, realca os maleficios da heterossexualidade, pelo
menos de uma heterossexualidade indevidamente assimilada e sem conteldo existen-
cial. Perante o fim dramatico e grotesco do conto, parece ser licito concluir que mais vale
ser homossexual e vivo do que curado da doenca e morto por enforcamento. Sintomati-
camente, a filha da Moralista -que é a narradora da histéria - ao ver o corpo dependurado
do rapaz, diz o sequinte:

A luz da lanterna, achei-o mais ridiculo do que tragico, fragil e pendente como um judas de cara

de pano roxo. (ibid.: 98)

A fantochizacdo grotesca do morto através da referéncia ao «judas de cara de pano
roxo» nao se esgota, sequndo penso, no visualismo plasticamente carnavalizado, mas pre-
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tende igualmente rendibilizar a alusdo ao verdadeiro Judas, epftome simbélico de todos os
suicidios por enforcamento. £ como se o conto nos dissesse que 0 moco que parecia uma
moca foi castigado por ter traido a sua verdadeira natureza. N&o sei se serd bem assim,
e nem sequer tenho a certeza de que Judas tenha traido alguma coisa, pois a sua atitude
estava determinada por projectos superiores, que ultrapassavam o seu fraco poder. Com-
plexas questdes psico-teoldgicas, cujas fundas implicacdes ndo cabem na modéstia cultural
deste trabalho. De qualquer modo, ndo posso esquecer o facto de a escritora ter referido,
embora de forma apenas alusiva, a traicdo de Judas. Talvez ndo seja impossivel concluir
0 sequinte: um homossexual que se quer curar da doenca sé pode acabar enforcado. E
sejamos claros: dependurado numa arvore ou amarrado por uma alianca de casamento
heterossexual é tudo enforcamento. O melhor é nao haver nenhum suicidio: um rapaz que
parece uma rapariga, um rapaz que é excessivamente masculino, ou um rapaz que é apenas
rapaz devem ser apenas isso, porque a moral dominante é sempre limitada. O que hoje é
verdade, cientifica e moral, amanha é mentira em ambos os dominios. O que nunca muda
é a intrinseca variedade sexual do ser humano — desde Alexandre Magno, que hoje seria
provavelmente considerado homossexual, até aos adolescentes que desfilam eufdricos e
inocentes na Parada Gay de Sao Paulo.

Uma das questdes elaboradas nesta antologia tem que ver com a familia e, especial-
mente, com as maes, porque elas surgem, desamparadas, figurando iconograficamente
a Mater Dolorosa de todos os sofrimentos, em dois contos relevantes: «Uma branca som-
bra pélida», de Lygia Fagundes Telles, e «When | Fall in Love (Quando me Apaixono)», de
Silviano Santiago. No texto de Lygia Fagundes Telles, a narradora é uma mae que se sente
responsavel pelo suicidio da filha, jovem estudante longamente surpreendida, em casa,
num relacionamento Iésbico com uma colega. A abertura do conto é excelente:

Hoje fui ao timulo de Gina e de longe ja vi as rosas vermelhas espetadas na jarra do lado esquerdo,
Oriana veio ontem. Nao combinamos nada, é evidente, mas ajarra do lado esquerdo ficou sendo a
dela, a jarra da direita é das minhas rosas brancas. Que ja murcharam, as brancas duram menos.

Acendi um cigarro. (ibid.: 111)

As rosas vermelhas sdo trazidas por Oriana, a namorada da filha morta. A mae traz
sempre rosas brancas. Ha, no cemitério, em cima da campa, um combate de rosas: as ver-
melhas da paixdo e as brancas da inocéncia e também da morte; morte real da filha que
nao aguentou a pressao insistente da mae, e morte psicoldgica da mde que, mesmo no
cemitério, sente a oposicao encarnadamente ostensiva de Oriana, entendida como rival. O
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conto é pateticamente dramatico, evidentemente por causa do suicidio de uma rapariga,
mas também devido a angustia irreparavel de uma mae que, julgando fazer o melhor que
devia para salvar a filha, acabou por fazer o pior que podia, e que sabe, antecipadamente,
que nunca terd paz no resto da sua vida, porque, como ela, fumadora compulsiva, afirma:
«mais prejudicial do que o cigarro é a memoria (...) A memédria e os seus detalhes» (ibid.:
122). Horécio, o poeta latino, fez hd mais de dois mil anos uma pergunta contempora-
neamente retomada pelo escritor portugués Rui Nunes em titulo de romance: Quem da
pdtria sai a si mesmo escapa? (1983)8. E este o drama da memdria e dos seus detalhes;
uma condenacdo a que ninguém conseque fugir, como bem sabe a personagem de Lygia
Fagundes Telles.

0 remate do conto é magnifico. A mae, num processo lento de revisitacdo dos porme-
nores da memoria, vai refazendo, mesmo a contragosto, a plausibilidade do amor desviado
dafilha. Continua, naturalmente, a detestar as interferéncias funéreas das rosas vermelhas
de Oriana, mas o que mais a aflige, no seu realismo implacavel, é a certeza de que a rival
acabara por desistir, trocando um amor morto por amores vivos; e ela, infanticida involun-
taria, terd no fim uma indtil e destruidora vitéria de Pirro:

Ainda uma vez olho as duas jarras com as rosas, Até quando?! Até quando Oriana vai se empenhar
comigo nessa polémica? E uma exibicionista, deve sentir prazer nas competicdes. Mas logo vai
conhecer outra, é evidente. Ao lado das suas rosas ressequidas ficarao apenas as minhas rosas bran-

cas. Dificil explicar, mas quando isso acontecer, esta serd para mim a sua maior traicdo. (ibid.: 124)

Podera ser dificil de explicar, como diz a narradora, mas é facil de entender, embora
o entendimento se situe num plano ético que tem, necessariamente, de ultrapassar as
restricdes morais. Mas, mais uma vez, esta antologia coloca-nos perante dilemas estrita-
mente humanos que rasgam, sem piedade, as visdes «culturalmente correctas». Apesar
do esforco da contista e da sua narradora, esta mde nao consegue aceitar que a sua filha
seja léshica e que se tenha suicidado. E o drama reside ai, nesse lugar camoniano do querer
e do poder. Ela quer perceber e aceitar, mas, no fundo do seu coracdo, ndo percebe nem
aceita. Por isso, existe a oximadrica batalha das rosas —sempre a presenca do oximoro! -, As
rosas brancas deverdo triunfar sempre sobre as vermelhas. A iminente traicao de Oriana,

8  Osversos de Hordacio fazem parte da Ode XVI do Liber Secundus, e dizem o seguinte: «patriae quis exul/se
quoque fugit?» (Horace, 1981: 78).
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que ird vencer o luto e procurar novos amores, acaba por ser apenas mais um elemento
de martirio, porque a filha fica assim duplamente morta.

No conto «When | Fallin Love (Quando me Apaixono)», de Silviano Santiago, a figura
central é igualmente a mae. Trata-se de uma situacdo de morte, ndo de suicidio, mas de
Sida. A cena passa-se no hospital, perante o corpo morto de Adolfo, velado, desde a primeira
frase pela mae. A estratégia narrativa é muito interessante, porque quem narra a histéria é
0 ex-amante de Adolfo, mas desdobrado num eu que se dirige a um tu que é eu: um caso
muito comum no discurso lirico, por exemplo, em Joaquim Manuel Magalhaes, e que per-
mite uma indagacao da mem©ria, a partir de pressupostos falsamente objectivos. Trata-se,
no fundo, de um narrador autodiegético, que se apresenta como homodiegético, querendo
parecer heterodiegético. Na verdade, este aparente caos estrutural é semanticamente muito
rendoso. Com efeito, a figura do ex-amante perante o corpo morto do ex-amado e da mae
atenciosamente vigilante, joga com diversos registos discursivos que permitem divergentes
abordagens da histéria narravel, e ndo apenas da textualmente narrada. Através do esta-
tuto autodiegético do narrador, temos acesso a «sua histéria»; mas quando ele parece ser
homodiegético, visualizamos mais facilmente «a histéria do morto»; e, desdobrando-se
em narrador heterodiegético, surpreendemos «a histéria da mae» do morto, a mais inte-
ressante de todas, porque o que nos é dito sobre os dois amantes é relativamente banal.

Dois homens adultos, com histdrias de vida muito diferentes, tentam construir, com
toda a improbabilidade, um relacionamento edénico, a partir da reconstrucdo fantasista
de um passado parcialmente inventado, mas apresentado como garantia segura da possi-
bilidade de futuro. Como é de esperar, o projecto falha. Para os dois protagonistas, e com
diferentes niveis de frustracdo, a ruina do sonho é resistentemente trazida para o plano da
realidade. E neste contexto, tanto vale a estratégia estdica do pragmatico como os recursos
de auto-ilusdo do idealista. Estao ambos num territério que conhecem e no qual se movi-
mentam bem, de um ponto de vista estritamente pratico. Sao dois homens socialmente
considerados e economicamente independentes, ndo havendo, portanto, equivocos de
sobrevivéncia material; ha apenas dissonancias sentimentais. O drama esta na mae, que
olha para a presenca do amante vivo como o testemunho de uma amizade «que sempre
Ihe parecera forte» (ibid.: 171). Ou seja, ela ndo sabe nada, e, por isso, também ndo é capaz
de entender o ultimo desejo do filho, que queria transmitir uma mensagem derradeira,
ndo a ela, mae de um filho Unico, mas ao amigo, simplesmente amigo, que, demasiado
ocupado com o trabalho, ndo foi capaz de ouvir essa confissao final.

Melhor do que nenhum outro, este conto exemplifica a humanissima verdade de
Alvaro de Campos quando fala do «encontro casual», esse encontro tdo bem ficcionado
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nos contos de Domingos Monteiro. Numa das belas cancdes do talentoso Anténio Variacdes
podemos escutar os versos sequintes: «Vem que o amor ndo é o tempo/nem é o tempo
que o faz/Vem que o0 amor é o momento/em que me dou e em que te dds» (Variacdes,
1984). E isso mesmo que parece dizer o conto de Silviano Santiago. Mas ha muitas formas
de amor, talvez o das mées seja 0 mais complexo. Ou o mais sofrido.

Embora me custe, pois todos os contos desta antologia merecem atencao, tenho de
terminar o meu trabalho. E volto ao titulo, pedido de empréstimo ao conto «Rdtilos», de
Hilda Hilst. A complexidade estrutural deste texto sinaliza visualmente a profundidade ética
e psicoldgica que pretende transmitir. O conto contraria, tanto no plano estrutural como no
substrato semantico, os pressupostos reguladores e estereotipados. Por um lado, desarti-
cula a poética racionalista que, desde E. A. Poe, se tem considerado predominante, apesar
das recusas criticas de pensadores eminentes como, por exemplo, Jorge Luis Borges. Por
outro lado, faz equivaler complexidade escritural — e ndo apenas narrativa — a densidade
tematica, elidindo, portanto, a regra basica do argumento simples como consubstancial
a escrita contistica. Evidentemente, é da perfeita orquestracdo destes elementos com a
necssaria contencdo narrativa que resulta o fascinio estético deste texto.

No plano da sintaxe compositiva, Hilda Hilst mistura vozes narrativas fragmentadas
que, revelando uma experiéncia existencial esgarcada, colocam a narrativa no dominio da
indagacao lirica. A transcricao final de poemas de uma das personagens apenas regista,
no nivel éptico-grafematico, o continuado processo de liricizacdo que, na verdade, comeca
logo nas primeiras linhas do conto. Alids, desde o inicio, a presenca do corpo morto do
amado jovem, contemplado pelo amante mais velho, reactiva a meméaria intertextual de
«Antinous», o funebre epicédio de Fernando Pessoa. Em ambos os textos, é enfatizado o
poder somatizado de Eros; mas no conto de Hilda Hilst, a situacao humana é bastante mais
complicada do que a necrofilia pederastica do poema pessoano.

As duas personagens envolvidas, que constituem também as duas vozes narrativas, sao
trespassadas pela presenca de uma adolescente, filha da personagem viva, e namorada da
personagem morta. Um triangulo amoroso bastante inusitado, incentivado, depreende-se,
pelo pai, que, justificando-se, de certo modo, com a tradicdo cartaginesa, quer ter sempre
ao seu lado, e de forma segura, 0 amante que empurra para os bracos da filha. Rendibili-
zando muito bem a intertextualidade shakespeariana, nomeadamente através das alusdes
a Hamlet e Otelo, a contista cria, em poucas paginas, uma histdria de paixdo, traicdo e
morte que, longe das certezas moralistas, acentua a imprevisibilidade do comportamento
humano. O conto termina da sequinte forma: «Parodiando aquele outro: tudo o que é
humano me foi estranho» (ibid.: 167). Desconstruindo a célebre afirmacdo de Teréncio na
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comédia O Castigador de si Proprio, Hilda Hilst, através das suas castigadas personagens,
dda-nos o tom exacto e patético da quase totalidade dos contos desta antologia.

Desfaz-se 0 oximoro: perde a seda e ganha o escorpido. No conto «Interlidio em San
Vicente», de Jodo Silvério Trevisan, a personagem principal sé quer um abraco. Consegue-
o0 de um jovem e belissimo prostituto. Mas sé quer isso: um abraco.

Sempre que se humilhava no Dark Room dos cinemas parisienses, Roland Barthes
também sé precisava de um abraco. Era essa a sua mais dolorosa humilhacdo: o abandono
— esse espinho venenoso que nenhuma teoria, por mais sedosa, consegue ludibriar. E ja
nao estamos no dominio das sexualidades; estamos no vasto territério da soliddo humana.
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ESCORPIAO DE SEDA: HOMOEROTISMO EM CONTOS BRASILEIROS

RESUMO:

Neste artigo sdo destacados e comentados alguns contos brasileiros que integram a antologia Entre Nés

—Contos sobre Homossexualidade.

ABSTRACT:

In this article we single out and comment upon some Brazilian short stories included in the anthology enti-

tled Entre Nos —Contos sobre Homossexualidade.
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