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Realizado em 1998, o terceiro filme de Terrence Malick (que tem, na versdo original,
o titulo The Thin Red Line) apresenta como motivo preambular da narrativa a descricao dos
episddios relativos a batalha de Guadalcanal, a qual opds durante a Il Guerra Mundial, como
é sabido, americanos a japoneses em aguas do Pacifico. Longe de afirmar que a narracao
do conflito bélico configura, para o realizador, uma situacao de mera pretextualidade fac-
tual, parece-me, todavia, relativamente ébvio que a narrativa filmica de The Thin red Line
transcende largamente o designio ilustrativo que preside a realizacao de tantos outros fil-
mes sobre a guerra e o seu privado circo de horrores.

Na verdade, o conflito maior evidenciado pelas imagens de Malick ndo é aquele que
opde as tropas japonesas as tropas americanas, mas o que cada soldado trava com a sua
prépria consciéncia, com as crencas e descrencas que carrega e que, por sua vez, 0 car-
regam a ele até ao cimo moribundo da colina. Este é, pois, ndo apenas um filme sobre a
existéncia do mal radical (polarizado aqui no absurdo gratuito da guerra), mas ainda um
filme sobre a radical problematizacdo do mal enquanto valor conformativo do humano
e a cuja negativa luz se acolhe o destino comum do homem. «De onde vem a guerra?»,
«Qual a raiz do mal?», «Pode haver Deus onde ha guerra também?» —sdo estas algumas
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das questoes levantadas pelas personagens do filme no momento concreto do combate
e que o espectador vai ouvindo, quase sempre em voz off, procedimento este que parece
converter-se, em The Thin Red Line, no suporte quase reverente da estetizacdo do horror
produzida pelas suas imagens, principalmente por aquelas que evidenciam um didlogo
continuo e profundamente agdnico entre o intocado esplendor da natureza e a violéncia
extrema da batalha, entendida esta, praticamente ao longo de todo o filme, como uma
forma de insulto ao panteismo de um deus maior.

Terrence Malick é, como Rui Nunes também é (ou pelo menos foi), professor de filo-
sofia, facto este que ndo serd certamente alheio ao facto de as respectivas obras revelarem
uma ascendéncia filosdfica razoavelmente explicita. E se os criticos de Malick véem na sua
filmografia a reconstituicdo ficcional do agdn hedeggeriano (sequndo o qual a realidade
se desenvolveria com base na discursivizacdo do conflito), a verdade é que, no autor de
Sauromaquia, sao bem visiveis os tracos niilistas de um pensamento assumidamente filosé-
fico, um niilismo absolutamente radical que ndo cede, por exemplo, ao misticismo de uma
Gabriela Llansol" ou sequer ao lirismo redentor de um Vergilio Ferreira. Em Rui Nunes ndo
ha redencao possivel para o mal do mundo, nem para a falta que, no espirito do homem,
sobreveio ao retiro definitivo de Deus e, neste aspecto, a sua obra literaria e o filme de
Malick sao razoavelmente simétricos, sendo-o ainda num outro aspecto, mais importante
talvez do que este e de que falarei daqui a pouco —a reavaliacdo do papel da imagem como
signo da percepcao humana, imagem esta que, em ambos os criadores, se desenvolve a
partir de um idéntico processo de atomizacdo do real, o qual faz da natureza, no caso de
Malick, o seu preferente instrumento de mediacdo e, nos romances de Rui Nunes, se revela
no esplendor molecular dos objectos representados.

Rui Nunes nao é, consabidamente, um autor de facil leitura, e isto por varios motivos
que, na sua esséncia, se prendem com a ideia de que ao caos do mundo simulado deveria
corresponder a pele igualmente rugosa da escrita, entendendo entdo o escritor que, numa
criacdo radical como é a sua, a cadtica violéncia do mundo descrito ndo poderia sendo dar
origem a uma conformacdo discursiva marcada pela visdo cratilista da escrita, reclamando

' Isto mesmo foi ja notado por Maria Jodo Cantinho, tendo a autora lembrado que, «tal como Maria Gabriela
Llansol, Rui Nunes apenas foi reconhecido tardiamente, pois, em ambos o0s casos, tratam-se de autores de
leitura dificil e complexa, avessa aos canones estabelecidos. Dois casos literarios diferentes, mas que parti-
lham a radicalidade da escrita e do trabalho narrativo. Se a escrita de Llansol contém uma raiz mistica, e uma
luminosidade intensa e irradiante, no caso de Rui Nunes ha um niilismo e um desespero kierkegaardiano que
a atravessa de lés-a-Iés, deixando-nos a bracos com a soliddo das suas personagens» (Cantinho, 2006: 1).
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assim a homoldgica duplicacao do seu sentido no signo destinado a sua discursiva materia-
lizacdo. Em vez de se apresentar como elemento reordenador do caos (encenando assim,
em registo mais ou menos simbdlico, a possibilidade de uma redencdo), a escrita de Rui
Nunes prolonga esse mesmo caos até ao impensavel da sua desviante opacidade, fazendo
da teimosa incoeréncia do verbo a derradeira cimplice dessa falha que as suas figuras
narrativas reiteradamente evidenciam: «vou pelos caminhos deflagrados das histérias»,
afirma o escritor, «o mar perfeito dos destrocos, e reconheco nelas a doenca, a seducao
dos seus percursos de sol Unico, violentos como a prépria coeréncia» (Nunes, 1990: 13).

A doenca desse mar povoado de destrocos é, entao, simbolicamente equivalente a
dos humanos navegantes que, de naufragio em naufrdgio, nele vao sulcando as aguas
tantas vezes navegadas do insulto e da morte, da abjeccdo e da enfermidade, da dor e da
exclusao. O obliquo discurso do narrador, povoado por uma imensa sinfonia de tipos de
letra e pela ostensiva supressao de palavras na frase (que o branco do papel ndo procura
dissimular) pauta-se, assim, pela visao programatica da indecidibilidade, apostando a cada
livro na indeterminacdo da voz enunciativa e na rarefaccao do projecto diegético, projecto
esse que, como bem sabemos, em contextos literarios menos disruptivos se volve no sélido
garante da perceptibilidade narrativa. Porém, a fragmentacdo narrativa ndo atinge, em Rui
Nunes, apenas a fragil epiderme do discurso (como sucede, por exemplo, nos romances
de Vergilio Ferreira, em relacdo aos quais é sempre possivel proceder a regressiva recom-
posicdo da ruina no todo da casa perfeita), porquanto é a prépria escrita do autor que se
compraz em sublinhar a dispensabilidade do tal projecto diegético, esse «molde perfeito»
(Nunes, 2004: 35) que, em vez de se instituir como suporte da relacdo comunicativa que o
texto estabelece com o leitor, acaba por dissolver-se na malha disforme do texto, abrindo
assim caminho a textualizacdao monstruosa do erro:

0 invélucro de uma abelha, molde tdo perfeito, em cujos microinteriores, traqueias e estigmas,
circula o mesmo ar que o narrador respira, pé e sombra, tao pouco propicio a voos de insectos; o
esqueletozinho estabelece as relacdes possiveis, a unidade dos tempos, a merda da histéria; aqui,
frente aos olhos, como a estrutura de um romance, a possibilidade de um erro monstruoso, de
um requiem, o narrador exaltado, esse personagem volatil, criador de sentidos e mentiras, enver-
gonhado da sua absoluta transparéncia, rompe a fulguracdo grafica e diz: sem mim tudo estaria

condenado ao anonimato dos interiores absolutos. (ibid.)

0 trabalho da leitura é, por isso, em Rui Nunes, fisicamente drduo, embora o texto,
marcado como poucos pelo luminoso esplendor da palavra, acene ao leitor mais atento
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com a dificultosa recompensa da mais pura cintilacao. Todavia, esta cintilacdo deriva mais
da precisao quase entomoldgica da micro-observacdo do real empreendida pelos varios
sujeitos narradores (esse «deserto irrefutével dos objectos» [Nunes: 1990: 31], como se lhe
refere a voz narrativa de Os deuses da antevéspera), do que de um extatico lirismo em face
do mundo representado, geneticamente impossivel no contexto de uma grafia do horror
como é esta, subtraindo fatalmente a visao perceptiva do mundo a qualquer possibilidade
de representacao lirica.

As «pecas narrativas» de Rui Nunes, para utilizar a expressdao com que Manuel Frias
Martins (Martins, 2009: 37) designa os romances do escritor,? sdo sempre textos confes-
sadamente irremedidveis, porque escritos a partir desse lugar de auséncia que é o abso-
luto de Deus (o tal do «nome exorbitante» [Nunes, 1999: 175], como se diz nas palavras
finais de Cdes) e de onde emanam depois todas as outras auséncias — a da mae, figura
primordial do discurso de um narrador insistentemente subtraido a felicidade da interlo-
cucao amorosa, a do seu companheiro ou companheira, mortos ja na vida que viveram
ou mortos apenas no quotidiano mundo da pequena vida de todos, e, por fim, a da dificil
homologacao das varias diferencas que, na sua evidéncia aparentemente disjuntiva, cons-
tituem a plena morada do humano:

- atuafalta [Deus] fez-me passar por todas as faltas, até esta, original, a de minha mae, isto é, a
falta que minha mae sentia e a levava a sentar-se num bangquinho, a porta de casa, ela nunca lhe
deu um nome, e isso era a tristeza absoluta, dizia: a roseira é a minha companhia, e olhava-me

como se eu fosse um estranho amavel que de passagem lhe perguntasse: como se sente? (ibid.: 18)

Na verdade, a grande originalidade da producdo literaria de Rui Nunes parece estar,
justamente, no reequacionamento da problematica existencial da falta no terreno etica-
mente mais marcado da exclusdo, quer esta mesma exclusdo se exprima de um ponto de
vista social, quer ela se manifeste a nivel racial, sexual ou mesmo genético (por exemplo,
através da experiéncia da doenca ou da deficiéncia). Os textos de Rui Nunes sdo, pois,

2 Relativamente a indeterminacdo genoldgica que atravessa o todo édito dos seus textos, Rui Nunes recorda
que este aspecto se inscreve na problemdtica aparentemente mais vasta da libertadora necessidade de trans-
gressdao que o impele a galgar fronteiras, territoriais ou outras: «assim como as fronteiras territoriais me
perturbam muito, as fronteiras entre os géneros também. A transgressdo das fronteiras é, para mim, vital.
Vivo transgredindo-as, por isso penso que essa mesma transgressdo esteja ja presente na primeira edicdo de
0 mensageiro diferido. Ndo sei dizer se aquilo que escrevo é prosa ou poesia, nem estou muito interessado
nisso» (Nunes, 2006b).
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textos eminentemente da diferenca, porquanto os seus protagonistas se apresentam,
na sua quase totalidade, como seres humanos sujeitos a sombra macular da exclusao e
do cerceamento. E lembro, a titulo de exemplo de todas as outras exclusdes, aquela em
que se converte a vida das personagens Rui, de O mensageiro diferido, e Gil, de Que sinos
dobram por aqueles que morrem como gado?, habitando ambos o limbo paralisante da
usual expectativa hetero-erética, que os amarra a uma asfixiante relacdo a trés (Rui com
Jan [0 amante]) e Riki [a mulher] e Gil com Pedro [0 amante] e Aurea [a companheira]).

Engana-se, todavia, aquele que pensar que existe da parte do autor uma explicita
adesdo sentimental a este mundo dos excluidos da norma (doentes, homossexuais, defi-
cientes), adesdo esta que ndo ultrapassa nunca, na ficcdo do escritor, a esfera puramente
intelectual em que se desenha um inequivoco posicionamento ético-politico que insta o autor
a denlncia e ao grito, mas que, voluntariamente, decide suspender a virtual complacéncia
da voz através da qual o grito se faz texto. Os romances de Rui Nunes sdo de uma crueza
praticamente inédita em Portugal, muitas vezes da ordem do grotesco, da pura escatolo-
gia ou da abjeccdo, porque hd aqui sobretudo que dar voz a medida exacta do visivel, com
a verdade e o horror que ha nele, feito de pus, infamia, sanqgue, humilhacdo, esperma e
dor3. Esta Ultima é, alids, uma das palavras mais recorrentes na sua ficcdo e a primeira do
seu mais belo livro, A boca na cinza (2003), que conduz o leitor a um lugar muito pouco
frequentado pela maioria homogeneizadora dos homens: o nanismo. Os irmdos Sara e
Abel, carregando no corpo mindsculo que possuem a sua inevitavel heranca biblica, sao
doentes do seu tamanho e doentes ainda da falta que o seu préprio tamanho instaurou,
uma vez que ndo ha Deus nem sexo num mundo de andes, a quem tudo é negado menos
asolidao e a capacidade de olhar os outros a altura da cintura: «Deus e 0 sexo s30 05 meus
Unicos transtornos» (Nunes, 2003: 72), afirma Sara.

3 A programatica crueza de Rui Nunes chama Manuel Frias Martins, partindo de uma expressdo do proprio
escritor, «raiva metddica», lembrando que esta mesma raiva «emblematiza excelentemente toda a escrita de
Rui Nunes, quer no seu alcance filoséfico quer no seu estado de espirito combativo de vacuidades humanas e
injusticas diversas (tanto da natureza como da sociedade). Aquela raiva metddica fez-se sentir posteriormente
em indmeras ocorréncias da linguagem grosseira por que este autor continuou a declarar guerra as hipocri-
sias do mundo, sugerindo a representacdo da homossexualidade como dispositivo literdrio de denuncia de
todos os lugares-comuns e instrumento de agressdo de todos os carrascos» (Martins, 2009: 39-40).
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Ora, ndo deixa, no entanto, de ser curioso verificar que Rui Nunes tem sobre o mundo
uma visao também de anao, refazendo na sua escrita o limitado percurso do olhar de Sara,
a narradora de A boca na cinza, que em virtude da sua condicdo de and caminha com o
mundo sempre perto dos olhos, a distancia, portanto, do registo natural do pormenor nor-
malmente invisivel para os outros (até porque sé ele, o pormenor, aproxima «os olhos das
l[agrimas» [Nunes, 2005: 44]) e que assim corresponde a um olhar como que «amputado
do mundo» (Nunes, 1995: 52):

Sobe a rua, o passeio esta tdo perto dos seus olhos: as pedras irregulares de calcdrio, com as
ervas a nascer nos intersticios, linhas quebradas como fistulas de terra himida, no muro do jar-
dim coberto de musgo ha caracdis agarrados que ela vai esmagando com o punho, um cheiro a
argamassa molhada entra-lhe no nariz e obriga-a a espirrar, onde pus o lenco? (...) ei-la assim, na
irreqularidade do mundo, ou do que dele vé, lugares que os outros ndo frequentam, esconderi-
jos cheios de patas, antenas e queliceras, a desatencdo gerou um reflgio, mas ela, com malicia,

exp0e essa vida ao olhar escrutinador (...). (Nunes, 2003: 41)

Estamos, pois, no terreno de uma das mais fascinantes aporias que percorrem os textos
de Rui Nunes, porquanto a representacao niilista da falta e a sua posterior ficcionalizacdo
literaria parecem, na realidade concreta do discurso, querer dobrar-se na excessiva abun-
dancia do visivel, abundancia essa que, no fundo, nada mais é além do ponto reverso da
cegueira: «falo de um problema bioldgico. Déi-me ver» (Nunes, 1995: 14), sublinha o escri-
tor em Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado?. E continua: «A cegueira é a
Unica matéria de ver: este apagar-se intensamente luminoso» (ibid.: 54). Ora, justamente,
numa entrevista concedida pelo escritor a propésito da publicacdao de um dos seus ultimos
romances, O choro é um lugar incerto (2005), Rui Nunes vem sublinhar a importancia do
paradigma bioldgico na sua conformacao perceptiva do mundo:

Quase tudo em mim é bioldgico e o fascinio pela ruina é o fascinio por aquilo que vejo melhor;
porque, desde mitido, o acesso a paisagem me esteve desde sempre vedado. (...) Como vejo mal e
sofro de uma patologia que me impede a visao do ecra completo, tenho que andar a ver pelos inter-

valos e, ao ver pelos intervalos, tenho que andar a aproximar as coisas dos olhos. (Nunes, 2006b)

Curiosamente, a cegueira em Rui Nunes (e sdo inlimeras nos seus romances as per-
sonagens atingidas pela realidade ameacadora da cequeira, desde o narrador de Cdes a
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mae dos andes de A boca na cinza)*, a cequeira, dizia eu, ndo prevé a manifestacdo de
uma auséncia perceptiva do real, como certamente seria de esperar, mas antes a da sua
sucedanea inversdo, ou seja, a intensa hipertrofia do visivel evidenciada por uma miopia
quase entomolégica® da escrita:

As pessoas sdo pormenores: o brilho de um liquido que se evapora, o gosto salobro do sangue na
boca, a mancha de um eczema no braco. Nunca vi uma pessoa, na sua integridade, frente a mim.

Sé palpebras, 1abios, crostas, pélos, mapas irregulares. (Nunes: 1995: 30)

A questdo da representacdo na obra de Rui Nunes é, pois, condicionada por este pro-
cesso de atomizacao do real captado por um olhar que recusa submeter-se a grande angular
da escrita,® sujeitando-se, em vez disso, a microscdpica observacdao do pormenor, a qual, se
por um lado permite ver o que os outros olhos, preparados para a observacao mais alargada
da paisagem, ndo véem, por outro, enferma de uma clara parcialidade perceptiva, acaba
por transferir para a margem do visivel imediato tudo aquilo que escapa ao restrito campo
de visdo possibilitado pela lupa, essa «ampliacdo insular» (Nunes, 1990: 36), e cuja opera-
cionalizacdo dificulta a posterior «restituicdo totalizada dos aspectos» (Frade, 1992:106):

4 Aprivacdo do sentido visual agiliza a aptiddo auditiva de Sara, a semelhanca do que sucede com tantas
outras personagens de Rui Nunes: «Fui-me transformando num ouvido medonho» (Nunes, 2003: 99); «os
empregados levantam das mesas as toalhas de papel, amachucam-nas numa bola e atiram-nas para o cesto,
ela ouve-as cair umas sobre as outras, num ruido de animais que se aconchegam, ouve os labios do irmdo
a mexer, a0 mesmo tempo que uma bolha de saliva se forma entre eles, incha e rebenta, ouve o som de
uma gota de dgua a cair no lavatdrio (...)» (ibid.: 79); «os labios surdinam um baton glauco» (Nunes, 1990:
33); «Ouvia 0s corpos nas suas trajectérias, o arfar das folhas das arvores sob um sol irrespiravel» (ibid.: 8);
«Sonhou com a morte de Manuel e ndo viu nada desse sonho. Ouviu o sonho: um som: o da navalha de
barbear a cair no peito de Manuel ja morto» (Nunes, 2001: 6); «As persianas corridas estriavam o terraco, e
0 seu ouvido de tfsica sentiu desprender-se uma folha de malva-rosa, cair pelo ar sorvo e pousar na tijoleira
num som quebradico» (ibid.: 24);

5 Areferéncia a entomologia é recorrente na obra do escritor: «0 tempo decompunha-se em pequenos estre-
mecimentos, esbocos, intercepcdes. Examinava-os com a mindcia de um entomologista habituado a trans-
paréncia» (Nunes, 1990: 36). «Pela luz rectangular da porta, uma borboleta, de repente, ei-la contra um dos
vidros a mexer as asas num mexer inarticulado (...) (Nunes, 1999: 75) os olhos protuberantes, o labio fino
em espiral, um pd levissimo solta-se-lhe das asas e obscurece-as a nuvem desse deflagrar, o abdémen seg-
mentado e curvo que a pesa, puxa, quase prende ao chdo, e o esforco continuo que ela faz para se subtrair
a esse peso, tudo 0 homem vé na interminavel aproximacao (...) (ibid.: 76)».

5 Veja-se o que afirma o escritor: «A palavra afasta tudo o que a protege, como um desses espelhos que atiram
a paisagem para os bordos» (Nunes, 2003: 16). «Olha em frente: de tanto a fixar, a paisagem cegou, e ele
diz: nunca aprenderei a ver as coisas (...)» (Nunes, 1999: 43).
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- 05 nossos olhos sdo lupas,

(porque vemos o que os outros ndo véem: as paredes junto ao chdo, o papel a esgacar-se no
rodapé, a madeira que apodreceu, se tornou fina e quebradica, e que os dedos tocam com tanto
cuidado, ndo se va partir ou esburacar, o p6 acumulado nos cantos, as baratas de um vermelho
acastanhado transparente que param expectantes a entrada dos seus esconderijos, entre 0 nosso
mundo e o dos outros ha a distancia de uns centimetros e no entanto sao tao diferentes, as suas

vozes parecem um tecto das nossas, a sua sombra cobre-nos totalmente). (Nunes, 2003: 124)

Na realidade, este aspecto aproxima a narrativa de Rui Nunes da dialéctica entre a
visao panoramica e a microscopia da observacao presente em The thin red line e cuja dis-
sensao discursiva constitui, justamente, o cerne da narrativa filmica de Malick. As imagens
da ilha de Guadalcanal oscilam, pois, entre a larga horizontalidade da paisagem (que
acolhe, como um longinguo cenario, a realidade do combate) e as que resultam de uma
visdo estudadamente miope do realizador, em ritmica persequicao (tal como o olhar ando
de Sara e do seu préprio criador) das tenras nervuras das folhas ou das penas moribundas
dos passaros. Neste sentido, o incipit de Cdes desenha um perfil descritivo da paisagem,
observado pelo narrador a partir do chao, de plena inscricao malickiana, substituindo-se
aqui a imagem do crocodilo com que se inicia The thin red Line pela da residual pulsacdo
do jardim no romance de Rui Nunes:

deitado de costas, o homem vé o azul curvo do tempo, o mundo come-lhe os olhos numa devoracao
paciente e ele sabe que essa fome de larva estende a sombra pela manha que se ergue do muro
arruinado do jardim, a cal em peliculas, a argamassa a eshoroar-se sobre as boas-noites, as flores
contraidas pela luz de um dia fendido, o calor seca a penugem do musgo, empola a tinta verde
do portdo, faz ressoar moscas, vespas e abelhas, de quando em quando liberta-se uma pétala de

flor de cerejeira e o ar torna-se vacilante. (Nunes, 1999: 7)

Todavia, a microvisao de Rui Nunes, ao ampliar exacerbadamente o visivel imediato,
promove a inevitavel desfiguracdo do real representado (seja ele a decadéncia do corpo
amado, a abjecta soliddo do ser humano ou apenas uma fenda no muro do jardim), ndo
porgue o processo representativo em si se encarregue da visao deformadora, mas porque,
ao restringir o real observavel ao lugar abjecto da pustula e da dor, acaba por padecer de
uma inevitavel parcialidade epistemoldgica, cuja génese remonta a visao intumescente do
narrador, esse «pintor de domingo que desconhece as regras elementares da perspectiva,
mas conhece os pormenores de tudo o que pinta» (Nunes, 1995: 93). Pintando apenas
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pormenores, «o quadro (o mundo) surge deformado pela monstruosidade dos pormeno-
res, como se transbordassem dos objectos a que pertencem e ficassem na superficie da
tela flutuando parados» (ibid.: 93). «Algo come a tua cara, silenciosamente. Algo cheio de
fome. Aimprecisdo. Vejo a minha cegueira a comer-te, estou quase cego (...)» (ibid.: 107).

Ainda em relacdo a este aspecto, a primeira pagina do romance que Rui Nunes publi-
cou em 1995 (Que sinos dobram por aqueles gue morrem como gado?) volve-se numa quase
arte poética, pela clareza com que codifica a particular forma de representacao literaria do
autor, defendendo assim em simultaneo a legitimidade da sua visdo monstruosa do mundo’:

Deitei-me cedo e tentei ler durante algum tempo, porém, os meus olhos sao instrumentos de defor-
macdo que amachucam as letras do livro e as empastam, dissolvendo-lhes os contornos (...). O
que vejo nitidamente ndo é o mundo, mas a sua desfiguracdo. Poucos viajam por estes caminhos,
atalhos que levam a atalhos. Ver é estranhar. Avanco pela cegueira progressiva, nunca perda de
visdo, mas desvio dela. Afinal a cegueira é andar por uma terra que sé eu conheco (...). Aproximo
o livro da cara, afasto-o depois, vagarosamente, na esperanca de um reconhecimento. Nada. Os

meus olhos tém uma intencdo estrangeira como se alguém, que ndo eu, visse por eles. (ibid.: 8)

Insistindo no redimensionamento panoramico do abcesso, numa espécie de zoom
invertido, a ja referida parcialidade epistemolégica de Rui Nunes, inicialmente enformada
pela confessada patologia ocular do escritor (e dos seus narradores), evidencia um implicito
posicionamento ético de recentramento das margens, corporizado este, no plano concreto
daficcdo, através do percurso quase canceroso do olhar perscrutador dos narradores, que
lentamente se vai desdobrando em metastases varias —a soliddo, a deficiéncia, a segregacao
racial, a morte, a enfermidade (a qual, como sublinha Maria Jodo Reynaud, faz do corpo
0 «vulneravel teatro da dor» (Reynaud, 2004: 273) e a homossexualidade. Na realidade,

7 Aintencdo desfiguradora do olhar de Rui Nunes corresponde, assim, como ja foi, alids, sublinhado por Maria
Jodo Reynaud (Cf. Reynaud, 2004), a uma focalizacdo neo-expressionista do mundo. Muito revelador é ainda
o facto de muitos dos seus livros ostentarem nas respectivas capas reproducdes de quadros expressionistas:
Cdes (uma gravura de Egon Schiele), O Mensageiro Diferido e Que sinos dobram por aqueles que morrem como
gado? (gravuras de Francis Bacon), Ouve-se sempre a distdncia numa voz (Emil Nolde). Questionado sobre o
motivo que o leva a escolher imagens de Bacon e Schiele para a capa de alguns livros, Rui Nunes esclarece:
«Ha ali um olhar qualquer que é o meu olhar, uma realidade qualquer que toca a minha. (...) Uma realidade
sem complacéncia, sem compromisso e, de certa forma, nao afectada pelas diversas censuras. Essa realidade
ndo censurada esta proxima da minha, daquilo que sinto e escrevo. E essa a relaciio com Bacon e com outros
pintores; com as obras que aparecem na capa dos meus livros» (Nunes, 2006b).
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nao sera sequer talvez correcto falar aqui em recentramento das margens, porquanto ndo
ha em nenhum dos seus livros uma explicita tentativa de transferir para o centro activo da
ficcdo os seres que tradicionalmente Ihe habitam a margem, ndo sé da ficcdo, como do todo
real que é o mundo. Se transferéncia existe, ela cabe ao olhar do escritor, que subtilmente
se fixa na paisagem desviante da margem para nela descobrir o verdadeiro centro desta
estranha terra povoada pelo homem. Nao h3, entdo, recentramento porque a margem é,
em Rui Nunes, todo o centro, inutilizando assim a realidade histérico-socioldgica da linha
vermelha entre eles. Novamente, The thin red line.

Tal como afirma Manuel Frias Martins, o romance O mensageiro diferido, publicado por
Rui Nunes em 1981, ocupa um lugar cimeiro na revelacao literaria pds-ditadura da «reto-
rica homossexual» (Martins, 2009: 39). «Livro de amor e raiva», aduz ainda Manuel Frias
Martins, este livro protagoniza, no quadro da expressao literaria homossexual em Portugal,
aquele que é talvez o seu momento criativo mais desabrido, agreste e mesmo violento»
(ibid.). Encarnando uma das varias moleculacGes da exclusdo continuamente dissecadas
pela esséncia cancerosa do olhar nunesiano, a representatividade deste trajecto outro da
pele na obra de Rui Nunes transcende em larga escala a medida incendidaria deste livro,
estendendo as raizes da sua explicita vinculacdo tematica aos dois livros que o antecedem
(Sauromagquia [1976] e Os deuses da antevéspera [1977]), ainda razoavelmente incipientes,
porém, na crua radicalidade com que outros livros, a comecar por O mensageiro diferido,
reproduzem esta dimensao metastatica do real.

0 mensageiro diferido é, pois, em primeiro lugar, 0 mensageiro activo de uma visao
impiedosa sobre a dor do suicidio de um amante (Jan), visdo essa que o préprio narrador
(Rui) endereca a destinatdria da carta em que todo o romance se converte (a Riki) inevi-
tavel elemento feminino da triangulacdo erética vivida por Rui e cuja sublimacao acaba
justamente por permitir a discursiva materializacdo das palavras do narrador:;

[fala Riki]
Rui, quando te abandonas, te sei homem pouco cumprido, que o teu corpo ja esqueceu mulher,
adquiriu uma linha ferida para mim, e forca nesta pele outros trajectos, outros percursos onde me

estranho, outros vagares e pausas que ndo compreendo, como acabaremos? (Nunes, 2004 24)

A par da anonimizacao da pulsao erética e da sua mais directa correlata, a prostitui-
cdo masculina (esses «tumultuosos sitios da procura?» [Nunes, 1990: 11] que povoam o
espaco ficcional de, pelo menos, trés romances — refiro-me a Os deuses da antevéspera, O
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mensageiro diferido e Cdes),® a triangulacdo erdtica presente n” O mensageiro diferido (e
que, quase vinte anos depois, se reitera no triangulo amoroso de Pedro, Gil e Aurea em
Que sinos dobram por aqueles que morrem como gado?) constitui precisamente um dos
pilares da expressao literaria da homossexualidade na ficcdo narrativa do autor, expressao
essa que a sua involuntaria tetralogia, composta pelos romances Os deuses da antevéspera
(1977), O Mensageiro diferido (1981), Que sinos dobram por aqueles que morrem como
gado (1995) e Cdes (1999), parece querer resumir em registo de herdica exemplaridade:

amo-te. £ a voz de Riki;

Jan repete: amo-te,

Riki a sorrir emenda: amo-vos;

Jan responde que esta ali para aprender;

Riki acaricia-lhe o cabelo, declamando: aqui, além, tanto faz o pretexto; se fecharmos os olhos, a
pele é de toda a gente, 0 que interessa é que o gesto se faca, ndo a quem se dirija, porque qual-
quer pessoa é igual desamor. Estou farta.

(...) as palavras de Jan: no cu ndo: procure outro, vi-lhe as intences e ndo alinho nesse jogo, até
que me ddi, tenho hemorrdidas, tudo menos isso, quanto ao resto, tanto faz, é o que quiserem,
mas do que eu gosto é de uma coninha bem feita, hoje, por acaso, atirava-me a uma coninha

bem feita, ainda pensei que vocé fosse trombeiro (...). (Nunes, 2004: 24)

Morto Jan e ausente Riki, resta a Rui (para além da escrita a Riki, mulher-mae de
todas as ficcdes do autor) o sexo sem rosto de todos os outros excluidos do afecto que
habitam, na ficcdo de Rui Nunes, essa zona sombria e drida da falta, espécie de povoada
masturbacdo que o coloca, a ele, exactamente ao nivel dos demais exilados do sexo na
obra do escritor, com particular énfase para o extraordinario par de andes de A boca na
cinza, os quais, pela boca de Abel, tudo revelam acerca de si préprios e da sua mutilada
funcionalidade — «eu bato punhetas, deitado na cama e virado para a parede, e a mana
coca a passarinha» (Nunes, 2003: 107).

8 Talvezvalha a pena estender um pouco mais o texto: «percorro os tumultuosos sitios da procura, do preco, do
acaso fingido. Tem um cigarro? Sé vou por dinheiro. E quanto? Cem. E o que faz? Tudo. Fica o desconhecido a
meu lado, liberta a sua proximidade: um cheiro a sujo, a aguardente, a merda. Tira devagar um espelho da
bolsa, olha-se nele, sorri, e pergunta: ndo pareco uma mulher? Fixo obstinadamente o para-brisas e choro,
um choro tdo interior que toda a voz é soldvel» (Nunes, 1990: 11).
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Transcendendo, pois, o restrito espaco ficcional de O mensageiro diferido, a retérica
homossexual de Rui Nunes parece querer corresponder ao desassombrado olhar de um
escritor a quem a cegueira (em forma de miope desvio da visdo tiranicamente normalizadora
do real) tornou especialmente atento a globalidade dos seres humanos que, na expressdo
de Manuel Frias Martins, «vivem e se ddo a viver no mundo vitimas de névoas diversas, de
impossibilidades fisicas, de cequeiras reais ou simbdlicas» (Martins, 2009: 40):

o tipo passava-me as maos pelas pernas e dizia, por entre as minhas palavras, como as achava
boas e duras e o resto com certeza; eu olhava o candeeiro e inflectia a histéria para zonas mais
brutais; inutilmente: ele ndo me ouvia, numa atencdo de miope aos botdes da braguilha, e 0 que
eu falava, coisas de somenos, ndo era para ninguém, até que senti puxarem-me as calcas para
baixo; (...) dedos tremelicantes pelas cuecas repuxavam o eldstico e metiam-se entre o pano e a
pele até as zonas de pélo, ao caralho murcho, entao?, acariciei-lhe as témporas, as unhas pelo
rijo da laca; dobrava-me sobre o meu futuro, programa conciso, idéntico ao deste homem que me
lambe os testiculos, com a sofreguiddo de um animal acossado, um vislumbre de medo apodrece-

-lhe o halito, entre a carie e o colgate. (Nunes, 2004: 60)
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RESUMO:

Partindo de uma aproximacdo intertextual entre a producdo narrativa de Rui Nunes e a filmografia de
Terrence Malick (em concreto o filme The Thin Red Line, de 1998), procurara mostrar-se como a ficciona-
lizacdo da tematica homossexual na obra literaria de Rui Nunes corresponde a um particular modo de
representacdo literaria, assentando este, maioritariamente, na textualizacao expressionista de valores
sdcio-existenciais como a exclusao ou a deformidade e na microscopia da observacao empreendida pelas
vdrias vozes que povoam as suas narrativas.

ABSTRACT:

After underlining the intertextual kinship between Rui Nunes's narrative work and Terrence Malick's fil-
mography (most particularly his 1998 film entitled The Thin Red Line), we seek to show how the fictional
thematization of homosexuality in Rui Nunes's literary production corresponds to a particular mode of
literary representation based on the expressionistic textualization of social and existential values, such as
exclusion or deformity, and entails the microscopic observation carried out by the several voices circulating
within his narratives.




