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INTRODUCAO

Publicado em 1988, o romance de Alamo Oliveira Até Hoje (Memodrias de Cdo) repre-
senta um inquietante e ousado momento literdrio no panorama da literatura portuguesa
sobre a guerra colonial. A ousadia reside nao apenas no olhar critico e denunciador da ide-
ologia salazarista e da politica colonialista, mas também na abordagem da homossexua-
lidade no contexto da guerra, um tema ainda considerado tabu na sociedade portuguesa.
Todavia, aintencao do autor nao é a de defender nem condenar a homossexualidade nem
assumir uma posicao ideoldgica face a este assunto, mas sim mostrar como uma experi-
éncia tdo traumatizante e indtil como a guerra pode levar a uma crise de identidade e a
busca de um novo caminho.

Assim, 0 autor conta-nos a histéria de Jodo, um jovem acoriano que deixa a ilha
natal, pela primeira vez, ao ser chamado para combater na guerra. Retrata a sua viagem
de barco, assim como a curta estadia em Lisboa antes de ir para a Guiné-Bissau. Logo apds
a chegada a esse pais, é transferido da capital para um acampamento militar, Binta. Passa
dois anos nesta base, onde desenvolve uma estreita e complexa amizade com Fernando
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e onde um grupo de soldados heterossexuais, inebriados pelo alcool do esquecimento e
pelo lento desfile dos meses e pela espera do inimigo invisivel que nunca chega, acede as
exigéncias do corpo e entrega-se a praticas homossexuais. Jodo é frequentemente asse-
diado, mas isola-se do grupo, combatendo o desejo por Fernando e travando dolorosas mas
clarificadoras batalhas internas. No final dos dois anos, ele retorna a Lishoa e entrega-se a
Fernando, permitindo, finalmente, a consumacado da relacdo. De sequida, regressa a ilha,
onde permanece alguns meses antes de decidir emigrar para os Estados Unidos.

Ao longo do romance, Alamo Oliveira coloca em foco o individuo e a nacdo, ambos
devassados pelo conflito. H3, claramente, trés nucleos tematicos em volta dos quais o nar-
radortece atrama: a ilha, a guerra e 0 amor. Podemos dizer que os trés constituem campos
de batalha onde Jodo trava uma intensa luta, zonas de conflito que trilham os meandros de
uma individualidade que se transforma com o decorrer do tempo. A partir das suas expe-
riéncias e da desestabilizacdo das verdades em que anteriormente acreditava, o individuo
envereda por um processo de evolucao, substituicao e reconstrucao da identidade pessoal,
da identidade acoriana e da identidade nacional.

Numa linguagem despojada, o autor da conta da relacdo entre o protagonista e o
mundo em seu redor e conduz-nos pelos seus labirintos intimos, mostrando o poder pene-
trante das palavras, que despem a personagem a medida que ela se revela ao mundo e
a si prépria. Trata-se de um discurso que se concentra nas mudancas interiores, estados
de espirito e sentimentos e de uma linguagem que metaforiza os eventos, no sentido de
mostrar o percurso de uma identidade individual em crise, espelho da identidade colectiva,
através do olhar de um narrador que estabelece juizos sobre a matéria narrada mas que
oferece, igualmente, momentos de fruicdo poética.

A ILHA DISTANTE

Face ao trauma de ser arrancado da terra natal e levado para um ambiente estranho
e adverso, Jodo refugia-se nas memérias da ilha, recuperando paisagens, figuras, costu-
mes, pequenos episddios, estados emotivos, que ajudam a mitigar o medo, a soliddo e a
angustia da separacdo: «Era pela ilha que Jodo se deixava escorregar, a memdria atada
a todos os tempos, lugares, pessoas, sonhos intemporais. Ilha redonda ou pdo de milho,
hdstia desconsagrada de franja roida, suas gentes voltadas para o mar — o deus do pao e
da aventura e também do medo e da saudade» (Oliveira, 2003: 11). A ilha distante surge,
deste modo, associada ao mito do paraiso perdido, local protegido ao qual Jodo deseja
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0 CONFLITO INTERIOR EM ATE HOJE (MEMORIAS DE CAQ), DE ALAMO OLIVEIRA

regressar e contrastante com a realidade da guerra’. Operando com flashbacks e retomando
ofio datrama atodo o momento, o autor estabelece uma dialéctica subtil em que enaltece
o tempo pretérito face ao tempo actual. A presenca da narrativa diaristica no interior do
romance permite vislumbrar esse lugar de referéncia utépico, uma vez que é no caderno-
didrio que Jodo se refugia para escapar do ambiente indspito em que se encontra e reali-
zar a sagracdo da ilha distante, a partir da recuperacao de tesouros intimos do passado.
Contudo, as vivéncias em Africa transformam para sempre a sua relacdo com ailha, e
ele comeca a sentir-se cada vez mais afastado dela, em termos emocionais. As suas memo-
rias comecam a revelar uma perspectiva menos euférica, deixando transparecer uma visao
desencantada?, resultante da decisdo de, em vez de se refugiar no passado para esquecer
a realidade da guerra, enfrentar diversas verdades do mundo insular e aprender a partir
delas. Alids, alguns episddios que recorda mostram que ele sempre se sentiu diferente
numa sociedade moralista e submissa que repreende comportamentos desviantes e que
privilegia o recato. Por isso, Jodo manteve bem guardado o segredo do desejo pelo mesmo
sexo, que o assombrava frequentemente. Dai 0 namoro de aparéncias com Isabel, a que
pde termo numa carta que envia da Guiné®. Desta forma, a ilha é um espaco-tempo de
alegrias passadas, mas é também habitada por um povo obediente a doutrina fascista e
perpetuador de rituais que instituem a norma, prisioneiro de um tempo lento, num mundo
pequeno, fechado e impermeavel a mudanca. Ao retratar o modo de vida, a mentalidade,
alinguagem e as tradices insulares, Alamo Oliveira discute o papel da identidade acoriana
dentro do contexto portugués, mostrando uma visao da guerra filtrada pelo olhar ilhéu de
Jodo, que, a medida que o tempo passa, comeca a experienciar sentimentos contraditérios
em relacao ao passado na ilha: «Doia-lhe aquele passado acremente doce que o punhava

T Sobre o contraste entre a ilha e 0 acampamento militar de Binta, Isabel Moutinho diz: «The island whose
memory he conjures up at will to escape the psychological burden of his presence in Guinea is viewed almost
always in idyllic terms: a locus amoenus in the Theocritean tradition, with the islanders agricultural and fishing
way of life recalled and depicted not without realism, but with a nostalgia that progressively grants it a mythical
dimension. By contrast, the Binta barracks develop as a locus horrendus, where nature — particularly the fea-
red “mata do Ohio”, the surrounding jungle — becomes the location of unspecified dangers poised to wreak
calamitous devastation» (Moutinho, 2008: 40).

2 Alguns dos aspectos que Jodo recorda, como a pobreza, o siléncio imposto pelo regime e o exilio forcado do
avo devido a um acto politico contra o Estado Novo, mostram um lado disférico da vivéncia insular.

3 O narrador descreve essa relacdo como resultado daquele meio social: «o namoro possivel, o amor leve, o
voar da borboleta, nada oficial, que o recato é a mae da virtude, a tampa da ma lingua. Assim é ailhae a
vida» (Oliveira, 2003: 13).
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com o soco da saudade» (ibid.: 28). Em Binta, sente o futuro cada vez mais incerto e mais
distante da sua terra, onde tudo permanece fixo e inalteravel, ao contrario dele préprio:

Os projectos, feitos para quando acabasse a tropa, sdo vagos, imprecisos e ndo incluem o casério
com Isabel ou com qualquer outra rapariga. A prépria ilha ndo transparece. Tem a forma de cadaver
adiado, tudo sem mudancas, sem transformacdes, sem passos a frente ou atrés. £ uma fotografia

que comeca a amarelecer, a mancha de humidade, o rebordo roido pela traca. Parou. (ibid.: 107)

A'sua visdo do mundo, as suas crencas e os seus lacos com a ilha sao profundamente
abalados pelas vivéncias em Binta, que o atiram para a descoberta de verdades cruéis e
dificilmente suportaveis:

Jodo via que, dos mil cordéis que uniam o coracdo a ilha, bem poucos restavam inteiros. Sentia-
0s quebrar um a um, por cada dia, por cada vémito que engolira, por cada amarela certeza que
a querra lhe ia dando, a efemeridade da vida, a rudeza, o indesvidvel destino, a incoeréncia que
ja fora inabalavel. O castelo era de cartas e desmoronara num breve aceno do real. Destruira o

fantdstico e a fantasia, «Um homem é um bicho e pronto! Até um dia». (ibid.: 159)

Avisdo dailha como um perfeito e eterno paraiso, intocado pelo mundo exterior, vai-se
desvanecendo, gradualmente, e despedaca-se, definitivamente, aquando do seu regresso
depois da guerra. Sabendo que a experiéncia em Africa o transformou irredutivelmente,
sente a impossibilidade da reintegracdo na sociedade acoriana e a necessidade de procurar
um novo rumo. Afinal, a distancia fisica e emocional em relacdo a ilha, as recordacdes do
passado nesse espaco e o confronto com essas memdrias foram essenciais no despoletar
de um processo de autoconhecimento®.

A GUERRA INUTIL

Motivados pelo inconformismo, pela necessidade de avaliar o contexto histdrico
portugués, de pensar Portugal a partir de um espaco periférico como Africa, numerosos

4 Segundo Isabel Moutinho, «Jodo’s ability to recall his previous existence, his childhood surroundings and the
island characters who first shaped his vision of the world, becomes the key to the very process of his appren-
ticeship: only by confronting them, in the only available way (in the realm of his memory), can he achieve
knowledge of himself and of his identity as an islander» (Moutinho, 2008: 38).
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escritores portugueses abordam o tema da guerra colonial, responsabilizando a maquina
sociopolitico-militar por um processo de instrumentalizacao e de desagregacao da identi-
dade daqueles que involuntariamente participaram no conflito. Alamo Oliveira é um desses
autores, como Anténio Lobo Antunes, Cristévao de Aguiar, Fernando Dacosta, Fernando
Assis Pacheco, Jodo de Melo, José Martins Garcia, Manuel Alegre, Lidia Jorge, entre outros,
que, através da escrita, fizeram (e continuam a fazer) a catarse e o exorcismo da meméria
dolorosa dos anos da guerra.

Como podemos verificar, entre esses nomes, encontramos varios escritores acorianos.
De facto, alguns estudiosos, como Luiz Anténio de Assis Brasil, apontam a guerra colonial
como uma temadtica recorrente na literatura dos Acores, explicando:

Muitos [autores acorianos] envolveram-se directamente na guerra, e as marcas sdo visiveis no
sofrimento das personagens que significam, a seu tempo, o sofrimento do povo acoriano, cuja
juventude foi mobilizada para a luta. Levados a um ambiente adverso, na certeza da derrota e
ndo acreditando nas autoridades de Lisboa, foram vitimas de um processo de brutalizacdo em que

poucos sobreviveram emocionalmente. (Brasil, 2003: 28)

Jodo de Melo chega mesmo a referir-se a «Geracao Glacial», um grupo de escritores
acorianos ligado ao suplemento cultural de artes e letras Glacial, do jornal A Unido, como a
«Geracdo da Guerra Colonial»®, cujas obras constituem verdadeiros manifestos anti-guerra
e testemunhos dos massacres que se praticavam em Africa.

A desconstrucao do mito de Portugal como um grande império é um aspecto impor-
tante nesta escrita. No romance em analise, ao ir para o Ultramar, Jodo descobre o vazio
dos ideais supostamente defendidos na guerra e revolta-se contra as mentiras do discurso
oficial, que fabrica o orgulho nacional a partir do passado glorioso. Tudo o que aprendera
na escola, de forma mecanica — os nomes das coldnias, dos seus rios e distritos, dos seus
descobridores e colonizadores — tinha sido em vao. O Portugal de Camdes, dos Descobri-
mentos, ja ndo existe. Alids, numa nota claramente sarcastica e critica, Jodo afirma:

Camdes morreria de vergonha se visse os quinhentos anos do nosso andar por aqui. Qual impé-

rio, qual burla! (...) Naguela mangueira grande, que da sombra a caserna, Camdes enforcar-se-ia,

> No prefacio a Antologia Panordmica do Conto Acoriano — Séculos XIX e XX, Jodo de Melo descreve esta gera-
cdo como «a juventude vitimada e agredida no seu crescimento para a liberdade. Traz consigo as solidoes e
estrangulamentos do império, os traumatismos da morte e do siléncio» (Melo, 1978: 25).
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magro de desolagao, negro de vergonha, o olho vazado pelo remorso. A seus pés, todos poderiam
ver Os Lusfadas rasgados em mil pedacos, seus cantos afénicos, sem reconstituicdo possivel e a

patria naufragando libertinamente no novo Quibir de Portugal. (Oliveira, 2003: 49 e 50)

A patria, define-a Jodo, é «um grande falso edificio que comecava a desabar de con-
tradicGes e podridao» (ibid.: 26). Com efeito, esta é uma guerra travada sem patriotismo®,
visto os soldados constituirem meras pecas da engrenagem de uma maquina demolidora
da liberdade. Ao serem-lhes atribuidos nimeros quando chegam a Africa, perdem a identi-
dade’, oferecendo, contra a vontade, o corpo pela causa nacional, uma causa pela qual nao
nutrem amor ou interesse. Entre eles, hd um sentimento geral de causa perdida em relacdo
a guerra, um conflito indesejavel e indtil que provoca a revolta interior contra o poder cen-
tral. S6 eles sabem a verdade cruel, a falta de integridade, a decadéncia e a corrupcao da
autoridade da nacao, camufladas nas mentiras do discurso nacionalista. Nas cartas para a
familia, Jodo compactua com as mentiras oficiais, visto o correio ser submetido a censura
militar, e mente também para proteger os pais da verdade decepcionante, aproveitando,
no processo, para se refugiar nessa realidade alternativa. Apenas no caderno-didrio pode
desabafar, expressar os seus sentimentos mais profundos e tecer duras criticas aquele
regime despdtico e patético que exige o impossivel.

0 tempo é um elemento fulcral neste texto. Enquanto aguardam o inimigo, os solda-
dos da companhia de artilharia vivem um tempo parado, um tempo de espera, afectados

Jodo reconhece os sinais de trauma nos olhos dos soldados, aos quais se junta a partir de agora naquela
luta odiada e travada sem razdo: «Os soldados a monte sem novidades nos olhos, os sintomas da guerra a
percorrer os intestinos, alguma aflicdo e nenhuma coragem, esquecidos de vez do patriotismo assoprado no
Terreiro do Paco. Jodo olha-0s com cansaco, despe-o0s por dentro, encontra novos medos e indiferencas par-
das. Larga-os assim mesmo. E seu agora o olhar. Dentro de si, ha ordem no ventre. S6 na cabeca a guerra. A
guerra estala ddvidas contra ddvidas. Querer razoes e ndo as ter. Ao menos que uma paixao viesse e ardesse.
Explodisse» (Oliveira, 2003: 17).

Jodo sente a sua individualidade diluir-se ao ser despojado do seu nome e ao ser-lhe fornecido o nlimero 127:
«A memdria partida, o horror do nome em niimero, um vago 127 dependurado ao pescoco na chapa pico-
tada pelo didmetro a quebrar em caso de morte e poder, enfim, ter direito ao nome» (ibid.: 14). Contudo,
facilmente percebe que hd a necessidade de se conformar, de controlar a revolta interior, de desempenhar
o0 seu papel de acordo com o que lhe era exigido pela maquina do Estado: «Conformou-se. Ndo seria facil
aguentar os cornos da tropa nem desviar o curso dos factos. Estava na Guiné e pronto, arrancado da suailha
como velha araucdria, ciente de que ndo passava de pequena acha que se atira para a fogueira do império.
N&o o deixariam ser Homem. Ndo o deixariam ser Jodo. Era um nimero, 0 127, que se pode apagar, abater,
com a mesma displicéncia com que se safa o giz do quadro preto. Ha que engrenar no esquema sem fazer
ondas» (ibid.: 48).
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pela mornaca, pelo calor, pela monotonia e pela repeticao de habitos®. Confrontados com
uma mesmice sufocante, entregam-se a comportamentos desviantes, desobedecendo aos
c6digos de honra civis e militares. Na verdade, logo apés a sua chegada a Binta, Jodo sur-
preende-se profundamente com o ambiente que encontra, sobretudo quando Fernando o
informa sobre a necessidade de, naquele espaco, se fazer tudo para quebrar a monotonia
e minimizar o desespero:

E preciso viver ao melhor modo neste mato. Tentar destruir o tédio, o medo, a amargura, o tempo.
Descobrirds o que se passa. Para ja, interessas a muita gente, és a nossa novidade, caiste-nos no
goto. E eu fui o primeiro. POe-te a pau!, porque ndo vou deixar que te toquem...» (...) Jodo ficou

com o espanto de um soco no estémago. (ibid.: 76 e 77)

Assim, além de dormirem bastante, de se embebedarem diariamente, os soldados
entregam-se a praticas homossexuais, a medida que a soliddo e a angustia se intensificam,
enveredando por padroes de comportamento totalmente inaceitaveis no meio de onde
provém. Todavia, uma vez que muitos deles sao casados, a homossexualidade nao parece
constituir a sua verdadeira orientacdo sexual, mas sim uma consequéncia inevitavel das
condicdes circundantes®. A relacdo homossexual experienciada no seio das tropas surge,
assim, como consequéncia da guerra e do ambiente em que eles se encontram, onde a
auséncia de qualquer conflito real, a tensao e a soliddo insuportaveis, assim como a crescente
incerteza acerca de tudo em que acreditavam, conduzem a um comportamento desviante'.

8 Ao analisar o romance de Jodo de Melo sobre a guerra colonial, Autdpsia de um Mar de Ruinas, Margarida
Calafate Ribeiro aponta, igualmente, o estatismo temporal que caracteriza o quotidiano dos soldados: «Den-
tro do quartel vivia-se um tempo cronolégico riscado a giz nos “calendarios suspensos” assinalando-se a pas-
sagem dos dias de “tardes paradas” que se transforma no tempo psicoldgico das personagens — um tempo
parado que vai ao encontro do tempo histérico vivido como suspenso, como se esta guerra fosse situada num
hiato da histéria em que personagens éteros se moviam num espaco fantasmatico. (...) Os guerreiros desta
guerra, que ndo era guerra na retérica do regime, e que também ndo eram guerreiros, eram na verdade um
conjunto de homens descrentes acomodados pelos cantos do quartel e colocados num tempo de espera em
que se dedicavam a “exercicios militares” de anular o tempo» (Ribeiro, 2004: 316).

9 No artigo «Alamo Oliveira e a Sua Ficcdo de Guerra», Vamberto Freitas aponta a homossexualidade «como
parte da sorte das suas personagens. E outra manifestacdo do estar a parte ante os outros, particularmente
num exército em guerra contra o inimigo e contra si préprio, mais uma razao de isolamento e inseguranca
em que todos eles se encontram, mais um segredo a guardar por homens em conflito total com os valores
da sua sociedade» (Freitas, 1992: 49).

1 Num artigo sobre este romance, Carmen Ramos Villar levanta a hipétese de a homossexualidade constituir
um simbolo da guerra colonial: «The use of homosexuality as a theme in this novel could symbolize the idea
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Ao chegar ao acampamento, Jodo desperta imediatamente o interesse de todos, que
comecam a competir para decidir quem vai reclama-lo como prémio de conquista. Todavia,
ele isola-se, pois € 0 Unico no grupo que nao se entrega aqueles actos, mostrando, aos pou-
€0s, a0s companheiros, a sua personalidade particular: «Jodo é intocdvel. Habituaram-se a
respeitar o seu comportamento de gazela assustada, o seu espirito claro e voluntarioso, o
seu falar de homem cultivado —ndo pelos livros mas pela vida. Sem que se pareca com um
maricas também ndo tem aspecto de machdo embirrento. E achavam-no bonito» (ibid.:
126). 0 comportamento impudico e desregrado dos soldados que entregam o corpo, quase
involuntariamente e sem sentido, uns aos outros, representa, para Joao, uma transgressao
grave no seu universo de valores, levando a total rejeicdo desse padrdao de comportamen-
tos. Por isso, ele luta para se manter intocavel e impermeavel a esse meio, retirando-se,
constantemente, para escrever o diario, tornando-se ele préprio numa «ilha» separada do
mundo em seu redor. Contudo, apesar de tentar manter as suas conviccdes e de evitar que
asuaidentidade seja corrompida por aquele ambiente, depressa percebe que as vivéncias
em Binta o transformar&o para sempre.

Um acontecimento que o perturba profundamente é a morte do soldado Zé Domingos,
aquando de um curto e inesperado ataque ao quartel. O inimigo, neste romance, nunca
se materializa através de uma personagem. Parece um fantasma a assombrar a mente
perturbada dos jovens soldados™. Contudo, naquela noite, eles sentem a sua presenca e
a sua forca no ataque que vitima um dos companheiros. A morte de Zé Domingos deixa
Jodo de tal modo abalado que ele sente a ira explodir como nunca antes, vendo aumen-

that this is a relationship that will produce no outcome. Homosexuality has, thus, effected a response to the
outside stimuli of fighting a war and the circumstances of giving, and having given, their bodies for the cause
of the nation's salvation, and having no control other than their choice of partners. (...) The homosexuality of
the soldiers could be seen as a symbol of the colonial war and Portugal's relationship with her African colonies.
(...) Itis the final subversion on the part of the soldiers who have given their bodies to save the national cause
(...). Their lack of moral prejudice in engaging in acts that would have been considered immoral in their nor-
mal surroundings forms a kind of collective revolt against their involvement in an undesired conflict» (Villar,
2004).

™ Vamberto Freitas descreve a presenca deste inimigo «invisivel» entre os soldados e o efeito que produz sobre
as suas mentes: « (...) a maior violéncia que nestas paginas presenciamos é o medo provocado por um “ini-
migo” desconhecido, que raras vezes se manifesta, quase ilusério e fantasmagarico para homens habituados
desde sempre ao quotidiano das mais pacatas aldeias europeias. O tédio, incerteza e descrenca numa “mis-
sao” forcada sdo, esses sim, os horrores constantes num continente desconhecido e, aqui, definitivamente
indesejado. Essa outra violéncia da guerra, raramente discutida, parece ser o que mais aflige o corpo e a alma
até a exaustdo total dos seus combatentes» (Freitas, 1992: 47).
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tar o sentimento de revolta contra a guerra, contra o Estado e até contra Deus. Agora ele
conhece a cumplicidade entre o regime salazarista e a Igreja Catdlica, que concede a sua
béncdo as atrocidades cometidas:

(...) os olhos a fulminar a noite, a Guiné, a guerra, o mar, a nacdo e tocava o céu galgando as
nuvens, na fdria de insultar Deus e a sua beatitude infinita, pela existéncia das guerras e por seus
bispos abencoarem os batalhdes de Zés-Domingos que depois morreriam de intestinos a mostra,

sem saberem porqué nem para qué. Era a alma que lhe safa pela boca. (ibid.: 112)

Jodo sente a inutilidade desta morte, e reconhece, ironicamente, o Ultimo e talvez
Unico direito do soldado na guerra, quando o cadaver de Zé Domingos nao cabe no pri-
meiro caixdo enviado: «Era um morto demasiado grande para caber na bitola feretraria
do pais, o pais que 0 empurrara para a guerra e a quem cabia agora o direito de ter, pelo
menos, um caixao talhado a sua medida» (ibid.: 118).

O desanimo é geral, mas o terrivel evento afecta sobretudo Mastigas, que era amante
de Zé Domingos, cuja morte o atira para um estado de desespero de tal modo extremo que
ele decide p6r fim a vida pouco antes de regressar a Portugal, uma decisao chocante para
todos. A depressao de Mastigas apds a morte do antigo companheiro, o vazio e o siléncio
a que se entrega a personagem, que se limita a estar em cima do abrigo, sem falar, nem
chorar, culminando no suicidio, comprovam o seu amor por Zé Domingos. A vida sem o
amado perdera todo o sentido, levando-o a loucura e, finalmente, a morte libertadora,
uma estranha declaracdo de amor. Jodo reconhece a forte ligacdo entre os dois e o sim-
bolismo do acto de Mastigas, argumentando que ele «fora a mais auténtica de todas as
mensagens que podiam emitir-se sobre a inutilidade da guerra, uma espécie de Hiroxima
individual e enorme» (ibid.: 183).

A guerra em Binta é um espaco-tempo de extremos, uma vez que nada acontece e, de
repente, tudo acontece. Os soldados enfrentam, por um lado, o vazio de ideais, a descrenca,
a prequica, 0 marasmo, o écio, a indiferenca, e, por outro, a revolta interior, 0 6dio, o desejo
de satisfazer o corpo, a explosdao das emocdes, o desespero, a dor da perda, a loucura, a
morte, tudo em nome da causa nacional. Através do olhar de Jodo, assistimos a dentncia
da imagem oficial da guerra, travada em nome de um pais decadente que perdeu os seus
pontos de referéncia e, acima de tudo, a sua moralidade. Jodo questiona-se, varias vezes,
ao longo do romance, sobre o «porqué» daquele conflito, uma pergunta para a qual ndo
encontra resposta, o que aponta, indubitavelmente, para a falta de justificacao da guerra.
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O AMOR PROIBIDO

A relacdo amorosa entre Jodo e Fernando é um dos aspectos centrais no romance.
De facto, a homossexualidade n3o é uma tematica estranha a Alamo Oliveira™. Contudo,
podemos afirmar que a abordagem da tematica homossexual na literatura dos Acores nao
é muito comum®™. Com efeito, no contexto geral da literatura portuguesa, varios estudiosos
defendem haver ainda uma certa contencdo no tratamento do tema, sobretudo, de acordo
com Eduardo Pitta, no que diz respeito a defesa ideoldgica dos direitos de cidadania. Esta
literatura seria classificada como literatura gay, que, sequndo o estudioso, ndo existe em
Portugal, e distingue-se da literatura homossexual propriamente dita pela afirmacao poli-
tica (Pitta, 2003: 29). Verifica-se, todavia, uma crescente producdo literdria nacional e um
maior interesse por parte do publico relativamente as obras que reflectem uma diversidade
sexual, diz-nos Isabel Coutinho (2007). No caso do romance de Alamo Oliveira, ha duas
formas de tratamento do tema da homossexualidade: por um lado, a relacdo entre indi-
viduos do mesmo sexo é representada como um acto grosseiro, vicio ou perversao, uma
forma de aliviar a tensdo e a solidao impostas pelo ambiente da guerra, representada pelo
grupo de soldados de Binta; por outro lado, a relagdo homossexual é valorizada como um
acto de amor, muito além de uma atraccao fisica, desenvolvendo-se entre duvidas, impas-
ses e contradicdes, no caso de Jodo. A intencdo do autor ndo parece ser a de levantar a
bandeira da homossexualidade, mas sim mostrar como o processo de autodescoberta e de
construcao da identidade pessoal passa pela clarificacdo e aceitacao da orientacao sexual.

2 Por exemplo, no conto «A grafonola», de Contos com Desconto (1991), ao ridicularizar uma aristocracia ven-
cida e orgulhosamente hipdcrita, Alamo Oliveira apresenta uma caricatura do filho bastardo que acaba por
«amaricar» apesar dos esforcos do pai, que o leva a frequentar as «aulas da vida» com prostitutas. Torna-se
evidente que a personagem nao possui qualquer densidade psicoldgica e que serve apenas a critica social
e moral, ajudando a compor um meio decadente, no tempo da ditadura salazarista, comandado pelo pre-
conceito e pelo culto das aparéncias. No romance Jd Nédo Gosto de Chocolates (1999), a homossexualidade
estd representada na figura de John, filho de um casal de imigrantes acorianos, cuja orientacdo sexual cons-
titui motivo de vergonha para o pai conservador, incapaz de aceitar a diferenca numa nova sociedade, tao
distante da sua ilha. E enternecedora a dedicacdo de Danny, companheiro de John, depois de saber que ele
estd infectado com SIDA. A relacdo entre os dois possui, pois, uma dimensao profunda, tecida de carinho,
compreensdo, perddo e amor, mesmo nos momentos mais dificeis.

B Personagens como o «tio Angelo», de Mau Tempo no Canal (1944), de Vitorino Nemésio, que representa o
homossexual ndo assumido, num meio aristocratico, e as personagens femininas lésbicas dos contos «Do
tempo: os seus naufragos» (Bem-Aventurancas, 1992) e «Branca e Gabriela» (As Coisas da Alma, 2003), de
Jodo de Melo, revelam o interesse dos autores em abordar questdes relacionadas com a diversidade sexual,
mesmo que essas figuras apenas sirvam a representacao realista do meio social, como é o caso de Nemésio.
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Nailha e mesmo durante o periodo que passou na Guiné, Jodo encara a relacdo com
0 mesmo sexo como algo impudico, de acordo com os valores morais do meio social de
onde provém. Contudo, sabemos que, no seu intimo, sempre lutou contra a tentacdo e
contra o desejo pelo mesmo sexo, um dado que nos da a conhecer quando, no caderno-
diario, recorda o assédio, na adolescéncia, por um rapaz mais velho numa ida a fonte:

0 Manuel Francisco desabotoara a braguilha, mostrando o sexo rijo e adulto. «Pega aqui...!» Jodo
ainda desenhou o gesto, hipnotizado e obediente. Porém, um anjo esquisito suspendeu-o e ali o
petrificou. «Ndo! O pote estd quase cheio... Vou chamar meu pai!» gaguejou. E correu pela Preza
abaixo, sabendo que fugia do seu préprio desejo, esse Manuel Francisco, carne posta na mesa de

qualquer sexta-feira de jejum. (Oliveira, 2003: 164)

Portanto, educado consoante os principios catélicos, Jodo sabe que aceder a esse
desejo seria pecado. E |3 estava o anjo a protegé-lo da transgressdo sexual. A figura do
anjo surge diversas vezes no romance. No quarto, na ilha, o quadro do anjo da guarda a
proteger duas criancas do abismo transmite a ideia de seqguranca e de vigilancia. Como ser
espiritual, é, normalmente, apontado como sexualmente indefinido, uma caracteristica que
podemos atribuir igualmente a Joao, que, na ilha, manifesta uma sexualidade ambigua.
Porém, na viagem de barco para a Guiné, vem-lhe a lembranca a imagem do anjo do seu
quarto, com o qual tem um sonho erdtico, uma situacdo que o surpreende mas que, ao
mesmo tempo, o faz sorrir:

0 corpo agora nu volatilizava-se. Ficavam as maos e os pés, ou o peito liso, ou os cabelos longos,
loiros — corpo sem corpo, rosto sem rosto. «Quem é ele, Joao? Ele que me desperta esta fome
nova, alheio a viagem desta guerra que ndo sei...!» Entdo, a verdade luminar chega e faz o grito
«Foi ele!» (...) fora 0 anjo, vira claramente o da gravura dependurada sobre a sua cabeca, o que
queria protegé-lo das atraccdes do abismo, dos perigos do quotidiano. Estivera ali, no beliche,
colado ao seu corpo, o rosto adolescente e pele de seda, nem peixe nem carne —hermafrodita de

um sonho de cuecas molhadas. Sorriu talvez ao anjo. (ibi.: 36)

Aauséncia de remorsos indica que a sexualidade de Jodo estd a tentar manifestar-se,
ironicamente através de um simbolo associado a indefinicdo sexual, como é o anjo, que
agora parece representar uma aspiracao insatisfeita ou impossivel.

A maior tentacao para Jodo serd, sem duvida, Fernando, cuja sensualidade desperta
imediatamente algo inexplicavel no seu mundo interior:

21



O rapaz estd agora a sua frente, grande como ele, tronco a brilhar de éleo suado, a pele lisa como
cetim, os calc@es curtissimos a realcar o corpo rijo, queimado. (...) Sdo os olhos castanhos que se
fixam em Jodo, protegidos por duas grandes pestanas, um brilho diferente que parece intenso.
Jodo sente que corou, os dentes colados e contra as paredes do peito, 1a dentro, percebe que hd
um passaro maldito que desperta, que esvoaca reprimido, com asas queimadas. Estd tolo como

uma virgem, surpreendido consigo, com o rapaz, os olhos. (ibid.: 68 e 69)

A partir deste momento, comeca a desenvolver-se uma relacdo complexa entre os
dois, tecida de contradicdes, de impasses e de «siléncios insuportaveis» (ibid.: 70). Com o
passar do tempo, a amizade intima e a atraccdo sexual intensificam-se e vao dando lugar a
um sentimento mais forte que, por timidez e cobardia dos dois, ndo se manifesta: «Assen-
taram que seria 0 “amante” de Fernando. Mas ndo era. Por enquanto. Fernando levava-
lhe 0 pequeno-almoco a cama, andavam sempre juntos, eram parceiros de sueca, sombra
mutua, pecado e virtude. Mas ndo amantes. Uma timidez escudava-os e Joao nao daria
0 primeiro passo. Era comodo e (til amar Fernando pudicamente» (ibid.: 91). O narrador
define esse sentimento estranho como um «amor que nada ousa, que apenas se sente e
incomoda» (ibid.: 129). Jodo trava, entdo, uma guerra interna, colocando, frente a frente,
0 amor por Fernando e os valores morais que lhe tinham sido incutidos. Confessa, no dia-
rio, que era capaz de fazer amor com ele, mas «ndo o fez por ter sido impedido pelo pudor,
pelo medo de agarrar o vicio» (ibid.: 171). Defende-se, assim, de se tornar num soldado
como o0s outros, para quem as relacdes sexuais com outros homens sao uma valvula de
escape a monotonia e tensao, e de reduzir o sentimento por Fernando a um acto carnal.
Desta forma, a homossexualidade de Jodo, ao contrario da dos seus colegas, ndo constitui
um efeito do ambiente nefasto da guerra, mas sim uma inclinacao natural ja tenuemente
sentida e severamente reprimida na ilha.

Assim, a principal batalha que trava em Binta nao é contra um inimigo externo, mas
contra si préprio, contra a desagregacdo mental e contra a atraccdo erético-afectiva que
sente por Fernando: «Jodo olha-o numa tentacdo imprevisivel, a explosdo a boca, o desejo
ardendo do peito até ao rosto, a vontade de o prender para sempre. Contrariando a pré-
pria alma, ouviu-se dizer “£ bom que, aqui, cada um se contente com o que tem!” E fugiu
acossado por si mesmo» (ibid.: 136 e 137). Com medo de perder o controlo, Jodo mente,
constantemente, a si préprio, e tem consciéncia disso, mas tenta, forcosamente, travar o
desejo homossexual que dele se apodera. Ao ver Fernando beijar outro, sente-se traido e
despedacado, isolando-se ainda mais:
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Correra ferido e sem jeito, o receio de ser visto pelos outros, réu de crime descoberto. Ndo faria
cenas de ciimes, nem defenderia a murro a honra ofendida. Aguentaria o despeito até enquanto
tivesse unhas. Sentou-se na ponta do cais, fixando o rio e af ficou a arrumar a vida, a peca, dobrando

e desdobrando com cuidados extremos os mil bocados da alma. (ibid.: 167)

Mais tarde, os dois reconciliam-se através de um abraco e, antes de regressarem a
Portugal, corajosamente confessam o seu amor, rompendo a barreira invisivel que os sepa-
rava. Numa pensao em Lishoa, entregam-se um ao outro, consumando a relacdo antes da
partida e do regresso a casa. Dada a luta interna de Jodo contra o desejo desde a adoles-
céncia, parece-nos que este acto representa a aceitacdo da sua verdadeira natureza e da
transformacao por que passou. A guerra, apesar de todos os seus maleficios, permitiu-lhe
aprender sobre si préprio, despoletando um processo que conduziu a expressao da identi-
dade sexual e a satisfacdo do desejo. Note-se que 0 modo como é descrito esse momento
de intimidade entre os dois denota o sentimento profundo que 0s une, muito mais que
uma atraccdo fisica.

As horas que passa com Fernando na pensao sao momentos verdadeiramente felizes
e libertadores, sonhados durante os dois anos no quartel: «No quarto n?13 da velha pensado
do Rossio, 0 amor ficara do tamanho da cidade e coubera inteiro numa pequena cama de
ferro, pintada de esmalte branco. Nao ha sinais de proibicao, cddigos de viagem, esparti-
lhos no coracdo. Os seus olhos brilham e dormem» (ibid.: 190 e 191). Na manhd seguinte,
Fernando propde-lhe ficarem juntos, construirem uma vida a dois em Lisboa. Contudo,
sentindo que os seus caminhos sao diferentes, Jodo convence-o a recomecar a vida na sua
terra, com os pais e a filha. A despedida no cais é extremamente dolorosa, apesar de 0s
dois reconhecerem a inevitabilidade da separacao:

Choravam sob disfarce de caretas. Dofa-lhes o peito, o aperto turvo da saudade. Estranhamente, a
paz separava-os, destinos com outro norte, rumos que nao colidem, que destroem. Acenaram-se
mais uma vez. A dltima. (...) Estavam irremediavelmente separados. S6 a dor os afundava num oce-
ano coleante e que se estendia até ao infinito possivel. Jodo foi localizar o seu camarote, trancou-

se. Entdo, chorou como queria, 0 peito aberto, a janela sobre o mar, o passaro solto. (ibid.: 192)

Jodo decide riscar Fernando de vez da sua vida «como se fosse um pé doente» (ibid.:
192), sem nunca responder as suas cartas semanais. Esta decisdo vai ao encontro da sua
determinacdo em enterrar o passado, esquecer 0s companheiros e a guerra. Assim, a via-
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gem de retorno a ilha representa como que um rito de passagem, um baptismo espiritual,
instituindo um novo comeco™, completado, mais tarde, pelo ritual de limpeza do fogo.

Ao chegar a terra natal, reconhece o lugar de referéncia mitico que o ajudou a supor-
tar a solidao e a angustia, mas que agora nao passa de um mundo fechado, imutavel e
pequeno demais para a sua carga emocional. Sentindo-se mais velho e mudado, ele ja nao
se identifica com aquele espaco e com aquelas pessoas. Para elas, a transformacao de Jodo
é apenas exterior: deixou crescer o bigode, esta mais magro e com a pele queimada. Nao
se apercebem dos efeitos que uma guerra injusta e odiada pode provocar na identidade
pessoal. Apenas lhes interessam os pormenores mesquinhos, como o nimero de «pre-
tos» que Jodo matou. Face a esta insensibilidade e curiosidade perversas, Jodo fecha-se e
mantém-se em siléncio, sentindo-se terrivelmente s6. Somente a mae reconhece o quao
diferente ele esta, principalmente depois do grito apds reler o diario. A leitura fé-lo naufra-
gar na dor do passado, reviver as experiéncias da guerra, sentir novamente o sofrimento
anterior. Por isso, Jodo queima-o, encerrando, definitivamente, uma etapa da sua vida e
impedindo-a de vir assombra-lo mais tarde. Recorre ao fogo para apagar para sempre essas
memdrias, sem deixar nenhuma marca:

Entre as brasas de cedro, as suas cinzas confundiram-se para sempre. Jodo assistiu a este ritual de
fogo com o mesmo gosto sadico de quem se permite acompanhar o seu préprio funeral, a alma
condenada a errancia perpétua ou ao sossego dos desaparecidos definitivos. Os fios que o atavam
ao passado estavam quebrados. Tudo se lhe afastou da meméria, avido que descola e vai céu acima,
passaro, insecto, nada. No ponto zero, ficavam os nomes, os lugares, os factos. O presente tacteia
sobre as patas breves do futuro. Fechou os olhos. «Pronto!» Atras de si, restava um cemitério de

silencio, invisivel e incontavel, deserto, vazio, sumido. (ibid.: 203)

Apds um periodo de reclusao, no quarto, e impulsionado pelo desejo de um novo
recomeco, Jodo decide emigrar, o que reflecte a impossibilidade de reintegrar a sociedade
acoriana e a necessidade de sequir em frente, de encontrar um lugar onde possa aceitar

' «Concluiu que andava a procura do caminho que o levaria a sua prépria descoberta. Para isso, mantinha a
alma a tona do oceano. E ndo estava aflito. Vazio, irreconhecivel e irreconhecido, Jodo sabia que uma parte
de si fazia a Ultima viagem. Fernando deixara ja de existir. Calcara-o na vala dos comuns com a pa da sau-
dade, camisola de que se gosta mas que, um dia, se rompe sem remédio. Queria lavar-se. Apenas» (Oliveira,
2003:197).
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e assumir plenamente a mudanca. Ao emigrar, podera entrar numa nova sociedade, que
lhe permitira ser ele préprio, depois da transformacao.

Podemos dizer que este é um romance de aprendizagem, pois expde-nos, de forma
pormenorizada, o processo de desenvolvimento moral, espiritual, social, ético e psicoldgico
de Jodo, um homem para quem tudo perde o seu nome e sentido primitivo. Ao ser arran-
cado da terra natal, refugia-se na memdria para, primeiramente, escapar a um presente
psicologicamente violento e angustiante, mas, depois, para confrontar os padrdes culturais,
sociais e politicos que lhe tinham sido incutidos. Os pedacos de memérias permitem-lhe rea-
valiar e desconstruir o discurso ideoldgico nacionalista, assim como a estrutura moralista,
patriarcal e sexista da sociedade acoriana, um processo fulcral ao autoconhecimento™. A
sua identidade transforma-se, entao, num campo de batalha interior. Enredado num mundo
de incertezas, descrenca, culpa, valores morais caducos e contradices, o protagonista
primeiramente esconde e reprime a sua verdadeira natureza, mas, depois do processo de
autodescoberta, liberta-se das limitacdes, desvenda a sua prépria identidade e aprende a
aceitd-la. Ao saciar o desejo com Fernando, Jodo, finalmente, cede aos impulsos que tanto
o afligiam na sociedade pequena e fechada. Ao retornar ao seu espaco de referéncia pri-
mordial, a ilha, apercebe-se de que nao ha um verdadeiro regresso possivel, e a emigracao
surge como a Unica solucdo. Este é, pois, um homem em formacao, «até hoje».

Em suma, Alamo Oliveira oferece-nos uma reflexdo pessoal sobre identidade, n3o
s6 individual mas também colectiva, na medida em que a crise que Jodo experiencia é
um reflexo do estado de coisas nacional. Tal como a personagem, esta é uma sociedade
alterada e devastada pela guerra. Com efeito, ndo ha retorno possivel. A guerra alteraria
para sempre a esséncia da identidade nacional, constituindo o evento mais atribulado da
histéria contemporanea do nosso pais. Por isso, numa tentativa de compreender o tempo
e 0 espaco portugueses, o autor ndo tenciona apenas mostrar o que aconteceu, mas impli-
car-nos, engquanto leitores, com a realidade descrita, denunciando o discurso hipdcrita do
regime, pois estas sdo palavras de quem foi, de facto, a guerra.

> De acordo com Isabel Moutinho, Jodo «sets out to acquire a knowledge of himself which is inextricably tied
up with an understanding (and consequent dismantling) of the ideological discourse of the fatherland, as well
as the patriarchal, gendered discourse of his island culture» (Moutinho, 2008: 50).
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RESUMO:

No romance Até Hoje (Memdrias de Céio), Alamo Oliveira apresenta-nos uma interpretacdo original e ousada
da guerra colonial, mostrando como este conflito pode levar a desintegracdo da identidade, a uma pro-
funda transformacdo interior e a inevitavel busca de um novo comeco. No processo, a imagem de Portugal
como uma nacao gloriosa, divulgada pelo discurso nacionalista, é denunciada e desconstruida. A homos-
sexualidade é um dos temas tratados, representando, por um lado, um efeito das condi¢des envolventes,
uma forma de satisfazer os impulsos fisicos e atenuar a soliddo, a ansiedade e o tédio, e constituindo, por
outro, uma parte da identidade pessoal, reprimida por tanto tempo e, finalmente, aceite apés a guerra.

216



O CONFLITO INTERIOR EM ATE HOJE (MEMORIAS DE CAO), DE ALAMO OLIVEIRA

ABSTRACT:

In the novel Até Hoje (Memdrias de Céo), Alamo Oliveira presents us with a unique and bold interpretation
of the colonial war, showing how this conflict can lead to the disintegration of identity, to a profound inter-
nal transformation and to the inevitable search for a new beginning. In the process, the image of Portugal
as a glorious nation, publicized by nationalist discourse, is denounced and deconstructed. One important
theme is homosexuality, depicted both as a result of the surrounding circumstances, of the urge to satisfy
physical impulses and to mitigate solitude, anxiety and tedium faced in the military base, and as a part of
personal identity, restrained for so long and finally accepted after the war.
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