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Penso: melhor o esperma do que o sangue.

Philippe Besson, em tempos de guerra

1. A utilização imprópria da expressão cadernos do nefando para designar os textos 

de aqui tenciono ocupar -me justifica uma anotação preliminar. Os cadernos do nefando 

constituíam, como é sabido, os inventários inquisitoriais das práticas eróticas julgadas 

desviantes e neles os sodomitas, por afrontarem a natureza procriativa da sexualidade 

consentida, derramando o seu sémen no «vaso proibido», figuravam com esperada pro-

eminência. Para o caso, interessa -me na designação tanto o acto do registo material que 

o caderno conserva, como o paradoxo de nele se escrever acerca do que, em rigor, é da 

ordem do improferível e deverá, desejavelmente, ser silenciado. Explico -me: se, por um 

lado, a referência ao caderno convoca a tradição da escrita -testemunho dos carnets de 

guerre, cuja palavra -vestígio circunstancial refigura, numa lógica, de introjecção intimista, 
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o trágico tablado onde se desenrola o confronto bélico1; por outro, a categoria do nefando, 

desembaraçado do fardo da teologia do medo a que o Santo Ofício tão competentemente 

recorreu, reenvia para a interdição da palavra e torna imperativa uma retórica do sigilo, 

pontuada de perífrases e preterições, na nomeação de um erotismo proscrito.

Ora, se o gesto testemunhal e confitente, de que o diário de campanha representa a 

exemplar decantação, aparece repetidamente esboçado nos escritos de guerra, também 

neles se surpreende um movimento pendular entre esquecimento e memória, repressão 

e expressão. Com efeito, como tem convincentemente demonstrado Roberto vecchi, nos 

diversos estudos que tem consagrado ao assunto, a memória traumática, ficcionalizada na 

literatura da guerra e fixada através de uma postura melancólica transfigurante, define -se 

por um excesso que desafia a representação. A irredutibilidade do que se viveu ao que se 

conta, imputável a esse atrito da linguagem que não permite dar conta do inominável e 

do indizível, abre um hiato de segredo intransitivo que poderá aparentar -se à construção 

da gramática inquisitorial do nefando. trauma e suspensão da escrita coabitam, pois, na 

literatura da guerra, conduzindo, em alternância, à sobressaltada renarrativização tera-

pêutica do passado estilhaçado ou, no extremo oposto, à agrafia e ao «segredo patogé-

nico» (quintais, 2000: 84), retoricamente veiculado pela figura da elipse. Como procurarei 

demonstrar, a representação da experiência homoerótica na literatura da guerra colonial 

– seja ela entendida como depoimento, manifesto ou tropo – é partícipe desse regime de 

silêncio, ditado tanto por uma moral sexual coercitiva, como por uma reincidente auto-

censura. Privado de linguagem, sobrevivendo a custo num regime de heteronormatividade 

hostil, este eros dissidente será compelido a recorrer à sobredeterminação do gesto, do 

toque ou do olhar, reinventando a semiótica amorosa que acompanha modelos inéditos 

– e extremos – de sexualidade masculina.

Centrar -me -ei, então, num elenco de textos, integráveis no corpus da literatura portu-

guesa da guerra colonial que inclui relatos de encontros homoeróticos – e que, no plano da 

sintagmática narrativa, configuram tanto subintrigas adjacentes como relatos mais disten-

didos – ocorridos em contexto de guerra colonial, numa das três frentes de batalha (Angola, 

Moçambique ou Guiné -Bissau). Concedi prioridade, sem preterir outras formas literárias às 

quais recorrerei pontualmente, a narrativas breves em função do seu potencial ilustrativo, 

1 A propósito da análise de um carnet de guerre relativo ao conflito de 1914 -1918, Philippe Dautrey sublinha 

justamente que estes escritos «ont moins pour fonction de véhiculer un contenu que de donner une identité 

à leurs auteurs et de leur permettre d’accorder la réalité guerrière avec leur propre univers» (Dautrey, 1992: 

249).
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considerando tanto a diversidade ficcional dos códigos eróticos, como as suas distintas 

modalidades de funcionamento diegético e de expressão ideológica. Contorno, premedi-

tadamente, a uexata quaestio que constitui a determinação da especificidade genológica 

desta literatura da guerra, matizada, no caso dos textos que seleccionei, em função das 

coordenadas socio -históricas que profetizam o fim do ciclo imperial africano. Esta questão 

é, evidentemente, indesligável de um conjunto de perplexidades teóricas cuja dilucidação 

exorbita o âmbito deste estudo, mas de que me encontro consciente: a natureza pluriforme 

deste cânone textual, a permeabilidade das suas fronteiras tipológicas que não autonomi-

zam convincentemente estes textos em relação a outras formas paraliterárias adjacentes, 

as aporias da representação indissociáveis da escrita da guerra como narrativização do 

trauma, a oscilação do estatuto destes textos entre o documento e o monumento, numa 

convivência tensa entre o verismo do factum e a reconstituição transfigurante do fictum.

tanto quanto pude apurar, foi Rui de Azevedo teixeira quem primeiro terá salientado, 

no estudo que dedicou à guerra colonial no romance português, a assiduidade de «enredos 

que se desenvolvem tendo por fundamento uma relação homossexual» (teixeira, 1998: 

108), mesmo se, em ensaio já posterior, Eduardo Mayone Dias qualificava ainda o romance 

até hoje. (memória de cão), de álamo Oliveira, como um «caso algo insólito» (Dias, 2001: 

416). Distinguindo o tema da homossexualidade masculina, largamente glosado em lugar 

de massacre, de José Martins Garcia, e em os navios negreiros não sobem o cuando, de 

Domingos Lobo, – «sendo homofóbico o primeiro romance e homofílico o segundo», acres-

centa o ensaísta (teixeira, 1998: 353) –, da sua presença como «tema tangencial» em o 

capitão nemo e eu, de álvaro Guerra, e em nó cego, de Carlos vale Ferraz, ou como «curta 

referência» em os cus de Judas, de Lobo Antunes, e do lesbianismo, «aflorado em [Costa 

dos] murmúrios», de Lídia Jorge, Rui de Azevedo teixeira parece deduzir dos testemunhos 

compulsados uma discutível graduação do tratamento literário do «vício colonial» (Aldrich, 

2003: 410), desatenta ao amplo espectro tonal que os caracteriza, sendo, no entanto, seu 

o mérito de ter neles rastreado a expressiva incidência do vector homoerótico2.

Registe -se, desde logo, o paradoxo que o tema instala em sede ficcional, ao impugnar 

o ideal de hipervirilização castrense e ao contraverter a norma heterocêntrica da instituição 

militar, estatuindo um forte veio de resistência ideológica subliminar. Na realidade, terri-

2 também o escritor Domingos Lobo o fará em data posterior, acentuando que «outro dos elementos que a 

literatura sobre a guerra introduz no discurso ficcional é o da sinceridade: sinceridade emocional, ideológica, 

afectiva, sexual. Aliás, a sexualidade é um dos temas sobre o qual alguns autores não escamoteiam as suas 

opções, assumindo até, claramente, as diferenças, as orientações sexuais» (Lobo, 2001: 439).
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tório androcêntrico por excelência, a guerra converte -se em teatro de uma masculinidade 

hegemónica e espaço de confirmação de «uma matriz heterossexual»3, mesmo se, histo-

ricamente, a confrontação bélica tem implicado a remoção do feminino4. Mas, enquanto 

experiência do limite, ela favorece a emergência de uma teia complexa de sociabilidades 

masculinas em trânsito, numa escala emocional que esbate contornos e fluidifica frontei-

ras. Como muito bem assinala Santanu Das, reportando -se embora à literatura da Primeira 

Guerra Mundial, esta intimidade entre homens que se sabem provisoriamente sós e com 

uma vida entre parênteses terá que ser entendida, não exclusivamente como código sexu-

alizado, mas sobretudo como táctica de sobrevivência pelo afecto. As palavras do autor 

parecem -me válidas para qualquer cenário bélico, guerra colonial incluída:

(…) homoeroticism has to be understood within the new conceptual parameters and a different 

economy of emotions.

In the military, bodily contact is often one of the primary means of fostering loyalty, trust, and unity 

within an army unit. In the trenches of the western front, where life expectancy could be as short 

as a couple of weeks, same sex ardour, bodily contact, and (in some cases) eroticism should not 

be understood solely in contrast to heterosexuality, nor viewed only through the lenses of gender 

and sexuality. Such intimacy must also be understood to exist as a triumph over death; it must be 

seen as a celebration of life, of young men huddled against long winter nights, rotting corpses, 

3 Recupero aqui o conceito de matriz heterossexual com a conotação compulsória que lhe reconhece Judith 

Butler: «I use the term heterosexual matrix (…) to designate that grid of cultural intelligibility through which 

bodies, genders, and desires are naturalized. I am drawing on Monique Wittig’s notion of the ‘heterosexual 

contract’ and, to a lesser extent, on Adrienne Rich’s notion of ‘compulsory heterosexuality’ to characterize 

a hegemonic discursive/epistemic model of gender intelligibility that assumes that for bodies to cohere and 

make sense there must be a stable sex expressed through a stable gender (masculine expresses male, femi-

nine expresses female) that is oppositionally and hierarchically defined through the compulsory practice of 

homosexuality». (Butler, 1990: 151)
4 Esta solidariedade de género é, seguramente, uma das razões que explicam que a experiência da guerra 

se torne intraduzível para o público feminino que dela não participou, sobretudo quando, como aconteceu 

maioritariamente no caso da guerra colonial, a mulher ficou confinada à domesticidade metropolitana. Como 

observa Helena Neves, baseando -se em entrevistas a ex -combatentes, «Ressalta das declarações que as expe-

riências partilhadas produziram quase sempre, um tipo de intimidade entre os combatentes que eles pensam 

ser incompreensível para as mulheres. Não somente as experiências do horror mas também as outras, as 

solidariedades, as confidências sobre a mulata ou a negra que os começava a prender, sobre o desejo pelas 

lavadeiras muitas vezes não atendido, sobre o receio de que as doenças venéreas os “lixassem para sempre”, 

o fantasma da impotência. E também o medo de não regressarem, de serem esquecidos, de não chegarem 

a conhecer os filhos, entretanto nascidos, não voltarem a ver os que iam crescendo» (Neves, 2004: 61).
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and falling shells. (…) Physical contact was the wonderful assurance of being alive, and more sex-

-specific eroticism, though concomitant, was subsidiary. (Das, 2005: 118)

Ao abrigo da dolorosa presciência de que se vive a prazo, parece, portanto, aceitável 

esboçar o gesto ou arriscar o toque sem perigo de infringir uma qualquer doxa sexual5. A 

camaradagem masculina entre companheiros de armas que nasce e se robustece na geo-

grafia concentracionária do quartel -androceu, nas trincheiras ou nas picadas africanas, 

apoia -se na liturgia ritual do male bonding que estimula o sentido de pertença e de iden-

tidade compartilhada. Inscreve -se, assim, no território mais lato da homossocialidade ou, 

mais rigorosamente, da homoafectividade, o termo proposto por Paul Hardman (1993: v) 

para designar os sentimentos de empatia metassexual, de altruísmo moral, entreajuda e 

lealdade que aproximam parceiros do mesmo sexo, sem necessariamente implicar a prer-

rogativa da atracção homoerótica6, conquanto ela possa também exprimir -se obliquamente 

em contextos que, como o militar, são especialmente adversos à homotropia. De facto, 

como refere Robert Aldrich, a propósito dos exércitos coloniais,

the ethos of the army (and navy) was profoundly homosocial with men sharing barracks, dressing 

and bathing in promiscuity, and living and fighting in close physical proximity, their minds neces-

sarily focused on physical fitness and, after battle, the nursing of the injured and the burial of the 

dead. (…) Army life encouraged, indeed necessitated, close friendships among men in the line of 

5 Como destaca o autor, estes episódios de contacto físico masculino levantam importantes questões sobre a 

relação «between the experiential reality of the body under physical extremity and the social constructions of 

gender and sexuality» (Das, 2005: 115).
6 traduzo o termo homoaffectionalism por homoafectividade. Como refere o autor, no decurso da sondagem 

diacrónica da presença da homoafectividade masculina que apresenta, desde a epopeia de gilgamesh à con-

temporaneidade, «the word means same -sex relationships which do not necessarily involve homosexual sex 

acts, but do involve strong emotional bonding, which may or may not include sexual conduct. the emphasis is 

on affection and bonding regardless of any carnal involvement. As defined, it recognizes the phenomenon of 

mutual altruism between individuals of the same gender and recognizes the basis of mutual support, loyalty, 

and cooperation needed (in our view) to allow civilization to develop. It would be difficult to imagine a military 

organization that does not rely on homoaffectionalism for maintaining loyalty among its members» (Hardman, 

1993: v -vi). Na mesma linha, Donald Spoto salienta que o conceito de male bonding supõe «a metasexual 

affinity. It points at the radical personal incompleteness his characters feel within themselves, an emptiness 

that may be filled in some respects by a woman, but in other respects only by another man. It is, finally, one 

of the highest forms of spiritual love, and is quite another thing than a homosexual relationship, as it’s quite 

another thing than a heterosexual relationship. It’s the kind of affinity, in the final analysis, toward which all, 

other beautiful and true commitments tend» (apud Eberwein, 2007: 23 -24).
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danger. Rest and recreation involved immoderate drink, a lowering of inhibitions and the search 

for sex, wherever it might be found. (Aldrich, 2003: 79)

Por analogia com o género do buddy film, poderia, pois, para grande parte da ficção 

sobre a guerra colonial, determinar -se uma categoria da buddy novel, em que a celebração 

da masculinidade e das relações homossociais vai de par com uma prudente rasura de qual-

quer insinuação de dissidência sexual7. De facto, embora um continuum erótico -emocional 

aproxime, em indisfarçável cumplicidade, homossocialidade e homossexualidade, e as 

manifestações deste sentimento de camaradagem masculina possam deslizar para a ambí-

gua expressão emocional ou física de uma afectividade amorosa liminar, parece arriscado 

insistir na intensidade das amizades masculinas sem, num cauteloso exorcismo, não raras 

vezes de contornos derrisórios, afugentar o fantasma homossexual.

2. Embora, em larga medida, inspiradas nos paradigmas coloniais inglês e francês, 

as recentes intersecções teóricas de estudos queer e leituras pós -coloniais têm reivindicado 

a importância da vertente homoerótica para o entendimento do encontro colonial como 

«desiring machine» (young, 1995: 159), traduzindo -se na concretização de projectos impe-

riais tanto pela espada como pelo pénis (Roger Bastide, apud teixeira, 1998: 83)8.

Argumentando que, já em finais do século XIX, ganhava terreno, no espaço europeu, 

a imaginação do império como «homosexual playground» (Aldrich, 2003: 5) e das colónias 

como «potential homosexual utopias» (ibid.: 145) ou «Arcadia[s] in ebony» (ibid.: 409) e, 

depois de aduzir abundantes atestações históricas de que «male bonding proved essential 

to the colonial adventure» (ibid.: 4), Robert Aldrich conclui:

Colonial homosexual connections included both ‘platonic’ friendships and hotly physical rela-

tionships, brief encounters and long -lasting partnerships. Some European men sought European 

partners; others preferred ‘natives’. there was casual sex and abiding love, consensual pleasure 

7 E, por isso, como insiste Santanu Das, «in order to discuss intense same -sex relations during war, we must 

introduce a different and less distinctly sexualized array of emotional intensities and bodily sensations, a fresh 

category of nongenital tactile tenderness that goes beyond strict gender divisions and sexual binaries» (Das, 

2005: 119).
8 Como defende Hema Chari, «In fact, one could unequivocally claim that perhaps nowhere else are the sexual 

dynamics of same -sex desire so powerfully underwriting questions of identity and subjectivity as within the 

cultural politics of colonialism». A autora esclarece o modo como o paradigma homossocial do colonialismo 

contribuiu para postular uma genealogia da masculinidade, posteriormente reforçada pelo discurso pós-

-colonial, em que a hipervirilidade caucionava a hegemonia política e cultural (Chari, 2001: 278).
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and violent abuse, unreciprocated longing and brazen seduction. there is no simple model of colo-

nial homosexuality. (ibid.: 406)

Se são inúmeros os testemunhos de uma homossexualidade situacional, feita de 

encontros acidentais, concitados pelo afastamento das mulheres da arena colonial ou legi-

timados pela violência arbitrária da economia sexual do império, – sem, por conseguinte, 

ameaçarem o ethos da masculinidade sancionado pelo aparelho ideológico colonial – eles 

não devem, por outro lado, eludir a porosidade das fronteiras «between adolescence and 

adulthood, free and paid sexual favours, exclusive homosexuality and exclusive heterose-

xuality, situational behaviour and confirmed identities» (ibid.: 11)9.

Acresce que a ponderação da especificidade das sexualidades coloniais implica o 

aggiornamento crítico do conceito de masculinidade, sintonizando -o com os vectores da 

raça e da etnicidade, tanto na óptica do colonizador como na do colonizado. Robert young 

argumenta, por um lado, que, no império britânico, o repúdio da miscigenação não deixou 

de tornar tentadora, pelo seu carácter não procriativo, a alternativa homossexual, que aliás 

se compagina com a imagotipia largamente difundida da efeminização dos povos indígenas 

(young, 1995: 26 -29). Demonstrativa da posição da facção colonizada pode considerar-

-se a lapidar asserção de Frantz Fanon, para quem «(…) o negrófobo é um homossexual 

recalcado» (Fanon, 1975: 168)10. O autor reitera aquele que, no contexto da relação entre 

o continente africano e as potências coloniais do Ocidente, se convertera no mito da inexis-

tência do homoerotismo na áfrica pré -colonial11, caucionado pela sinistra aliança de racismo 

branco, opressão colonial e homossexualidade.

9 «the male world of colonialism encouraged situations where slippage from friendship to love, from emotional 

to physical intimacy, and from the frustrations of dépaysement to the consolations of sex might easily occur» 

(Aldrich, 2003: 108). Ronald Hyam exprime opinião substancialmente distinta, chamando a atenção para o 

anacronismo e desajuste contextual do conceito – contemporâneo e ocidental – de homossexualidade: «there 

is ample evidence from all parts of the empire of sexual contact between males. this was, however, almost 

entirely opportunistic or the product of circumstance, and without prejudice to relationships with women. In 

other words, it was essentially bisexual. the evidence of the empire suggests a powerful case for the decons-

truction of the idea of homosexuality, which is merely a recent western concept» (Hyam, 1992: 212).
10 E acrescenta ainda: «Sempre no plano genital, o Branco que detesta o Negro não obedecerá a um sentimento 

de impotência ou de inferioridade sexual? Sendo o ideal uma virilidade absoluta, não haveria um fenómeno 

de diminuição em relação ao Negro, percebido este como símbolo do pénis? O linchamento do preto não 

seria uma vingança sexual? Sabemos quanto as sevícias, as torturas, as pancadas comportam de sexual» 

(Fanon, 1975: 170).
11 Sobre o assunto, veja -se Desai, 2001 e Mott, 2005.
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À parte de reconhecidas idiossincrasias, em muito atribuíveis à fortuna salazarista da 

vulgata luso -tropicalista e ao astucioso uso político que dela viria a fazer a política ultrama-

rina do Estado Novo, não há razão para pensar que o colonialismo português não pôs em 

marcha uma idêntica «máquina desejante». Como já notou Guilherme de Melo – a par de 

António Botto que, na sua juventude, exerceu obscuras funções burocráticas em Angola, 

o único autor português a merecer uma passageira menção no estudo de Robert Aldrich12 

–, tem -se, inexplicavelmente, negligenciado a investigação do papel que, na história do 

colonialismo português, desempenharam o amor e o sexo, em especial na sua variante 

homoerótica. A preconceituosa supressão dessa «componente para muitos incómoda» 

(Melo, 2001: 190) não deve, naturalmente, ser julgada como excepção lusa à universal 

lei do desejo. Para além dos «jogos proibidos» ou das «ligações perigosas», que a solidão 

sexual dos jovens mobilizados para áfrica não podia deixar de tornar sedutores, nas gran-

des cidades, como Lourenço Marques, a prostituição masculina tornara -se prática corrente, 

permitindo aos mancebos oriundos das camadas desfavorecidas da metrópole usufruir, 

durante os anos da sua comissão, de um amparo material e afectivo, prodigalizado, regra 

geral, por um homossexual bem instalado, «misto de professor Higgins e Cecília Supico 

Pinto» (Pitta, 2003: 21), como, com humor certeiro, Eduardo Pitta retratou o protagonista 

da autobiografia ficcionada de Guilherme de Melo. Com efeito, na extensa saga romanesca 

intitulada a Sombra dos Dias (1981), o autor relata, mobilizando protocolos romanescos 

tributários da faction norte -americana, as «estórias dos dias de vinho e rosas que precede-

ram o descalabro imperial» (ibid.: 20). A reportagem da acidentada trajectória biográfica 

de Guy, transparente ersatz do autor, é pontuada por episódios avulsos de sexo sem histó-

ria ou de projectos, sempre malogrados, de alcançar uma mais sólida parceria amorosa, 

sendo inúmeros os companheiros, ocasionais ou duradouros, por ele recrutados de entre 

essa soldadesca flutuante que, ao ritmo da chegada de novos contingentes militares a 

Lourenço Marques, vinha desaguar na Rua Araújo, adequadamente apodada de Rua do 

Pecado. Parece, pois, não estar longe da verdade Eduardo Pitta quando enfatiza esta pecu-

liar fetichização do soldado, sugerindo que «a figura do magala é com certeza um fantasma 

português» (ibid.: 29). E magalas, ávidos de sustento e companhia, não faltavam, a julgar 

12 O autor refere -se expressamente ao romance documental de Guilherme de Melo intitulado a Sombra dos 

Dias, a meio caminho entre a autobiografia e a reportagem, anotando que «Melo painted a picture of an 

intense colonial homosexual life in Mozambique, but traces of homosexuality appear in almost all colonies, 

waiting only to be discovered by historians» (Aldrich, 2003: 85).
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pela desvairada fauna urbana que, de acordo com o testemunho do narrador do romance 

de Guilherme de Melo, coabitava na Lourenço Marques de vésperas da guerra colonial:

Sob o estímulo da tropa, novos bares e clubes de diversão pululavam pela cidade. Extravasavam 

da Rua Araújo e da zona do porto para outras áreas urbanas, salpicando já a própria área dos 

subúrbios. O strip ‑tease tornava -se banalidade. vindas de Portugal em número cada vez maior, 

prostitutas estabeleciam -se de casa posta por todos os lados, disputando o mercado às negras de 

loucas perucas coloridas e meias de seda branca emergindo de minúsculas minissaias.

Gloriosos, os homossexuais avançavam agora à clara luz do dia para a conquista do seu mundo. 

Durante anos haviam -se conservado nos seus apartamentos, ocultos por detrás de convencio-

nais máscaras de circunstância com que se defendiam dos dichotes de uns e da fria segregação 

de outros. Agora, entravam em euforia. viam -se por toda a parte – nos cafés, nos restaurantes, 

nos cabarés ou na praia, nas esplanadas e nos cinemas – exibindo os companheiros privativos ou 

rodeando -se de uma corte de soldados e fuzileiros, num alarde de risadas a vozear. Pela primeira 

vez, os travestis de rosto pintado e cabelos tratados em salões de beleza davam às esquinas da 

Baixa o insólito da sua presença. E nos night ‑clubs mais caros da cidade, os seus shows de bouás e 

plumas tornavam -se na coqueluche a que toda a alta burguesia acorria alvoroçada.

velhos sacerdotes iracundos bramavam, do alto dos púlpitos, contra Sodoma e Gomorra renasci-

das. Mas já ninguém temia ser a mulher de Lot. (Melo, 1981: 321)13

Este factício éden homossexual só pode compreender -se, naturalmente, à luz de uma 

propiciatória – e inédita – circunstância colonial. Na realidade, como facilmente se deduz, 

esta licença sexual era flagrantemente discorde da austera disciplina erótica procedente da 

13 Como, em passo posterior do romance, assinalará o narrador, o deflagrar da guerra colonial em Moçambique 

virá acentuar a permissividade sexual e, previsivelmente, tornar ainda mais assídua a afluência das tropas ao 

bas ‑fond da capital: «À medida que a guerra se fora arrastando, a velha rua do pecado tornara -se cada vez 

mais num rio rumorejante e semilouco que extravasava para os recintos de diversão que a ladeavam e deles 

refluía, mais louco ainda, de novo para o seu leito. A tropa marcava ali encontro. Era uma amálgama de 

blusões brancos de marinheiros e fuzileiros, de boinas verdes dos pára -quedistas, dos camuflados dos coman-

dos, das botifarras negras dos pisteiros do mato, de fardas cor de azeitona da soldadesca indiferenciada e 

dólmans azuis da Força Aérea. E tudo isso envolto no frenesim de prostitutas de todas as cores e idades, de 

homossexuais de todos os estilos, de travestis espalhafatosos – entre a Polícia Militar e a civil, as revoadas 

compactas de turistas e a marinhagem dos navios fundeados ao largo ou em trânsito no porto. Receosa e 

altiva, a burguesia branca passava à distância. Raramente se atrevia a descer à rua proibida» (Melo, 1981: 

440).
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metrópole e consignada na doutrina moral e cívica do Estado Novo, um descaso que veio 

a gerar uma involuntária ironia histórica: o mesmo regime que, no seu aparato discursivo 

oficial, proclamava as opressivas virtudes da sacrossanta conjugalidade e coagia a uma 

metódica elisão do corpo sexualizado fomentava, sem o saber, nas remotas periferias colo-

niais, uma vibrante anarquia sexual14. À semelhança de outros fascismos, também a ofensiva 

doutrinária do Estado Novo, obcecada com a «regulação micropolítica do corpo» (Ornelas, 

2001: 71), procedeu ao encarecimento da virilidade e da energia vital, projectando -as na 

comunidade imaginada da nação e desconectando -as, portanto, de uma matriz erótica15. 

Promulgava -se, assim, um paradoxal modelo de masculinidade assexuada. Na penetrante 

leitura crítica que desenvolve em torno dos discursos de representação do corpo fascista na 

narrativa portuguesa contemporânea, José Ornelas lembra que

(…) this virility must nor be confused with sexuality or eroticism. Only natural and healthy sexual acts 

were accepted by fascist rhetoric. In reality, one of the central tenets of fascist discourse with res-

pect to the body was the death of sexuality understood as pleasure. A body that is virile, wilful, vital 

and full of life was the goal of fascism, but it also was conceived as a desexualized body. (ibid.: 67)

Esta sublimação antierótica, que impugnava a libido libertária como medida social 

profiláctica, modelarmente celebrada no arquétipo do guerreiro -santo, era, como sublinha 

ainda o mesmo autor a partir do exame de diversos testemunhos ficcionais, instabilizada 

pelo excesso disruptivo da reprimida sexualidade feminina. Parece -me poder sugerir -se que 

o eros homossexual detinha análogo poder subversivo e indisciplinador, razão pela qual, 

num caso como no outro, a masculindade totalitária em que se escorava o patriarcalismo 

imperial não deixava falar os subalternos16, também eles metaforicamente colonizados 

como o Outro.

14 Essa ironia não escapou a Guilherme de Melo que observa precisamente que «não deixa de ser irónico, como, 

sendo aquele um regime de tal modo preocupado com a intransigente defesa da moral e dos bons costu-

mes, de tal forma apegado aos sacrossantos valores da família cristã, firme na sua indissolubilidade e na sua 

coesão interna, de modo tão decisivo acabou afinal por contribuir para a destruição de todo esse mundo, ao 

arrastar a sua juventude para uma guerra que por completo a subverteu» (Melo, 2001: 191).
15 Sobre o assunto, vd. o capítulo intitulado «the New Fascist Man», integrado no estudo de George Mosse 

(Mosse, 1996: 155 -180). Como destaca o autor, «(…) the importance of manliness as a national symbol and 

as a living example played a vital role in all fascist regimes. (…) Fascism used manliness both as an ideal and 

in a practical manner in order to strengthen its political structure, but devotion to a higher cause was at the 

center of is concept of masculinity» (ibid.: 155).
16 A alusão reenvia, obviamente, para o ensaio seminal de Gayatri Spivak intitulado «Can the Subaltern Speak?».
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Baseando -se no Código Penal de 188617 e na lei de 1912, o Estado Novo assimilará 

o homossexual, nesta última definido como aquele que se entregava a «vícios contra 

natura», à categoria do vadio, aí emparceirando com outros excluídos sociais, como o 

rufião, o proxeneta ou a prostituta. No concerto dissonante destas identidades marginais, 

o homossexual desorganizava

(…) os valores de honra masculinos, confundia as identidades de género, perturbava os códigos 

que geriam as relações entre os dois sexos, recusava a instituição familiar – pilar do Estado Novo. 

todavia, ao contrário da prostituta (concebida como «louca moral», «degenerada», regredida a 

uma primitividade selvagem), os «actos contra a natureza» do homossexual eram menos, segundo 

a perspectiva médica, o resultado de uma hereditariedade mórbida mas, sobretudo, o produto 

de «episódios de educação», de «contágio moral» por «maus exemplos», de «privações de rela-

ções sexuais com mulheres», do «temor da gravidez», do «receio da impotência», do «medo das 

doenças venéreas», etc. Passivo ou na versão «arrebenta» (como era habitual dizer -se na gíria), 

o homossexual punha assim em causa a ordem social e moral preconizada e, nesse sentido, era 

concebido como um «estado de perigosidade». (Bastos, 1997: 238)

Ora, a associação do comportamento homossexual à vagabundagem expatria -o para 

uma terra -de -ninguém sociológica, em que o argumento médico da perversão psicopatológica 

se encontra ao serviço do entusiasmo higienista que prescrevia a segregação como estra-

tégia preventiva. Nas mitras, misto de instituições de acolhimento e manicómios criminais, 

eram, pois, depositados os indigentes e os alcoólicos, os doentes mentais e as prostitutas, 

os tuberculosos – e os homossexuais. Adoptando como divisa o dictum salazarista de que 

«politicamente, tudo o que não se vê, não é», a economia sexual do regime imiscuía -se, 

subterraneamente, na regulação da instituição militar. A secção intitulada «Crimes contra a 

honestidade», do Código de Justiça Militar, aprovado em 1925, determinava, no seu Artigo 

232º, que «o militar que, a bordo ou em aquartelamento, cometer actos desonestos com 

outrem do mesmo sexo será punido com presídio militar de seis meses a dois anos», estipu-

lando para as práticas ocorridas fora daqueles espaços a pena de «prisão militar ou (…) de 

encorporação em depósito disciplinar», agravada segundo a graduação dos perpetradores 

17 «O Código Penal do Estado Novo baseia -se no de 1886 (por sua vez, resultante da revisão do primeiro Código 

Penal, de 1855), e nenhuma das reformas a que o submete – 1954, 1972, 1975 e 1977 – altera o princípio 

de criminalização da homossexualidade, que em Portugal só será abolido com a revisão de 1982» (vitorino, 

2002: s.p.).
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(apud Brandão, 2008: s. p). Esta moldura repressiva combinava -se, sem conflitos de maior, 

com uma política de «don’t ask, don’t tell» avant la lettre. Como, em depoimento recente 

à jornalista São José Almeida18, explicava Mário tomé, major na reserva com quatro comis-

sões na guerra colonial em Moçambique e na Guiné, embora a homossexualidade fosse, 

até 1999, objecto de proibição explícita no Regulamento de Disciplina Militar, nem por isso 

deixava de constituir prática corrente, tanto entre praças, como entre oficiais do quadro:

(…) nas companhias que comandou teve soldados homossexuais que «eram protegidos e havia 

festas onde homens dançavam com homens e alguns vestiam -se de mulher». E conclui que, «desde 

que não exagerassem na exteriorização e não houvesse queixas, não havia problemas (…). Na 

altura, a homossexualidade era uma coisa aceite nas elites, mas socialmente condenada, mas na 

tropa era menos condenada. Era estranha, mas não limitava os militares. (apud Almeida, 2009: 23)

O narrador de lugar de massacre, de José Martins Garcia, menciona o rumor oficioso 

de que «(…) para serviço sexual de unidades isoladas, os homossexuais eram sabidamente 

distribuídos pelas ditas, para gáudio do pessoal» (Garcia, 1996: 101). Nem esta tolerância 

estratégica obstou ao incendiário processo de averiguações, iniciado no quartel de Nampula 

pela Polícia Militar, em que se encontraram implicados centenas de militares, alastrando 

rapidamente a outras frentes de guerra19. O pretexto eufemístico da presumível existência 

de actividades subversivas, que colocavam em risco a segurança do Estado, era um pouco 

credível álibi que visava encobrir o real objectivo da investigação – apurar persistentes 

denúncias de práticas homossexuais que não era possível continuar a ignorar.

3. As figurações plurais do homoerotismo na literatura da guerra colonial dão conta 

de uma latitude de modos apresentativos que não permite discernir parentescos ficcionais 

18 O testemunho consta do dossiê temático intitulado «Homossexuais perseguidos no Estado Novo», publicado 

em 12 de Julho de 2009, na revista Pública.
19 Como refere São José Almeida, «O processo começou em Janeiro de 1971 quando, após uma noite de sexo, 

dois soldados chamaram a Polícia Militar ao quarto onde tinham dormido com outros dois homens, acusando-

-os de roubo. Na casa foram encontradas fotografias de festas homossexuais envolvendo soldados. As rusgas 

alastraram, os interrogatórios também e por fim o escândalo instalou -se oficialmente. A palavra “homos-

sexualidade” ou equivalente não terá ficado escrita. Mas houve vítimas de inquéritos e interrogatórios sem 

regras, vítimas de castigos e detenções, vítimas enviadas para a frente de guerra compulsivamente, famílias 

com posses que envolveram advogados para ilibar a vergonha e o apelido. E até houve o suicídio de um ofi-

cial em plena parada. Mas, com o desaparecimento do processo, nada se poderá provar sobre o que ficou 

nos autos» (Almeida, 2009: 22).
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inequívocos e, portanto, autonomizar uma categoria textual determinada pelo vector 

semântico comum da homotextualidade. Com efeito, a inscrição ficcional homoerótica 

pode constituir um mero operador realista, destinado a garantir a verosimilhança socioló-

gica do relato, ou, mais ambiciosamente, funcionar como expediente polifuncional, ads-

trito, com frequência, ao arsenal retórico anticolonialista. Em todo o caso, parece seguro 

admitir que, por configurar a guerra palco do mais radical horror, não há, nestes textos, 

onde vagueia um cortejo de corpos mutilados, espaço para uma iconografia estetizante do 

desejo homossexual20. Neles intui -se, antes, uma radicação irremissivelmente subjectiva 

e intransmissível, ainda que o trágico individual pareça quase sempre inseparável do coro 

agónico da geração que entoa esta «literatura de requiem» (teixeira, 1998: 100). também 

neste caso, portanto, o individual é, como se compreende, político.

Não é, deste modo, infrequente a subalternização romanesca da personagem homos-

sexual ou do episódio de teor homoerótico, uma lateralização que, quase sempre, redunda 

no esquematismo rudimentar da abordagem. é o que acontece em os cus de Judas, com 

a figura diegeticamente esbatida de um médico militar homossexual em cujo retrato con-

vergem os clichés da afectação amaneirada e da androginia burlesca21. Concedendo que 

20 Esta circunstância distancia expressivamente estas narrativas dos textos analisados por Décio torres Cruz em 

«Lovers in arms: literary portrayal of male love in the military», pelo que apenas parcialmente se lhes podem 

aplicar as seguintes palavras do autor: «the literary portrayal of homosexuality among military men in modern 

works shows that a hypocritical law still prevails through a prohibition which is only used to disguise same -sex 

desire in the barracks. As practitioner of physical exercises that mould young men’s bodies into forms that 

resemble Greek statues, military men, as conceptualised by gay writers, develop an aesthetics through the 

veneration of the ideal. the idea of the beautiful and the cult of the body lead to the narcissistic worship of 

the mirror image» (Cruz, 1997: 63).
21 Cf. «O médico homossexual, na cadeira ao lado da minha, acendeu languidamente um cigarro de filtro 

doirado, e apagou o fósforo com o bico em copa, delicado, dos beiços. Usava um perfume denso de prima 

solteira, que incensava o ar de largas baforadas de açúcar gasoso. tínhamo -nos conhecido em Londres, no 

outono grisalho de Saint James Park, partilháramos o mesmo quarto alugado, e eu assistia diariamente ao 

ritual complicado da sua toilete, cercado de cremes, de escovas, de pinças depilatórias e de caixinhas de tar-

taruga de produtos de beleza, que ele manejava numa destra paciência de vermeer, compondo um rosto 

maquilhado que se diria evadido, à socapa, de um filme de vampiros. A sua roupa interior assemelhava -se 

aos fatos dos trapezistas de circo, onde o lilás dos projectores se demora numa admiração extasiada. (…) Era 

de tal maneira feminino que a farda o aparentava a uma mulher -polícia. Levou o cigarro à boca num gesto 

cauteloso de chávena de chá demasiado quente, e roçou por mim, de leve, os grandes olhos meigos de uma 

inocência sabida (…)» (Antunes, 2004: 189 -190). Agripina Carriço vieira nota, a propósito deste passo, que 

«mais do que nas práticas sexuais e nos gestos convidativos, [o narrador] detém -se nos cuidados com a 

aparência física», salientando «a metamorfose corporal à qual se dedicam paciente e laboriosamente estas 
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ambos se aproximam por via de uma solidão compartilhada, são reveladores os termos em 

que o narrador acentua a natureza dissemelhante desse insulamento – viril e insubmisso, 

no seu caso; frouxo e renunciante, no do médico: «De certo modo estimávamo -nos um ao 

outro porque as nossas solidões, a dele autocomplacente, a minha raivosa, se tocavam e 

confluíam num qualquer ponto comum, porventura o da inconformação resignada» (Antu-

nes, 2004: 189). Em Fado alexandrino, a brutalidade sexual inter -rácica, relatada por um 

veterano de guerra, cancela qualquer forma de afectividade, reificando a violência colonial 

através da sodomização, simultaneamente literal e metafórica, do negro:

Se a tesão me apertava ia ao posto de sentinela da sanzala, chamava o primeiro preto que me 

aparecia, dava -lhe vinte escudos e mandava -o arrear as calças ali mesmo… De metralhadora na 

direita e nota na esquerda não há quem não obedeça ao que lhe mandam, pianinho, calados, e 

para a frente que é serviço… De cada vez que me lembro… por pouco, seja cego, que não desato 

a vomitar. (Antunes, 1983: 103 -104)

Na gramática narrativa de filiação realista de nó cego, de Carlos vale Ferraz, a ênfase 

recai sobre a teia de relações que entre si mantêm as figuras -tipo que integram uma com-

panhia de comandos, em Moçambique, em finais da década de 60. O valor arquetípico 

deste punhado de jovens é nítido e, com efeito, «a companhia é um corte transversal da 

personagens [homossexuais]» (vieira, 2008: 285). Importa, porventura, acrescentar o óbvio: que, neste 

retrato, a desmesura grotesca da metamorfose combinada com o hibridismo sexual resultam num tratamento 

manifestamente derisório da figura do homossexual efeminado, contraponto do inconformismo rebelde e 

da insurgência viril do narrador. A este propósito, refira -se a estimulante interpretação que Luís Madureira 

apresenta de os cus de Judas, demonstrando, a partir do topónimo auto -referencial do título e da profusão 

das imagens de emasculação, castração e impotência, como nele se verifica a «inversão (e subversão) do 

mito luso -tropicalista da “missão colonizadora” portuguesa, cujo tema principal era precisamente a “femini-

zação” dum espaço colonial onde se desenrolava hipoteticamente uma aventura colonial fundamentalmente 

masculina e “viril”» (Madureira, 1995: 17). A substituição de uma imagem do colonialismo como impregna-

ção, acompanhada dos correlativos topoi uterinos, pela sua figuração como sodomia – leia -se penetração 

infecunda – prefigura a esterilidade da investida colonial portuguesa. Margarida Calafate Ribeiro salienta a 

relevância desta leitura para lugar de massacre, de José Martins Garcia, «em que a homossexualidade é um 

dos tópicos fundamentais da alegoria do tempo e dos espaço da guerra», mas ressalva, com pertinência, que, 

inversamente, nas obras de álamo Oliveira ou Domingos Lobo, «a homossexualidade não é encarada num 

sentido negativo de punição» (Ribeiro, 2004: 275, n.17). A diferença parece radicar, pois, no entendimento 

da homossexualidade como figura, implicando um procedimento hermenêutico da ordem do metafórico ou 

do alegórico, ou como história, em que o récit de vie (auto)biográfico se cruza com o modelo genológico do 

romance de formação.
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juventude» (teixeira, 1998: 137) e «um microcosmo da sociedade portuguesa» (ibid.: 

139), onde nem sequer falta o «soldado maricas e fumador de suruma» (Ferraz, 1990: 

311). Homossexual dilacerado em busca de expiação, Brandão oferece -se como voluntário 

para os comandos. Com um passado tumultuoso de delinquência juvenil que lhe franque-

ará as portas de uma prisão -escola em Coimbra, o transmissões vem para áfrica com um 

objectivo definido: «Fim da linha: estoirar! A guerra é uma merda, mas é porreira para 

um gajo rebentar» (ibid.: 307). A sua estranheza, pressagiada pelo gradual estiolamento 

físico e por uma palidez insalubre – no que parece constituir uma herança dos preconcei-

tos fisiognómicos da estética naturalista de um Abel Botelho – não impedirá que aos seus 

préstimos sexuais recorram o cabo Cabral, homem casado e com filhos, e o furriel Passos, 

heterossexual convicto que, em acto de contrição pós -coital, desabafa:

«Ao que cheguei, à droga, à mariquice!»

Imaginava -se como o Brandão, mirrado, amarelo, a sorrir debochado, convidando outros homens.

«é o mais baixo a que um homem pode descer…» (ibid.: 273)

O desprendimento suicidário de Brandão leva -o, num acto que tem mais de sacrificial 

do que de intrépido, a insistir em estabelecer, sob uma chuva de granadas, comunicação 

com a artilharia, assim evitando o previsível massacre da companhia. Os camaradas comen-

tam, nos seguintes termos, a desconcertante imolação do transmissões:

– Se não fosse o Brandão…

– Ainda dizem que o gajo era maricas… – lembrou o Lopes, sempre calmo.

– q’al maricas, era um comando! – afiançou o vergas.

– Ninguém me tira da cabeça que o gajo quis morrer assim!

A noite é sempre redentora e o Brandão redimira -se, bebera a vida até ao fim e ganhara, por 

acréscimo, o respeito daqueles homens, ninguém pode garantir que saber isso lhe tivesse dado 

grande prazer. (ibid.: 313)

O carácter imperativo desta redenção in extremis que, segundo os parâmetros do 

código de masculinidade castrense, permite a reposição da virilidade ferida por obra e graça 

da proeza heróica e a redignificação do Brandão aos olhos dos camaradas de companhia, 

constitui a pacificadora expiação do pecado de si mesmo. Intrinsecamente aberrante, o 
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homossexual só pode existir como servente sexual ou como mártir22. Não deixa de ser sinto-

mático que, numa inesperada contravolta ideológica, o esvaziamento quase pícaro a que se 

sujeita, em grande parte da literatura da guerra colonial, a retórica pífia do heroísmo e da 

rendição incondicional a uma causa superior surja agora como antídoto salvífico para o vício 

nefando. Dessa redenção pelo sangue, recorde -se, estão providencialmente desobrigados 

os heterossexuais arrependidos (e, portanto, livres de mácula) que a ele se entregaram.

3.1. uMA «PALHAçAdA cIRcenSe»

A singularidade de lugar de massacre, de José Martins Garcia23, reside, desde logo, na 

clara preterição de uma estilística da verosimilhança e da ancoragem referencial que defi-

nem a pragmática ficcional do romance -reportagem, modalidade de comparência regular 

no catálogo de formas ficcionais integráveis na literatura da guerra colonial. A implausibili-

dade surrealizante e demencial da fábula, a exploração de processos de simbolização (v.g. 

os nomes das personagens ou a designação dos serviços da kafkiana burocracia militar: 

22 Repare -se como este pressuposto – ou, mais rigorosamente, preconceito – inquina a leitura que Rui de Aze-

vedo teixeira propõe do resgate epilogal da personagem: «O heroísmo coroado pela morte – ilustração de 

“saiba morrer quem viver não soube” (Bocage) que leva os camaradas a celebrá -lo como herói, depois de o 

terem desprezado – era a única salvação para quem estava perdido pela homossexualidade, pela anormali-

dade sexual» (teixeira, 1998: 284).
23 José Martins Garcia, natural da Ilha do Pico, integra, a par de álamo Oliveira, João de Melo ou Cristóvão de 

Aguiar a geração de escritores açorianos que participou nos conflitos coloniais e cuja experiência foi trans-

posta ficcionalmente. Em termos proporcionais, os Açores facultaram, aliás, o maior contingente de tropas 

portuguesas para combater nas três frentes de guerra. Rui de Azevedo teixeira acentua «a força de um bair-

rismo ou patriotismo local» inscrita nas obras dos diferentes autores que, em termos geográfico -afectivos, 

integram a geração da guerra colonial (o «grupo ribatejano», o «açoriano» e o «micro -grupo de Coimbra 

constituído por Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre») (teixeira, 1998: 108). João Medina, justificando a 

participação assídua de autores açorianos nesta linhagem literária, sublinha a mais radical desterritorializa-

ção que a jornada africana significava para as tropas oriundas do arquipélago: «I believe that this is not the 

result of geographical accident. Rather it derives, I think, from a natural inclination of those from the islands 

to find the strangeness and otherness in the traumatic experience of a war waged in an environment totally 

foreign to the rocky Atlantic coastline they left behind them. thus the experience of war for them, waged as 

it was within the density of a tropical forest, was experienced as doubly outside their own world, thus making 

them feel the loneliness, the absurdity of war, and the inability to adjust to the environment of a land so 

radically different, hostile, and inaccessible as much in terms of soil and vegetation as in terms of living and 

toiling within it. thus, the experience of Africa was in every way incomprehensible to the sons of the far -off 

and misty islands of the Azores» (Medina, 1999: 156).
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Serviços de Conjugação, Secção do zelo), a violência objurgatória e disfémica do discurso 

do narrador e a escalpelização demolidora desta drôle de guerre não deixam dúvidas de 

que o romance pretende ser lido como distopia satírica ou, nas justas palavras de Jorge 

Listopad, como um desses «caleidoscópios barulhentos de anti -saga» (Listopad, 1976: 89). 

A estrutura romanesca em díptico agrega duas macro -sequências onde predominam, sem 

deixarem de reciprocamente se interpenetrar, os registos do excesso grotesco e do pathos 

trágico. Na primeira secção, o aristocratizante conde d’Avince, monárquico, católico fer-

voroso, indefectível apologista da raça loura «fora da qual só existe plebe, indignidade, 

imundície e traição» (Garcia, 1996: 21) e efebo dilecto, mas não exclusivo, do comandante 

Oliveira, a Porca, guia -nos pelos meandros dos bastidores de alcatifa e ar condicionado de uns 

orwellianos Serviços de Conjugação, onde se recreia uma degenerada camarilha pederasta. 

No depravado comércio sexual entre o Conde, diligente anfitrião de «bacanais panascas», e 

o Comandante, «rechonchudo e meigo, arcanjo e hermafrodita (…) [que] tanto mirava cu 

como braguilha» (ibid.: 65) encontra -se plasmada a corrupta hierarquia militar e a dege-

nerada devassidão das suas chefias, entretidas em guerras intestinas de poder e obcecadas 

pela delirante paranóia imperial. Por isso, a Porca deleitava -se na contemplação lúbrica do 

«sublime Laito das panasquices cantantes da Emissora Nacional», de gatas, incumbido de 

«mudar quotidianamente as bandeirinhas multicolores e heróicas que, sobre o mapa do 

passado, assinalavam um esforço incomensurável da defensão integérrima» (ibid.: 65). 

«Achas que, de gatas, vamos ganhar a guerra?», perguntará, sarcasticamente, o conde 

de Enxeque. A verrina impiedosa deste narrador em relação à tara heterofóbica, misógina 

e racista destes cripto -sodomitas de gabinete irrompe no relato da confissão burlesca do 

Comandante que, «entre lágrimas e arrotos, foi contando a origem da presente dor»:

Era uma vítima das circunstâncias. Mas conseguira vencer os preconceitos. Internado em escolas 

de muita disciplina, desde tenra idade, cedo se apaixonara pelo uniforme dum vago parente, 

esbelto e poderoso em seu peito repleto de medalhas. tal inclinação desvendara -lhe a excelência 

do homem e a estupidez da mulher. Aí começara a praticar as excelentes virtudes que a segrega-

ção sexual encorajava, sendo montado pelos seres que admirava, como ordena um mínimo de 

coerência. Julgara -se apaixonado para a vida e para a morte. Mal sabia que, para as bandas da 

Indonésia, as relações humanas eram mais autênticas e o amor mais profundo.

Havia, para o interior da ilha, chefes tribais peritos em hospitalidade, artistas do receber, capazes 

de meterem num chinelo as aristocracias do Ocidente. Gente de túnica branca, preparando o amor 

com placidez e perfumes, perante a qual as descrições do Kama Sutra não passavam de infantilida-

des. Efebos de pele mate, anciãos sapientes e desenrugados. Mas o herói, o herói da Porca, fora, 
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nessas latitudes, um lutador tão duro na luta quanto ameno na sociabilidade. Possuía a maior 

pichota do orbe, uma coisa apta a rivalizar com a de um burro. Inesquecível.

Ficou o jovem conde comovido com dor tamanha, amplamente justificada pela ausência desse 

monumental falo, quiçá pai antiquíssimo de todas as gaitas, duras e moles, deste mundo deca-

dente. E ali se reconciliaram, Porca e conde, num abraço de lágrimas regado. (ibid.: 76 -77)

Não fosse a sua corrosão pela violência sardónica, esta demonstração de uma presu-

mível mistofilia homoerótica revelar -se -ia verdadeiramente irregular no corpus de textos 

em análise. Contudo, ela surge aqui coligada com o estereótipo da hipersexualização do 

nativo, objectificado no seu gigantismo fálico, numa expressiva inversão do paradigma 

colonial como exercício de soberania viril do colonizador sobre o colonizado24. À capri-

chosa vontade de uma Nação -Mãe castradora – essa «Pátria tão cantada que deu em 

puta» (Oliveira, 2003: 49) que devora a progénie que gerou, se ficará, em parte, a dever 

a emasculação dos seus filhos. Metáfora de uma economia sexual colonial medularmente 

perversa e, portanto, sintoma da ilegitimidade da mística imperial e da natureza falaz do 

pendão ideológico do respeito multicultural hasteado pelo discurso salazarista, o desvio 

homossexual, porque reduzido a pura mecânica genital, indefere, em lugar de massacre, 

qualquer projecto de comunhão afectiva entre homens. Significativamente, mesmo no 

contexto da homossociabilidade de caserna, os cerimoniais de male bonding são reprodu-

zidos em clave caricatural:

Beberam, por entre música estridente. Havia um rapaz de pequena estatura que se exprimia por 

contorções sofisticadas e alguns ais e uis, sempre que lhe enchiam o copo. Havia um longilíneo 

que se empenhava em poses lânguidas. O qual, aos primeiros vapores, logo resolveu contar uma 

dolorosa história de amor, na qual fábula o irmão mais novo o desgraçara, por ter ilegitimamente 

copulado com a mulher dos sonhos dele, narrador. Logo o conde d’Avince se comoveu até às lágri-

mas, declarando que, embora não tivesse irmãos, também um infecto parente desonrara Mafalda, 

a mulher dos sonhos dele, conde d’Avince. Choraram e apalparam -se com muita amargura, con-

cluindo pela prevalência de uma sólida amizade masculina. (ibid.: 85)

24 Como reconhece Robert Aldrich, «these relationships, from one perspective, seem emblematic of colonial 

domination, and many no doubt were based on crass exchange of money for sex, Europeans taking the advan-

tages to which they claimed entitlement by race, wealth, political power and, sometimes, violence» (Aldrich, 

2003: 407).
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Da maquiavélica conjura do Conde e da Porca irá resultar a mobilização de Pierre 

Avince que, assim, se verá forçado a iniciar um tortuoso périplo pelos quartéis do mato 

e a participar do absurdo apocalipse da guerra real. Esta jornada ocupará, num efeito de 

quiasmo narrativo, a segunda secção do romance. Removida qualquer conjectura de cum-

plicidade gemelar entre ambas as personagens, a parcial coincidência onomástica entre o 

Conde e Pierre só como antífrase irónica poderá ser entendida. Pierre, para quem «toda a 

História, a provável como a lendária, lhe surgia como um encadeado abominável de saca-

nices» (ibid.: 137), é uma espécie de enfant terrible iconoclasta, um desses «produtos da 

Universidade» (ibid.: 46) que abandonara, na sua existência civil, uma auspiciosa carreira 

universitária e se convertera, em contrafeita reencarnação militar, num discípulo da deca-

dência. Insensibilizado pela «fornicação e alcoolismo» (ibid.: 44), única forma de conviver 

com o inominável horror da guerra quotidiana, Pierre rende -se a uma sexualidade incon-

tinente que, bem vistas as coisas, constitui o contrapólo viril, mas similarmente amoral, 

da impune paneleiragem do Conde e seus comparsas. Muito dificilmente esta «masculi-

nidade exuberante» e arracional e o egoísmo misógino a ela associado que, como refere 

Rui de Azevedo teixeira, «o leva a desejar não uma mulher, mas muitas mulheres, as quais 

utiliza rapidamente para a satisfação dos seus apetites de macho» (teixeira, 1998: 249), 

podem representar uma alternativa viável à decadente devassidão que ocupa a primeira 

parte. terá, pois, que entender -se esta voracidade amoral como uma violenta profanação 

do ideal do corpo assexuado, libertadora porque alienante, articulando uma fantasia de 

lubricidade disruptiva. Nas palavras do próprio autor,

(…) satirizar a loucura que se pretende lúcida, rir do poder e das suas vaidades… Eu creio que esta 

última atitude é que representa a verdadeira solidariedade para com todos os que sofreram os 

pontapés dos tiranos, dos ditadores. Não é cantarolando amor que, efectivamente, se ama. Ama-

-se melhor quando se resiste e muito melhor quando se resiste desmistificando o opressor. (apud 

Bettencourt, 2004: 62)

Em lugar de massacre, esta desmistificação do opressor não escamoteia a acrimoniosa 

denúncia do logro colonialista que ele insidiosamente propaga. Assim, o regime estilístico 

da alegoria, que retonaliza a diatribe anticolonialista, implica ponderar o real alcance da 

manifesta «obsessão vocabular homofóbica» (texeira, 1998: 205) que atravessa o romance. 

Parece -me ilegítimo lê -la como pretensa enunciação da axiologia do narrador e, por maio-

ria de razão, do autor. A pandemia homossexual que infecta a instituição militar, repre-

sentação miniaturizada da pequena casa lusitana, parece -me antes constituir o correlativo 

177



PAuLO ALEXANDRE PEREIRA

objectivo da enfermidade congénita de uma nação que, impotente, assiste à derrocada do 

«colonialismo apodrecido de poder» (Oliveira, 1997: 14) – e, nesse sentido, não é casual 

que o conde d’Avince reencarne, numa impecável lógica hereditária, a especial predilecção 

paterna por «alentados marujos» (Martins, 1996: 10) –, espécie de metáfora organicista 

do corpo putrefacto do império, «esse fetiche desmantelado», como, com crua lucidez, o 

descreverá o protagonista do romance de álamo Oliveira.

3.2. «LuMeS A cReSceReM POR dentRO dAS MuRALHAS»: HOMOeROtISMO e Bildung

A metáfora do caderno e da escrita in fieri nele transposta – com os seus embaraços 

e supressões, a sua desordem dispersiva e fragmentária – permite dar conta do trabalho 

de revelação introversiva, embora sempre atento ao mundo e ao outro, levado a cabo em 

até hoje (memórias de cão), de álamo Oliveira, e os navios negreiros não sobem o cuando, 

de Domingos Lobo. No «livro -anátema -panfleto -parábola» (apud Brunetti, 1998: 437) de 

álamo Oliveira, a transcrição de passos do diário que João mantém, desde que é arrancado 

«a ferros do útero da ilha» (Oliveira, 2003: 25) e no decurso da sua comissão da Guiné, 

essa «terra de menopausa permanente» (ibid.: 95), assinala, pela encenação de uma voz 

confitente, a dialéctica de ocultação e/ou desvelamento de uma intimidade que serve de 

ponto de fuga ao teatro da sociabilidade pública25. Deste modo, a ancoragem do relato na 

voz deste contador doublé em diarista permitirá tirar partido de uma sintaxe intermitente, 

em que a ilusão de simultaneidade narrativa dissimula o tempo ulterior da narração, numa 

representação alternada de reminiscência infantil no espaço insular e descida aos infernos 

da guerra, sismografando os abalos ontológicos sensíveis na maturação do protagonista.

No romance de Domingos Lobo, a dispositio encontra -se fundada na agregação de 

capítulos com título distinto e relativa autonomia sintagmática, alguns deles antecedidos 

de peças líricas com evidente valor de prefiguração semântica. Na primeira delas, intitu-

lada «Sinais para navegar», recuperando um locus corrente na retórica do testemunho, 

irmanam -se as instâncias do soldado e do escriba e diluem -se as fronteiras entre memó-

ria e ficção. Originalmente publicados na imprensa periódica26, os diferentes capítulos do 

25 Carmen villar considera que a notação diarística emoldurada ficcionalmente funciona como uma pseudo-

-autobiografia, em que a escrita cumpre funções terapêuticas (villar, 2004: 160).
26 Segundo informação facultada pelo autor, no tecido conjuntivo do romance confluem vários fragmentos: uma 

narrativa intitulada «Nas terras -do -Fim -do -Mundo», publicada no jornal a Palavra, de Luanda, bem como 
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romance – que revelam indesmentíveis afinidades com o microconto – articulam -se, em 

parataxe cumulativa, em torno da subintriga de temática homoerótica, protagonizada por 

Santos e Belezas, utilizando -a como eficaz nó coesivo.

Em ambos os casos, o argumento homoerótico é indissociável da Bildung dos prota-

gonistas. Múltiplas convenções do romance de formação surgem, assim, transplantadas 

para o peculiar contexto de aprendizagem e emolduradas tanto pela circunstância bélica 

como pela declinação erótica em versão homossexual27. A Bildungsreise, a bordo do Uíje 

ou do navio negreiro vera Cruz, põe em marcha um insustível processo de maturação, 

cujo remate pedagógico, muitas vezes equívoco, pode consistir na capitulação niilista ou 

no cepticismo acomodatício.

Para João, açoriano procedente da «áfrica branca» (Oliveira, 2003: 159), essa tra-

vessia iniciática rumo ao Ultramar impõe uma dupla desterritorialização. No protagonista 

de álamo Oliveira, «possuidor de sensibilidades estranhas» (ibid.: 15), a descrença decep-

tiva na farsa colonialista e no engodo imperial28 apregoado por um «falso profeta» (ibid.: 

86), essa vontade de «esmagar o ovo que a pátria chocara» (ibid.: 58), desenvolvem -se 

paralelamente ao seu heterodoxo tirocínio erótico. Esses soldados que «o toiro da nação 

diversos contos dados à estampa no jornal aBc ‑Diário de angola, no qual Domingos Lobo exerceu as funções 

de redactor principal. O recurso ao «par amoroso» funciona, pois, como processo conjuntivo as diversas 

micronarrativas diegeticamente autónomas.
27 Para Isabel Moutinho, por exemplo, «até hoje is a Bildungsroman from memory», ou seja, «a Bildungsroman 

with a difference: here memory is the main instrument of an apprenticeship, an indispensable tool for the 

recreation of the island environment that allows João to embark upon the spiritual journey of his maturing» 

(Moutinho, 2008: 37 -38).
28 Cf. «Ali estavam os resultados visíveis, inegáveis, de cinco séculos de presença lusíada em terras de áfrica – 

cinco séculos nefandos, nefastos. Nem mesmo se via o que fora feito dos inúmeros peditórios na sua ilha, com 

certeza nas outras ilhas e restante país, para os “pretinhos de áfrica, coitadinhos”, a presença do missionário 

venerável, barbas grandes, cara de santo. E que era feito do estado uno, indivisível, igualitário, multirracial 

que os jornais da sua terra apregoavam existir? “Porra! que grande gaita vai aqui! Cuidado, João. Estás com 

ideias retorcidas. Não és homem para políticas e as paredes têm ouvidos mesmo para pensamentos…”. Afinal, 

tudo fora inútil, tão inútil como o esforço que fizera em criança para decorar colónias, seus rios e distritos, 

seus descobridores e colonizadores. “Pobre vasco da Gama!” e tanto esforço para nada» (Oliveira, 2003: 

54). Num estimulante ensaio, tiago Matos Silva demonstra como os militares que intervieram nos conflitos 

coloniais raramente conceptualizavam «este Ultramar como solo pátrio, mas sim mais complexamente como 

solo que pertencia à “Nação”, sem no entanto se constituir como “Pátria” propriamente dita» (Silva, 2007: 

35). Mais do que a infusão patriótica será, pois, a «lógica do espírito de sacrifício» e a lealdade para com os 

camaradas de armas, uma espécie de «instinto de família artificial» nascido da obliteração das diferenças 

em face do sofrimento partilhado, que permitirá «manter a máquina de guerra a funcionar».
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ejaculava sem parar» (ibid.: 48) são cadáveres adiados e o sémen pátrio, na sua assassina 

infecundidade, virá a revelar -se letal. João testemunha a deflação de todas as mitologias 

de legitimação da pátria – a camoniana, a sebástica, a pessoana –, assim como a falência 

do inabalável catecismo salazarista, e esta orfandade ideológica parece anunciar o advento 

da sua refundação individual como sujeito29.

é certo que, no seu caso, fora precoce a intuição do «segredo que não revelaria nunca» 

(ibid.: 15) e os fugazes episódios de deslumbramento erótico juvenil (a masturbação de 

Raul, o assédio de Manuel Francisco), no seu voyeurismo inconsequente, não deixam dúvi-

das sobre uma identidade sexual clarificada em fase anterior à experiência militar. A vaga 

lembrança de uma namorada deixada na ilha, transigência a um atavismo que não se dis-

cute, nunca turva essa consciência do que se é.

À versão oficial segundo a qual «a guerra é escola de homens, torna -os duros, machões, 

fanfarrões e bêbados» (ibid.: 61), João opõe a penosa antecipação de que, uma vez for-

matado pelo Leviatã militar, «Não o deixariam ser Homem. Não o deixariam ser João» 

(ibid.48). Por isso, numa etapa inicial, a sua insularidade conjuga -se com um obstinado 

insulamento, repudiando integrar -se numa lógica comunitária homossocial:

Fugia das zaragatas de caserna, dos jogos de azar, do bar. Num sono calmo e sereno, bebia a 

solidão que lhe minava o peito e que, em troca, lhe dava aquele vazio desimportado, guindando 

para longe as razões de soldado e de guerreiro. Não quis fazer amigos. (ibid.: 64)

Em Binta, na modorra incolor da unidade de quadrícula, os ecos remotos da guerra 

chegam distorcidos pela cadência da insuportável distensão de um tempo «alongado e 

monótono, suspenso das traves de qualquer relógio de ponteiros perros, de horas distantes» 

(ibid.: 137) e, talvez por isso, a opção diegética de até hoje seja a de centrar -se quase exclu-

sivamente na esfera das relações entre os homens que, no aquartelamento, se entregam 

a um ócio intranquilo, a um «ranço lúdico» (ibid.: 90) instituindo um inédito paradigma 

de amizade viril assente numa intimidade cúmplice:

Seriam estes [camaradas] os que mais lidariam com João, companheiros, depois amigos, para a 

morte e para a vida, na alegria e na desgraça, na abundância e na pobreza, esponsais de guerra 

assinados a fogo e a sangue. (ibid.: 72)

29 Como salienta Carmen villar, «He [João] begins a process whereby the only things that are held as believable 

truths are those to do with his own personal origins and experience» (villar, 2004: 158).
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Não é, decerto, inocente a ressonância dos votos matrimoniais que se entreouve 

neste passo, revelando uma intenção expressa de encarecer a firmeza securizante destes 

liames homoafectivos. Aliás, com notável frequência, o romance de álamo Oliveira natu-

raliza o deslocamento da afectividade masculina para o terreno homoerótico30. Refere -se, 

por exemplo, que, na tentativa de ludibriar o «desgaste da inércia», bebia -se e «amava-

-se muito, sexo contra sexo, a alegria breve de consumir o tempo» (ibid.: 90) ou que os 

soldados «cumpriam o ritual de darem graças à vida da forma que melhor lhes sabia: 

punheteavam -se uns aos outros como em mandamento novo, enchendo o ar cansado de 

suspiros alegres. E adormeciam aliviados» (ibid.: 132). Na melhor tradição do buddy love, 

cada soldado procurava, portanto, o seu mignon entre os camaradas, com base nas suas 

afinidades electivas. zé Domingos e Mastigas, sabemo -lo só depois da morte do primeiro 

e do suicídio desesperado do segundo – «uma espécie de Hiroxima individual e enorme», 

(ibid.: 183) –, amavam -se «discretamente» (ibid.: 124). Mas bem menos discreto quanto 

à sua versatilidade erótica é, por exemplo, o gárrulo Matias quando, na sequência de uma 

viagem a Bissau, descreve, com desbocada volúpia, os irresistíveis encantos do Laurindo, 

«cantante -mor das forças armadas»:

«vocês haviam de ver o Laurindo, loiro pintado que nem puta. Estive quase a papá -lo. Mas o gajo 

só queria dar cinquenta escudos…» […] «que tusa! Andei sempre de pau feito…! Porra! O gajo 

não ia com a minha cara. Só cinquenta patacas …»/ «E não foste?! O gajo tem um cu do caraças. 

Papava -o de borla!» opinou o viana, o mais useiro em gabanços do género. (ibid.: 163)

Assediado, com persistente bonomia, por vários companheiros de armas, mas 

esquivando -se pudicamente, com o seu «comportamento de gazela assustada» (ibid.: 

126), a todos os convites, João converte -se, aos olhos dos camaradas, no «“amante” de 

Fernando» (ibid.: 91):

30 Como bem observa Isabel Moutinho, «there is no hint of moral condemnation of homosexuality in this envi-

ronment, where it seems to be common practice» (Moutinho, 2008: 49). A propósito da «transgressão no 

front», amplamente abordada no romance de álamo Oliveira, Eduardo Pitta lembra oportunamente que «a 

fase crítica da guerra colonial coincidiu no tempo com a eclosão do movimento gay internacional, fenómeno 

que passou despercebido em Portugal, mas ajudou a potenciar o espírito de libertinagem associado aos sixties, 

ao mesmo tempo que fazia da desobediência normativa um arma de arremesso ideológica. Sabendo -se que 

a guerra durou catorze anos, e chegou a mobilizar, nas três frentes, perto de 170 mil homens, é de admirar 

o descaso com que os nossos escritores têm tratado essa relação de causalidade» (Pitta, 2003: 24).
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Mas não era. Por enquanto. Fernando levava -lhe pequeno almoço à cama, andavam sempre juntos, 

eram parceiros de sueca, sombra mútua, pecado e virtude. Mas não amantes. Uma timidez escudava-

-os e João não daria o primeiro passo. Era cómodo e útil amar Fernando pudicamente. (ibid.: 91)

Com efeito, desde que primeiro se tinham avistado, germinara entre ambos «uma 

estranha e perigosa amizade [que] resvalaria para uma ternura feita de silêncios insupor-

táveis» (ibid.:70). Reactivando a memória tópica da militia amoris, os dois defrontam -se 

numa «guerra da ternura» (ibid.: 100), feita de retracções furtivas da parte de João e de 

investidas expectantes de Fernando, entretanto abandonado pela mulher que entregara 

a filha de ambos ao cuidado dos pais. Irredutível na sua «opção de celibatário para ser fiel 

ao corpo intocável de João» (ibid.: 126), em vésperas de partirem para Bissau de regresso 

à metrópole, Fernando arrisca, numa corajosa manobra de desejo, a confissão impudica 

do que João, desde sempre, soubera:

«Sabes que…, desde o dia que te conheci quis ir contigo para a cama!?» E João «Sei!», nenhuma 

alteração na voz. Fernando sentiu -se cair num abismo de pasmo. «Sabias?», arquejou. «Sei! 

Sabia!», João silaba, repete as palavras, o mesmo tom, a mesma indiferença. «E… nunca quiseste! 

Não gostas de mim?/ «Não gosto, não! Amo -te»/ «Meu Deus!, o tempo que perdemos!», rezou 

Fernando, a certeza bruta de não poder voltar atrás. «O mal que fizemos à nossa vida! tanta vez 

que precisei de ti como do pão para a boca!», gritou quase, as mãos nos colarinhos de João, a 

sacudi -lo com força, um novo desespero agora. «todas as vezes que precisaste verdadeiramente 

de mim, estive ao teu lado». (ibid.: 181)

Nos antípodas da sexualidade predatória e da libido indiscriminada do homossexual 

esquematicamente esboçado em alguns textos, a firme reserva erótica de João não deixa 

de se revelar dissonante, tanto mais que é Fernando, o presumível heterossexual claudi-

cante, que age como efectivo pólo dinamizador da aproximação erótica. João parece, por 

um lado, querer eximir -se ao banal comércio físico a que todos, jubilosa ou desesperada-

mente, se entregam, porventura pela consciência da diferença substantiva do sentimento 

que o une a Fernando e pelo temor antecipado da irrevogável separação que o regresso à 

metrópole impunha. Fernando terá que esperar até ao fim da comissão e ao regresso de 

ambos a Lisboa para, enfim, poder consumar um amor «sem sinais de proibição, códigos 

de viagem, espartilhos no coração» (ibid. 191). Será ainda ele quem, desafiando conven-

ções e determinado a abdicar do passado, fantasia para este amor subterrâneo um futuro 

solar, arriscando a conjectura de um projecto de vida em comum. João recusa e, em cená-
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rio simetricamente invertido, separam -se no cais que os vira já partir: «João cortara -o da 

sua vida como se fosse um pé doente» (ibid. 193), «calcara -o na vala dos comuns com a 

pá da saudade (…)» (ibid.: 197)31.

Não há amputações indolores. Será já depois do retorno à ilha natal que a leitura da 

vida em diferido, que João vertera no seu caderrno -diário, iluminará a memória dilacerante 

do que não chegou a ser. Num auto -de -fé simbólico, João queima o caderno, sucumbindo 

a uma agrafia curativa e, portanto, induzindo -se uma forçada amnésia32. Neste gesto se 

dissipa a escrita e, com ela, a memória. A nova desterritorialização da personagem – a 

emigração a que, laconicamente, alude o explicit do romance – representa, pois, a súmula 

vital de um árduo itinerário de aprendizagem. Como, no termo da jornada, descobriu João, 

é preciso saber esquecer para poder continuar a viver33:

31 Justamente em virtude desta inversão da situação canónica, em que Fernando preenche claramente as fun-

ções de destinador deste desejo interdito, bem como da circunstância de a consumação sexual ocorrer, não 

por acaso, em contexto civil – isto é, uma vez desaparecidas as constrições homossociais da involuntária con-

vivência militar –, tenho dificuldade em tornar extensiva a perspectiva de Carmen villar, sobre as funções do 

tema homossexual no romance, à relação – a vários títulos excepcional – de João e Fernando ou, embora 

objecto de mais débil representação diegética, de zé Domingos e Mastigas. Para a autora, «their [dos sol-

dados] homosexuality is a symbol of the conflict and the situation they find themselves in, where the lack 

of violence, their lack of willingness to fight, and their growing uncertainty as they question everything they 

believed in, are reflected in their behaviour. It is not that homosexuality is their true nature, as many of them 

have families back home, it is more an impulse that comes from within as the most immediate way to comfort 

and support each other through the trauma of a war that is never outwardly fought. (…) Further, the use of 

homosexuality as a theme in this novel could symbolize the idea that this is a relationship that will produce 

no outcome. (…) their lack of moral prejudice in engaging in acts that would have been considered immoral 

in their normal surroundings forms a kind of collective revolt against their involvement in an undesired con-

flict. the non -reproductive end to their actions, together with their collective masturbation, symbolizes, on a 

wider scale, the image of an immobilized nation that, like them, is waiting for something to happen» (villar, 

2004: 164 -165).
32 Com efeito, como nota Isabel Moutinho «even the diary perpetuates the vacillation between conflicting desires 

to forget and to remember the war» e, portanto, «In até hoje, the pendulum swing almost equally in both 

directions, at least ostensibly: the protagonist has meticulously recorded his experiences at war, as if intent 

upon not forgetting any of the details, but he declares himself eager to forget, so that he can re -establish some 

normality in his life» (Moutinho, 2008: 51, 147). Carmen villar, por seu turno, sugere que «the diary and its 

ritual burning thus become a symbol of the traumatic taboo underlying the national psyche that cannot be 

allowed to surface» (villar, 2004: 161).
33 Como refere Júlio Conrado, «De regresso à terra natal, o soldado reconhece na imagem mítica daquela o 

analgésico que minorou as solidões africanas. Mas agora não passa do mundo fechado, pequeno – insular 

– que o aperta como um anel e de que urge fugir. A guerra tornara -se também crepuscular e exangue, com 

o seu sopro devastador, a visão do último canteiro do paraíso (Conrado, 1989: 123). Esta ultrapassagem do 
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«A tropa não é para meninas!», gritava o comandante. «Nem para anjos. Nem para homens. Os 

deuses e os diabos que a façam.» (ibid.: 204)

A sugestão escravocrata dos navios negreiros, presente no título da narrativa de Domin-

gos Lobo, prenuncia o feroz refrão anticolonialista que nela insistentemente ressoa, numa 

contraglosa sarcástica da estafada arenga do white man’s burden. Na desmitologização da 

amarga tragicomédia de «uma guerra que não dá para perceber», (Lobo, 2005: 14), em 

que se viram implicados estes «soldados de opereta em intervalo de ensaio» (ibid.: 16), 

parece, por vezes, adivinhar -se o desmantelamento iconoclasta do passado empreendido 

pelo Lobo Antunes de as naus:

Herdeiros de um tempo de cardos morremos à míngua de um gesto redentor, apegados apenas a 

remorsos etéreos fazedores de pesadelos macabros, fados vindouros e nevoeiros de onde surgirá 

um D. Sebastião de plástico para vender nas feiras. Somos hoje, aqui, Maria, um povo encurra-

lado. (ibid.: 90)

Previsivelmente, os episódios incrustados no tecido romanesco de os navios negreiros 

encarregar -se -ão de corroer, pela ironia antifrástica que separa palavras e actos, a «paia-

sana convicção», legada pelo tio António ao sobrinho mobilizado para Angola como pre-

cioso depoimento geracional:

(…) a tropa, meu filho, já lá dizia o verne ou o Emílio Salgari ou a Odette de Saint -Maurice, não 

me recordo, é que faz um homem macho, transforma um ser individual em colectivo, esboroa -o 

da ganga presunçosa e egoísta e entrega -o generoso aos grandes devires pátrios. (ibid.: 35)

Não é certamente isso que indicia a obcecação auto -erótica da «masturbação solitá-

ria» ou a «raiva a crescer nos lençóis», instigados pela reclusão alienante do quartel. Ou 

o drag, que, ao baralhar a performatividade hipercodificada de géneros, constitui um acto 

de sublevação criativa através do gender bending, esconjurando34 um temor real de emas-

confinamento insular metaforiza, segundo Carmen villar, a assunção, por parte de João, de uma identidade 

sexual suprimida pelos estorvos sociais: «the war, thus, began a process which led to his finally being able 

to express his own sexual identity and where such behaviour was not considered deviant. the period spent 

being confronted by the ‘other’ had shown him what his own identity was, and had given him the courage to 

indulge in his desires. the war freed him from the constraints of heterosexual ‘insularity’» (villar, 2004: 167).
34 Embora com uma função dissemelhante, congruente com a especificidade co -textual das obras em que surgem 

interpolados, refira -se que episódios de travestismo ocorrem também em lugar de massacre, em um Jeep em 
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culação. Para o narrador, a adopção generalizada deste camp paramilitar constitui, mais 

simplesmente, um sintoma de paroxística insanidade:

Por essa altura o pessoal começou mesmo a variar da cornadura: oxigenavam -se, ficavam lindos 

e loiros meninos nórdicos; travestiam -se. Aquilo era mesmo cómico: travestiam -se com os trapos 

super kitsch (tipo puta velha de saloon, das que aparecem nas fitas do Reagan), que os USA envia-

vam às toneladas para serem distribuídos pelas pretas que eles imaginavam em tanga ou com 

as partes ao léu e precisadas daquele folclore trapeiro, por certo destinado a reviver em áfrica os 

tempos áureos da conquista do Oeste. (ibid.: 46 -47)

Segunda mão e no conto «Pesadelo», nas fotos incriminatórias mostradas a Afonso Sacadura, uma das quais 

«mostrava um glamoroso travesti, um tenente doublé de Claudia Cardinale a dançar com um marinheiro far-

dado» (Pitta, 2007: 69). Em nó cego, o gender bending torna -se inteligível na leitura deleitada a que as tropas 

se entregavam das fotonovelas fornecidas pelo Movimento Nacional Feminino: «Muito se espantaria quem visse 

aqueles ferozes guerreiros de camuflado e barba crescida, que atravessavam a floresta e assaltavam bases de 

guerrilheiros, a ler embevecidos as aventuras cor -de -rosa dos novos príncipes encantados e gatas borralheiras 

encarnados por engenheiros e filhos -família montados em descapotáveis, apaixonados por costureirinhas e 

cabeleireiras honestas e trabalhadoras. talvez não acreditassem» (Ferraz, 1990: 253). Justificando a funciona-

lidade psicoterapêutica do drag em contexto militar, especificamente no decurso da Primeira Guerra Mundial, 

David Boxwell nota que «[it] satisfies the psychic demands for a defense against war’s potential unmanning of 

the male body. this potential unmanning fosters the kind of castration anxiety that makes men extraordinarily 

receptive to the ritual possibility of defending themselves against the loss of “manhood” through the fetishistic 

opportunities afforded by drag. the transvestite permits the spectator and the performer to “play” at giving up 

the phallus in order to recover (the illusion of having) the phallus. thus there is always a simultaneous acknow-

ledgement that what the man in drag has pretended to surrender is always really there». Por outro lado, faculta 

«a ‘solution’ to the crises inhering in ruptured homosocial continuum», permitindo «the expression, through 

drag, of a male homosocial community less marked by anxiety about the troubling intimacy of male -male desi-

res and identifications» (apud Eberwein, 2007: 88). Robert Eberwein acrescenta que, em situação de guerra, o 

drag mascara, pela sua exibição ostensiva, a vulnerabilidade masculina, convertendo -a, ao abrigo do teatro, em 

«aberração temporária»: «one appeal of drag may come from the fact that it says, in effect, when men appear to 

be helpless like women, it is only a temporary aberration. Drag allows men to take on gender roles in which they 

momentarily literally behave like the gender to which, from their perspective, they have been reduced in battle 

when they are crying, screaming, helpless creatures on the battlefield, not the characteristically dominant males 

they know themselves to be. (…) Drag scenes permit the authorized looking by one male at another as spectacle, 

an action that simultaneously asserts and disavows the possibility of homosexual attraction. (…) Boxwell is surely 

right to point out the inherent contradictions of drag, which denies what it shows. As Judith Butler argues, the 

complex process actually involves three rather than two registers: “If the anatomy of the performer is already 

distinct from the gender of the performance, then the performance suggests a dissonance not only between 

sex and performance, but sex and gender, and gender and performance (…) In imitating gender, drag implicitly 

reveals the imitative structure of gender itself”» (ibid.: 88 -89).
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Em confronto com o quartel -cárcere, Luanda avulta como apetecível recreio sexual, 

disponibilizando um copioso cardápio de engates fáceis, que incluía as «putas do bairro 

Samba» (ibid: 36), «as bichas» sabidas que sorriam por interesse, ou os «travestis, boju-

das criaturas quarentonas, inefáveis em suas purpurinas, seus ademanes de Mae West de 

subúrbio» (ibid.: 40). E remata o narrador -escriba, em defesa da tese que aproxima vício 

nefando e vocação diaspórica da nação que deu novos mundos ao mundo, numa hetero-

doxa conjuração de espírito da grei e inclinação homossexual:

O que é, de facto, verdade mesmo, é que muito infante do luso exército se deixou seduzir pelos 

gays de Luanda, com eles aligeirou a solidão mais funda, os medos mais secretos em noitadas dio-

nisíacas, nesses lupanares de virtudes domésticas, fúrias rarefeitas, tafetá e ganga, peito peludo 

contra peito peludo, mistura confusa de erecções, orgasmos, descida aos infernos dos apegos 

nunca antes pressentidos, fantasmas ressurectos de braguihas adolescentes, iniciações de infância: 

músculos, suor, entrega – muros a desabar. Por uns uísques, uma cama lavada, um sorriso que 

aconchega, a dar -lhes dimensão de gente, amável, uns dedos suaves passajando gaforina rebelde: 

por pouco se vende o tropa à descoberta – ou apenas para penetrar nessa fronteira indizível das 

transgressões profanas, abismos de sedução, levezas do ser. O lusíada a ir -se às malvas ou ao mais 

profundo encontro das sombras que habitamos e nos habitam, a outra metade do céu de que, 

também, somos feitos. Não se anda impunemente por oceanos salgados e desconhecidos uma 

catrefa de anos, a sofrer toda a sorte de maleitas e privações, assim, sem terra ou fêmea à vista, 

pasto de homens sozinhos na imensidão dos mares, sem se adquirirem hábitos, ou vícios (que 

sabe o escriba neste reduto dos impérios e seduções perdidas?), que códigos da moral ‑a ‑servir ‑aos‑

‑dias, não venham impor catre, castração ou, no mais benévolo dos casos, penitência e jejum. O 

artigo 16 é disso (ó santa inquisição das partes traseiras) paradigma a que ninguém ligava peva, 

na pressa que tinham de mandar mancebos, cada vez em magotes mais substanciais, combater 

os turras em 3 frentes 3. (ibid.: 40 -41)

Em navios negreiros, não deixa de ser revelador que a fortuita relação de Santos e Bele-

zas, um «cabucho electricista» (ibid.: 49), se inicie em «figurino civil» (ibid.: 36), durante 

a circunstancial alforria de umas férias conjuntas em Luanda, numa celebração hedonista 

dos sentidos que, naturalmente, não exclui o recurso a prostitutas35. Mas é no acanhado 

35 Nada no romance parece apoiar a suposição de que os esporádicos relacionamentos heterossexuais espú-

rios de Santos e Belezas são sentidos como traição ou infidelidade, como pretende Rui de Azevedo teixeira, 

que chega mesmo a afirmar que «a sua sexualidade dupla impede, por natureza, toda e qualquer (hetero e 
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quarto de pensão que partilham que se dá a descoberta dos «corpos que se encontram e 

se desencontram» (ibid.: 38):

E as nossas mãos agitavam -se no ar, febris, procuravam -se no escuro como quem não quer a coisa, 

tocavam -se como por um acaso dos pesadelos, uniam -se os dedos levemente, como as sombras, 

depois com força, com tanta que tremiam, as palavras morriam sufocadas de febre e desamparo 

e só o murmúrio dos corpos perturbava o silêncio, abria arestas de desejos na noite, desinquie-

tando os pesadelos. (ibid.: 38)

Com o regresso à rotina da guerra, desfaz -se o «pacto de trevas» (ibid.: 42) firmado 

entre ambos: não há lugar, na normalidade da dourada mediania futura ideada pelo Bele-

zas – «o casamento com a miúda que está quase na desova», «uma casa no Cacém», «dois 

ou três putos ranhosos» (ibid.: 43) – para o incatalogável afecto do Santos e, portanto, 

como garante um poema de Raul de Carvalho citado pelo narrador/Santos36, «tudo volta 

a estar certo quando a certeza nos abandonou» (ibid.: 43). A tendência de Santos para a 

relembrança nostálgica fará ainda erguer -se, da terra gasta dos afectos, «a memória do 

primeiro beijo e o Belezas a recuar, a recuar e a parede a juntar os nossos corpos, essa 

febre de raiva que é o amor -dos -homens» (ibid.: 85), ou instá -lo -á a procurar, em vão, 

«por detrás desse gelo um vulcão que ainda ardesse» (ibid.: 86). Na viagem de regresso à 

metrópole, num rito de despojamento lustral do passado, esperando domar a irreprimível 

recordação do Santos, dissolvendo -a numa inócua camaradagem, o Belezas – que cresceu 

e se fez outro – revisita, na amurada do vera Cruz, o «vinco deixado pela relação homos-

sexual» (teixeira, 1998: 363):

Pensa no Santos e é -lhe incómodo pensá -lo. Angustiante, diria, se soubesse o que isso é. Mas tem 

de ser: é necessário arrumar tudo, questionar -se, ficar limpo outra vez. Se o amou? que sabe ele 

homo) relação monogâmica, toda e qualquer lua -de -mel imaculada, todo e qualquer casamento digno desse 

nome» (teixeira, 1998: 295). também em até hoje, João e Fernando, logo que chegam a Macau, «fizeram 

amor com a mesma caboverdiana». As palavras que, posteriormente, trocam sobre a satisfação recíproca não 

deixam dúvidas sobre a função meramente instrumental do erotismo heterossexual que não ameaça, mas 

inversamente reforça, a aliança homoerótica: «“que tal?», diz João. Fernando a abotoar a camisa, «vazei 

os tomates…» Pausa. «vamos embora!» (Oliveira, 2003: 186).
36 Como já assinalou Rui de Azevedo teixeira, «o narrador de negreiros, ora surge como puro actante da comu‑

nicação, ora se corporiza em uma ou mais personagens, misturando assim o seu básico estatuto de actante 

de comunicação com o de actante da narração. Na sua forma híbrida, o narrador corporiza -se colectivamente 

em todos os soldados da companhia de Santos» (teixeira, 1998: 292).
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dessas coisas. Amor seria, ou atracção pelo corpo que se oferecia novo, nu, ali ao lado e disponível, 

a tremer de lascívia, solidão de homens lançando amarras de desejo para não se precipitarem no 

vazio, rasgos de ternura que a paisagem desnuda e transfigura, torna urgente.

Os lábios eram quentes, cheios, isso sabia, como sabia que recuara ao primeiro beijo, desajeitado, 

púbere, inquieto por dentro: uma teia a crescer, a percorrer -lhe o corpo, a inibição de continuar, o 

pavor de se transformar noutro, de ser diferente do comum dos homens, da mudança de destino, 

dos planos traçados para o futuro. A mãe à espera que ele não a desiludisse, pegas na loja assim 

que voltares da guerra e casares, as bodas já confirmadas com os padrinhos, tudo combinado com o 

padre, a jeito com os convidados e as testemunhas. Podia lá ser, mudar. Se o amava? Não, decerto 

que não amava. tinha -lhe amizade, isso sim, uma amizade grande, camarada seu, do peito, para 

a vida toda – mas amor, não. Condoía -se apenas, e fundo, quando os olhos dele o olhavam fixa-

mente, a trazerem -lhe à pele tempestades e febres e, depois, arrependidos, a fugirem, a viajarem 

nas bóias, nas roldanas, nos guinchos, a perderem -se, vencidos, no convés. Doía -lhe ainda esse 

convite débil, a conformar -se: um formigueiro em chamas a subir -lhe o corpo, uma jactância, o 

coração a bater em desmesura; recuava, dizia -lhe, tem juízo, acabou, somos amigos e pronto. O 

outro passava -lhe os braços em redor dos ombros, suave como uma suspensão de brisas, dizia -lhe 

amigos, pois, e ficavam -se ambos na amurada com o mar em baixo e os lumes todos a crescerem 

por dentro das muralhas. (ibid.: 106)

No conto «Pena Capital», incluído na recente colectânea território inimigo, de Domin-

gos Lobo37, o narrador homossexual, enquanto aguarda a confirmação de que é seroposi-

tivo, revisita nostalgicamente «os seus parceiros, os actos que consolidavam a entrega. Os 

excessos» (Lobo, 2009: 30). Um deles, vítor, com quem manteve, nos longínquos matos 

angolanos, um caso furtivo, poderia bem considerar -se uma duplicação ficcional de Belezas, 

também ele minado pelo remorso e consumido por «insuportáveis pesadelos [que] destruíam 

o fugaz prazer daqueles minutos supremos, clandestinos encontros na guarita, na secretaria, 

nos sanitários, nas sombras adormecidas da caserna» (ibid.: 34). Na realidade, o conto, 

numa espécie de sequela diegética do episódio do regresso e despedida das personagens 

de navios negreiros, confirma ficcionalmente aquilo que o romance somente insinuara:

37 O conto, vindo inicialmente a lume em as lágrimas dos vivos, aparece integrado, em versão revista, na pre-

sente colectânea.
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O vera Cruz transportou para Lisboa duas feridas sangrando, dois destroços zangados com a vida, 

incomunicáveis, perdidos nos labirintos confusos das margens do desejo. Hoje, encontram -se por 

aí, nos jantares anuais de elegia aos medos colectivos. Ignoram -se civilizadamente ou falam de 

trivialidades como dois desconhecidos. O vítor casou, cresceu -lhe a barriga em desmesura esfé-

rica, os cabelos que lhe restam morrem grisalhos nas têmporas e na nuca, os olhos apodrecem 

num fundo gelatinoso de pálpebras lassas. Uma lástima que a memória se sente impotente em 

visualizar num outro espaço, no estertor dos farrapos do tempo. (ibid.: 34)

Nas narrativas de álamo Oliveira e Domingos Lobo, ao homossexual só parece ser 

permitido existir como trânsfuga, aceitando a ingénita precariedade dos seus afectos, con-

denados a evaporar -se no «estertor dos farrapos do tempo». E, por isso, elas poderão ser 

lidas como variações em torno do doloroso ofício de extinguir esses «lumes a crescerem 

por dentro das muralhas» e aprender a sobreviver com as cinzas – ou, quando muito, com 

as pequenas brasas – da memória. Aprender, em suma, a viver com um «coração sem 

imagens», o título de um belo poema de Raul de Carvalho que o Santos poderia, perfei-

tamente, ter citado:

Posso passar sem as imagens

assim como posso

passar sem ti.

E hei -de ser feliz ainda que

isso não seja ser feliz.

3.3. e dePOIS dO AdeuS: PóS ‑MeMóRIAS

Muito justamente, Margarida Calafate Ribeiro chamou já a atenção para o expres-

sivo predomínio, no corpus da literatura da guerra colonial, do que designou como «nar-

rativas de regresso» a um «país imaginado» (Ribeiro, 1998: 132). Com efeito, alguns 

textos, tanto os que se situam na fase crepuscular do império, como os que procedem já 

à inscrição ficcional das metamorfoses pós -revolucionárias, abordam precisamente o que 

acontece depois do adeus. Interessa -me, em particular, o modo como o crivo da memória 

reordena, à distância, a experiência homoerótica protagonizada em contexto de guerra, 

exonerando -a pela invisibilidade da deslembrança ou, pelo contrário, reconvertendo -a em 

marcante cenário de aprendizagem.
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A novela curta intitulada «Pesadelo», integrada na trilogia Persona, de Eduardo Pitta 

– short story cycle triádico onde o protagonista, numa verdadeira «educação sentimental» 

que decorre em diferentes estádios da sua biografia, «se confronta com conflitos de auto-

ridade» (Coutinho, 2007: 7) – reconstitui, em registo de autoficção ou coming out story 

(Mendes, 2006: 117), o «processo dos panascas» (Pitta, 2007: 40) através do caso de 

Afonso Sacadura que nele se vê directamente implicado38. Como observou Fernando Matos 

Oliveira, «o pesadelo do conto, propriamente dito, é duplo. Por um lado, do braço moçam-

bicano da nação valorosa que agonizava; por outro, do indivíduo homossexual apanhado 

nas redes da lei militar» (Oliveira, 2002: 456). Com efeito, a narrativa combina o relato do 

absurdo inquisitorial da perseguição, movida em nome da ameaça à «vulnerabilidade e a 

segurança do Estado» (Pitta, 2007: 45)39, com eloquentes ilustrações da debochada filoso-

fia de alcova professada pelos guerreiros que assistiam aos últimos estertores do império:

Havia para todos os gostos. Papás influentes voando de Cascais para o planalto maconde, advo-

gado a tiracolo. Aquele furriel a dias de passar à disponibilidade, farda irrepreensível, cruz de 

guerra ao peito:

– levo no cu, e daí? o lawrence d’arábia também levava.

voltou para o mato e teve de aguentar mais dois anos.

38 «No início dos anos 1970, um processo colectivo de contornos obscuros – desencadeado em simultâneo nas 

três frentes da guerra colonial e nos três ramos das forças armadas, com base em devassa de correspondência 

– arguiu para cima de uma centena de militares de todas as patentes, indiciados de crime nefando» (Pitta, 

2003: 30). Refira -se que, em lugar de massacre, o Chefe da Justiça alude também aos escândalos ocorridos 

entre militares homossexuais em Bissau, em 1966 e 1967, com a consequente transferência dos implicados 

para outras unidades militares: «Meses atrás, o comando daquele território fora alertado por uma onda de 

boatos, segundo os quais a homossexualidade assumira inéditas proporções entre as forças estacionadas em 

Bissau. Rumores e mais rumores, intrigas e mais intrigas. À noite, num café muito frequentado, passavam-

-se cenas de conquista, absolutamente atentatórias do brio, do aprumo e da moral. Numa espécie de snack, 

recentemente aberto, os mais famosos maricas da Rádio, integrados na tropa, conviviam e lançavam suas 

redes. Em certos serviços burocratizados, a infiltração dos panascas era tanta que alguns desses elementos 

já não escondiam as suas preferências. Perante essa situação alarmante, o comando resolvera inquirir quais 

os elementos escandalosos, em ordem a uma dispersão. E, assim, muita gente, confidencialmente indicada, 

fora colocada nas unidades mais distantes, trocando Bissau pelas zonas de porrada» (Garcia, 1996: 164).
39 Um absurdo que, aliás, a mãe de Afonso não deixa de denunciar: «Laura achava tudo muito bizarro. Uma 

investigação dirigida a militares homossexuais suspeitos de pouca simpatia pelo regime? E porquê só homos-

sexuais? Os hetero eram irrelevantes?» (Pitta, 2007: 73).
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O soldado de origem indiana que dormia de baby ‑doll de renda preta com o capelão da compa-

nhia. Os alferes de boas famílias que, no bar do Clube de Oficiais, imediatamente antes do jantar, 

meteu a pistola na boca e disparou. Estava de oficial de dia, tinha sido notificado na véspera, ia 

ser ouvido no dia seguinte. Não esteve para isso. Os dois pára -quedistas que tinham um caso tór-

rido e não vacilaram:

– gramo o murinelo.

– gramo o ventura.

E por isso foram constituídos arguidos e apontados a dedo antes que um deles fosse transferido 

para a Guiné.

O estouvado rapaz que fez 500 quilómetros para vir dizer ao qG:

– lá na companhia somos todas bichas!

Uma patética sucessão de episódios premonitórios. (ibid.: 48 -49)

A premonição é, como o desenrolar do relato se encarregará de esclarecer, a do «longo 

fim de festa» (Oliveira, 2002: 456) que se avizinha, pressentido por Afonso com o distan-

ciamento nonchalant e os ademanes classistas da alta burguesia colonial, entrincheirada 

nas suas regalias de casta. Se, para Afonso, se tornava iniludível que o «mundo começava 

a ruir», é um ominoso delito de lesa -linhagem – o de acompanhar espadarte de Sauternes, 

vinho taxativamente proscrito pelo avô Gama, para quem «um homem não bebe Sauter-

nes» (ibid.: 66) – que se elege para metaforizar as irreparáveis fissuras abertas no edifício 

colonial e agora deixadas a descoberto. Profetizando, à escala microcósmica, a imobilização 

da História, «Pesadelo» é um texto verdadeiramente liminar, não apenas porque «associa 

ironicamente a homossexualidade à putativa decadência do Império Colonial Português» 

(Mendes, 2006: 13), mas sobretudo na medida em que, no exacto momento da dissolução 

iminente do presente imperial, se assiste já à sua fossilização como memória.

Parábola trágica sobre a penosa cicatrização da ferida aberta colonial, o texto dramático 

um Jeep em Segunda mão, de Fernando Dacosta40, encena o patológico refluxo da memória 

40 Não é de estranhar a censura de que a peça de Fernando Dacosta parece ter sido objecto, nomeadamente 

por pressão das instâncias militares, dando crédito às palavras do autor: «Curiosamente é no teatro onde 

primeiro se aborda o problema da Guerra Colonial. Eu posso ser suspeito porque fui o primeiro a assumi -lo 

com a peça um Jeep em Segunda mão, objecto de uma das censuras mais hipócritas verificadas depois do 

25 de Abril. Esteve dez anos fechada numa gaveta por pressão dos militares, por cobardia dos políticos, por 

subserviência dos directores da comunicação social, nomeadamente da RtP, por falta de ousadia dos direc-

tores dos teatros subsidiados, etc.» (Dacosta, 2001: 471).
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traumática através de um grupo de quatro ex -combatentes sem nome – cujas personalidades 

permutáveis são convencionalmente designadas por números – para quem «a guerra foi a 

coisa mais importante da [sua] vida» (Dacosta, 1982: 27). A oratória militarista, que vê a 

proeza bélica como rito de passagem varonil, é ironicamente desqualificada, associando-

-se -lhe, inversamente, a perda de inocência e o triunfo de uma contra -ética da barbárie:

NÚMERO DOIS – Sim, mas a experiência da guerra mecanizou -nos, a lavagem ao cérebro que nos 

impuseram deu resultado… fez -nos homens (sarcástico), virilizou -nos. A ingenuidade, os escrúpu-

los ficaram lá.

NÚMERO tRêS – Uma pessoa que um dia tem o poder nas mãos, o poder de manipular os outros, 

e o exerce, nunca mais reencontra a pureza. Isso torna -se uma obsessão. (ibid.: 37)

À presentificação saudosa da intimidade homossocial, partilhada em contexto mili-

tar, alia -se, agora, a convocação das sequelas que emergem num tempo de ressaca pós-

-colonial (v.g. a desagregação da família, o esboroamento das relações conjugais), numa 

clara indicação da impossibilidade de pacífica acomodação às hostilidades abertas de um 

quotidiano pressentido apenas como «outra forma de fazer a guerra» (ibid.: 38):

NÚMERO qUAtRO – Pois tinha saudades de uma coisa destas, saudades vossas. Sinto -me melhor 

ao vosso lado do que ao lado da minha mulher. Era bom que pudéssemos viver os quatro!

NÚMERO tRêS – Já repararam que o mais importante da tropa foi o termo -nos conhecido?

NÚMERO DOIS – As circunstâncias é que tornaram a nossa convivência importante. Passámos muitas 

coisas terríveis juntos… medo, desespero, mortes… Isso, como contraponto, fez com que os momen-

tos bons que tivemos, e que também foram muitos, se tornassem excepcionais, quase mágicos.

NÚMERO DOIS – Sim, eram como que milagres… os copos que bebíamos, as cartas que recebía-

mos e que líamos uns aos outros, as brincadeiras, os passeios que dávamos, os banhos que tomá-

vamos, nus, felizes, pelas noites dentro… as pescarias, os projectos, as promessas… tudo nos era 

permitido! (ibid.: 25)

A narrativa pessoal do combatente Número Dois, homossexual confesso, faculta um 

curioso testemunho sobre o lugar da dissensão erótica no nascente país democrático do 

pós -25 de Abril. Após uma traumática passagem pelo seminário e de uma abortada ten-

tativa de deserção, a incorporação compulsória e a escola de resiliência que constituiu a 

experiência -limite da guerra acabam por, no seu caso, precipitar a emancipação sexual e 

a vitória sobre os opressores:
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NÚMERO DOIS – (…) Apesar disso, resisti. Resisti no seminário, no quartel, na guerra, cá fora … 

não consenti que me matassem a alegria e a capacidade de amar. Eles é que ficaram vencidos. 

Hoje, faço o que quero, assumo -me, sou mais forte do que eles, subverti as cangas com que qui-

seram manietar -me. (ibid.: 42)

Acumulando as funções de respeitável professor e de travesti, o Número Dois parece 

ter, ao contrário dos camaradas de companhia, encontrado, numa nação que deixara de 

lhes pertencer, um lugar que seja seu. Na androginia ambivalente do drag, que em áfrica 

seduzia «batalhões inteiros», parece prolongar -se, em versão civil, um mesmo esteio de 

resistência à violência normativa, ao estilhaçar, por via do excesso teatral, o redutor dimor-

fismo de géneros. Assim se dissipam dúvidas quanto à essência performativa de todas as 

identidades sexuais:

NÚMERO tRêS – (…) Há dois meses vi -te (Para número Dois) num bar, num espectáculo de “tra-

vesti”. Não te falei porque senti -me inibido, estava com gente de cerimónia, era -me complicado… 

tornou -se mais fácil ser cobarde.

NÚMERO DOIS – E gostaste?

NÚMERO tRêS – Bastante. Sempre te disse, aliás, que tinhas talento. Não imaginas a emoção 

que senti… estavas muito bonito, muito jovem, tal como antigamente quando fazias para nós as 

tuas representações.

NÚMERO DOIS – Às terças, quintas e sábados actuo lá… está na moda, é divertido e ganha -se 

bastante bem. De dia, sou um respeitável professor de Português numa escola técnica, à noite 

canto e danço no bar.

quando andava no seminário já representava papéis de virgens e de santas… a Santa zita era a 

minha predilecta. Sabem quem é a Santa zita? é a padroeira das criadas de servir, de maneira que 

comecei a especializar -me em “travesti” desde muito novo.

NÚMERO qUAtRO – é, é… prà malta fazias porreiramente a Amália, a Simone… e a Sarita na “vio-

letera”! Este tipo punha a cabeça à roda a batalhões inteiros. A velhada dos oficiais andava com 

ele nas palminhas das mãos… até um general lhe chegou a mandar flores. C’um carago, como a 

gente se sabia divertir! (ibid.: 40)

Reunidos para um fim -de -semana numa casa de campo, rapidamente a romagem 

elegíaca pelo passado comum se volve em perigoso jogo de faz -de -conta onde ressurge a 

fantasmagoria reprimida dos traumas insepultos de guerra. Numa experiência alucinató-

ria de retorno do recalcado, as emboscadas da história repetem -se, mesmo se, desta vez, 
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os chacinados são ciganos indefesos e não turras. tinham sido premonitórias as palavras 

do Número Um: viver, dissera, «é como que avançar no mato entre minas e emboscadas» 

(ibid.: 38).

4. A expressiva presença do tropismo homoerótico no elenco textual seleccionado – 

acrescente -se que sem quaisquer pretensões de exaustividade – não deve escamotear o 

que me parece incontestável: não se encontra, na ficção da guerra colonial, uma identidade 

homossexual, nem como autoconceito, nem como constructo social, nem como consciência 

grupal. é evidente que «um comportamento homossexual não gera automaticamente nem 

mesmo necessariamente uma identidade homossexual» (Barcellos, 2008: 39). O discurso 

homoerótico enreda -se, por vezes inextrincavelmente, no emaranhado novelo de laços 

homossociais – a compassividade, a camaradagem, a homoafectividade –, tornando, no 

mínimo, duvidosas as práticas de reconhecimento. A despeito da natureza tendencialmente 

difusa da representação literária do amor entre homens, parece inegável que o «desejo 

sexual por mulheres de vária cor», (Castelo, 1998: 137) que constitui o epicentro da geo-

grafia sexual do império pressuposta pelo ideal lusotropicalista de mestiçagem, parece não 

ter conhecido contrapartida homoerótica. Com efeito, a teoria da miscibilidade do povo 

português propalada, a partir dos anos 50, pelo discurso oficial do salazarismo, e a desejá-

vel «dissolução amorosa» do colonizador nos povos colonizados, com vista à instituição de 

«civilizações integrativas e simbióticas» (apud ibid.: 63), não se traduz na visibilidade literá-

ria de relações homoeróticas inter -raciais. Esta ausência surpreende ainda mais quando se 

considera a progressiva africanização dos exércitos coloniais41 e, obviamente, a saturação 

do corpo negro pela mitologia «orientalista» de uma sexualidade infrene42. O tangencia-

mento dos conceitos de raça e género – que, numa espécie de desconcertante mistofobia, 

concede o monopólio ficcional às relações amorosas entre homens brancos43 – parece, pois, 

comprovar, como aliás já sublinhou Boaventura de Sousa Santos (2002: 17), que o ideal de 

miscigenação difundido pelo pretenso ecumenismo étnico do luso -tropicalismo não implica 

41 No conto «Pesadelo», de Eduardo Pitta, refere -se, por exemplo, que «A Força Aérea estava atolada de moçam-

bicanos (…)» (Pitta, 2007: 57).
42 No estudo que desenvolvem sobre a ‘ideologia racista’ no Estado Novo, Rosa Cabecinhas e Luís Cunha acen-

tuam que «a imagem do negro oscila entre a atracção do exótico (o batuque, as danças, os corpos sensuais) 

e a repulsa (agressivos, perigosos, feiticeiros, com uma sexualidade descontrolada) (Cabecinhas, 2003: 180).
43 O que, para o caso dos textos em apreço, torna inválida a hipótese de que «(…) promoters of imperialism 

seem more likely than critics of colonialism to focus emotional and erotic attentions on fellow Europeans» 

(Aldrich, 2003: 101 -102).
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ausência de racismo, mas antes um outro racismo, fundado na assimetria de género44. Se 

a larga maioria destes homens não hesita em recorrer aos serviços sexuais de lavadeiras 

ou prostitutas, só excepcionalmente são mencionadas relações com um parceiro negro45.

Embora se desenvolvam à sombra opressiva da instituição militar, ou talvez por isso 

mesmo, estes amores de caserna reproduzem uma inquestionável ordem hierárquica, 

envolvendo, quase sempre, militares de patente similar, com claro predomínio da tropa 

fandanga. Não implicando, como parece óbvio, uma especial imunidade das elites milita-

res a qualquer predisposição sexual, estes textos contornam a questão melindrosa – mas 

que se reputaria central numa ficção estreitamente dependente do habitus castrense – da 

conexão entre relações de poder e sexualidade46.

Mesmo quando declaradamente intentam desafiar a moral sexual inculcada pelo 

Estado Novo, postulando a hipótese de um erotismo divergente, estes textos encontram-

44 Na mesma linha, Miguel vale de Almeida salienta que «colonial sexual prohibitions were racially asymmetrical 

and gender specific» (Almeida, 2002: 185).
45 Para além do exemplo colhido em Lobo Antunes citado anteriormente, detectam -se, nos textos analisados, 

esporádicas referências a relações homossexuais inter -rácicas no romance de Guilherme de Melo e na novela 

de Eduardo Pitta. Em tudo o que houver de morrer, de Guilherme de Melo, o relato que Gabriel Monteiro 

apresenta do tumultoso período da descolonização não dispensa a evocação – de tonalidade nostálgica, mas 

amparada por uma evidente estereotipia racial – dos insuperáveis talentos sensuais do negro Gustavinho: 

«que se podia esperar depois de tudo isto? Claro que os negros vieram por ali fora como um mar. Levaram 

tudo de roldão na sua frente. Pobre Gustavinho, se não fosse ele tinham -me limpado o sebo naquela madru-

gada… Sabes que tens um olhar que me faz lembrar o dele? Nunca mais hei -de voltar a ter uma cama como 

ele. Era um caniço do rio, era um bambu. Ah, aquela pele, aquela pele! Aquilo era uma queimada no verão, 

não era gente. Não acreditas? Havias de o ter conhecido, havias de lhe morder aquela carne como eu lha 

mordia!» (Melo, 1990: 81). Não será, por outro lado, pormenor despiciendo que o narrador de «Pesadelo» 

não se esforce por dissimular o seu profundo desagrado pela figura de Mateus, o mulato com quem Lucas 

mantinha uma relação amorosa: «Então aquele mulato escuro e esquálido era Mateus. Curioso, Lucas nunca 

tinha dito que Mateus era mulato, apenas que era de quelimane e o tinha conhecido na Ota, durante a 

recruta» (Pitta, 2007: 52). «quando a visita acabou, e acabou cedo porque pretextou uma saída, sabia que 

não gostava do fulano. Como é que um rapaz como Lucas tinha feito amizade com um arrivista? quase tudo 

os distinguia: família, amizades, educação, cultura, tiques, interesses» (ibid.: 56).
46 Neste particular, o filme 20,13, de Joaquim Leitão (2006), espécie de thriller gay com paisagem colonial ao 

fundo, ao abordar a relação homoerótica que, num aquartelamento isolado em Moçambique, se desenvolve 

entre um capitão e um cabo mestiço poderia revelar -se uma saudável excepção. Contudo, o caso é dissecado 

com cautelosa superficialidade, passando ao lado da diferença sexual, rácica e hierárquica, e enveredando 

pelo discurso fácil do «crime excrando» e pelo deslindamento «detectivesco» do enigma bíblico. A acção 

militar suicidária do capitão Pedro lembra, contudo, a do Brandão de nó cego, mesmo que este não tenha 

merecido condecoração póstuma.
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-se permeados por um apriorismo heteronormativo que proscreve a condição homossexual 

para o território do desviante: por isso, estes homossexuais se imolam sacrificialmente, 

confiantes num resgate póstumo pelo sangue que, enfim, releve o delito involuntário da 

sua masculinidade defectiva; por isso, estes amores clandestinos, mesmo quando enobre-

cidos pelo afecto genuíno ou pela irrefutável lei da pele, não passam de fogachos estéreis 

dos quais nenhuma memória é digna de ser perpetuada. Sobre o amor que uniu irmãos de 

armas é preferível que se abata um ruidoso silêncio. tal como nos inquisitoriais cadernos 

do nefando, mesmo se já não faltam as palavras para dele falar. Assim:

Remanso de solidão, mais companheirismo que paixão, necessidade de estender o corpo noutro 

corpo, verter nele as dores, os medos, as noites de pesadelos, a raiva que crescia todos os dias no 

fundo dos ossos, nas palavras, nos gestos, na vida que os limitava a um rectângulo farpado onde 

o único destino se confinava às certezas de que a morte espreitava nas sombras do capim e tudo 

era urgente, a vida e a usura dela, a liberdade era uma utopia sugada como o sangue de uns lábios 

febris, de sexos em vertigem alucinada, apenas. (Lobo, 2009: 34)
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cAdERnOS dO nEfAndO: A ExpERIêncIA HOMOERóTIcA nA LITERATURA dA gUERRA cOLOnIAL

ReSuMO:

Propõe -se uma sondagem de alguma produção ficcional sobre a guerra colonial, nela investigando a inci-

dência de cenários afectivos homoeróticos e tentando aduzir razões explicativas da presença insistente 

desta (improvável) linha de sentido. Embora a forma e substância dos episódios de cunho homoerótico 

recenseados apresentem uma inegável diversidade, alguns motivos são objecto de convocação reiterada: 

a inscrição do encontro sexual numa atmosfera de cumplicidade homossocial, o erotismo como expediente 

catártico e alternativa de redenção, a ambiguidade transgressiva do gender ‑bending e do drag, a conjunção 

de autodescoberta homoerótica e aprendizagem psicoafectiva.

ABStRAct:

We provide a critical overview of some fictional works dealing with the Portuguese colonial wars, specifi-

cally seeking to investigate the recurrence of homoerotic bonds and suggesting some reasons that might 

account for such prevalence. Even though both the form and substance of these homoerotic episodes reveal 

outstanding diversity, some motifs surface repeatedly in these texts: the framing of the sexual encounter 

within a setting of homossocial partnership, same -sex relationships as cathartic and redeeming resources, 

the transgressive ambiguity of gender ‑bending and drag, the juxtaposition of homoerotic self -discovery and 

psycho -affective maturation.
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