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Penso. melhor o esperma do que o sangue.
Philippe Besson, em tempos de guerra

1. A utilizacdo imprépria da expressdo cadernos do nefando para designar os textos
de aqui tenciono ocupar-me justifica uma anotacao preliminar. Os cadernos do nefando
constituiam, como é sabido, os inventarios inquisitoriais das praticas erdticas julgadas
desviantes e neles os sodomitas, por afrontarem a natureza procriativa da sexualidade
consentida, derramando o seu sémen no «vaso proibido», figuravam com esperada pro-
eminéncia. Para o caso, interessa-me na designacdo tanto o acto do registo material que
0 caderno conserva, como o paradoxo de nele se escrever acerca do que, em rigor, é da
ordem do improferivel e deverd, desejavelmente, ser silenciado. Explico-me: se, por um
lado, a referéncia ao caderno convoca a tradicdo da escrita-testemunho dos carnets de
guerre, cuja palavra-vestigio circunstancial refigura, numa légica, de introjeccao intimista,
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o tragico tablado onde se desenrola o confronto bélico’; por outro, a categoria do nefando,
desembaracado do fardo da teologia do medo a que o Santo Oficio tdo competentemente
recorreu, reenvia para a interdicao da palavra e torna imperativa uma retdrica do sigilo,
pontuada de perifrases e pretericoes, na nomeacao de um erotismo proscrito.

Ora, se o gesto testemunhal e confitente, de que o didrio de campanha representa a
exemplar decantacao, aparece repetidamente eshocado nos escritos de guerra, também
neles se surpreende um movimento pendular entre esquecimento e memdria, repressao
e expressao. Com efeito, como tem convincentemente demonstrado Roberto Vecchi, nos
diversos estudos que tem consagrado ao assunto, a meméria traumatica, ficcionalizada na
literatura da guerra e fixada através de uma postura melancélica transfigurante, define-se
por um excesso que desafia a representacdo. A irredutibilidade do que se viveu ao que se
conta, imputavel a esse atrito da linguagem que ndo permite dar conta do inominavel e
do indizivel, abre um hiato de segredo intransitivo que podera aparentar-se a construcao
da gramatica inquisitorial do nefando. Trauma e suspensao da escrita coabitam, pois, na
literatura da guerra, conduzindo, em alternancia, a sobressaltada renarrativizacdo tera-
péutica do passado estilhacado ou, no extremo oposto, a agrafia e ao «segredo patogé-
nico» (Quintais, 2000: 84), retoricamente veiculado pela figura da elipse. Como procurarei
demonstrar, a representacdao da experiéncia homoerdtica na literatura da guerra colonial
—seja ela entendida como depoimento, manifesto ou tropo — é participe desse regime de
siléncio, ditado tanto por uma moral sexual coercitiva, como por uma reincidente auto-
censura. Privado de linguagem, sobrevivendo a custo num regime de heteronormatividade
hostil, este eros dissidente serd compelido a recorrer a sobredeterminacao do gesto, do
toque ou do olhar, reinventando a semidtica amorosa que acompanha modelos inéditos
— e extremos — de sexualidade masculina.

Centrar-me-ei, entdo, num elenco de textos, integraveis no corpus da literatura portu-
guesa da guerra colonial que inclui relatos de encontros homoerdticos — e que, no plano da
sintagmatica narrativa, configuram tanto subintrigas adjacentes como relatos mais disten-
didos —ocorridos em contexto de guerra colonial, numa das trés frentes de batalha (Angola,
Mocambique ou Guiné-Bissau). Concedi prioridade, sem preterir outras formas literdrias as
quais recorrerei pontualmente, a narrativas breves em funcao do seu potencial ilustrativo,

' A propésito da andlise de um carnet de guerre relativo ao conflito de 1914-1918, Philippe Dautrey sublinha
justamente que estes escritos «ont moins pour fonction de véhiculer un contenu que de donner une identité
a leurs auteurs et de leur permettre daccorder la réalité guerriere avec leur propre univers» (Dautrey, 1992:
249).
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considerando tanto a diversidade ficcional dos cédigos eréticos, como as suas distintas
modalidades de funcionamento diegético e de expressao ideoldgica. Contorno, premedi-
tadamente, a uexata quaestio que constitui a determinacdo da especificidade genoldgica
desta literatura da guerra, matizada, no caso dos textos que seleccionei, em funcao das
coordenadas socio-histéricas que profetizam o fim do ciclo imperial africano. Esta questao
é, evidentemente, indesligavel de um conjunto de perplexidades teéricas cuja dilucidacdo
exorbita o ambito deste estudo, mas de que me encontro consciente: a natureza pluriforme
deste canone textual, a permeabilidade das suas fronteiras tipoldgicas que ndo autonomi-
zam convincentemente estes textos em relacdo a outras formas paraliterarias adjacentes,
as aporias da representacdo indissocidveis da escrita da guerra como narrativizacdo do
trauma, a oscilacao do estatuto destes textos entre o documento e 0 monumento, numa
convivéncia tensa entre o verismo do factum e a reconstituicao transfigurante do fictum.
Tanto quanto pude apurar, foi Rui de Azevedo Teixeira quem primeiro terd salientado,
no estudo que dedicou a guerra colonial no romance portugués, a assiduidade de «enredos
que se desenvolvem tendo por fundamento uma relacdo homossexual» (Teixeira, 1998:
108), mesmo se, em ensaio ja posterior, Eduardo Mayone Dias qualificava ainda o romance
Até Hoje. (Memria de Céo), de Alamo Oliveira, como um «caso algo insélito» (Dias, 2001:
416). Distinguindo o tema da homossexualidade masculina, largamente glosado em Lugar
de Massacre, de José Martins Garcia, e em Os navios negreiros ndo sobem o Cuando, de
Domingos Lobo, — «sendo homofdébico o primeiro romance e homofilico o sequndo», acres-
centa o ensaista (Teixeira, 1998: 353) —, da sua presenca como «tema tangencial» em O
Capitdo Nemo e Eu, de Alvaro Guerra, e em NG Cego, de Carlos Vale Ferraz, ou como «curta
referéncia» em Os Cus de Judas, de Lobo Antunes, e do lesbianismo, «aflorado em [Costa
dos] Murmdrios», de Lidia Jorge, Rui de Azevedo Teixeira parece deduzir dos testemunhos
compulsados uma discutivel graduacdo do tratamento literdrio do «vicio colonial» (Aldrich,
2003: 410), desatenta ao amplo espectro tonal que os caracteriza, sendo, no entanto, seu
0 mérito de ter neles rastreado a expressiva incidéncia do vector homoerético?.
Registe-se, desde logo, o paradoxo que o tema instala em sede ficcional, ao impugnar
oideal de hipervirilizacao castrense e ao contraverter a norma heterocéntrica da instituicao
militar, estatuindo um forte veio de resisténcia ideoldgica subliminar. Na realidade, terri-

2 Também o escritor Domingos Lobo o fard em data posterior, acentuando que «outro dos elementos que a
literatura sobre a guerra introduz no discurso ficcional é o da sinceridade: sinceridade emocional, ideoldgica,
afectiva, sexual. Alids, a sexualidade é um dos temas sobre o qual alguns autores ndo escamoteiam as suas
opcdes, assumindo até, claramente, as diferencas, as orientacdes sexuais» (Lobo, 2001: 439).
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tério androcéntrico por exceléncia, a guerra converte-se em teatro de uma masculinidade
hegemdnica e espaco de confirmacdo de «uma matriz heterossexual»®, mesmo se, histo-
ricamente, a confrontacdo bélica tem implicado a remocao do feminino*. Mas, enquanto
experiéncia do limite, ela favorece a emergéncia de uma teia complexa de sociabilidades
masculinas em transito, numa escala emocional que esbate contornos e fluidifica frontei-
ras. Como muito bem assinala Santanu Das, reportando-se embora a literatura da Primeira
Guerra Mundial, esta intimidade entre homens que se sabem provisoriamente sés e com
uma vida entre parénteses tera que ser entendida, ndo exclusivamente como cdigo sexu-
alizado, mas sobretudo como tactica de sobrevivéncia pelo afecto. As palavras do autor
parecem-me validas para qualquer cenario bélico, guerra colonial incluida:

(...) homoeroticism has to be understood within the new conceptual parameters and a different
economy of emotions.

In the military, bodily contact is often one of the primary means of fostering loyalty, trust, and unity
within an army unit. In the trenches of the western front, where life expectancy could be as short
as a couple of weeks, same sex ardour, bodily contact, and (in some cases) eroticism should not
be understood solely in contrast to heterosexuality, nor viewed only through the lenses of gender
and sexuality. Such intimacy must also be understood to exist as a triumph over death; it must be

seen as a celebration of life, of young men huddled against long winter nights, rotting corpses,

3 Recupero aqui o conceito de matriz heterossexual com a conotacdo compulséria que Ihe reconhece Judith
Butler: «I use the term heterosexual matrix (...) to designate that grid of cultural intelligibility through which
bodies, genders, and desires are naturalized. | am drawing on Monique Wittig's notion of the ‘heterosexual
contract’ and, to a lesser extent, on Adrienne Rich’s notion of ‘compulsory heterosexuality’ to characterize
a hegemonic discursive/epistemic model of gender intelligibility that assumes that for bodies to cohere and
make sense there must be a stable sex expressed through a stable gender (masculine expresses male, femi-
nine expresses female) that is oppositionally and hierarchically defined through the compulsory practice of
homosexuality». (Butler, 1990: 151)

4 Esta solidariedade de género é, seguramente, uma das razdes que explicam que a experiéncia da guerra
se torne intraduzivel para o publico feminino que dela ndo participou, sobretudo quando, como aconteceu
maioritariamente no caso da guerra colonial, a mulher ficou confinada a domesticidade metropolitana. Como
observa Helena Neves, baseando-se em entrevistas a ex-combatentes, «Ressalta das declaracdes que as expe-
riéncias partilhadas produziram quase sempre, um tipo de intimidade entre os combatentes que eles pensam
ser incompreensivel para as mulheres. Ndo somente as experiéncias do horror mas também as outras, as
solidariedades, as confidéncias sobre a mulata ou a negra que os comecava a prender, sobre o desejo pelas
lavadeiras muitas vezes ndo atendido, sobre o receio de que as doencas venéreas os “lixassem para sempre”,
o fantasma da impoténcia. E também o medo de ndo regressarem, de serem esquecidos, de ndo chegarem
a conhecer os filhos, entretanto nascidos, ndo voltarem a ver os que iam crescendo» (Neves, 2004: 61).
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and falling shells. (...) Physical contact was the wonderful assurance of being alive, and more sex-

-specific eroticism, though concomitant, was subsidiary. (Das, 2005: 118)

Ao abrigo da dolorosa presciéncia de que se vive a prazo, parece, portanto, aceitavel
eshocar o gesto ou arriscar o toque sem perigo de infringir uma qualquer doxa sexual®. A
camaradagem masculina entre companheiros de armas que nasce e se robustece na geo-
grafia concentracionaria do quartel-androceu, nas trincheiras ou nas picadas africanas,
apoia-se na liturgia ritual do male bonding que estimula o sentido de pertenca e de iden-
tidade compartilhada. Inscreve-se, assim, no territério mais lato da homossocialidade ou,
mais rigorosamente, da homoafectividade, o termo proposto por Paul Hardman (1993: v)
para designar os sentimentos de empatia metassexual, de altruismo moral, entreajuda e
lealdade que aproximam parceiros do mesmo sexo, sem necessariamente implicar a prer-
rogativa da atraccao homoerdtica®, conquanto ela possa também exprimir-se obliguamente
em contextos que, como o militar, sdo especialmente adversos a homotropia. De facto,
como refere Robert Aldrich, a propdsito dos exércitos coloniais,

The ethos of the army (and navy) was profoundly homosocial with men sharing barracks, dressing
and bathing in promiscuity, and living and fighting in close physical proximity, their minds neces-
sarily focused on physical fitness and, after battle, the nursing of the injured and the burial of the

dead. (...) Army life encouraged, indeed necessitated, close friendships among men in the line of

> Como destaca o autor, estes episédios de contacto fisico masculino levantam importantes questdes sobre a
relacdo «between the experiential reality of the body under physical extremity and the social constructions of
gender and sexuality» (Das, 2005: 115).

5 Traduzo o termo homoaffectionalism por homoafectividade. Como refere o autor, no decurso da sondagem
diacrénica da presenca da homoafectividade masculina que apresenta, desde a epopeia de Gilgamesh a con-
temporaneidade, «the word means same-sex relationships which do not necessarily involve homosexual sex
acts, but do involve strong emotional bonding, which may or may not include sexual conduct. The emphasis is
on affection and bonding regardless of any carnal involvement. As defined, it recognizes the phenomenon of
mutual altruism between individuals of the same gender and recognizes the basis of mutual support, loyalty,
and cooperation needed (in our view) to allow civilization to develop. It would be difficult to imagine a military
organization that does not rely on homoaffectionalism for maintaining loyalty among its members» (Hardman,
1993: v-vi). Na mesma linha, Donald Spoto salienta que o conceito de male bonding supde «a metasexual
affinity. It points at the radical personal incompleteness his characters feel within themselves, an emptiness
that may be filled in some respects by a woman, but in other respects only by another man. It is, finally, one
of the highest forms of spiritual love, and is quite another thing than a homosexual relationship, as it's quite
another thing than a heterosexual relationship. It's the kind of affinity, in the final analysis, toward which all,
other beautiful and true commitments tend» (apud Eberwein, 2007: 23-24).
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danger. Rest and recreation involved immoderate drink, a lowering of inhibitions and the search

for sex, wherever it might be found. (Aldrich, 2003: 79)

Por analogia com o género do buddy film, poderia, pois, para grande parte da ficcao
sobre a guerra colonial, determinar-se uma categoria da buddy novel, em que a celebracdao
da masculinidade e das relacdes homossociais vai de par com uma prudente rasura de qual-
quer insinuacao de dissidéncia sexual’. De facto, embora um continuum erético-emocional
aproxime, em indisfarcavel cumplicidade, homossocialidade e homossexualidade, e as
manifestacdes deste sentimento de camaradagem masculina possam deslizar para a ambi-
gua expressao emocional ou fisica de uma afectividade amorosa liminar, parece arriscado
insistir na intensidade das amizades masculinas sem, num cauteloso exorcismo, ndo raras
vezes de contornos derrisérios, afugentar o fantasma homossexual.

2. Embora, em larga medida, inspiradas nos paradigmas coloniais inglés e francés,
asrecentes interseccoes tedricas de estudos gueer e leituras pés-coloniais tém reivindicado
a importancia da vertente homoerdtica para o entendimento do encontro colonial como
«desiring machine» (Young, 1995: 159), traduzindo-se na concretizacdo de projectos impe-
riais tanto pela espada como pelo pénis (Roger Bastide, apud Teixeira, 1998: 83)2.

Argumentando que, ja em finais do século XIX, ganhava terreno, no espaco europeu,
aimaginacao do império como «homosexual playground» (Aldrich, 2003: 5) e das coldnias
como «potential homosexual utopias» (ibid.: 145) ou «Arcadia[s] in ebony» (ibid.: 409) e,
depois de aduzir abundantes atestacoes histéricas de que «male bonding proved essential
to the colonial adventure» (ibid.: 4), Robert Aldrich conclui:

Colonial homosexual connections included both “platonic’ friendships and hotly physical rela-
tionships, brief encounters and long-lasting partnerships. Some European men sought European

partners; others preferred ‘natives’. There was casual sex and abiding love, consensual pleasure

7 E, porisso, como insiste Santanu Das, «in order to discuss intense same-sex relations during war, we must
introduce a different and less distinctly sexualized array of emotional intensities and bodily sensations, a fresh
category of nongenital tactile tenderness that goes beyond strict gender divisions and sexual binaries» (Das,
2005: 119).

8 Como defende Hema Chari, «In fact, one could unequivocally claim that perhaps nowhere else are the sexual
dynamics of same-sex desire so powerfully underwriting questions of identity and subjectivity as within the
cultural politics of colonialism». A autora esclarece o modo como o paradigma homossocial do colonialismo
contribuiu para postular uma genealogia da masculinidade, posteriormente reforcada pelo discurso poés-
-colonial, em que a hipervirilidade caucionava a hegemonia politica e cultural (Chari, 2001: 278).
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and violent abuse, unreciprocated longing and brazen seduction. There is no simple model of colo-

nial homosexuality. (ibid.: 406)

Se sao indmeros os testemunhos de uma homossexualidade situacional, feita de
encontros acidentais, concitados pelo afastamento das mulheres da arena colonial ou legi-
timados pela violéncia arbitraria da economia sexual do império, —sem, por conseguinte,
ameacarem o ethos da masculinidade sancionado pelo aparelho ideoldgico colonial — eles
nao devem, por outro lado, eludir a porosidade das fronteiras «between adolescence and
adulthood, free and paid sexual favours, exclusive homosexuality and exclusive heterose-
xuality, situational behaviour and confirmed identities» (ibid.: 11)°.

Acresce que a ponderacao da especificidade das sexualidades coloniais implica o
aggiornamento critico do conceito de masculinidade, sintonizando-o com os vectores da
raca e da etnicidade, tanto na éptica do colonizador como na do colonizado. Robert Young
argumenta, por um lado, que, no império britanico, o repudio da miscigenacao nao deixou
de tornar tentadora, pelo seu caracter nao procriativo, a alternativa homossexual, que alias
se compagina com a imagotipia largamente difundida da efeminizacao dos povos indigenas
(Young, 1995: 26-29). Demonstrativa da posicdo da faccdo colonizada pode considerar-
-se a lapidar assercao de Frantz Fanon, para quem «(...) 0 negréfobo é um homossexual
recalcado» (Fanon, 1975:168)™. O autor reitera aquele que, no contexto da relacdo entre
o continente africano e as poténcias coloniais do Ocidente, se convertera no mito da inexis-
téncia do homoerotismo na Africa pré-colonial”, caucionado pela sinistra alianca de racismo
branco, opressao colonial e homossexualidade.

9 «The male world of colonialism encouraged situations where slippage from friendship to love, from emotional
to physical intimacy, and from the frustrations of dépaysement to the consolations of sex might easily occur»
(Aldrich, 2003: 108). Ronald Hyam exprime opinido substancialmente distinta, chamando a atencdo para o
anacronismo e desajuste contextual do conceito — contemporaneo e ocidental — de homossexualidade: «There
is ample evidence from all parts of the empire of sexual contact between males. This was, however, almost
entirely opportunistic or the product of circumstance, and without prejudice to relationships with women. In
other words, it was essentially bisexual. The evidence of the empire suggests a powerful case for the decons-
truction of the idea of homosexuality, which is merely a recent western concept» (Hyam, 1992: 212).

0 Eacrescenta ainda: «Sempre no plano genital, o Branco que detesta o Negro ndo obedecerd a um sentimento
de impoténcia ou de inferioridade sexual? Sendo o ideal uma virilidade absoluta, ndo haveria um fendmeno
de diminuicdo em relacdo ao Negro, percebido este como simbolo do pénis? O linchamento do preto ndo
seria uma vinganca sexual? Sabemos quanto as sevicias, as torturas, as pancadas comportam de sexual»
(Fanon, 1975:170).

" Sobre o0 assunto, veja-se Desai, 2001 e Mott, 2005.
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A parte de reconhecidas idiossincrasias, em muito atribuiveis a fortuna salazarista da
vulgata luso-tropicalista e ao astucioso uso politico que dela viria a fazer a politica ultrama-
rina do Estado Novo, ndo ha razdo para pensar que o colonialismo portugués ndo pds em
marcha uma idéntica «maquina desejante». Como ja notou Guilherme de Melo —a par de
Anténio Botto que, na sua juventude, exerceu obscuras funcdes burocraticas em Angola,
0 Unico autor portugués a merecer uma passageira mencao no estudo de Robert Aldrich™
—, tem-se, inexplicavelmente, negligenciado a investigacao do papel que, na histéria do
colonialismo portugués, desempenharam o amor e o sexo, em especial na sua variante
homoerdética. A preconceituosa supressao dessa «componente para muitos incémoda»
(Melo, 2001: 190) ndo deve, naturalmente, ser julgada como excepcao lusa a universal
lei do desejo. Para além dos «jogos proibidos» ou das «ligacdes perigosas», que a soliddo
sexual dos jovens mobilizados para Africa ndo podia deixar de tornar sedutores, nas gran-
des cidades, como Lourenco Margques, a prostituicdo masculina tornara-se pratica corrente,
permitindo aos mancebos oriundos das camadas desfavorecidas da metrdpole usufruir,
durante os anos da sua comissdo, de um amparo material e afectivo, prodigalizado, regra
geral, por um homossexual bem instalado, «misto de professor Higgins e Cecilia Supico
Pinto» (Pitta, 2003: 21), como, com humor certeiro, Eduardo Pitta retratou o protagonista
da autobiografia ficcionada de Guilherme de Melo. Com efeito, na extensa saga romanesca
intitulada A Sombra dos Dias (1981), o autor relata, mobilizando protocolos romanescos
tributarios da faction norte-americana, as «estérias dos dias de vinho e rosas que precede-
ram o descalabro imperial» (ibid.: 20). A reportagem da acidentada trajectéria biogréfica
de Guy, transparente £rsatz do autor, é pontuada por episddios avulsos de sexo sem histo-
ria ou de projectos, sempre malogrados, de alcancar uma mais sélida parceria amorosa,
sendo indmeros 0s companheiros, ocasionais ou duradouros, por ele recrutados de entre
essa soldadesca flutuante que, ao ritmo da chegada de novos contingentes militares a
Lourenco Marques, vinha desaguar na Rua Araljo, adequadamente apodada de Rua do
Pecado. Parece, pois, ndo estar longe da verdade Eduardo Pitta quando enfatiza esta pecu-
liar fetichizacdo do soldado, sugerindo que «a figura do magala é com certeza um fantasma
portugués» (ibid.: 29). E magalas, dvidos de sustento e companhia, ndo faltavam, a julgar

20 autor refere-se expressamente ao romance documental de Guilherme de Melo intitulado A Sombra dos
Dias, a meio caminho entre a autobiografia e a reportagem, anotando que «Melo painted a picture of an
intense colonial homosexual life in Mozambique, but traces of homosexuality appear in almost all colonies,
waiting only to be discovered by historians» (Aldrich, 2003: 85).
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pela desvairada fauna urbana que, de acordo com o testemunho do narrador do romance

de Guilherme de Melo, coabitava na Lourenco Marques de vésperas da guerra colonial:

Sob o estimulo da tropa, novos bares e clubes de diversdo pululavam pela cidade. Extravasavam
da Rua Aradjo e da zona do porto para outras dreas urbanas, salpicando ja a prépria area dos
sublrbios. O strip-tease tornava-se banalidade. Vindas de Portugal em nimero cada vez maior,
prostitutas estabeleciam-se de casa posta por todos os lados, disputando o mercado as negras de
loucas perucas coloridas e meias de seda branca emergindo de mindsculas minissaias.

Gloriosos, os homossexuais avancavam agora a clara luz do dia para a conquista do seu mundo.
Durante anos haviam-se conservado nos seus apartamentos, ocultos por detrds de convencio-
nais mascaras de circunstancia com que se defendiam dos dichotes de uns e da fria segregacdao
de outros. Agora, entravam em euforia. Viam-se por toda a parte — nos cafés, nos restaurantes,
nos cabarés ou na praia, nas esplanadas e nos cinemas — exibindo 0s companheiros privativos ou
rodeando-se de uma corte de soldados e fuzileiros, num alarde de risadas a vozear. Pela primeira
vez, 0s travestis de rosto pintado e cabelos tratados em saldes de beleza davam as esquinas da
Baixa o insélito da sua presenca. E nos night-clubs mais caros da cidade, os seus shows de bouds e
plumas tornavam-se na coqueluche a que toda a alta burguesia acorria alvorogada.

Velhos sacerdotes iracundos bramavam, do alto dos pulpitos, contra Sodoma e Gomorra renasci-

das. Mas ja ninguém temia ser a mulher de Lot. (Melo, 1981: 321)®

Este facticio éden homossexual sé pode compreender-se, naturalmente, a luz de uma

propiciatéria — e inédita — circunstancia colonial. Na realidade, como facilmente se deduz,

esta licenca sexual era flagrantemente discorde da austera disciplina erética procedente da

3

Como, em passo posterior do romance, assinalara o narrador, o deflagrar da guerra colonial em Mocambique
vird acentuar a permissividade sexual e, previsivelmente, tornar ainda mais assidua a afluéncia das tropas ao
bas-fond da capital: «A medida que a guerra se fora arrastando, a velha rua do pecado tornara-se cada vez
mais num rio rumorejante e semilouco que extravasava para os recintos de diversao que a ladeavam e deles
reflufa, mais louco ainda, de novo para o seu leito. A tropa marcava ali encontro. Era uma amdlgama de
blusdes brancos de marinheiros e fuzileiros, de boinas verdes dos para-quedistas, dos camuflados dos coman-
dos, das botifarras negras dos pisteiros do mato, de fardas cor de azeitona da soldadesca indiferenciada e
délmans azuis da Forca Aérea. E tudo isso envolto no frenesim de prostitutas de todas as cores e idades, de
homossexuais de todos os estilos, de travestis espalhafatosos — entre a Policia Militar e a civil, as revoadas
compactas de turistas e a marinhagem dos navios fundeados ao largo ou em transito no porto. Receosa e
altiva, a burguesia branca passava a distancia. Raramente se atrevia a descer a rua proibida» (Melo, 1981:
440).
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metrépole e consignada na doutrina moral e civica do Estado Novo, um descaso que veio
a gerar uma involuntaria ironia histérica: o mesmo regime que, no seu aparato discursivo
oficial, proclamava as opressivas virtudes da sacrossanta conjugalidade e coagia a uma
metddica elisao do corpo sexualizado fomentava, sem o saber, nas remotas periferias colo-
niais, uma vibrante anarquia sexual™. A semelhanca de outros fascismos, também a ofensiva
doutrinaria do Estado Novo, obcecada com a «regulacdo micropolitica do corpo» (Ornelas,
2001: 71), procedeu ao encarecimento da virilidade e da energia vital, projectando-as na
comunidade imaginada da nacdo e desconectando-as, portanto, de uma matriz erética®.
Promulgava-se, assim, um paradoxal modelo de masculinidade assexuada. Na penetrante
leitura critica que desenvolve em torno dos discursos de representacdo do corpo fascista na
narrativa portuguesa contemporanea, José Ornelas lembra que

(...) this virility must nor be confused with sexuality or eroticism. Only natural and healthy sexual acts
were accepted by fascist rhetoric. In reality, one of the central tenets of fascist discourse with res-
pect to the body was the death of sexuality understood as pleasure. A body that is virile, wilful, vital

and full of life was the goal of fascism, but it also was conceived as a desexualized body. (ibid.: 67)

Esta sublimacao antierdtica, que impugnava a libido libertaria como medida social
profildctica, modelarmente celebrada no arquétipo do guerreiro-santo, era, como sublinha
ainda o mesmo autor a partir do exame de diversos testemunhos ficcionais, instabilizada
pelo excesso disruptivo da reprimida sexualidade feminina. Parece-me poder sugerir-se que
o0 eros homossexual detinha analogo poder subversivo e indisciplinador, razdo pela qual,
num caso como no outro, a masculindade totalitaria em que se escorava o patriarcalismo
imperial ndo deixava falar os subalternos'™, também eles metaforicamente colonizados
como o Outro.

4 Essaironia ndo escapou a Guilherme de Melo que observa precisamente que «ndo deixa de ser irénico, como,
sendo aquele um regime de tal modo preocupado com a intransigente defesa da moral e dos bons costu-
mes, de tal forma apegado aos sacrossantos valores da familia cristd, firme na sua indissolubilidade e na sua
coesdo interna, de modo tdo decisivo acabou afinal por contribuir para a destruicdo de todo esse mundo, ao
arrastar a sua juventude para uma guerra que por completo a subverteu» (Melo, 2001: 191).

> Sobre o assunto, vd. o capitulo intitulado «The New Fascist Man», integrado no estudo de George Mosse
(Mosse, 1996: 155-180). Como destaca o autor, «(...) the importance of manliness as a national symbol and
as a living example played a vital role in all fascist regimes. (...) Fascism used manliness both as an ideal and
in a practical manner in order to strengthen its political structure, but devotion to a higher cause was at the
center of is concept of masculinity» (ibid.: 155).

6 Aalusdo reenvia, obviamente, para o ensaio seminal de Gayatri Spivak intitulado «Can the Subaltern Speak?».
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Baseando-se no Cadigo Penal de 1886" e na lei de 1912, o Estado Novo assimilara
0 homossexual, nesta dltima definido como aquele que se entregava a «vicios contra
natura», a categoria do vadio, ai emparceirando com outros excluidos sociais, como o
rufido, o proxeneta ou a prostituta. No concerto dissonante destas identidades marginais,
0 homossexual desorganizava

(...) os valores de honra masculinos, confundia as identidades de género, perturbava os cddigos
que geriam as relacdes entre os dois sexos, recusava a instituicao familiar — pilar do Estado Novo.
Todavia, ao contrario da prostituta (concebida como «louca moral», «degenerada», regredida a
uma primitividade selvagem), os «actos contra a natureza» do homossexual eram menos, segundo
a perspectiva médica, o resultado de uma hereditariedade mérbida mas, sobretudo, o produto
de «episddios de educacdo», de «contdgio moral» por «maus exemplos», de «privacdes de rela-
cdes sexuais com mulheres», do «temor da gravidez», do «receio da impoténcia», do «medo das
doencas venéreas», etc. Passivo ou na versdo «arrebenta» (como era habitual dizer-se na giria),
0 homossexual punha assim em causa a ordem social e moral preconizada e, nesse sentido, era

concebido como um «estado de perigosidade». (Bastos, 1997: 238)

Ora, a associacdo do comportamento homossexual a vagabundagem expatria-o para
uma terra-de-ninguém sociolégica, em que o argumento médico da perversao psicopatoldgica
se encontra ao servico do entusiasmo higienista que prescrevia a segregacdo como estra-
tégia preventiva. Nas mitras, misto de instituicdes de acolhimento e manicémios criminais,
eram, pois, depositados os indigentes e os alcodlicos, os doentes mentais e as prostitutas,
o0s tuberculosos — e 0s homossexuais. Adoptando como divisa o dictum salazarista de que
«politicamente, tudo o que ndo se vé, ndo é», a economia sexual do regime imiscuia-se,
subterraneamente, na requlacdo da instituicdo militar. A seccdo intitulada «Crimes contra a
honestidade», do Cédigo de Justica Militar, aprovado em 1925, determinava, no seu Artigo
2329, que «o militar que, a bordo ou em aquartelamento, cometer actos desonestos com
outrem do mesmo sexo sera punido com presidio militar de seis meses a dois anos», estipu-
lando para as praticas ocorridas fora daqueles espacos a pena de «prisdo militarou (...) de
encorporacdao em depdsito disciplinar», agravada sequndo a graduacdo dos perpetradores

7«0 Cddigo Penal do Estado Novo baseia-se no de 1886 (por sua vez, resultante da revisdo do primeiro Cédigo
Penal, de 1855), e nenhuma das reformas a que o submete — 1954, 1972, 1975 e 1977 — altera o principio
de criminalizacdo da homossexualidade, que em Portugal s6 serd abolido com a revisdo de 1982» (Vitorino,
2002:s.p.).
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(apud Branddo, 2008 s. p). Esta moldura repressiva combinava-se, sem conflitos de maior,
com uma politica de «don’t ask, don't tell» avant la lettre. Como, em depoimento recente
ajornalista Sdo José Almeida™, explicava Mario Tomé, major na reserva com gquatro comis-
sdes na guerra colonial em Mocambique e na Guiné, embora a homossexualidade fosse,
até 1999, objecto de proibicao explicita no Regulamento de Disciplina Militar, nem por isso
deixava de constituir pratica corrente, tanto entre pracas, como entre oficiais do quadro:

(...) nas companhias que comandou teve soldados homossexuais que «eram protegidos e havia
festas onde homens dancavam com homens e alguns vestiam-se de mulher». E conclui que, «desde
que ndo exagerassem na exteriorizacdo e ndo houvesse queixas, ndo havia problemas (...). Na
altura, a homossexualidade era uma coisa aceite nas elites, mas socialmente condenada, mas na

tropa era menos condenada. Era estranha, mas ndo limitava os militares. (apud Almeida, 2009: 23)

0 narrador de Lugar de Massacre, de José Martins Garcia, menciona o rumor oficioso
de que «(...) para servico sexual de unidades isoladas, 0os homossexuais eram sabidamente
distribuidos pelas ditas, para gaudio do pessoal» (Garcia, 1996: 101). Nem esta tolerancia
estratégica obstou ao incendidrio processo de averiguacdes, iniciado no Quartel de Nampula
pela Policia Militar, em que se encontraram implicados centenas de militares, alastrando
rapidamente a outras frentes de guerra™. O pretexto eufemistico da presumivel existéncia
de actividades subversivas, que colocavam em risco a sequranca do Estado, era um pouco
credivel alibi que visava encobrir o real objectivo da investigacao — apurar persistentes
denuncias de praticas homossexuais que ndo era possivel continuar a ignorar.

3. As figuracdes plurais do homoerotismo na literatura da guerra colonial dao conta
de uma latitude de modos apresentativos que ndo permite discernir parentescos ficcionais

8 Qtestemunho consta do dossié tematico intitulado «Homossexuais perseguidos no Estado Novo», publicado
em 12 de Julho de 2009, na revista Publica.

¥ Como refere Sdo José Almeida, «O processo comecou em Janeiro de 1971 quando, apds uma noite de sexo,
dois soldados chamaram a Policia Militar ao quarto onde tinham dormido com outros dois homens, acusando-
-0s de roubo. Na casa foram encontradas fotografias de festas homossexuais envolvendo soldados. As rusgas
alastraram, os interrogatdrios também e por fim o escandalo instalou-se oficialmente. A palavra “homos-
sexualidade” ou equivalente ndo tera ficado escrita. Mas houve vitimas de inquéritos e interrogatdrios sem
regras, vitimas de castigos e detencdes, vitimas enviadas para a frente de guerra compulsivamente, familias
com posses que envolveram advogados para ilibar a vergonha e o apelido. E até houve o suicidio de um ofi-
cial em plena parada. Mas, com o desaparecimento do processo, nada se podera provar sobre o que ficou
nos autos» (Almeida, 2009: 22).
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inequivocos e, portanto, autonomizar uma categoria textual determinada pelo vector
semantico comum da homotextualidade. Com efeito, a inscricao ficcional homoerética
pode constituir um mero operador realista, destinado a garantir a verosimilhanca sociolé-
gica do relato, ou, mais ambiciosamente, funcionar como expediente polifuncional, ads-
trito, com frequéncia, ao arsenal retdrico anticolonialista. Em todo o caso, parece sequro
admitir que, por configurar a guerra palco do mais radical horror, ndo ha, nestes textos,
onde vagueia um cortejo de corpos mutilados, espaco para uma iconografia estetizante do
desejo homossexual®. Neles intui-se, antes, uma radicacao irremissivelmente subjectiva
e intransmissivel, ainda que o tragico individual pareca quase sempre inseparavel do coro
agdnico da geracdo que entoa esta «literatura de requiem» (Teixeira, 1998: 100). Também
neste caso, portanto, o individual é, como se compreende, politico.

Nao é, deste modo, infrequente a subalternizacao romanesca da personagem homos-
sexual ou do episédio de teor homoerdtico, uma lateralizacdo que, quase sempre, redunda
no esquematismo rudimentar da abordagem. E o que acontece em Os Cus de Judas, com
afigura diegeticamente esbatida de um médico militar homossexual em cujo retrato con-
vergem os clichés da afectacdo amaneirada e da androginia burlesca?'. Concedendo que

20 Esta circunstancia distancia expressivamente estas narrativas dos textos analisados por Décio Torres Cruz em
«Lovers in arms: literary portrayal of male love in the military», pelo que apenas parcialmente se lhes podem
aplicar as sequintes palavras do autor: «The literary portrayal of homosexuality among military men in modern
works shows that a hypocritical law still prevails through a prohibition which is only used to disguise same-sex
desire in the barracks. As practitioner of physical exercises that mould young men’s bodies into forms that
resemble Greek statues, military men, as conceptualised by gay writers, develop an aesthetics through the
veneration of the ideal. The idea of the beautiful and the cult of the body lead to the narcissistic worship of
the mirror image» (Cruz, 1997: 63).

2 (f. «O médico homossexual, na cadeira ao lado da minha, acendeu languidamente um cigarro de filtro
doirado, e apagou o fésforo com o bico em copa, delicado, dos beicos. Usava um perfume denso de prima
solteira, que incensava o ar de largas baforadas de aclcar gasoso. Tinhamo-nos conhecido em Londres, no
outono grisalho de Saint James Park, partilhdramos o mesmo quarto alugado, e eu assistia diariamente ao
ritual complicado da sua toilete, cercado de cremes, de escovas, de pincas depilatérias e de caixinhas de tar-
taruga de produtos de beleza, que ele manejava numa destra paciéncia de Vermeer, compondo um rosto
maquilhado que se diria evadido, a socapa, de um filme de vampiros. A sua roupa interior assemelhava-se
aos fatos dos trapezistas de circo, onde o lilds dos projectores se demora numa admiracdo extasiada. (...) Era
de tal maneira feminino que a farda o aparentava a uma mulher-policia. Levou o cigarro a boca num gesto
cauteloso de chdvena de cha demasiado quente, e rocou por mim, de leve, os grandes olhos meigos de uma
inocéncia sabida (...)» (Antunes, 2004: 189-190). Agripina Carrico Vieira nota, a propdsito deste passo, que
«mais do que nas praticas sexuais e nos gestos convidativos, [0 narrador] detém-se nos cuidados com a
aparéncia fisica», salientando «a metamorfose corporal a qual se dedicam paciente e laboriosamente estas
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ambos se aproximam por via de uma solidao compartilhada, sdo reveladores os termos em
que o narrador acentua a natureza dissemelhante desse insulamento — viril e insubmisso,
no seu caso; frouxo e renunciante, no do médico: «De certo modo estimdvamo-nos um ao
outro porque as nossas soliddes, a dele autocomplacente, a minha raivosa, se tocavam e
conflufam num qualquer ponto comum, porventura o da inconformacdo resignada» (Antu-
nes, 2004: 189). Em Fado Alexandrino, a brutalidade sexual inter-racica, relatada por um
veterano de guerra, cancela qualquer forma de afectividade, reificando a violéncia colonial
através da sodomizacdo, simultaneamente literal e metaférica, do negro:

Se a tesdo me apertava ia ao posto de sentinela da sanzala, chamava o primeiro preto que me
aparecia, dava-lhe vinte escudos e mandava-o arrear as calcas ali mesmo... De metralhadora na
direita e nota na esquerda ndo ha quem nao obedeca ao que lhe mandam, pianinho, calados, e
para a frente que é servico... De cada vez que me lembro... por pouco, seja cego, que ndo desato

avomitar. (Antunes, 1983: 103-104)

Na gramatica narrativa de filiacdo realista de N6 Cego, de Carlos Vale Ferraz, a énfase
recai sobre a teia de relacdes que entre si mantém as figuras-tipo que integram uma com-
panhia de comandos, em Mocambique, em finais da década de 60. O valor arquetipico
deste punhado de jovens é nitido e, com efeito, «a companhia é um corte transversal da

personagens [homossexuais]» (Vieira, 2008: 285). Importa, porventura, acrescentar o ¢bvio: que, neste
retrato, a desmesura grotesca da metamorfose combinada com o hibridismo sexual resultam num tratamento
manifestamente derisério da figura do homossexual efeminado, contraponto do inconformismo rebelde e
da insurgéncia viril do narrador. A este prop0ésito, refira-se a estimulante interpretacdo que Luis Madureira
apresenta de Os Cus de Judas, demonstrando, a partir do topdnimo auto-referencial do titulo e da profusao
das imagens de emasculacdo, castracdo e impoténcia, como nele se verifica a «inversao (e subversdo) do
mito luso-tropicalista da “missdo colonizadora” portuguesa, cujo tema principal era precisamente a “femini-
zacdo” dum espaco colonial onde se desenrolava hipoteticamente uma aventura colonial fundamentalmente
masculina e “viril”» (Madureira, 1995: 17). A substituicido de uma imagem do colonialismo como impregna-
cdo, acompanhada dos correlativos topoi uterinos, pela sua figuracao como sodomia — leia-se penetracao
infecunda — prefigura a esterilidade da investida colonial portuguesa. Margarida Calafate Ribeiro salienta a
relevancia desta leitura para Lugar de Massacre, de José Martins Garcia, «em que a homossexualidade é um
dos tépicos fundamentais da alegoria do tempo e dos espaco da guerra», mas ressalva, com pertinéncia, que,
inversamente, nas obras de Alamo Oliveira ou Domingos Lobo, «a homossexualidade n3o é encarada num
sentido negativo de punicdo» (Ribeiro, 2004: 275, n.17). A diferenca parece radicar, pois, no entendimento
da homossexualidade como figura, implicando um procedimento hermenéutico da ordem do metaférico ou
do alegdrico, ou como histéria, em que o récit de vie (auto)biografico se cruza com o modelo genoldgico do
romance de formacdo.
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juventude» (Teixeira, 1998: 137) e «um microcosmo da sociedade portuguesa» (ibid.:
139), onde nem sequer falta o «soldado maricas e fumador de suruma» (Ferraz, 1990:
311). Homossexual dilacerado em busca de expiacdo, Branddo oferece-se como voluntario
para os comandos. Com um passado tumultuoso de delinquéncia juvenil que Ihe franque-
ard as portas de uma prisdo-escola em Coimbra, o Transmissdes vem para Africa com um
objectivo definido: «Fim da linha: estoirar! A guerra é uma merda, mas é porreira para
um gajo rebentar» (ibid.: 307). A sua estranheza, pressagiada pelo gradual estiolamento
fisico e por uma palidez insalubre — no que parece constituir uma heranca dos preconcei-
tos fisiogndmicos da estética naturalista de um Abel Botelho —ndo impedira que aos seus
préstimos sexuais recorram o cabo Cabral, homem casado e com filhos, e o furriel Passos,
heterossexual convicto que, em acto de contricdo pés-coital, desabafa:

«Ao que chequei, a droga, a mariquice!»
Imaginava-se como o Branddo, mirrado, amarelo, a sorrir debochado, convidando outros homens.

«E 0 mais baixo a que um homem pode descer...» (ibid.: 273)

0 desprendimento suicidario de Brandao leva-o, num acto que tem mais de sacrificial
do que de intrépido, a insistir em estabelecer, sob uma chuva de granadas, comunicacao
com a artilharia, assim evitando o previsivel massacre da companhia. Os camaradas comen-
tam, nos sequintes termos, a desconcertante imolacdo do Transmissoes:

—Se ndo fosse o Brandao...

— Ainda dizem que o gajo era maricas... — lembrou o Lopes, sempre calmo.

— Q’al maricas, era um comando! — afiancou o Vergas.

—Ninguém me tira da cabeca que o gajo quis morrer assim!

A noite é sempre redentora e o Branddo redimira-se, bebera a vida até ao fim e ganhara, por
acréscimo, o respeito daqueles homens, ninguém pode garantir que saber isso |he tivesse dado

grande prazer. (ibid.: 313)

O caracter imperativo desta redencao in extremis que, sequndo os parametros do
cédigo de masculinidade castrense, permite a reposicao da virilidade ferida por obra e graca
da proeza herdica e a redignificacdo do Brandao aos olhos dos camaradas de companhia,
constitui a pacificadora expiacdo do pecado de si mesmo. Intrinsecamente aberrante, o
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homossexual s6 pode existir como servente sexual ou como martir?2, Nao deixa de ser sinto-
matico que, numa inesperada contravolta ideoldgica, o esvaziamento quase picaro a que se
sujeita, em grande parte da literatura da guerra colonial, a retérica pifia do heroismo e da
rendicdo incondicional a uma causa superior surja agora como antidoto salvifico para o vicio
nefando. Dessa redencdo pelo sangue, recorde-se, estdo providencialmente desobrigados
os heterossexuais arrependidos (e, portanto, livres de mdcula) que a ele se entregaram.

3.1. UMA «PALHACADA CIRCENSE»

Asingularidade de Lugar de Massacre, de José Martins Garcia, reside, desde logo, na
clara pretericdo de uma estilistica da verosimilhanca e da ancoragem referencial que defi-
nem a pragmatica ficcional do romance-reportagem, modalidade de comparéncia reqular
no catdlogo de formas ficcionais integraveis na literatura da guerra colonial. A implausibili-
dade surrealizante e demencial da fabula, a exploracdo de processos de simbolizacdo (v.g.
0s nomes das personagens ou a designacao dos servicos da kafkiana burocracia militar:

22 Repare-se como este pressuposto — ou, mais rigorosamente, preconceito —inquina a leitura que Rui de Aze-
vedo Teixeira propde do resgate epilogal da personagem: «O heroismo coroado pela morte —ilustracdo de
“saiba morrer quem viver ndo soube” (Bocage) que leva os camaradas a celebra-lo como herdi, depois de o
terem desprezado — era a Unica salvacdo para quem estava perdido pela homossexualidade, pela anormali-
dade sexual» (Teixeira, 1998: 284).

2 José Martins Garcia, natural da Ilha do Pico, integra, a par de Alamo Oliveira, Jodo de Melo ou Cristévao de
Aguiar a geracao de escritores acorianos que participou nos conflitos coloniais e cuja experiéncia foi trans-
posta ficcionalmente. Em termos proporcionais, os Acores facultaram, alids, o maior contingente de tropas
portuguesas para combater nas trés frentes de guerra. Rui de Azevedo Teixeira acentua «a forca de um bair-
rismo ou patriotismo local» inscrita nas obras dos diferentes autores que, em termos geografico-afectivos,
integram a geracdo da guerra colonial (o «grupo ribatejano», o «acoriano» e o «micro-grupo de Coimbra
constituido por Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre») (Teixeira, 1998: 108). Jodo Medina, justificando a
participacao assidua de autores acorianos nesta linhagem literaria, sublinha a mais radical desterritorializa-
cdo que a jornada africana significava para as tropas oriundas do arquipélago: «I believe that this is not the
result of geographical accident. Rather it derives, | think, from a natural inclination of those from the islands
to find the strangeness and otherness in the traumatic experience of a war waged in an environment totally
foreign to the rocky Atlantic coastline they left behind them. Thus the experience of war for them, waged as
it was within the density of a tropical forest, was experienced as doubly outside their own world, thus making
them feel the loneliness, the absurdity of war, and the inability to adjust to the environment of a land so
radically different, hostile, and inaccessible as much in terms of soil and vegetation as in terms of living and
toiling within it. Thus, the experience of Africa was in every way incomprehensible to the sons of the far-off
and misty islands of the Azores» (Medina, 1999: 156).
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Servicos de Conjugacdo, Seccdo do Zelo), a violéncia objurgatdria e disfémica do discurso
do narrador e a escalpelizacao demolidora desta dréle de guerre ndo deixam duvidas de
que o romance pretende ser lido como distopia satirica ou, nas justas palavras de Jorge
Listopad, como um desses «caleidoscdpios barulhentos de anti-saga» (Listopad, 1976: 89).
A estrutura romanesca em diptico agrega duas macro-sequéncias onde predominam, sem
deixarem de reciprocamente se interpenetrar, os registos do excesso grotesco e do pathos
tragico. Na primeira seccdo, o aristocratizante conde d’Avince, mondrquico, catélico fer-
voroso, indefectivel apologista da raca loura «fora da qual s6 existe plebe, indignidade,
imundicie e traicdo» (Garcia, 1996: 21) e efebo dilecto, mas ndo exclusivo, do comandante
Oliveira, a Porca, guia-nos pelos meandros dos bastidores de alcatifa e ar condicionado de uns
orwellianos Servicos de Conjugacdo, onde se recreia uma degenerada camarilha pederasta.
No depravado comércio sexual entre o Conde, diligente anfitrido de «bacanais panascas», e
o Comandante, «rechonchudo e meigo, arcanjo e hermafrodita (...) [que] tanto mirava cu
como braguilha» (ibid.: 65) encontra-se plasmada a corrupta hierarquia militar e a dege-
nerada devassiddo das suas chefias, entretidas em guerras intestinas de poder e obcecadas
pela delirante parandia imperial. Por isso, a Porca deleitava-se na contemplacao librica do
«sublime Laito das panasquices cantantes da Emissora Nacional», de gatas, incumbido de
«mudar quotidianamente as bandeirinhas multicolores e herdicas que, sobre 0 mapa do
passado, assinalavam um esforco incomensuravel da defensdo integérrima» (ibid.: 65).
«Achas que, de gatas, vamos ganhar a guerra?», perguntard, sarcasticamente, o conde
de Enxeque. A verrina impiedosa deste narrador em relacdo a tara heterofébica, miségina
e racista destes cripto-sodomitas de gabinete irrompe no relato da confissao burlesca do
Comandante que, «entre lagrimas e arrotos, foi contando a origem da presente dor»:

Era uma vitima das circunstancias. Mas consequira vencer os preconceitos. Internado em escolas
de muita disciplina, desde tenra idade, cedo se apaixonara pelo uniforme dum vago parente,
esbelto e poderoso em seu peito repleto de medalhas. Tal inclinacdo desvendara-lhe a exceléncia
do homem e a estupidez da mulher. Ai comecara a praticar as excelentes virtudes que a segrega-
cdo sexual encorajava, sendo montado pelos seres que admirava, como ordena um minimo de
coeréncia. Julgara-se apaixonado para a vida e para a morte. Mal sabia que, para as bandas da
Indonésia, as relacdes humanas eram mais auténticas e o amor mais profundo.

Havia, para o interior da ilha, chefes tribais peritos em hospitalidade, artistas do receber, capazes
de meterem num chinelo as aristocracias do Ocidente. Gente de tunica branca, preparando o amor
com placidez e perfumes, perante a qual as descricdes do Kama Sutra ndo passavam de infantilida-

des. Efebos de pele mate, ancidos sapientes e desenrugados. Mas o herdi, o heréi da Porca, fora,
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nessas latitudes, um lutador tao duro na luta quanto ameno na sociabilidade. Possuia a maior
pichota do orbe, uma coisa apta a rivalizar com a de um burro. Inesquecivel.

Ficou o jovem conde comovido com dor tamanha, amplamente justificada pela auséncia desse
monumental falo, qui¢ca pai antiquissimo de todas as gaitas, duras e moles, deste mundo deca-

dente. E ali se reconciliaram, Porca e conde, num abraco de lagrimas regado. (ibid.: 76-77)

Ndo fosse a sua corrosao pela violéncia sarddnica, esta demonstracdo de uma presu-
mivel mistofilia homoerdtica revelar-se-ia verdadeiramente irreqular no corpus de textos
em analise. Contudo, ela surge aqui coligada com o esteredtipo da hipersexualizacao do
nativo, objectificado no seu gigantismo falico, numa expressiva inversao do paradigma
colonial como exercicio de soberania viril do colonizador sobre o colonizado?. A capri-
chosa vontade de uma Nacao-Mae castradora — essa «Patria tao cantada que deu em
puta» (Qliveira, 2003: 49) que devora a progénie que gerou, se ficard, em parte, a dever
a emasculacdo dos seus filhos. Metafora de uma economia sexual colonial medularmente
perversa e, portanto, sintoma da ilegitimidade da mistica imperial e da natureza falaz do
penddo ideoldgico do respeito multicultural hasteado pelo discurso salazarista, o desvio
homossexual, porque reduzido a pura mecanica genital, indefere, em Lugar de Massacre,
qualquer projecto de comunhado afectiva entre homens. Significativamente, mesmo no
contexto da homossociabilidade de caserna, os cerimoniais de male bonding sao reprodu-
zidos em clave caricatural:

Beberam, por entre mdsica estridente. Havia um rapaz de pequena estatura que se exprimia por
contorcdes sofisticadas e alguns ais e uis, sempre que lhe enchiam o copo. Havia um longilineo
que se empenhava em poses languidas. O qual, aos primeiros vapores, logo resolveu contar uma
dolorosa histéria de amor, na qual fabula o irmdo mais novo o desgracara, por ter ilegitimamente
copulado com a mulher dos sonhos dele, narrador. Logo o conde d’Avince se comoveu até as lagri-
mas, declarando que, embora ndo tivesse irmdos, também um infecto parente desonrara Mafalda,
a mulher dos sonhos dele, conde d’Avince. Choraram e apalparam-se com muita amargura, con-

cluindo pela prevaléncia de uma sélida amizade masculina. (ibid.: 85)

24 Como reconhece Robert Aldrich, «These relationships, from one perspective, seem emblematic of colonial
domination, and many no doubt were based on crass exchange of money for sex, Europeans taking the advan-
tages to which they claimed entitlement by race, wealth, political power and, sometimes, violence» (Aldrich,
2003: 407).
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Da maquiavélica conjura do Conde e da Porca ird resultar a mobilizacdo de Pierre
Avince que, assim, se vera forcado a iniciar um tortuoso périplo pelos quartéis do mato
e a participar do absurdo apocalipse da guerra real. Esta jornada ocupard, num efeito de
quiasmo narrativo, a sequnda seccao do romance. Removida qualquer conjectura de cum-
plicidade gemelar entre ambas as personagens, a parcial coincidéncia onomastica entre o
Conde e Pierre s6 como antifrase irénica poderd ser entendida. Pierre, para quem «Toda a
Histdria, a provavel como a lendaria, Ihe surgia como um encadeado abominavel de saca-
nices» (ibid.: 137), é uma espécie de enfant terrible iconoclasta, um desses «produtos da
Universidade» (ibid.: 46) que abandonara, na sua existéncia civil, uma auspiciosa carreira
universitaria e se convertera, em contrafeita reencarnacao militar, num discipulo da deca-
déncia. Insensibilizado pela «fornicacdo e alcoolismo» (ibid.: 44), Unica forma de conviver
com o inominavel horror da guerra quotidiana, Pierre rende-se a uma sexualidade incon-
tinente que, bem vistas as coisas, constitui o contrapdlo viril, mas similarmente amoral,
da impune paneleiragem do Conde e seus comparsas. Muito dificilmente esta «masculi-
nidade exuberante» e arracional e 0 egoismo misdgino a ela associado que, como refere
Rui de Azevedo Teixeira, «o leva a desejar nao uma mulher, mas muitas mulheres, as quais
utiliza rapidamente para a satisfacdo dos seus apetites de macho» (Teixeira, 1998: 249),
podem representar uma alternativa vidvel a decadente devassidao que ocupa a primeira
parte. Terd, pois, que entender-se esta voracidade amoral como uma violenta profanacao
do ideal do corpo assexuado, libertadora porque alienante, articulando uma fantasia de
lubricidade disruptiva. Nas palavras do préprio autor,

(..) satirizar a loucura que se pretende ltcida, rir do poder e das suas vaidades... Eu creio que esta
dltima atitude é que representa a verdadeira solidariedade para com todos os que sofreram os
pontapés dos tiranos, dos ditadores. Nao é cantarolando amor que, efectivamente, se ama. Ama-
-se melhor quando se resiste e muito melhor quando se resiste desmistificando o opressor. (apud

Bettencourt, 2004: 62)

Em Lugar de Massacre, esta desmistificacdo do opressor ndo escamoteia a acrimoniosa
denuncia do logro colonialista que ele insidiosamente propaga. Assim, o regime estilistico
da alegoria, que retonaliza a diatribe anticolonialista, implica ponderar o real alcance da
manifesta «obsessao vocabular homofdbica» (Texeira, 1998: 205) que atravessa o romance.
Parece-me ilegitimo Ié-la como pretensa enunciacao da axiologia do narrador e, por maio-
ria de razao, do autor. A pandemia homossexual que infecta a instituicdo militar, repre-
sentacao miniaturizada da pequena casa lusitana, parece-me antes constituir o correlativo
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objectivo da enfermidade congénita de uma nacdo que, impotente, assiste a derrocada do
«colonialismo apodrecido de poder» (Oliveira, 1997: 14) — e, nesse sentido, ndo é casual
que o conde d’Avince reencarne, numa impecavel I6gica hereditéria, a especial predileccao
paterna por «alentados marujos» (Martins, 1996: 10) —, espécie de metafora organicista
do corpo putrefacto do império, «esse fetiche desmantelado», como, com crua lucidez, o
descreverd o protagonista do romance de Alamo Oliveira.

3.2. «LUMES A CRESCEREM POR DENTRO DAS MURALHAS»: HOMOEROTISMO E BILDUNG

A metafora do caderno e da escrita in fieri nele transposta — com os seus embaracos
e supressoes, a sua desordem dispersiva e fragmentaria — permite dar conta do trabalho
de revelacdo introversiva, embora sempre atento ao mundo e ao outro, levado a cabo em
Até Hoje (Memodrias de cio), de Alamo Oliveira, e Os navios negreiros néo sobem o Cuando,
de Domingos Lobo. No «livro-anatema-panfleto-pardbola» (apud Brunetti, 1998: 437) de
Alamo Oliveira, a transcricdo de passos do diario que Jodo mantém, desde que é arrancado
«a ferros do Utero da ilha» (Oliveira, 2003: 25) e no decurso da sua comissdo da Guiné,
essa «terra de menopausa permanente» (ibid.: 95), assinala, pela encenacdo de uma voz
confitente, a dialéctica de ocultacdo e/ou desvelamento de uma intimidade que serve de
ponto de fuga ao teatro da sociabilidade publica®®. Deste modo, a ancoragem do relato na
voz deste contador doublé em diarista permitird tirar partido de uma sintaxe intermitente,
em que a ilusao de simultaneidade narrativa dissimula o tempo ulterior da narracao, numa
representacdo alternada de reminiscéncia infantil no espaco insular e descida aos infernos
da guerra, sismografando os abalos ontoldgicos sensiveis na maturacao do protagonista.

No romance de Domingos Lobo, a dispositio encontra-se fundada na agregacdo de
capitulos com titulo distinto e relativa autonomia sintagmatica, alguns deles antecedidos
de pecas liricas com evidente valor de prefiguracdo semantica. Na primeira delas, intitu-
lada «Sinais para navegar», recuperando um /ocus corrente na retdrica do testemunho,
irmaname-se as instancias do soldado e do escriba e diluem-se as fronteiras entre memo-
ria e ficcdo. Originalmente publicados na imprensa periddica®, os diferentes capitulos do

25 Carmen Villar considera que a notacdo diaristica emoldurada ficcionalmente funciona como uma pseudo-
-autobiografia, em que a escrita cumpre funcdes terapéuticas (Villar, 2004: 160).

% Sequndo informacdo facultada pelo autor, no tecido conjuntivo do romance confluem varios fragmentos: uma
narrativa intitulada «Nas Terras-do-Fim-do-Mundo», publicada no jornal A Palavra, de Luanda, bem como
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romance — que revelam indesmentiveis afinidades com o microconto — articulam-se, em
parataxe cumulativa, em torno da subintriga de tematica homoerética, protagonizada por
Santos e Belezas, utilizando-a como eficaz né coesivo.

Em ambos os casos, o argumento homoerdtico é indissociavel da Bildung dos prota-
gonistas. Multiplas convencdes do romance de formacdo surgem, assim, transplantadas
para o peculiar contexto de aprendizagem e emolduradas tanto pela circunstancia bélica
como pela declinacao erética em versao homossexual?. A Bildungsreise, a bordo do Uije
ou do navio negreiro Vera Cruz, pde em marcha um insustivel processo de maturacao,
cujo remate pedagdgico, muitas vezes equivoco, pode consistir na capitulacao niilista ou
no cepticismo acomodaticio.

Para Jodo, acoriano procedente da «Africa branca» (Oliveira, 2003: 159), essa tra-
vessia iniciatica rumo ao Ultramar impde uma dupla desterritorializacao. No protagonista
de Alamo Oliveira, «possuidor de sensibilidades estranhas» (ibid.: 15), a descrenca decep-
tiva na farsa colonialista e no engodo imperial?® apregoado por um «falso profeta» (ibid.:
86), essa vontade de «esmagar o ovo que a pétria chocara» (ibid.: 58), desenvolvem-se
paralelamente ao seu heterodoxo tirocinio erético. Esses soldados que «o toiro da nacao

diversos contos dados a estampa no jornal ABC-Didrio de Angola, no qual Domingos Lobo exerceu as funcdes
de redactor principal. O recurso ao «par amoroso» funciona, pois, como processo conjuntivo as diversas
micronarrativas diegeticamente auténomas.

27" Para Isabel Moutinho, por exemplo, «Até Hoje is a Bildungsroman from memory», ou seja, «a Bildungsroman
with a difference: here memory is the main instrument of an apprenticeship, an indispensable tool for the
recreation of the island environment that allows Jodo to embark upon the spiritual journey of his maturing»
(Moutinho, 2008: 37-38).

% (f. «Ali estavam os resultados visiveis, inegaveis, de cinco séculos de presenca lusfada em terras de Africa —
cinco séculos nefandos, nefastos. Nem mesmo se via o que fora feito dos indmeros peditérios na sua ilha, com
certeza nas outras ilhas e restante pafs, para os “pretinhos de Africa, coitadinhos”, a presenca do missionario
veneravel, barbas grandes, cara de santo. E que era feito do estado uno, indivisivel, igualitario, multirracial
que os jornais da sua terra apregoavam existir? “Porra! Que grande gaita vai aqui! Cuidado, Jodo. Estas com
ideias retorcidas. Ndo és homem para politicas e as paredes tém ouvidos mesmo para pensamentos...”. Afinal,
tudo fora indtil, tdo indtil como o esforco que fizera em crianca para decorar coldnias, seus rios e distritos,
seus descobridores e colonizadores. “Pobre Vasco da Gama
54). Num estimulante ensaio, Tiago Matos Silva demonstra como os militares que intervieram nos conflitos

1

e tanto esforco para nada» (Oliveira, 2003:

coloniais raramente conceptualizavam «este Ultramar como solo patrio, mas sim mais complexamente como
solo que pertencia a “Nacdo”, sem no entanto se constituir como “Pétria” propriamente dita» (Silva, 2007:
35). Mais do que a infusdo patridtica serd, pois, a «légica do espirito de sacrificio» e a lealdade para com os
camaradas de armas, uma espécie de «instinto de familia artificial» nascido da obliteracdo das diferencas
em face do sofrimento partilhado, que permitird «manter a maquina de guerra a funcionar».
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ejaculava sem parar» (ibid.: 48) sdo cadaveres adiados e 0 sémen patrio, na sua assassina
infecundidade, vira a revelar-se letal. Jodo testemunha a deflacao de todas as mitologias
de legitimacdo da patria —a camoniana, a sebastica, a pessoana —, assim como a faléncia
doinabalavel catecismo salazarista, e esta orfandade ideoldgica parece anunciar o advento
da sua refundacdo individual como sujeito®.

E certo que, no seu caso, fora precoce a intuicdo do «segredo que ndo revelaria nunca»
(ibid.: 15) e os fugazes episddios de deslumbramento erdtico juvenil (a masturbacdo de
Raul, 0 assédio de Manuel Francisco), no seu voyeurismo inconsequente, ndo deixam duvi-
das sobre uma identidade sexual clarificada em fase anterior a experiéncia militar. A vaga
lembranca de uma namorada deixada na ilha, transigéncia a um atavismo que ndo se dis-
cute, nunca turva essa consciéncia do que se é.

Avers3o oficial sequndo a qual «a guerra é escola de homens, torna-os duros, machdes,
fanfarrdes e bébados» (ibid.: 61), Jodo opde a penosa antecipacdo de que, uma vez for-
matado pelo Leviata militar, «Nao o deixariam ser Homem. Nao o deixariam ser Jodo»
(ibid.48). Por isso, numa etapa inicial, a sua insularidade conjuga-se com um obstinado
insulamento, repudiando integrar-se numa I6gica comunitaria homossocial;

Fugia das zaragatas de caserna, dos jogos de azar, do bar. Num sono calmo e sereno, bebia a
soliddo que lhe minava o peito e que, em troca, lhe dava aquele vazio desimportado, guindando

para longe as razdes de soldado e de guerreiro. Ndo quis fazer amigos. (ibid.: 64)

Em Binta, na modorra incolor da unidade de quadricula, os ecos remotos da guerra
chegam distorcidos pela cadéncia da insuportavel distensao de um tempo «alongado e
monatono, suspenso das traves de qualquer relégio de ponteiros perros, de horas distantes»
(ibid.: 137) e, talvez porisso, a opcdo diegética de Até Hoje seja a de centrar-se quase exclu-
sivamente na esfera das relacdes entre os homens que, no aquartelamento, se entregam
a um dcio intranquilo, a um «ranco lddico» (ibid.: 90) instituindo um inédito paradigma
de amizade viril assente numa intimidade cimplice:

Seriam estes [camaradas] os que mais lidariam com Jodo, companheiros, depois amigos, para a
morte e para a vida, na alegria e na desgraca, na abundancia e na pobreza, esponsais de guerra

assinados a fogo e a sanque. (ibid.: 72)

29 Como salienta Carmen Villar, «He [Jodo] begins a process whereby the only things that are held as believable
truths are those to do with his own personal origins and experience» (Villar, 2004: 158).
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Ndo é, decerto, inocente a ressonancia dos votos matrimoniais que se entreouve
neste passo, revelando uma intencao expressa de encarecer a firmeza securizante destes
liames homoafectivos. Alids, com notavel frequéncia, o romance de Alamo Oliveira natu-
raliza o deslocamento da afectividade masculina para o terreno homoerético. Refere-se,
por exemplo, que, na tentativa de ludibriar o «desgaste da inércia», bebia-se e «amava-
-se muito, sexo contra sexo, a alegria breve de consumir o tempo» (ibid.: 90) ou que os
soldados «cumpriam o ritual de darem gracas a vida da forma que melhor Ihes sabia:
punheteavam-se uns aos outros como em mandamento novo, enchendo o ar cansado de
suspiros alegres. E adormeciam aliviados» (ibid.: 132). Na melhor tradicao do buddy love,
cada soldado procurava, portanto, o seu mignon entre os camaradas, com base nas suas
afinidades electivas. Zé Domingos e Mastigas, sabemo-lo sé depois da morte do primeiro
e do suicidio desesperado do seqgundo — «uma espécie de Hiroxima individual e enorme»,
(ibid.: 183) —, amavam-se «discretamente» (ibid.: 124). Mas bem menos discreto quanto
a sua versatilidade erdtica é, por exemplo, o garrulo Matias quando, na sequéncia de uma
viagem a Bissau, descreve, com desbocada vollpia, os irresistiveis encantos do Laurindo,
«cantante-mor das forcas armadas»:

«Vocés haviam de ver o Laurindo, loiro pintado que nem puta. Estive quase a papd-lo. Mas o gajo
s queria dar cinquenta escudos...» [...] «Que tusa! Andei sempre de pau feito...! Porra! O gajo
ndoia com a minha cara. SO cinquenta patacas ...»/ «E ndo foste?! O gajo tem um cu do caracas.

Papava-o de borla!» opinou o Viana, o mais useiro em gabancos do género. (ibid.: 163)

Assediado, com persistente bonomia, por varios companheiros de armas, mas
esquivando-se pudicamente, com o seu «comportamento de gazela assustada» (ibid.:
126), a todos os convites, Jodo converte-se, aos olhos dos camaradas, no «“amante” de
Fernando» (ibid.: 91):

30 Como bem observa Isabel Moutinho, «There is no hint of moral condemnation of homosexuality in this envi-
ronment, where it seems to be common practice» (Moutinho, 2008: 49). A propdsito da «transgressao no
front», amplamente abordada no romance de Alamo Oliveira, Eduardo Pitta lembra oportunamente que «a
fase critica da querra colonial coincidiu no tempo com a eclosdo do movimento gay internacional, fenémeno
que passou despercebido em Portugal, mas ajudou a potenciar o espirito de libertinagem associado aos sixties,
ao mesmo tempo que fazia da desobediéncia normativa um arma de arremesso ideoldgica. Sabendo-se que
a guerra durou catorze anos, e chegou a mohilizar, nas trés frentes, perto de 170 mil homens, é de admirar
o0 descaso com que os nossos escritores tém tratado essa relacdo de causalidade» (Pitta, 2003: 24).
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Mas ndo era. Por enquanto. Fernando levava-lhe pequeno almoco a cama, andavam sempre juntos,
eram parceiros de sueca, sombra mutua, pecado e virtude. Mas ndo amantes. Uma timidez escudava-

-0s e Jodo ndo daria o primeiro passo. Era cémodo e Gtil amar Fernando pudicamente. (ibid.: 91)

Com efeito, desde que primeiro se tinham avistado, germinara entre ambos «uma
estranha e perigosa amizade [que] resvalaria para uma ternura feita de siléncios insupor-
taveis» (ibid.:70). Reactivando a memdria tépica da militia amoris, os dois defrontam-se
numa «guerra da ternura» (ibid.: 100), feita de retraccdes furtivas da parte de Jodo e de
investidas expectantes de Fernando, entretanto abandonado pela mulher que entregara
afilha de ambos ao cuidado dos pais. Irredutivel na sua «opcdo de celibatario para ser fiel
a0 corpo intocavel de Jodo» (ibid.: 126), em vésperas de partirem para Bissau de regresso
a metrépole, Fernando arrisca, numa corajosa manobra de desejo, a confissdo impudica
do que Jodo, desde sempre, soubera:

«Sabes que..., desde o dia que te conheci quis ir contigo para a cama!?» E Jodo «Seil», nenhuma
alteracdo na voz. Fernando sentiu-se cair num abismo de pasmo. «Sabias?», arquejou. «Sei!
Sabial», Jodo silaba, repete as palavras, o mesmo tom, a mesma indiferenca. «E... nunca quiseste!
Ndo gostas de mim?/ «Ndo gosto, ndo! Amo-te»/ «Meu Deus!, o tempo que perdemos!», rezou
Fernando, a certeza bruta de ndo poder voltar atrds. «O mal que fizemos a nossa vida! Tanta vez
que precisei de ti como do pdo para a boca!», gritou quase, as maos nos colarinhos de Jodo, a
sacudi-lo com forca, um novo desespero agora. «Todas as vezes que precisaste verdadeiramente

de mim, estive ao teu lado». (ibid.: 181)

Nos antfpodas da sexualidade predatdria e da libido indiscriminada do homossexual
esquematicamente esbocado em alguns textos, a firme reserva erética de Jodo ndo deixa
de se revelar dissonante, tanto mais que é Fernando, o presumivel heterossexual claudi-
cante, que age como efectivo pélo dinamizador da aproximacdo erdética. Jodo parece, por
um lado, querer eximir-se ao banal comércio fisico a que todos, jubilosa ou desesperada-
mente, se entregam, porventura pela consciéncia da diferenca substantiva do sentimento
que o une a Fernando e pelo temor antecipado da irrevogavel separacao que o regresso a
metrépole impunha. Fernando terd que esperar até ao fim da comissdo e ao regresso de
ambos a Lishoa para, enfim, poder consumar um amor «sem sinais de proibicdo, cddigos
de viagem, espartilhos no coracdo» (ibid. 191). Serd ainda ele quem, desafiando conven-
cOes e determinado a abdicar do passado, fantasia para este amor subterraneo um futuro
solar, arriscando a conjectura de um projecto de vida em comum. Jodo recusa e, em cena-
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rio simetricamente invertido, separam-se no cais que os vira ja partir: «Jodo cortara-o da
sua vida como se fosse um pé doente» (ibid. 193), «calcara-o na vala dos comuns com a
pa da saudade (...)» (ibid.: 197)".

Ndo ha amputacdes indolores. Serd ja depois do retorno a ilha natal que a leitura da
vida em diferido, que Jodo vertera no seu caderrno-diario, iluminara a meméria dilacerante
do que ndo chegou a ser. Num auto-de-fé simbdlico, Jodo queima o caderno, sucumbindo
a uma agrafia curativa e, portanto, induzindo-se uma forcada amnésia®. Neste gesto se
dissipa a escrita e, com ela, a memdria. A nova desterritorializacdo da personagem — a
emigracao a que, laconicamente, alude o explicit do romance —representa, pois, a simula
vital de um arduo itinerario de aprendizagem. Como, no termo da jornada, descobriu Jodo,
é preciso saber esquecer para poder continuar a viver®;

31 Justamente em virtude desta inversdo da situacao canénica, em que Fernando preenche claramente as fun-
cOes de destinador deste desejo interdito, bem como da circunstancia de a consumacao sexual ocorrer, ndo
por acaso, em contexto civil —isto é, uma vez desaparecidas as constricdes homossociais da involuntaria con-
vivéncia militar —, tenho dificuldade em tornar extensiva a perspectiva de Carmen Villar, sobre as funcoes do
tema homossexual no romance, a relacdo — a varios titulos excepcional — de Jodo e Fernando ou, embora
objecto de mais débil representacdo diegética, de Zé Domingos e Mastigas. Para a autora, «Their [dos sol-
dados] homosexuality is a symbol of the conflict and the situation they find themselves in, where the lack
of violence, their lack of willingness to fight, and their growing uncertainty as they question everything they
believed in, are reflected in their behaviour. It is not that homosexuality is their true nature, as many of them
have families back home, it is more an impulse that comes from within as the most immediate way to comfort
and support each other through the trauma of a war that is never outwardly fought. (...) Further, the use of
homosexuality as a theme in this novel could symbolize the idea that this is a relationship that will produce
no outcome. (...) Their lack of moral prejudice in engaging in acts that would have been considered immoral
in their normal surroundings forms a kind of collective revolt against their involvement in an undesired con-
flict. The non-reproductive end to their actions, together with their collective masturbation, symbolizes, on a
wider scale, the image of an immobilized nation that, like them, is waiting for something to happen» (Villar,
2004:164-165).

32 Com efeito, como nota Isabel Moutinho «even the diary perpetuates the vacillation between conflicting desires
to forget and to remember the war» e, portanto, «In Até Hoje, the pendulum swing almost equally in both
directions, at least ostensibly: the protagonist has meticulously recorded his experiences at war, as if intent
upon not forgetting any of the details, but he declares himself eager to forget, so that he can re-establish some
normality in his life» (Moutinho, 2008: 51, 147). Carmen Villar, por seu turno, sugere que «The diary and its
ritual burning thus become a symbol of the traumatic taboo underlying the national psyche that cannot be
allowed to surface» (Villar, 2004: 161).

3 Como refere Julio Conrado, «De regresso a terra natal, o soldado reconhece na imagem mitica daquela o
analgésico que minorou as soliddes africanas. Mas agora ndo passa do mundo fechado, pequeno — insular
—que o aperta como um anel e de que urge fugir. A guerra tornara-se também crepuscular e exangue, com
o seu sopro devastador, a visdo do dltimo canteiro do paraiso (Conrado, 1989: 123). Esta ultrapassagem do
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«Atropa ndo é para meninas!», gritava o comandante. «Nem para anjos. Nem para homens. Os

deuses e os diabos que a facam.» (ibid.: 204)

A sugestao escravocrata dos navios negreiros, presente no titulo da narrativa de Domin-
gos Lobo, prenuncia o feroz refrao anticolonialista que nela insistentemente ressoa, numa
contraglosa sarcastica da estafada arenga do white man’s burden. Na desmitologizacdo da
amarga tragicomédia de «uma guerra que ndo da para perceber», (Lobo, 2005: 14), em
que se viram implicados estes «soldados de opereta em intervalo de ensaio» (ibid.: 16),
parece, por vezes, adivinhar-se o desmantelamento iconoclasta do passado empreendido
pelo Lobo Antunes de As Naus:

Herdeiros de um tempo de cardos morremos a mingua de um gesto redentor, apegados apenas a
remorsos etéreos fazedores de pesadelos macabros, fados vindouros e nevoeiros de onde surgird
um D. Sebastido de plastico para vender nas feiras. Somos hoje, aqui, Maria, um povo encurra-

lado. (ibid.: 90)

Previsivelmente, os episddios incrustados no tecido romanesco de Os Navios Negreiros
encarregar-se-ao de corroer, pela ironia antifrastica que separa palavras e actos, a «paia-
sana conviccao», legada pelo tio Anténio ao sobrinho mobilizado para Angola como pre-
cioso depoimento geracional:

(...) atropa, meu filho, ja |4 dizia o Verne ou o Emilio Salgari ou a Odette de Saint-Maurice, ndo
me recordo, é que faz um homem macho, transforma um ser individual em colectivo, esboroa-o

da ganga presuncosa e egoista e entrega-o generoso aos grandes devires patrios. (ibid.: 35)

Ndo é certamente isso que indicia a obcecacdo auto-erética da «masturbacao solita-
ria» ou a «raiva a crescer nos lencdis», instigados pela reclusdo alienante do quartel. Ou
odrag, que, ao baralhar a performatividade hipercodificada de géneros, constitui um acto
de sublevacao criativa através do gender bending, esconjurando um temor real de emas-

confinamento insular metaforiza, sequndo Carmen Villar, a assuncdo, por parte de Jodo, de uma identidade
sexual suprimida pelos estorvos sociais: «The war, thus, began a process which led to his finally being able
to express his own sexual identity and where such behaviour was not considered deviant. The period spent
being confronted by the ‘other” had shown him what his own identity was, and had given him the courage to
indulge in his desires. The war freed him from the constraints of heterosexual ‘insularity’» (Villar, 2004:167).
3 Embora com uma funcdo dissemelhante, congruente com a especificidade co-textual das obras em que surgem
interpolados, refira-se que episddios de travestismo ocorrem também em Lugar de Massacre, em Um Jeep em
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culacdo. Para o narrador, a adop¢ao generalizada deste camp paramilitar constitui, mais
simplesmente, um sintoma de paroxistica insanidade:

Por essa altura o pessoal comecou mesmo a variar da cornadura: oxigenavam-se, ficavam lindos
e loiros meninos nérdicos; travestiam-se. Aquilo era mesmo cémico: travestiam-se com os trapos
super kitsch (tipo puta velha de saloon, das que aparecem nas fitas do Reagan), que os USA envia-
vam as toneladas para serem distribuidos pelas pretas que eles imaginavam em tanga ou com
as partes ao léu e precisadas daquele folclore trapeiro, por certo destinado a reviver em Africa os

tempos dureos da conquista do Oeste. (ibid.: 46-47)

Segunda Mdo e no conto «Pesadelo», nas fotos incriminatérias mostradas a Afonso Sacadura, uma das quais
«mostrava um glamoroso travesti, um tenente doublé de Claudia Cardinale a dancar com um marinheiro far-
dado» (Pitta, 2007: 69). Em NG Cego, o gender bending torna-se inteligivel na leitura deleitada a que as tropas
se entregavam das fotonovelas fornecidas pelo Movimento Nacional Feminino: «Muito se espantaria quem visse
aqueles ferozes guerreiros de camuflado e barba crescida, que atravessavam a floresta e assaltavam bases de
qguerrilheiros, a ler embevecidos as aventuras cor-de-rosa dos novos principes encantados e gatas borralheiras
encarnados por engenheiros e filhos-familia montados em descapotaveis, apaixonados por costureirinhas e
cabeleireiras honestas e trabalhadoras. Talvez ndo acreditassem» (Ferraz, 1990: 253). Justificando a funciona-
lidade psicoterapéutica do drag em contexto militar, especificamente no decurso da Primeira Guerra Mundial,
David Boxwell nota que «[it] satisfies the psychic demands for a defense against war’s potential unmanning of
the male body. This potential unmanning fosters the kind of castration anxiety that makes men extraordinarily
receptive to the ritual possibility of defending themselves against the loss of “manhood” through the fetishistic
opportunities afforded by drag. The transvestite permits the spectator and the performer to “play” at giving up
the phallus in order to recover (the illusion of having) the phallus. Thus there is always a simultaneous acknow-
ledgement that what the man in drag has pretended to surrender is always really there». Por outro lado, faculta
«a ‘solution” to the crises inhering in ruptured homosocial continuum», permitindo «the expression, through
drag, of a male homosocial community less marked by anxiety about the troubling intimacy of male-male desi-
res and identifications» (apud Eberwein, 2007: 88). Robert Eberwein acrescenta que, em situacdo de guerra, o
drag mascara, pela sua exibicdo ostensiva, a vulnerabilidade masculina, convertendo-a, ao abrigo do teatro, em
«aberracdo temporaria»: «one appeal of drag may come from the fact that it says, in effect, when men appear to
be helpless like women, it is only a temporary aberration. Drag allows men to take on gender roles in which they
momentarily literally behave like the gender to which, from their perspective, they have been reduced in battle
when they are crying, screaming, helpless creatures on the battlefield, not the characteristically dominant males
they know themselves to be. (...) Drag scenes permit the authorized looking by one male at another as spectacle,
an action that simultaneously asserts and disavows the possibility of homosexual attraction. (...) Boxwell is surely
right to point out the inherent contradictions of drag, which denies what it shows. As Judith Butler argues, the
complex process actually involves three rather than two registers: “If the anatomy of the performer is already
distinct from the gender of the performance, then the performance suggests a dissonance not only between
sex and performance, but sex and gender, and gender and performance (...) In imitating gender, drag implicitly
reveals the imitative structure of gender itself”» (ibid.: 88-89).
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Em confronto com o quartel-carcere, Luanda avulta como apetecivel recreio sexual,
disponibilizando um copioso cardapio de engates faceis, que incluia as «putas do bairro
Samba» (ibid: 36), «as bichas» sabidas que sorriam por interesse, ou os «travestis, boju-
das criaturas quarentonas, inefaveis em suas purpurinas, seus ademanes de Mae West de
sublrbio» (ibid.: 40). E remata o narrador-escriba, em defesa da tese que aproxima vicio
nefando e vocacao diaspdrica da nacdo que deu novos mundos ao mundo, numa hetero-
doxa conjuracdo de espirito da grei e inclinacdao homossexual:

0 que é, de facto, verdade mesmo, é que muito infante do luso exército se deixou seduzir pelos
gays de Luanda, com eles aligeirou a soliddo mais funda, os medos mais secretos em noitadas dio-
nisfacas, nesses lupanares de virtudes domésticas, furias rarefeitas, tafetd e ganga, peito peludo
contra peito peludo, mistura confusa de ereccdes, orgasmos, descida aos infernos dos apegos
nunca antes pressentidos, fantasmas ressurectos de braguihas adolescentes, iniciacdes de infancia:
musculos, suor, entrega — muros a desabar. Por uns uisques, uma cama lavada, um sorriso que
aconchega, a dar-lhes dimensdo de gente, amavel, uns dedos suaves passajando gaforina rebelde:
por pouco se vende o tropa a descoberta — ou apenas para penetrar nessa fronteira indizivel das
transgressoes profanas, abismos de seducdo, levezas do ser. O lusiada a ir-se as malvas ou ao mais
profundo encontro das sombras que habitamos e nos habitam, a outra metade do céu de que,
também, somos feitos. Nao se anda impunemente por oceanos salgados e desconhecidos uma
catrefa de anos, a sofrer toda a sorte de maleitas e privacdes, assim, sem terra ou fémea a vista,
pasto de homens sozinhos na imensiddo dos mares, sem se adquirirem hébitos, ou vicios (que
sabe o escriba neste reduto dos impérios e seducdes perdidas?), que cddigos da moral-a-servir-aos-
-dias, ndo venham impor catre, castracdo ou, no mais benévolo dos casos, peniténcia e jejum. O
artigo 16 é disso (6 santa inquisicdo das partes traseiras) paradigma a que ninguém ligava peva,
na pressa que tinham de mandar mancebos, cada vez em magotes mais substanciais, combater

os turras em 3 frentes 3. (ibid.: 40-41)

Em Navios Negreiros, nao deixa de ser revelador que a fortuita relacao de Santos e Bele-
zas, um «cabucho electricista» (ibid.: 49), se inicie em «figurino civil» (ibid.: 36), durante
a circunstancial alforria de umas férias conjuntas em Luanda, numa celebracdo hedonista
dos sentidos que, naturalmente, ndao exclui o recurso a prostitutas®®. Mas é no acanhado

% Nada no romance parece apoiar a suposicao de que os esporadicos relacionamentos heterossexuais espu-
rios de Santos e Belezas sdo sentidos como traicdo ou infidelidade, como pretende Rui de Azevedo Teixeira,
que chega mesmo a afirmar que «a sua sexualidade dupla impede, por natureza, toda e qualquer (hetero e
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quarto de pensdo que partilham que se da a descoberta dos «corpos que se encontram e
se desencontram» (ibid.: 38):

E as nossas maos agitavam-se no ar, febris, procuravam-se no escuro como quem ndo quer a coisa,
tocavam-se como por um acaso dos pesadelos, uniam-se os dedos levemente, como as sombras,
depois com forca, com tanta que tremiam, as palavras morriam sufocadas de febre e desamparo
e s6 o murmurio dos corpos perturbava o siléncio, abria arestas de desejos na noite, desinquie-

tando os pesadelos. (ibid.: 38)

Com o regresso a rotina da guerra, desfaz-se o «pacto de trevas» (ibid.: 42) firmado
entre ambos: nao ha lugar, na normalidade da dourada mediania futura ideada pelo Bele-
zas — «o casamento com a milda que esta quase na desova», «uma casa no Cacémp», «dois
ou trés putos ranhosos» (ibid.: 43) — para o incatalogavel afecto do Santos e, portanto,
como garante um poema de Raul de Carvalho citado pelo narrador/Santos®*, «Tudo volta
a estar certo quando a certeza nos abandonou» (ibid.: 43). A tendéncia de Santos para a
relembranca nostalgica fara ainda erguer-se, da terra gasta dos afectos, «a memaria do
primeiro beijo e o0 Belezas a recuar, a recuar e a parede a juntar 0s nossos corpos, essa
febre de raiva que é o amor-dos-homens» (ibid.: 85), ou insta-lo-a a procurar, em vao,
«por detras desse gelo um vulcdo que ainda ardesse» (ibid.: 86). Na viagem de regresso a
metrépole, num rito de despojamento lustral do passado, esperando domar a irreprimivel
recordacao do Santos, dissolvendo-a numa inécua camaradagem, o Belezas — que cresceu
e se fez outro — revisita, na amurada do Vera Cruz, o «vinco deixado pela relacdao homos-
sexual» (Teixeira, 1998: 363):

Pensa no Santos e é-lhe incomodo pensé-lo. Angustiante, diria, se soubesse o que isso é. Mas tem

de ser: é necessario arrumar tudo, questionar-se, ficar limpo outra vez. Se 0 amou? Que sabe ele

homo) relacdo monogamica, toda e qualquer lua-de-mel imaculada, todo e qualquer casamento digno desse
nome» (Teixeira, 1998: 295). Tambhém em Até Hoje, Jodo e Fernando, logo que chegam a Macau, «fizeram
amor com a mesma caboverdiana». As palavras que, posteriormente, trocam sobre a satisfacao reciproca nao
deixam duvidas sobre a funcdo meramente instrumental do erotismo heterossexual que ndo ameaca, mas
inversamente reforca, a alianca homoerética: «“Que tal?», diz Jodo. Fernando a abotoar a camisa, «Vazei
os tomates...» Pausa. «Vamos embora!» (Oliveira, 2003: 186).

3% Comojd assinalou Rui de Azevedo Teixeira, «o narrador de Negreiros, ora surge como puro actante da comu-
nicacdo, ora se corporiza em uma ou mais personagens, misturando assim o seu basico estatuto de actante
de comunicacdo com o de actante da narracdo. Na sua forma hibrida, o narrador corporiza-se colectivamente
em todos os soldados da companhia de Santos» (Teixeira, 1998: 292).
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dessas coisas. Amor seria, ou atracgao pelo corpo que se oferecia novo, nu, ali ao lado e disponivel,
a tremer de lascivia, soliddo de homens lancando amarras de desejo para ndo se precipitarem no
vazio, rasgos de ternura que a paisagem desnuda e transfigura, torna urgente.

Os labios eram quentes, cheios, isso sabia, como sabia que recuara ao primeiro beijo, desajeitado,
plbere, inquieto por dentro: uma teia a crescer, a percorrer-lhe o corpo, a inibicdo de continuar, o
pavor de se transformar noutro, de ser diferente do comum dos homens, da mudanca de destino,
dos planos tracados para o futuro. A mae a espera que ele nao a desiludisse, pegas na loja assim
que voltares da guerra e casares, as bodas ja confirmadas com os padrinhos, tudo combinado com o
padre, a jeito com os convidados e as testemunhas. Podia I ser, mudar. Se o amava? Ndo, decerto
que ndo amava. Tinha-lhe amizade, isso sim, uma amizade grande, camarada seu, do peito, para
a vida toda — mas amor, ndo. Condofa-se apenas, e fundo, quando os olhos dele o olhavam fixa-
mente, a trazerem-lhe a pele tempestades e febres e, depois, arrependidos, a fugirem, a viajarem
nas bdias, nas roldanas, nos guinchos, a perderem-se, vencidos, no convés. Dofa-lhe ainda esse
convite débil, a conformar-se: um formigueiro em chamas a subir-lhe o corpo, uma jactancia, o
coracdo a bater em desmesura; recuava, dizia-lhe, tem juizo, acabou, somos amigos e pronto. O
outro passava-lhe os bracos em redor dos ombros, suave como uma suspensao de brisas, dizia-lhe
amigos, pois, e ficavam-se ambos na amurada com o mar em baixo e os lumes todos a crescerem

por dentro das muralhas. (ibid.: 106)

No conto «Pena Capital», incluido na recente colectanea Territdrio Inimigo, de Domin-

gos Lobo¥, o narrador homossexual, enquanto aguarda a confirmacdo de que é seroposi-

tivo, revisita nostalgicamente «os seus parceiros, os actos que consolidavam a entrega. Os

excessos» (Lobo, 2009: 30). Um deles, Vitor, com quem manteve, nos longinguos matos

angolanos, um caso furtivo, poderia bem considerar-se uma duplicacdo ficcional de Belezas,

também ele minado pelo remorso e consumido por «insuportaveis pesadelos [que] destruiam

o fugaz prazer daqueles minutos supremos, clandestinos encontros na guarita, na secretaria,

nos sanitarios, nas sombras adormecidas da caserna» (ibid.: 34). Na realidade, o conto,

numa espécie de sequela diegética do episddio do regresso e despedida das personagens

de Navios Negreiros, confirma ficcionalmente aquilo que o romance somente insinuara:

3 0 conto, vindo inicialmente a lume em As Ldgrimas dos Vivos, aparece integrado, em versao revista, na pre-

sente colectanea.
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0 Vera Cruz transportou para Lisboa duas feridas sangrando, dois destrocos zangados com a vida,
incomunicdveis, perdidos nos labirintos confusos das margens do desejo. Hoje, encontram-se por
af, nos jantares anuais de elegia aos medos colectivos. Ignoram-se civilizadamente ou falam de
trivialidades como dois desconhecidos. O Vitor casou, cresceu-lhe a barriga em desmesura esfé-
rica, os cabelos que Ihe restam morrem grisalhos nas témporas e na nuca, os olhos apodrecem
num fundo gelatinoso de pdlpebras lassas. Uma lastima que a memdria se sente impotente em

visualizar num outro espaco, no estertor dos farrapos do tempo. (ibid.: 34)

Nas narrativas de Alamo Oliveira e Domingos Lobo, ao homossexual s6 parece ser
permitido existir como transfuga, aceitando a ingénita precariedade dos seus afectos, con-
denados a evaporar-se no «estertor dos farrapos do tempo». E, por isso, elas poderdo ser
lidas como variacdes em torno do doloroso oficio de extinguir esses «lumes a crescerem
por dentro das muralhas» e aprender a sobreviver com as cinzas — ou, quando muito, com
as pequenas brasas — da memaria. Aprender, em suma, a viver com um «coracao sem
imagens», o titulo de um belo poema de Raul de Carvalho que o Santos poderia, perfei-
tamente, ter citado:

Posso passar sem as imagens
assim como posso

passar sem ti.

E hei-de ser feliz ainda que

isso ndo seja ser feliz.

3.3. E DEPOIS DO ADEUS: POS-MEMORIAS

Muito justamente, Margarida Calafate Ribeiro chamou ja a atencdo para o expres-
sivo predominio, no corpus da literatura da guerra colonial, do que designou como «nar-
rativas de regresso» a um «pais imaginado» (Ribeiro, 1998: 132). Com efeito, alguns
textos, tanto os que se situam na fase crepuscular do império, como os que procedem ja
ainscricdo ficcional das metamorfoses pés-revolucionarias, abordam precisamente o que
acontece depois do adeus. Interessa-me, em particular, o modo como o crivo da memdria
reordena, a distancia, a experiéncia homoerdtica protagonizada em contexto de querra,
exonerando-a pela invisibilidade da deslembranca ou, pelo contrario, reconvertendo-a em
marcante cenario de aprendizagem.
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A novela curta intitulada «Pesadelo», integrada na trilogia Persona, de Eduardo Pitta
—short story cycle triddico onde o protagonista, numa verdadeira «educacdo sentimental»
que decorre em diferentes estadios da sua biografia, «se confronta com conflitos de auto-
ridade» (Coutinho, 2007: 7) — reconstitui, em registo de autoficcdo ou coming out story
(Mendes, 2006: 117), 0 «processo dos panascas» (Pitta, 2007: 40) através do caso de
Afonso Sacadura que nele se vé directamente implicado3®. Como observou Fernando Matos
Oliveira, «o pesadelo do conto, propriamente dito, é duplo. Por um lado, do braco mocam-
bicano da nacdo valorosa que agonizava; por outro, do individuo homossexual apanhado
nas redes da lei militar» (Oliveira, 2002: 456). Com efeito, a narrativa combina o relato do
absurdo inquisitorial da persequicdo, movida em nome da ameaca a «vulnerabilidade e a
seguranca do Estado» (Pitta, 2007: 45)*°, com eloquentes ilustracdes da debochada filoso-
fia de alcova professada pelos guerreiros que assistiam aos ultimos estertores do império:

Havia para todos os gostos. Papds influentes voando de Cascais para o planalto maconde, advo-
gado a tiracolo. Aquele furriel a dias de passar a disponibilidade, farda irrepreensivel, cruz de
guerra ao peito:

—Levo no cu, e dai? O Lawrence d’Ardbia também levava.

Voltou para o mato e teve de aguentar mais dois anos.

3% «No infcio dos anos 1970, um processo colectivo de contornos obscuros — desencadeado em simultaneo nas
trés frentes da guerra colonial e nos trés ramos das forcas armadas, com base em devassa de correspondéncia
— arguiu para cima de uma centena de militares de todas as patentes, indiciados de crime nefando» (Pitta,
2003: 30). Refira-se que, em Lugar de Massacre, o Chefe da Justica alude também aos escandalos ocorridos
entre militares homossexuais em Bissau, em 1966 e 1967, com a consequente transferéncia dos implicados
para outras unidades militares: «Meses atrds, o comando daquele territério fora alertado por uma onda de
boatos, sequndo os quais a homossexualidade assumira inéditas proporcdes entre as forcas estacionadas em
Bissau. Rumores e mais rumores, intrigas e mais intrigas. A noite, num café muito frequentado, passavam-
-se cenas de conquista, absolutamente atentatérias do brio, do aprumo e da moral. Numa espécie de snack,
recentemente aberto, os mais famosos maricas da Radio, integrados na tropa, conviviam e lancavam suas
redes. Em certos servicos burocratizados, a infiltracdo dos panascas era tanta que alguns desses elementos
ja ndo escondiam as suas preferéncias. Perante essa situacdo alarmante, o comando resolvera inquirir quais
0s elementos escandalosos, em ordem a uma dispersao. E, assim, muita gente, confidencialmente indicada,
fora colocada nas unidades mais distantes, trocando Bissau pelas zonas de porrada» (Garcia, 1996: 164).

39 Um absurdo que, alids, a mae de Afonso ndo deixa de denunciar: «Laura achava tudo muito bizarro. Uma
investigacdo dirigida a militares homossexuais suspeitos de pouca simpatia pelo regime? E porqué sé homos-
sexuais? Os hetero eram irrelevantes?» (Pitta, 2007: 73).
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0 soldado de origem indiana que dormia de baby-doll de renda preta com o capeldo da compa-
nhia. Os alferes de boas familias que, no bar do Clube de Oficiais, imediatamente antes do jantar,
meteu a pistola na boca e disparou. Estava de oficial de dia, tinha sido notificado na véspera, ia
ser ouvido no dia sequinte. Ndo esteve para isso. Os dois para-quedistas que tinham um caso tér-
rido e ndo vacilaram:

- Gramo o Murinelo.

— Gramo o Ventura.

E por isso foram constituidos arguidos e apontados a dedo antes que um deles fosse transferido
para a Guiné.

0 estouvado rapaz que fez 500 quilémetros para vir dizer ao QG:

— Ld na companhia somos todas bichas!

Uma patética sucessao de episddios premonitérios. (ibid.: 48-49)

A premonicao é, como o desenrolar do relato se encarregara de esclarecer, a do «longo
fim de festa» (Oliveira, 2002: 456) que se avizinha, pressentido por Afonso com o distan-
ciamento nonchalant e os ademanes classistas da alta burguesia colonial, entrincheirada
nas suas regalias de casta. Se, para Afonso, se tornava iniludivel que o «mundo comecava
aruir», é um ominoso delito de lesa-linhagem — o de acompanhar espadarte de Sauternes,
vinho taxativamente proscrito pelo avé Gama, para guem «um homem ndo bebe Sauter-
nes» (ibid.: 66) — que se elege para metaforizar as irrepardveis fissuras abertas no edificio
colonial e agora deixadas a descoberto. Profetizando, a escala microcdsmica, a imobilizacao
da Histdria, «Pesadelo» é um texto verdadeiramente liminar, ndo apenas porque «associa
ironicamente a homossexualidade a putativa decadéncia do Império Colonial Portugués»
(Mendes, 2006: 13), mas sobretudo na medida em que, no exacto momento da dissolucdo
iminente do presente imperial, se assiste ja a sua fossilizacdo como memdria.

Parabola tragica sobre a penosa cicatrizacdo da ferida aberta colonial, o texto dramdtico
Um Jeep em Sequnda Mdo, de Fernando Dacosta*, encena o patoldgico refluxo da meméria

40 N3o é de estranhar a censura de que a peca de Fernando Dacosta parece ter sido objecto, nomeadamente
por pressao das instancias militares, dando crédito as palavras do autor: «Curiosamente é no teatro onde
primeiro se aborda o problema da Guerra Colonial. Eu posso ser suspeito porque fui o primeiro a assumi-lo
com a peca Um Jeep em Segunda Mdo, objecto de uma das censuras mais hipécritas verificadas depois do
25 de Abril. Esteve dez anos fechada numa gaveta por pressdo dos militares, por cobardia dos politicos, por
subserviéncia dos directores da comunicacdo social, nomeadamente da RTP, por falta de ousadia dos direc-
tores dos teatros subsidiados, etc.» (Dacosta, 2001: 471).
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traumatica através de um grupo de quatro ex-combatentes sem nome — cujas personalidades
permutaveis sao convencionalmente designadas por nimeros — para quem «a guerra foi a
coisa mais importante da [sua] vida» (Dacosta, 1982: 27). A oratdria militarista, que vé a
proeza bélica como rito de passagem varonil, é ironicamente desqualificada, associando-
-se-lhe, inversamente, a perda de inocéncia e o triunfo de uma contra-ética da barbarie:

NUMERO DOIS — Sim, mas a experiéncia da guerra mecanizou-nos, a lavagem ao cérebro que nos
impuseram deu resultado... fez-nos homens (sarcdstico), virilizou-nos. A ingenuidade, os escripu-
los ficaram 14.

NUMERO TRES — Uma pessoa que um dia tem o poder nas maos, o poder de manipular os outros,

£ 0 exerce, nunca mais reencontra a pureza. Isso torna-se uma obsessdo. (ibid.: 37)

A presentificacdo saudosa da intimidade homossocial, partilhada em contexto mili-
tar, alia-se, agora, a convocacao das sequelas que emergem num tempo de ressaca pos-
-colonial (v.g. a desagregacdo da familia, o esboroamento das relacdes conjugais), numa
clara indicacdo da impossibilidade de pacifica acomodacao as hostilidades abertas de um
quotidiano pressentido apenas como «outra forma de fazer a guerra» (ibid.: 38):

NUMERO QUATRO — Pois tinha saudades de uma coisa destas, saudades vossas. Sinto-me melhor
ao vosso lado do que ao lado da minha mulher. Era bom que pudéssemos viver os quatro!
NUMERO TRES — J& repararam que o mais importante da tropa foi o termo-nos conhecido?
NUMERO DOIS — As circunstancias é que tornaram a nossa convivéncia importante. Passamos muitas
coisas terriveis juntos... medo, desespero, mortes... Isso, como contraponto, fez com que os momen-
tos bons que tivemos, e que também foram muitos, se tornassem excepcionais, quase magicos.
NUMERQ DOIS — Sim, eram como que milagres... 0s copos que bebiamos, as cartas que recebfa-
mos e que liamos uns aos outros, as brincadeiras, os passeios que ddvamos, os banhos que toma-
vamos, nus, felizes, pelas noites dentro... as pescarias, os projectos, as promessas... tudo nos era

permitido! (ibid.: 25)

A narrativa pessoal do combatente Nimero Dois, homossexual confesso, faculta um
curioso testemunho sobre o lugar da dissensao erética no nascente pais democratico do
pds-25 de Abril. Apds uma traumatica passagem pelo semindrio e de uma abortada ten-
tativa de desercao, a incorporacao compulséria e a escola de resiliéncia que constituiu a
experiéncia-limite da guerra acabam por, no seu caso, precipitar a emancipacdo sexual e
a vitdria sobre os opressores:
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NUMERO DOIS — (...) Apesar disso, resisti. Resisti no seminario, no quartel, na guerra, ¢ fora ...
ndo consenti que me matassem a alegria e a capacidade de amar. Eles é que ficaram vencidos.
Hoje, faco o que quero, assumo-me, sou mais forte do que eles, subverti as cangas com que qui-

seram manietar-me. (ibid.: 42)

Acumulando as funcdes de respeitavel professor e de travesti, o Nimero Dois parece
ter, ao contrario dos camaradas de companhia, encontrado, numa nacao que deixara de
lhes pertencer, um lugar que seja seu. Na androginia ambivalente do drag, que em Africa
seduzia «batalhdes inteiros», parece prolongar-se, em versao civil, um mesmo esteio de
resisténcia a violéncia normativa, ao estilhacar, por via do excesso teatral, o redutor dimor-
fismo de géneros. Assim se dissipam dudvidas quanto a esséncia performativa de todas as
identidades sexuais:

NUMERO TRES — (...) Ha dois meses vi-te (Para Nimero Dois) num bar, num espectaculo de “tra-
vesti”. Ndo te falei porque senti-me inibido, estava com gente de ceriménia, era-me complicado...
tornou-se mais facil ser cobarde.

NUMERO DOIS - E gostaste?

NUMERO TRES — Bastante. Sempre te disse, alias, que tinhas talento. N3o imaginas a emocio
que senti... estavas muito bonito, muito jovem, tal como antigamente quando fazias para nds as
tuas representacdes.

NUMERO DOIS — As tercas, quintas e sabados actuo la... estd na moda, é divertido e ganha-se
bastante bem. De dia, sou um respeitdvel professor de Portugués numa escola técnica, a noite
canto e dango no bar.

Quando andava no seminario ja representava papéis de virgens e de santas... a Santa Zita era a
minha predilecta. Sabem quem é a Santa Zita? E a padroeira das criadas de servir, de maneira que
comecei a especializar-me em “travesti” desde muito novo.

NUMERO QUATRO - £, é... pra malta fazias porreiramente a Amélia, a Simone... e a Sarita na “Vio-
letera”! Este tipo punha a cabeca a roda a batalhGes inteiros. A velhada dos oficiais andava com
ele nas palminhas das maos... até um general lhe chegou a mandar flores. C'um carago, como a

gente se sabia divertir! (ibid.: 40)

Reunidos para um fim-de-semana numa casa de campo, rapidamente a romagem
elegiaca pelo passado comum se volve em perigoso jogo de faz-de-conta onde ressurge a
fantasmagoria reprimida dos traumas insepultos de guerra. Numa experiéncia alucinaté-
ria de retorno do recalcado, as emboscadas da histéria repetem-se, mesmo se, desta vez,
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0s chacinados sdo ciganos indefesos e ndo turras. Tinham sido premonitérias as palavras
do Nimero Um: viver, dissera, «é como que avancar no mato entre minas e emboscadas»
(ibid.: 38).

4. A expressiva presenca do tropismo homoerdtico no elenco textual seleccionado —
acrescente-se que sem quaisquer pretensdes de exaustividade — ndo deve escamotear o
que me parece incontestavel: ndo se encontra, na ficcdo da guerra colonial, uma identidade
homossexual, nem como autoconceito, nem como constructo social, nem como consciéncia
grupal. £ evidente que «um comportamento homossexual n3o gera automaticamente nem
mesmo necessariamente uma identidade homossexual» (Barcellos, 2008: 39). O discurso
homoerético enreda-se, por vezes inextrincavelmente, no emaranhado novelo de lacos
homossociais — a compassividade, a camaradagem, a homoafectividade —, tornando, no
minimo, duvidosas as praticas de reconhecimento. A despeito da natureza tendencialmente
difusa da representacdo literaria do amor entre homens, parece inegdvel que o «desejo
sexual por mulheres de véria cor», (Castelo, 1998: 137) que constitui o epicentro da geo-
grafia sexual do império pressuposta pelo ideal lusotropicalista de mesticagem, parece nao
ter conhecido contrapartida homoerdtica. Com efeito, a teoria da miscibilidade do povo
portugués propalada, a partir dos anos 50, pelo discurso oficial do salazarismo, e a deseja-
vel «dissolucdo amorosa» do colonizador nos povos colonizados, com vista a instituicdo de
«civilizacBes integrativas e simbidticas» (apud ibid.: 63), ndo se traduz na visibilidade litera-
ria de relacdes homoerdticas inter-raciais. Esta auséncia surpreende ainda mais quando se
considera a progressiva africanizacdo dos exércitos coloniais*' e, obviamente, a saturacdo
do corpo negro pela mitologia «orientalista» de uma sexualidade infrene®?. O tangencia-
mento dos conceitos de raca e género — que, numa espécie de desconcertante mistofobia,
concede o monopdlio ficcional as relacdes amorosas entre homens brancos*® — parece, pois,
comprovar, como alids ja sublinhou Boaventura de Sousa Santos (2002: 17), que o ideal de
miscigenacao difundido pelo pretenso ecumenismo étnico do luso-tropicalismo ndo implica

4 No conto «Pesadelo», de Eduardo Pitta, refere-se, por exemplo, que «A Forca Aérea estava atolada de mogam-
bicanos (...)» (Pitta, 2007: 57).

42 No estudo que desenvolvem sobre a ‘ideologia racista’ no Estado Novo, Rosa Cabecinhas e Luis Cunha acen-
tuam que «aimagem do negro oscila entre a atrac¢do do exdtico (o batuque, as dancas, os corpos sensuais)
e arepulsa (agressivos, perigosos, feiticeiros, com uma sexualidade descontrolada) (Cabecinhas, 2003:180).

40 que, para o caso dos textos em apreco, torna invélida a hipétese de que «(...) promoters of imperialism
seem more likely than critics of colonialism to focus emotional and erotic attentions on fellow Europeans»
(Aldrich, 2003:101-102).
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auséncia de racismo, mas antes um outro racismo, fundado na assimetria de género*. Se
a larga maioria destes homens nao hesita em recorrer aos servicos sexuais de lavadeiras
ou prostitutas, sé excepcionalmente sdo mencionadas relacdes com um parceiro negro®.

Embora se desenvolvam a sombra opressiva da instituicdo militar, ou talvez por isso
mesmo, estes amores de caserna reproduzem uma inquestionavel ordem hierarquica,
envolvendo, quase sempre, militares de patente similar, com claro predominio da tropa
fandanga. Nao implicando, como parece ébvio, uma especial imunidade das elites milita-
res a qualquer predisposicdo sexual, estes textos contornam a questdo melindrosa — mas
que se reputaria central numa ficcdo estreitamente dependente do habitus castrense —da
conexdo entre relacdes de poder e sexualidade?.

Mesmo quando declaradamente intentam desafiar a moral sexual inculcada pelo
Estado Novo, postulando a hipdtese de um erotismo divergente, estes textos encontram-

4 Namesma linha, Miguel Vale de Almeida salienta que «colonial sexual prohibitions were racially asymmetrical
and gender specific» (Almeida, 2002: 185).

4 Para além do exemplo colhido em Lobo Antunes citado anteriormente, detectam-se, nos textos analisados,
esporadicas referéncias a relacdes homossexuais inter-racicas no romance de Guilherme de Melo e na novela
de Eduardo Pitta. Em Tudo o que houver de morrer, de Guilherme de Melo, o relato que Gabriel Monteiro
apresenta do tumultoso periodo da descolonizacdo ndo dispensa a evocacdo — de tonalidade nostalgica, mas
amparada por uma evidente estereotipia racial — dos insuperaveis talentos sensuais do negro Gustavinho:
«Que se podia esperar depois de tudo isto? Claro que os negros vieram por ali fora como um mar. Levaram
tudo de rolddo na sua frente. Pobre Gustavinho, se ndo fosse ele tinham-me limpado o sebo naquela madru-
gada... Sabes que tens um olhar que me faz lembrar o dele? Nunca mais hei-de voltar a ter uma cama como
ele. Era um canico do rio, era um bambu. Ah, aquela pele, aguela pele! Aquilo era uma queimada no Verao,
ndo era gente. Ndo acreditas? Havias de o ter conhecido, havias de lhe morder aquela carne como eu lha
mordia!» (Melo, 1990: 81). N&o serd, por outro lado, pormenor despiciendo que o narrador de «Pesadelo»
nao se esforce por dissimular o seu profundo desagrado pela figura de Mateus, o mulato com quem Lucas
mantinha uma relacdo amorosa: «Entdo aquele mulato escuro e esqudlido era Mateus. Curioso, Lucas nunca
tinha dito que Mateus era mulato, apenas que era de Quelimane e o tinha conhecido na Ota, durante a
recruta» (Pitta, 2007: 52). «Quando a visita acabou, e acabou cedo porque pretextou uma saida, sabia que
nao gostava do fulano. Como é que um rapaz como Lucas tinha feito amizade com um arrivista? Quase tudo
os distinguia: familia, amizades, educacdo, cultura, tiques, interesses» (ibid.: 56).

% Neste particular, o filme 20,13, de Joaquim Leitdo (2006), espécie de thriller gay com paisagem colonial ao
fundo, ao abordar a relacdo homoerdtica que, num aquartelamento isolado em Mocambique, se desenvolve
entre um capitdo e um cabo mestico poderia revelar-se uma saudavel excep¢do. Contudo, o caso é dissecado
com cautelosa superficialidade, passando ao lado da diferenca sexual, racica e hierdrquica, e enveredando
pelo discurso facil do «crime excrando» e pelo deslindamento «detectivesco» do enigma biblico. A accdo
militar suicidaria do capitdo Pedro lembra, contudo, a do Brandao de Né Cego, mesmo que este ndo tenha
merecido condecoracdo péstuma.
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-se permeados por um apriorismo heteronormativo que proscreve a condicdo homossexual
para o territério do desviante: por isso, estes homossexuais se imolam sacrificialmente,
confiantes num resgate péstumo pelo sangue que, enfim, releve o delito involuntario da
sua masculinidade defectiva; por isso, estes amores clandestinos, mesmo quando enobre-
cidos pelo afecto genuino ou pela irrefutdvel lei da pele, ndo passam de fogachos estéreis
dos quais nenhuma memoéria é digna de ser perpetuada. Sobre 0 amor que uniu irmaos de
armas é preferivel que se abata um ruidoso siléncio. Tal como nos inquisitoriais cadernos
do nefando, mesmo se ja ndo faltam as palavras para dele falar. Assim:

Remanso de soliddo, mais companheirismo que paixdo, necessidade de estender o corpo noutro
corpo, verter nele as dores, os medos, as noites de pesadelos, a raiva que crescia todos os dias no
fundo dos o0ssos, nas palavras, nos gestos, na vida que os limitava a um rectanqulo farpado onde
0 Unico destino se confinava as certezas de que a morte espreitava nas sombras do capim e tudo
era urgente, avida e a usura dela, a liberdade era uma utopia sugada como o sangue de uns labios

febris, de sexos em vertigem alucinada, apenas. (Lobo, 2009: 34)
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RESUMO:

Propde-se uma sondagem de alguma producdo ficcional sobre a guerra colonial, nela investigando a inci-
déncia de cenarios afectivos homoeréticos e tentando aduzir razdes explicativas da presenca insistente
desta (improvavel) linha de sentido. Embora a forma e substancia dos episddios de cunho homoerético
recenseados apresentem uma inegavel diversidade, alguns motivos sdo objecto de convocacdo reiterada:
ainscricao do encontro sexual numa atmosfera de cumplicidade homossacial, o erotismo como expediente
catartico e alternativa de redencdo, a ambiguidade transgressiva do gender-bending e do drag, a conjuncao
de autodescoberta homoerética e aprendizagem psicoafectiva.

ABSTRACT:

We provide a critical overview of some fictional works dealing with the Portuguese colonial wars, specifi-
cally seeking to investigate the recurrence of homoerotic bonds and suggesting some reasons that might
account for such prevalence. Even though both the form and substance of these homoerotic episodes reveal
outstanding diversity, some motifs surface repeatedly in these texts: the framing of the sexual encounter
within a setting of homossocial partnership, same-sex relationships as cathartic and redeeming resources,
the transgressive ambiquity of gender-bending and drag, the juxtaposition of homoerotic self-discovery and

psycho-affective maturation.
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