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Uma sé vez nesta vida,
Quisera, em metro e medida,
Dizer a velha ferida

Que me queima, devagar!
JOSE REGIO

Hippolyte, 6 ma sceur ! tourne donc ton visage
Toi, mon ame et mon cceur, mon tout et ma moitié.
BAUDELAIRE

a febre exaltada

e torturante

que abrasava (...)

—as minhas maos de mulher!
JUDITH TEIXEIRA
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1. ESCREVER E PRESCREVER

A criacdo artistica de Jodo Carlos Celestino Gomes (1899-1960) encontra-se deline-
ada por uma dupla assinatura cedo definida pelo préprio autor, que assim quis distinguir
o artista plastico «Jodo Carlos» (também pelo registo-sintese das iniciais «J.C.») do escritor
«Celestino Gomes».

N&o obstante, se considerarmos unicamente a sua producdo escrita, também aqui nos
deparamos com uma faceta duplice: por um lado, o poeta e o ficcionista que, em conto ou
romance, concebe intrigas envolvendo personagens de complexos e perturbantes perfis psi-
coldgicos e emocionais; por outro, o ensaista e o autor de crénicas médicas, que aborda com
objectividade os temas em analise e, para profilacticamente se «resistir as tristes moléstias
do corpo» (Gomes, 1950: 8), promove a defesa imperativa da manutencao do equilibrio
fisico-mental’, criticando de forma contundente comportamentos e habitos pouco saudaveis,
por vezes desviantes, que caracterizam a vida contemporanea, mas simultaneamente elu-
cidando com clareza acerca das praticas adequadas a um estilo de vida promotor da satde
do homem. A objectividade exigida por estes temas ndo consegue ser totalmente imune
a uma dose de ironia e de humor, a metdafora e ao tom coloquial, por vezes préximo do
registo popularizante, os quais, inteligentemente disseminados nestes textos de divulgacdo
médica, parecem revelar a intencdo de tornar a sua leitura cativante e acessivel, chegando
mesmo a consequir desdramatizar algumas questdes de saude.

Neste sentido, poderemos questionar-nos se havera um dialogo proficuo entre ambas
as facetas do «escritor Celestino Gomes», mais concretamente, se alguns temas dos seus
romances ou contos mereceram uma abordagem extraliteraria a luz do conhecimento
médico-cientifico. Colocamos a questdo especificamente em relacdo ao romance de que
nos ocuparemos, Signo de Toiro?, destacando o tratamento do tema da homossexualidade
feminina. E a resposta que obtemos é negativa.

Na verdade, analisando o teor do primeiro texto ensaistico de Celestino Gomes, Sobre
o0 Atavismo (1924), e passando em revista os seis volumes de crénicas de divulgacdo de
temas médicos, nao encontramos uma Unica alusdo a homossexualidade.

T Os titulos destes trabalhos de temdtica médica comprovam-no: Medicina, Higiene e Beleza (1939), Esta Vida
sdo Dois Dias. Conselhos para a Poupar (1949), O Homem Quer Viver Mais (1950), £ Bom Poupar a Satde
(1953), A Arte de ndo ser Doente (1956), A Maratona das Novidades (1958).

2 Edicdo de 1939, Livraria Civilizacdo, Porto.
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Nas breves vinte e uma paginas do seu ensaio inaugural, o ainda estudante de Medi-
cina expOe algumas teorias sobre as investigacdes na area das ciéncias genéticas, a partir
das suas leituras acerca dos autores que desenvolveram estudos e teorias na drea da here-
ditariedade (Darwin, Haeckel, Spencer, Galton, Mendel ou Egas Moniz, entre outros), que
sao profusamente citados®, enunciando as principais conclusdes destes investigadores em
relacdo ao «fendmeno atdvico» como «forma especial de hereditariedade» (Gomes, 1924:
12). Na terceira parte do ensaio, o escolar debruca-se sobre as «manifestacGes atavicas do
sistema nervoso» e faz uma enumeracdo das «tendéncias marhidas, existentes num estado
latente e prontas a acordar a determinadas sensacoes»: 0 alcoolismo, as «perversoes sexu-
ais», tais como sadismo, prostituicdo e incesto (numa nitida aproximacao as consideracdes
de Egas Moniz na Vida Sexual, que cita), 0s «criminosos e criminosas-natas» (ibid.: 13-16).
Finaliza com duas perguntas relativas a «anomalias anatémicas»*. Na Ultima parte, des-
taca a abordagem destes temas na arte e na literatura, onde «teem elas sido largamente
utilizadas e é de ver que foram estas ideias que construiram a mais intensa escola de dra-
maturgia aonde concorreram, com o labor do seu Génio, Henrik Ibsen, Strindberg, Dario
Nicodémi, e tantos outros», acrescentando referéncias a Julio Dantas, ao «Frei Genebro»
de Eca de Queirds, as «apatias hereditarias» em Fialho de Almeida e Charles Baudelaire
(ele préprio um «masoquista hereditario»). Reflecte com mais extensdo sobre «todo um
repertério de taras antigas» patentes na obra de Zola e sobre a condicao de Camilo Castelo
Branco, cuja familia «é uma escola de claros exemplos hereditdrios e atavicos». Remata
esta seccdo do seu ensaio com a referéncia a estudos recentes do Dr. Asdrubal de Aquiar
sobre D. Fernando, D. Leonor e Mariana Alcoforado. Tratando-se o atavismo de «um facto
seguro e incontestavel», considera o autor que o homem deve aprender a olhar com outros
olhos, deve aceitar e compreender, a luz da «ciéncia e das leis da natureza», que «ha quem
nasca com elementos de outrem que para éle sdo anormalidades». Sobretudo em relacdo
aqueles que nascem com deformacdes fisicas, exprime o seu repudio pelo facto de serem
exibidos «a tréco da espdrtula vil do semelhante, aos olhos espantos dos seus préprios
irmaos que se envergonham de o ser». O futuro médico parece querer demonstrar que

3 Ojovem académico limita-se, portanto, a mostrar que o tema é do seu interesse, acusa a recepcdo das teorias
com que contactou através da leitura de bibliografia da especialidade, as quais consegue relacionar, detec-
tando divergéncias relativamente as leis da hereditariedade.

4 Como a «disposicdo bilocular do estémago humano» e os «casos de hipospadias» (Gomes, 1924 16) obser-
vados por Pires de Lima, cuja origem atdvica estava por provar.
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somente através do aprofundamento e da divulgacdao do conhecimento, nesta area da
hereditariedade, podera o homem tornar-se mais humano.

Nos posteriores trabalhos de divulgacdo de temas médicos, que desenvolveu com
assiduidade®, a vida sexual é sempre abordada lateralmente, nao desenvolvendo numa
perspectiva mais cientifica os temas gratos a escola naturalista ou a estética decadentista,
com excepcao de uma breve incidéncia no foro da psiquiatria no volume publicado em 1956,
como adiante constataremos. Efectivamente, as personagens afectadas de neurastenia e
de perturbacao emocional de Celestino Gomes movem-se exclusivamente no universo fic-
cional. E o tema da homossexualidade ficaria confinado a um dnico romance.

Deste modo, em Medicina, Higiene e Beleza, a propésito da sifilis («0 mal de mulhe-
res») e da blenorragia («O diplococo de Neisser»), enuncia os sintomas, a necessidade de
profilaxia e as terapéuticas; o sequndo texto termina com uma notacao critica, cuja inten-
cdo visa denunciar habitos e costumes associados a prostituicdo: «A declaracdo obrigatéria
da doenca, como esta legislada na América do Norte e nos paises escandinavos, nao existe
entre nés. E, como diz curiosamente o dr. Iglésias, a “hetaira de coté, com o cdozinho e
telefone, assim como o rapazinho elegante assiduo frequentador do lupanar e do cabaret,
podem impunemente semear gonococos e treponemas”» (Gomes, 1939a: 75).

Em O Homem Quer Viver Mais, é permanente a visdo critica em relacdo a modas e a
habitos modernos considerados pouco saudaveis®. Celestino Gomes veicula frequentemente
as criticas através da ironia ou do humor, como no caso da crénica «Ha que vencer o alco-
olismo», que se inicia com a referéncia a primeira bebedeira da humanidade, a do biblico
Noé. Trata-se de uma «doenca-vicio» que pode ser curada com a medicacdo adequada.

Em 1953, na compilacdo de setenta e um artigos intitulada £ Bom Poupar a Saude,
distinguem-se dois titulos directamente relacionados com a sexualidade e com a vida psi-
quica. Primeiramente, «Velhice ndo é barril de lixo», sobre a andropausa e a menopausa,
com destaque para a sintomatologia no homem, mas evidenciando que «a mulher como o
homem tem o seu valor social somatico», o qual «ndo tem idade — ou melhor, tem sempre

> Primeiramente, algumas das crénicas sao publicadas em seccdo prépria de jornais de tiragem nacional, sendo
posteriormente compiladas em volume.

5 Sinteticamente, destacam-se a exposicdo ao sol, as dietas de emagrecimento, a frequéncia excessiva e acri-
tica do cinema, as horas improdutivas passadas nos cafés, o excesso de prética de desporto e de consumo
de farmacos, o boxe, a malandrice e a prequica, as diversdes nocturnas que fatigam e intoxicam. A Ultima
crénica, “Ndo matemos a vida”, reitera o posicionamento do médico: «O écio e o tédio, ndo sdo doenca que
necessite de consulta médica, é sujidade que precisa apenas de barrela. Hd um bom sabdo para isso — ser
(til» (Gomes, 1950: 218).
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apenas a sua idade» (Gomes, 1953: 25). Em «Qutra vez a sifilis», mostra a ineficacia dos
tratamentos e, mais uma vez, associa a doenca a comportamentos de risco, que devem
ser evitados, pois «Ser limpo ndo ¢ apenas lavar-se com sabonete» (ibid.: 124). Disserta,
ainda, sobre «As doencas da vontade», mais concretamente, a psicastenia, em que aborda
a influéncia das leis da hereditariedade, informando que parece «averiguado que para o
estado de astenia psiquica contribui fortemente a hereditariedade e muitas outras influén-
cias de caracter mais ou menos familiar» (ibid.: 194), embora o meio sociofamiliar também
condicione este quadro clinico’.

No volume A Arte de Néo Ser Doente, publicado em 1956, a vida sexual é objecto de
abordagem indirecta na crénica «A idade do casamento» (maternidade e aumento da
possibilidade dos «processos abortivos e anticoncepcionais»). Contudo, encontramos qua-
tro textos relacionados com psiquiatria. Assim, no texto «Desequilibrio mental, perigo n.?
um», o autor desqualifica o «processo de frenologia comparada, utilizando um material
antropomeétrico de precisdo» do professor francés de antropologia diferencial Dr. Verdun,
considerando, pelo contrario, que o tipo depende da «nutricdo — todas a nutricdes: mate-
rial, intelectual e moral», pelo que o conceito de «patoldgico» mais adequado é aquele
que o define como «fenémeno de “perturbacdo da capacidade de adaptacdo social, inca-
pacidade ou dificuldade de corresponder as exigéncias sociais, capacidade de acomodacdo
nula ou escassa, relaces dificeis com os semelhantes”, como diz Stern» (Gomes, 1956:
103-105). Em «A loucura é contagiosa?», o autor exp&e casos que exemplificam trés tipos
de psicoses, terminando com uma referéncia literaria, (a abordagem ficcionada do alienista
do conto de Machado de Assis e a alusdo de Anténio Nobre ao «manicémio do planeta»).
Nao obstante, para |13 de todas as ficcdes literdrias, a Unica solucao é precavermo-nos do
possivel contagio advindo do convivio social pernicioso.

7 Além de descrever o «quadro sintomatico classico do estado psicasténico», distingue os verdadeiros, ou seja,
«aqueles cuja fisiologia glandular se encontra desequilibrada por fenémenos intrinsecos», dos «preguicosos
morais» que a adquiriram por influéncia do «meio familiar ou ambiente», sendo que estes ndo sdao realmente
doentes que a medicina possa curar». Alids, «os cafés, os bares, todos os lugares de prazer tém |3 psicasté-
nicos em barda...» (Gomes, 1953: 194-196).
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2. INCISOES PARABIOGRAFICAS

Sidénia (Signo de Toiro) é o titulo do
primeiro romance de Jodo Carlos Celestino
Gomes, publicado em 19398, Juntamente
com A Ultima Sereia (Signo de Peixes), A
Estrada de Fogo (Signo de Sagitdrio)® e o
inacabado Balanca™, formaria uma tetra-
logia romanesca marcada pelas caracte-
risticas e simbologias inerentes a cada um
dos signos do Zodiaco evocados.

Ao seu romance de estreia ndo sao
alheias notacOes de evidente alcance para-

biografico. Sao privilegiados dois espacos
fisicos, Lisboa e Ribatejo, decorrendo a intriga principal em Vila Velha do Ribatejo, onde tem
lugar o encontro e o desencontro dos protagonistas do triangulo amoroso, 0 enamoramento
e a morte, enquanto que a analepse evocativa da infancia e juventude do protagonista
Ldcio Ricardo nos remete para uma zona ribeirinha de Lisboa, estando também associada
a capital a atribulada vida dos artistas plasticos. De facto, Celestino Gomes desempenhou
as funcdes de médico municipal e de Provedor da Misericérdia em Canha do Ribatejo, entre
1929 e cerca de 1934, passando depois a desenvolver em Lisboa o seu trabalho como médico
higienista. Simultaneamente, e até se retirar por motivo de doenca, manteve a pratica
da medicina em consultério particular, situado na Calcada do Carmo (Lopes, 1991). A sua
primeira morada nesta cidade, na Travessa dos Remolares, portanto nas imediacoes do
Cais do Sodré, bem como o percurso até Santa Apolénia para apanhar o comboio para o

8 QOtitulo que figura na capa da Unica edicdo de 1939 é apenas Signo de Toiro. No entanto, a partir de 1940, na
relacdo da obra que acompanha cada volume publicado, o autor altera-o, passando a figurar com o nome
da protagonista, Siddnia (Signo de Toiro). Alids, a trilogia segue este esquema, estando sempre o signo do
Zodiaco referido entre paréntesis.

9 Também no caso deste romance de 1946, estranhamente, estd ausente da capa da edicdo o titulo completo,
pelo que nela lemos unicamente Estrada de Fogo. Trés anos antes da efectiva publicacdo, projectava o escri-
tor um romance intitulado A Grande Labareda (Signo de Sagitdrio), pelo que se conclui que té-lo-4 alterado
também.

100 romance ficou inédito e dele podemos ler apenas um excerto publicado no In Memoriam de 1962, sendo
desconhecido o titulo completo que, provavelmente, estaria em consonancia com o esquema dos titulos ja
publicados.
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Montijo, dar-lhe-iam matéria para as detalhadas evocacdes de Lucio Ricardo, no primeiro
capitulo (S. Pedro de Alcantara, S. Bento, os becos e as vielas, as «escadas e rampas dos
desenbarcadouros», o «Tejo cheio de fragatas», os apitos dos comboios, as imediacdes
do Museu Militar). Por seu turno, as longas descricoes das propriedades ribatejanas do Dr.
Malta, pai de Maria Sidénia, as alusbes a actividade dos campinos, a labuta dos caseiros,
das ceifeiras ou dos trabalhadores rurais sao devedoras do seu convivio prolongado com
as gentes desta regiao.

Acrescente-se que as raizes ilhavenses de Celestino Gomes, 0s seus conhecimentos
sobre a mitica origem fenicia da vila e o seu apreco pelas tradicdes maritimas detectam-
-se, respectivamente, nas longas (longuissimas!) preleccGes da personagem secundaria
Professor Vasconcelos (da «Associacdo dos Arquedlogos e da Liga dos Amigos do Museu
do Carmo»), auténticas licGes de Histéria, bem como nas origens do avé e do pai de Maria
Siddnia: o primeiro fora pescador e «correra tdda a escala das heroicidades e das patentes,
de moco da camara a capitdo» (Gomes, 1939: 22), herdando o seu filho os seus tracos, com
a «sua feicdo de homem do mar —tinha-o no sangue e estava sempre a vé-lo, encaixilhado
na sua saudade, por detrds daqueles montados, sempre além» (ibid.: 23). Na diegese,
identificamos um momento crucial em que se valoriza a experiéncia dos homens do mar.
No dialogo entre Lucio Ricardo e alguns convivas presentes na festa da ferra dos bezerros,
defende ele que o esforco e a coragem com que os pescadores enfrentam a morte «na
luta do mar irado» é superior a do «homem que lida com a fera» (ibid.: 50), isto é, com o
toiro no cercado ou na arena, havendo mesmo uma circunstancia, que vem interromper a
conversa, criada com a intencdo de firmar a elevacao dos principios desses homens afeitos
ao mar, personificados no gesto herdico do jovem escultor™. Actualiza-se, assim, o célebre

" Apds o momento de didlogo, marcado pela animosidade dos irmdos Cunhais, «famosos em lidacoes de
toiril e vara larga», e de Damiana, que «assaltavam ainda o escultor», um inesperado incidente ird testar a
efectiva coragem de uns e definir a encoberta cobardia de outros, exactamente na proporcdo inversa assu-
mida pelas palavras proferidas. Um toiro fugira em direccdo ao monte e prepara-se para investir contra os
convivas. Todos gritam e se refugiam em «lugar seguro donde ninguém arredava pé», mas Damiana ndo
consegue e fica para tras, ao alcance da investida do animal. Somente LUcio Ricardo tem coragem para sair
de 13 e para se interpor entre o toiro, pronto a marrar, e a vitima: «caminhava apenas para ser colhido em
vez dela, trocando com ela o perigo talvez fatal da situacdo». Imediatamente, Sidénia salta para o terrado
e lida o animal com uma colcha, desviando a atencdo do alvo do toiro, que entretanto é levado pelos cam-
pinos. Confrontado com a sua «imprudéncia idiota», Llcio explica que, «como num navio a pique, eu tinha
aqui éste dever indeclindvel: salvem-se as senhoras primeiro» (capitulo 1, p. 48-54).
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episddio de Viagens na Minha Terra, de Aimeida Garrett, que opde os ilhavos aos campinos,
e que a personagem evoca no seu didlogo com os ribatejanos.

Uma terceira notacao de cariz parabiografico, que permite agora adivinhar a intro-
missao do artista plastico Jodo Carlos na diegese, enuncia-se num recorrente «olhar de
artista», quer do ponto de vista do narrador omnisciente, quer da personagem principal,
Ldcio Ricardo, devido ao seu apreco pela escultura, nao sendo despiciendo o facto de ter
escolhido para protagonista um escultor. Consequentemente, o modo como percepciona
alguns elementos da realidade circundante, em que fixa o olhar, surge impregnado dessa
visdao de artista, a qual remonta a sua infancia®, por exemplo, na referéncia aos «vagabun-
dos adolescentes dos cais, dormindo nas
escadas e rampas dos desembocadoiros,
a que a vertigem do sol e as pedras lisas
dos muros, como plintos, davam ilusdes
grandiosas de esculturas jacentes» ou a
fotografia da mée em que «[se] recortava
um rostozinho gordo de santa de capela,
até com ésses olhos estranhos das ima-
gens» (ibid.: 8, 11). Posteriormente, por
ocasido do primeiro e do sequndo encon-
tros dos protagonistas, a visdo escultérica

da figura feminina é recorrente®:

20 autor tem o cuidado de associar ao pai de LUcio Ricardo uma arte — era marceneiro, com oficina «ali para
o0s lados traseiros do Museu Militar», sendo o seu trabalho muito reconhecido —, e a crianca desde cedo con-
tacta com esta expressdo de arte manual; logo, o seu apreco pela escultura é também fruto do meio em que
é criado pelo pai: «Ele era, ainda garoto, quem se encarregava dos restauros da talha, e ninguém ate como
éle consequia dar a curva de elegancia nervosa aos pés das garras dos méveis». Também, desde crianca,
o seu olhar se deixa prender pelos objectos de arte nas «montras de alfarrabistas e antiguidades», que «o
entonteciam». Sequird Belas Artes e serd bolseiro de estatudria em Roma. Trata-se, portanto, de confirmar
a tese que determina a influéncia do meio e da educacdo sobre o individuo.

B Asemelhanca de uma das novelas paradigmaticas da recepcio da estética decadentista em Portugal, a Nova
Sapho: Tragedia Extranha: Romance de Pathologia Sensual (1912), do Visconde de Villa-Moura, também
Celestino Gomes elege a viagem de comboio como momento preferencial para o primeiro encontro com a
protagonista (naquele caso, Maria Peregrina), sendo evidente em ambas as obras a primeira percepcdo da
figura feminina como uma estatua, de bronze e de marmore, respectivamente. Também nos dois casos, a
posterior aproximacdo resulta da aceitacdo de um convite para visitar a casa onde ela mora (na Nova Sapho,
o convite é feito pela propria, em Signo de Toiro, pelo pai). Embora se trate de um encontro acidental, num
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Lucio Ricardo, a despeito seu, contemplava a figura airosa a que a inclinagao e o escorco altera-
vam os volumes, que o balanco do comboio desfocava, e a sua imaginacdo corrigia os érros de
perspectiva e definia as linhas.

- Um marmore. — pensava — Bem trabalhado e colorido... mas estatua... (...)

E considerando outra vez a escultura soberba de Maria Sidénia, um bronze doirado no sumptuoso
vestido negro e prata vélha (...) e ainda outra vez pensou:

- Uma estatua, uma estatua perfeita... Ou antes, como na Jeanne Lanvin: um manequim...

(Gomes, 1939: 46-47)

Porseuturno, a voz do narrador omnisciente enuncia as meméarias do Dr. Malta, relem-
brando a esposa como «uma estatua morta, jacente, as maos em abandéno ao longo do
corpo, paralelas» (ibid.: 26).

No sexto capitulo, a propdsito da abertura de concurso para um monumento, o narra-
dor concentra a nossa atencao no cenario de crise que afecta a vida dos artistas, na capital,
pelo que, para Licio Ricardo, «no meio portugués, tao exiguo, era ainda de tentar o prémio
e a adjudicacdo da obra». A situacdo critica dos jovens artistas portugueses materializa-
-se no inesperado encontro com um antigo colega das Belas Artes, o Mesquita, que vive
mendigando pelas ruas de Lisboa, e cujas palavras sdo uma contundente invectiva contra o
meio artistico, que menospreza aqueles que possuem verdadeiro talento e valoriza a bana-
lidade, reduzindo o trabalho do pintor ou do escultor a um utilitarismo oco. E pela boca do
Mesquita que se lanca uma critica mordaz ao conservadorismo académico, ao preconceito
que destrdi o traco de originalidade e ndo permite singrar no mundo artistico. Assim, ou
se premeiam os destituidos de talento, ou se manipulam os concursos de acordo com o
gosto vigente™. Logo apés a despedida, um simbdlico atropelamento vitima o jovem pintor

exiguo compartimento de comboio, que necessariamente aproxima as personagens, a brevidade e a fuga-
cidade da visdo reitera a excepcionalidade destas mulheres, que ndo passa despercebida, adiando mas tor-
nando obrigatdrio o reencontro e o aprofundamento da sua complexa personalidade.

™« ¢Vocé ainda é dos que acreditam em concursos? Estd servido. Se féz um projecto decente nao lho aprovam.
E uma aguia ou um ledo é obrigatdrio (...) Sem essa bicharada ndo se da nocdo da grandeza que chegue para
abrir os olhos a esta pobre raca de curtos de vista. (...) — ¢Vocé ndo vé a desorientacdo, a falta de equilibrio
que ai vai? Eu ja ndo sabia pintar, nem que quisesse. Alguns nem sequer sabiam pegar em pincéis borram
a espatula para fazer jus a moda, deram-lhes prémios e largam a cascar nos classicos como se de-repente
tivessem tomado de assalto o govérno das artes e ndo dessem entrada a mais ninguém. Isto é déles! (...)
Nunca fui de galipas. E |3 acudir ao monte, ser da ninhada dos trinta cdis a um osso, desculpe, mas isso é
bom para vocés que ainda andam nisto por gosto. Entdo mais vale estoirar. E esta porcaria um dia estoira;
vocé vera...» (Gomes, 1939: 90-92).
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a0 atravessar a rua, que Luicio Ricardo ainda vé a ser transportado de urgéncia, reduzido a
«um fantoche mole e desarticulado donde saia uma caraca de sangue e de olhos terrivel-
mente esgazeados» (ibid.: 93). A grande metrépole esmaga a criatividade, a originalidade
ou a possibilidade de, sozinho, trilhar com seguranca novos caminhos no mundo das artes.

A este longo momento de pausa nao serao alheias as intencdes criticas de Celestino
Gomes relativamente a um asfixiante meio artistico lishoeta, em relacdo ao qual parece
posicionar-se como observador externo, denunciando a dificuldade (ou o reptidio) em inte-
grar os circulos/ circuitos do poder instituido.

3. INCANDESCENCIAS DE EROS

0 primeiro capitulo de Signo de Toiro centra-se na evocacdo da infancia e formacao
académica da personagem principal, que esta a iniciar uma segunda viagem pela Europa,
«s0 para buscar na distraccao das viagens uma consoladora amnésia para 0s nervos mago-
ados da espdsa», fazendo-se acompanhar do sogro, Dr. Malta, que entregara «ao feitor o
gbverno e amanho» das suas propriedades em Vila Velha do Ribatejo.

Apds enumerar a extensao das suas riquezas, concentradas no sector da agropecua-
ria, o narrador destaca as marcas fisicas de abandono e desleixo, em virtude da auséncia
dos donos: «E agora ninguém toma sentido. ¢Onde irdo os curiosos discernir a razao?».
Deste modo, torna-se pertinente conhecer o motivo que levara a familia a ausentar-se
tao inesperadamente. A nossa curiosidade intensifica-se com as afirmacdes do paragrafo
final, que deixam antever um acontecimento determinante para esta familia: as palavras
finais dao conta de um incéndio e da intervencao de um «juiz-de-paz», assim como de uma
situacdo dolorosa que, estranhamente, o narrador diz ndo ter vindo a publico, «nem uma
noticia de jornal, nem nada». Nos capitulos subsequentes, através de sucessivas analepses
harmoniosamente encadeadas, o narrador ira dar a conhecer as circunstancias que culmi-
nariam naquele incéndio, que danificara 0 muro, bem como o facto mantido em segredo,
que ndo chegara a ser noticia, numa narrativa circular que polariza a atencao do leitor,
preenchendo-se gradualmente as lacunas inerentes ao trajecto dos protagonistas e das
demais personagens, cujos destinos se cruzam e decidem no monte ribatejano.

Neste romance, o narrador heterodiegético e de focalizacdo omnisciente instaura a
analepse como principal figura temporal, a qual «decorre ndo raro de um impulso de acti-
vacdo da memdria de uma personagem» (Reis e Lopes, 1987: 27), neste caso, ndo sé dos
protagonistas, como também das personagens secundarias. Com o recurso a analepse,
garante-se a «possibilidade de se descortinarem conexdes estreitas entre essas funcdes
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[de evocacdo do passado] e as linhas de forca tematicas e ideoldgicas que informam o
relato» (ibid.: 27).

Neste breve estudo, propomo-nos centrar a atencdo nos momentos narrativos que
enunciam a homossexualidade feminina como um dos principais eixos tematicos.

A personagem que da titulo ao romance de Celestino Gomes — Sidénia — vive uma
infancia e uma juventude onde predomina um ethos educativo masculino:

criou-se como um rapaz, andou aos ninhos, saltou valados e ribeiros, nadou as escondidas nos
pegos. Fizeram-lhe, pelo entrudo, uma jaleca e uma calca, e todo o seu gosto era vesti-los sempre,

saltar ao dorso dos potrozinhos selvagens (ibid.: 29).

0 Dr. Malta, seu pai, «delirava, contente duma filha que iludia assim o seu anseio
amadornado» de ter tido um filho. Com 12 anos de idade, a menina era ainda «o mais
endiabrado gaiato do arrabalde. E ja nao temia, pelas ferras, arremetidas bravas de bezer-
ros» (ibid.: 29). Por conseguinte, a frequéncia do colégio em regime de internato seria
para ela um tormento, ndo obstante venha a marcar uma fase de mudanca, no sentido
da assuncao da feminilidade:

A educacdo nativa, livre, revoltava-se, mas os seus nervos femininos ganhavam vibrag¢des mais
doces, quasi morbidas. Por detras dela comecava a surgir a outra que era na verdade, ansiosa e
flébil (ibid.: 29).

E neste contexto escolar que Maria Sidénia conhece Damiana e é essa relacdo™ que
potencia as mudancas referidas. Damiana é descrita pelo narrador como uma rapariga
«sardenta e ruiva», de perfil um pouco masculino no «peito estreito e derreado, as pernas
curvas, a mais desajeitada a vestir e a mais estudiosa na classe». Desde que a conhece, nutre

> Este e outros pormenores efabulatdrios parecem acusar a recepcao da Nova Sapho, do Visconde de Villa-Moura,
cuja heroina, Maria Peregrina, também inicia uma relacdo homoerética com Helen no colégio inglés de St.
James. Alids, parece-nos de todo provavel que Celestino Gomes tenha conhecido e lido a sua obra, conside-
rando a presenca de ambos nas tertulias portuenses no inicio da década de vinte, bem como a colaboracdo de
Villa-Moura na revista portuense Humus. Mensdrio de Arte (1921), dirigida pelo entdo estudante de medicina.
Relembremos que o nimero 3 abre com o poema autégrafo «Rosas negras», esclarecendo-se que «é um
inédito de Vila-Moura, o formidavel artista da Nova Sapho, o grande dos Grandes de Portugal, a pagina que
hoje temos a honra de publicar». A seccdo «Vida Literaria», cuja redaccdo estd a cargo de Celestino Gomes,
inclui uma breve recensao dos contos «OBSTINADOS pelo Visconde de Vila-Moura», entdo recém-publicados.
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pela colega «uma ternura sem limite. Mais vélha e mais adiantada, ensinava-a, distraia-a,

enchia-a de beijos quando Maria Siddnia entristecia» (ibid.: 30). O convivio entre ambas

e o facto de os quartos serem contiguos justificam a procura de uma relacdo fisica mais

intima por parte de Damiana, numa noite, em que assistimos a um jogo de aproximacdo

e recusa sucessivas, de perseguicdo e fuga no rectangulo minimo da cama, tal como o

narrador explicita:

E Maria Sidénia sentia na voz mais préxima embora mais baixa, com bicos de pés, que as longas
maos macias da colega a procuravam no escuro, tateando o vazio.

- Aqui ndo... — balbuciou sem saber ao certo o que dizia.

- Cala-te! —voltou a outra — Vim para o pé de ti porque estou triste e gosto de ti tanto, tanto...

- Vai-te embora... No quero! (...)

As maos continuavam buscando, rocavam o corpinho de Maria Sidénia num afago longo. Sentia-
-se mal, muito mal na camisa-de-noite a que a tinham obrigado em vez dos seus pijamas de séda,
camisa que, mais ampla, a descobria mais.

- Vai-te embora!

A mdo macia alcancou o pequeno seio, contornou-o em caricia. Maria Sidénia sentiu-se estonte-
ada, encostou-se a almofada arquejando.

- ¢Que estds tu a fazer?

Ouviu a respiracdo da outra, alterada como a sua, aproximar-se mais. Deu um repeldo brusco e
atabalhoado:

- Sai daqui! (ibid.: 30, 31)

Sidénia repele a continuacao do contacto fisico erético de Damiana, conquanto

nao consiga evitar sentir uma «infinita ternura por essa rapariga de que tinha pudor de

aproximar-se». Apds esta recusa, ainda no quarto as escuras, reitera-se o conflito intimo

da protagonista, que associa as «palavras [de Damiana] as mdos macias buscando-a,

afagando-a, e tentava fugir-lhes», «as mdos ardentes da sardenta, e a sua piedade ndo

vencia a repugnancia do contacto» (ibid.; 32),
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Perante as lamentacdes de solidao e de infelicidade com que tenta demové-la, e que
teriam motivado esta visita nocturna de Damiana, entretanto encolhida e acossada aos pés
da cama, Maria Sidénia aconselha-a a encobrir as fraquezas, expondo-se a si prépria como
exemplo disso mesmo. Entdo, na escuridao do quarto, a chama da volUpia é substituida pela
ténue chama de um fésforo, com o qual por breves sequndos ela ilumina, na sua coxa, uma
cicatriz «escura, pergaminhada, retratil» de um ferro em brasa, com que acidentalmente
fora ferida por ocasido da ferra dos potros da remonta, na herdade do Ribatejo. E recorda:

Eu andava numa alegria doida, a correr no feno himido do curral, saltando em pélo sobre os
[potros] mais novos. (...) la a pular para cima do animal quando uma dor horrivel me féz cair. Dei
um grito, ia desmaiar (...). O papa estava alucinado, perdido. Entdo eu levantei-me, abracei-me ao
papa a rir, a rir perdidamente: Olha que foi a fingir, foi a fingir! e ria mais, as lagrimas nos olhos:
sou uma tonta! e ria sempre para melhor contorcer as dores, quasi sem forcas, desabaladamente,
emquanto encobria contra éle a queimadura da calca. (...) Deus me perdde, mas valeu bem a pena

queimar-me para isso... (ibid.: 33)

Com efeito, sé a corajosa reaccao de Siddnia evitara um gesto fatal de seu pai con-
tra o criado, e este, em sinal de reconhecimento, «ensinou os filhos, maiores do que eu,
a beijarem-me as maos!» Na sequéncia desta confissao, também Damiana vera crescer a
sua admiracdo e o seu respeito perante «essa figurinha fragil e afinal tdda de aco, flexivel
mas forte» (ibid.: 34).

A cicatriz agora revelada surge como um estigma de uma masculinidade que a faz
temer a homossexualidade, que a personagem tentara contrariar, sobrepondo-lhe com-
portamentos femininos, em diversos momentos da diegese.

A partir deste momento, para Maria Sidénia, a relacdo entre ambas fica marcada por
um movimento paradoxal de atraccao e repulsa, visto que «estimava-a, ao passo que fugia
dela. Era uma amizade fria, capaz dum sacrificio mas incapaz duma ternura». Entretanto, o
narrador omnisciente ndo deixa de aprofundar a analise das emocdes dilematicas da pro-
tagonista, evidenciando simbolicamente, no exemplo que se segue, as pulsdes masculinas
e femininas com que interiormente se debate:

A prépria lembranca do que fora ainda hd pouco, da sua vida arrapazada, dofa-lhe, pesava-lhe
como se tivesse sido ela a culpada de mal-entendidos de agora. As férias, ndo era mais aquéle
gaiato endiabrado de outrora, ndo falava, ndo ria — observava. (...) Montava a cavalo de ma-von-

tade (...). Mas quanta vez no caminho, depois de o contrariar oprimindo-lhe sem precisdo o freio,
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largava numa galopada doida, alucinada, que sé parava quando a montada coberta de espuma
e suor abrandava arquejando, ela também arquejante e rubra dum entusiasmo nervoso que a

sacudia. (ibid.: 34)

Os trés paragrafos finais deste sequndo capftulo transportam-nos para o mundo interior
de Damiana. Assistimos, com efeito, a irrupcao das sensacdes fisicas que a perturbam, na
presenca e na auséncia do objecto do amor, numa auténtica «struggle of passion within a
woman'’s body and soul» (Snyder, 1997: 34), que de novo aproxima a concepcdo de Damiana
de motivos poéticos saficos. Recordemos 0 modo como a simples meméria do mais leve
toque e do olfacto perturbam e incitam o desejo, «como uma consolacdo duma espécie de
posse conseguida», se bem que jamais consumada, tornando premente a dor do desejo”:

(...) as férias eram o pesadelo de salidade que Damiana sofria na distancia da amiga, do per-
fume reservado da sua carne, dos seus cabelos, que as vezes acordava nos seus sentidos fracos,
torturando-os; (...)

- Na sua alma é cada vez mais longe, mais distante de mim... — pensava, inventariando tudo —
e sou eu que a afasto a custa de alguma coisa que se despedaca em mim mesma. ¢Alguém lhe
poderd querer mais do que eu? (...)

Esta lembranca evocava-lhe ainda mais o frémito désse mesmo contacto nos seus dedos, repetia-o.
A memodria olfactiva, sobreexcitada, reavivava-lhe o perfume discreto désses cabelos que mal a
rocavam (...); e era um sofrimento espléndido, a recordacdo quasi visual do tacto que se adivi-

nhava, num calor de carne aveludada. (Gomes, 1939: 35)

0 episddio que antecede a descricao do segundo momento de proximidade mais
intima entre as duas figuras femininas justifica o motivo de reclusao de Maria Siddnia no
seu quarto. Trata-se, na verdade, de uma sequéncia narrativa fundamental, por reiterar a
duplice modulacdo da sua personalidade, de contornos de femme-garcon, com que conti-
nua a debater-se. Referimo-nos ja a este episddio, que actualiza o garrettiano dissidio entre

70 estudo da poesia de Safo que Marguerite Johnson efectua convoca elementos-chave que facilmente reco-
nhecemos na concepcdo da personagem de Celestino Gomes, nao sé neste capitulo do romance, como nos
subsequentes: «the debilitating effects of eros on one’s physical, mental and emotional faculties», «the theme
of the pain of desire so effectively dramatised in her other lyrics that address her passions for women», «a
wish for death at the thought of leaving her» (consubstanciado na tentativa de suicidio por envenenamento
de Damiana, nas despedidas do colégio), «the evocation of the sight, touch and smell of flowers and perfume
(...) draws one’s attention to the sensuality of the female body» (Johnson, 2007: 82-87).
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flhavos e campinos. Nesse momento de festa em casa do Dr. Malta, assistimos a recusa da
suafilha em lidar, a pedido do pai, e nota-se mesmo o seu desagrado quando ele lhe relem-
bra como ela «dantes fazia tais verdnicas», as quais motivaram a pintura do seu «retrato
toireiro». A verdadeira razao é denunciada pelo narrador omnisciente: «franziu a testa,
contrariada. Nao féra por covardia [que se recusara]. (...) Em pequena fazia-o mesmo sem
pensar no perigo. Talvez vergonha do que fora e se via ainda no fundo, receio de poder ndo
serbem feminina» (Gomes, 1939: 50). Perante a situacdo de perigo criada pelo toiro a solta,
que ameaca os convidados, vé-se obrigada a fazer o que, até ao momento, evitara. Assim,
forcada a quebrar o verniz da feminilidade contida, graciosa e elegante, que se impusera,
revela a sua natureza indémita e feita de coragem, que tanto a assemelha a um rapaz:
«alcancou dum salto o terrado, arrancou uma das colchas de damasco que se despegou
da mesa num chilreado fino de cristais partidos, batia o pé até morder o saibro, gritava
exaustinada numa voz selvagem que ndo parecia a dela, o suor em fio pela fronte lisa (...);
sé ela sorria, embora o suor Ihe ensopasse os cabelos destruindo-lhes a ondulacdo» (ibid.:
53). Por fim, refugiada no seu «quartinho claro e feminino», chora convulsivamente, visto
que tinha sido Lucio Ricardo o responsavel por uma situacao que voltara a despertar essa
impetuosidade viril que tdo esforcadamente recalcava e contrariava.

Entretanto, ao acordar na penumbra do quarto, logo ouve a voz de Damiana, «sen-
tada no chdo, sébre o tapéte felpudo», «vigiando-a com os olhos afeitos a sombra» (ibid.:
56). O siléncio que se imp0e entre ambas denuncia que estes momentos a sés sdo con-
frangedores. Por outro lado, é evidente que, face ao tom contrariado, caprichoso e aspero
de Sidénia, a timidez e aceitacdo de Damiana transformam-na num «trapo usado»®. £ a
jovem rica, elegante, de «longo vulto flébil», «as maos de agata preciosa, de cera doce»™,
bela e «vaidosa», a dispor da rapariga, que se presta a um papel de criada sempre colocada
em seqgundo plano, embora seja uma sombra permanente, como Lucio Ricardo notara.

Perante o desassossego em que se encontra, surge a possibilidade de experimentar
um calmante que nunca antes tentara. Esta nova experiéncia ser-lhe-a facultada pelas maos

8 Entre outras passagens do didlogo entre ambas, citamos uma representativa disso mesmo:
«—Es cruel.
— Melhor! Cruel é o superlativo de mulher.
Sacudiu uma convulsdo de riso disparatado. (...) E entdo parou de rir, atirou secamente:
— Bem. Nao vds por-te agora com as tolices do costume. Isto passou. Deixa-me em paz.

Damiana ia a sair, ferida.» (Gomes, 1939: 58)
® A heterocaracterizacdo radica no ponto de vista do jovem escultor, aguando do sequndo encontro com pai e

filha, em Lishoa.
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de Damiana: nada mais, nada menos que fumar. Ao desembrulhar a caixa de laca negra e
prata de cigarrilhas que a amiga lhe oferece, Siddnia vive uma inesperada alegria, «mais rica
do seu orgulho lisongeado que da valia da prenda a pagar-lhe um capricho mesmo antes
de inventado». Novamente pela mao de Damiana, a protagonista esta prestes a aceder a
uma segunda experiéncia capaz de Ihe embriagar os sentidos. Contudo, se o acto de fumar
é uma nova aproximacao a comportamentos masculinos e transgressores, que no inicio a
atraem, pois aperta o cigarro «nos labios com infinita voldpia», de imediato reage, como se
se visse ao espelho, rejeitando a assuncdo momentanea desse «gesto que Ihe pareceu mais
masculo». A citacdo, conquanto longa, é esclarecedora do conflito intimo da protagonista:

(...) ao aproximar o cigarro trilhado nos dedos curvos, mal o primeiro fumo se destorceu no ar,
considerando-se num gesto que lhe pareceu mais mdsculo, ela sentiu correr-lhe o corpo todo uma
tremura brusca de repugnancia, largou-o numa atitude que féz inutilmente por tornar indiferente,
sacudiu a cabeca como se findasse um dificilimo raciocinio:

- Ndo quero!

0 seu conflito de sempre atormentava-a como que num doloroso hermafroditismo que muitas
vezes, antes, a fizera averiguar nos espelhos, na intimidade do seu corpinho infantil, o supremo
contentamento das linhas femininas que se lhe definiam. Queria ter a certeza de que nada res-
tasse do rapazinho que fora, e sempre lhe parecia ter-se ficado o geito désse disfarce cruel. (...)
Tomou o frasco da agua-de-cheiro, embebeu a toalha de felpa e friccionou-se com férca. (...) E
sobre o marmore cinzento da banquinha o cigarro egfpcio morria, consumia-se, ardia num risco

opaco de fumo claro, como um cirio votivo caido e fumegante num altar profanado, como o hiate

solitario e branco navegando a deriva no alto-mar. (ibid.: 61)

Saliente-se que a recusa de Sidonia é
acompanhada por um imediato e brusco
gesto de procura de luz, significativo do
desejo de iluminar as zonas de penumbra
da sua personalidade, sequindo-se uma
expressiva procura de perfumes femininos
capazes de apagar o rasto de masculinidade.

De facto, Celestino Gomes concebe
a protagonista com base num perfil de
modulacao decadentista. A sua personali-

dade define-se pelo fraccionamento, pela

94



SOMBRA E LUZ — HESITACOES HOMOEROTICAS EM SIGNO DE TOIRO, DE CELESTINO GOMES

instabilidade, pela hesitacdo perante desejos considerados interditos. Recordamos a licao de
Seabra Pereira, que inclui o motivo do hermafroditismo na «constelacao tematico-formal
decadentista», nomeadamente no que diz respeito ao «imaginario (...) ambiguamente
monstruoso (centauro, hermafrodita, Esfinge, Quimera)» (Pereira, 1995: 25). Alids, a fas-
cinacao de Siddnia por cavalos e touros, que habilmente domina desde tenra idade, como
tivemos oportunidade de comprovar, também nos permitem concebé-la como uma figura
quase centdaurea, metade mulher, metade animal. Parte do seu conflito interior consiste
em dominar uma dessas «metades» em detrimento da outra, na impossibilidade da sua
coexisténcia pacifica.

No romance, a «tensdo fatal, inconsumacao e morte do Decadentismo» (Pereira,
2003: 218) emergem num inesperado ambiente de ruralidade e de pacatez provincianas,
que ndo conseque exercer sobre as duas personagens femininas qualquer tipo de pacifi-
cacdo. Muito pelo contrdrio, aos momentos de tensdo emocional nao s6 corresponde um
ambiente abafado, quente e entorpecedor, como também a presenca obsidiante do escon-
juro ditado pela deméncia de Jodo Silvestre, antigo empregado da familia.

Ao longo do episédio em analise, a figura de Damiana cresce em estranheza, aos olhos
do leitor. Asua atitude dedicada, subserviente e passiva permite-lhe aceitar a agressividade,
a irritabilidade ou mesmo a rispidez e o desprezo da dona da casa, contentando-se com
migalhas de afecto que pontualmente recolhe, como agora, quando Maria Sidénia «[se]
aproximou, beijou-a e os seus labios frios deixaram uma sensacdo circunscrita de marca na
pele sardenta e quente de Damiana», num evidente paralelismo que inverte o significado
da marca do ferro em brasa que ferira a perna da protagonista.

Ndo podemos deixar de nos perguntar por que motivo aquela familia rica, de pro-
prietarios rurais do Ribatejo, acolhera Damiana, que parece viver com eles durante longas
temporadas; ou por que razdo Siddnia aceita este convivio, ndo havendo qualquer refe-
réncia a um relacionamento afectivo, de amor ou carinho mutuos. A presenca de Damiana
parece querer comprovar a homossexualidade latente (mas ndo claramente assumida nem
consumada) da personagem principal.

A estas questdes dara resposta o narrador, no décimo capitulo. Devido as frequentes
auséncias, aos silencios e recolhimento de Maria Sidénia — que agora passava mais tempo
no atelier a conversar com Lucio Ricardo —, a amiga tenta em vdo chamar-lhe a atencao e
cruzar-se por ela na casa. Consequentemente, quer ter mais coragem para fazer-se notar, tal
como um dia tivera, num passado comum a ambas e que «agora vinha em certos momen-
tos ao de cima das recordacOes de angustia de Maria Siddnia» (ibid.: 144). Neste ponto da
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accdo, o narrador introduz uma nova analepse explicativa, cuja focalizacdo se centra no
ponto de vista da jovem, com o intuito de esclarecer circunstancias anteriores justificativas
da permanéncia daguela amiga em casa da familia Malta.

Tudo se havia passado quando ambas frequentavam o colégio e chegara ao fim o ciclo
de estudos. Era a altura das despedidas e Maria Sidénia foi ter com Damiana ao quarto. Ai a
encontrou «palida que fazia dé», com «os olhos muito parados», «calma e branca», tendo
perto de si um copo onde vertera o frasco do veneno das formigas. Em panico, Sidénia atirou
a carteira, derrubou o copo e «o liquido desenhou no chao claro uma nédoa escura como
um grande coracdo» (ibid.: 145). Nao fica claro se esta tentativa de suicidio fora encenada
com a intencao de chantagear emocionalmente a amiga — a partir de agora, responsavel
pela sua vida —, ou se era mesmo sua intencao por termo a existéncia. O episédio ndo foi
partilhado com ninguém, nem o seu pai conheceria o «drama quando a filha Ihe pediu
para levar Damiana com éles. Ela também ndo disse uma palavra, um agradecimento».
Serd uma relacao marcada por emocdes ambiguas, por distintas e insidiosas formas de
dominacdo (que, mais tarde, ndo escapardo a perspicacia de Lucio Ricardo), com rever-
beracdes de gosto decadentista, inclusivamente, no fascinio mérbido pelo corpo morto:

Diante de Damiana, da sua figura quasi ridicula que Ihe dava o ar, em toda a parte, nunca de irma
mais vélha mas de dama-de-companhia, de criada, da sua pele picada de sardas como um calen-
dario sujo das méscas, achava-a insignificante demais para ter médo duma solucdo violenta. Mas
era quando, longe dela, em instantes de pressentimento, recordava o momento de sobressalto
em que a viu tdo branca e tao calma, em frente a visdo amarga désse narcisismo dos suicidas,
que tremia do pavido receio de ser ela a encontra-la alguma vez imdvel, e fria, e branca, e linda
—oh! principalmente linda com aquela desconcertante beleza dos feios na terrivel serenidade da

morte. (ibid.: 146)

Neste caso, e sem que ainda desconfie, os seus receios tém fundamento, pois a cres-
cente angustia de Damiana leva-a a querer ter «a coragem que um dia tivera, no dia em
que Maria Siddnia ia deixar o colégio e decidira a sua sorte!»

0 narrador explicita, de modo incisivo, as circunstancias de vida que condicionaram
a perturbacdo emocional e a personalidade deformada de Damiana. ?° Detém-se na des-

20 N&o enuncia causas hereditarias, mas tdo somente justificacdes que apontam para o meio e educacdo como
condicionantes da personalidade (a auséncia da familia e de figuras masculinas de positividade, o regime de
internato marcado pela crueldade, competitividade, inveja e frieza).
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cricdo do seu aspecto fisico e destaca a auséncia de tracos feminis (no rosto, no corpo e na
forma de vestir); em termos relacionais e sociais, o narrador (agora de focalizacao interna)
recorda como era ridicularizada pelas colegas do colégio, desde a infancia, por ser a mais
inteligente, e como fora mesmo maltratada, humilhada e roubada por outra aluna, aos
oito anos, durante a entrega dos prémios do exame; explica a razao do 6dio aos homens,
com a sua «maldade de dominadores», consequéncia de um infeliz episédio traumatico
vivido na infancia, aquando do funeral do pai, e que se transformaria no «entérro do seu
Ultimo orgulho de crianca precoce, ficando excluida da possibilidade de fazer parte de uma
«familia decente»;

(...) e estaidea mal definida de pecado e de vergonha agravava-se-lhe mais ainda como uma chaga
pelo contraste da sua mascarazita embutida em luto com a expressao fatil da mdi, garrida no seu
vestido claro, como se ndo féssem ja nada uma a outra (...). Como ésse caixdo comprido (...) a
pisava impassivelmente num afdgo de pesadélo! E como ela odiava, entdo, todos os preconceitos
do mundo que a faziam infeliz, que a diminuiam até ser menos que as outras, numa inferioridade
degradante que nao poderia nunca, como a forca de estudo, suprir e compensar! Verdadeiramente,

como no caso da tinta do vestido: um luto que a sujava téda. (ibid.: 146)

Sem duvida que a presenca assidua de Lucio Ricardo, convidado e héspede do Dr.
Malta, que tinha autorizado a instalacdo, nas imediacdes da sua casa, do atelier para a
elaboracdo da escultura do toiro, é motivo para o crescente mal-estar de Damiana, que
sempre se sentira «empurrada para tras por ganhadores de primeiros planos, como ésse
que ainda agora entrava e era ja protagonista onde os que estavam bastavam» (ibid.: 62).
Atriangulacdo do desejo e dos afectos, envolvendo uma (potencial) relacdo homossexual
e outra heterossexual, encarada como uma ameaca, aproxima as relacdes amorosas do
romance de outro tema grato a lirica de Safo?'. Necessariamente, vai gerar ciimes, que se
manifestam no constante desafio e provocacdes que lanca ao jovem escultor, por exemplo,
no didlogo cortante que mantém acerca de a arte ser ou ndo ser emocao.

2 Apresentamos a primeira estrofe do Fragmento 2 D, com traducdo de Manuel Pulquério: «Parece-me ser
igual aos deuses esse homem que, sentado na tua frente, te ouve de perto falar docemente e rir de maneira
encantadora, o que me faz saltar o coracdo no peito (...)» (Pulquério, 2001: 158). Os versos iniciais de um
outro fragmento, agora na traducdo de Pedro Alvim, ilustram com acuidade os sentimentos de Damiana,
em ambos 0s momentos que anunciam uma inevitavel separacdo: «Morta, morta, eis o meu desejo!/ Ela,
os olhos em lagrimas, // partia de mim (...)» (Alvim, 1991: 85).
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Temos vindo a detectar os aspectos comuns patentes nos momentos da diegese
em que o narrador nos aproxima do universo mais intimo da relacdo de Maria Sidénia e
Damiana: por duas vezes, o quarto de dormir, 0 ambiente interior de escuriddo, sombra
ou penumbra, e a persistente referéncia ao fogo, Leitmotiv emblematico da expressao do
amor que consome aqueles que amam, conduzindo impreterivelmente a sua destruicao.
De facto, a visdo fugidia da cicatriz deixada pelo ferro em brasa faz-se com a ténue luz de
um fésforo, que logo se apaga, ficando «apenas no escuro a brasa vermelha a luzir, como
um carbdnculo de fogo». No capitulo sequinte, na penumbra do quarto de Maria Siddnia,
destaca-se a ja referida brasa do cigarro que intenta fumar. Concomitantemente, a pai-
xdo de Damiana é, pela metdfora, identificada com o atear de «uma fogueira insensata».

A anteceder a tragédia final, que uma leitura atenta dos varios indicios permite
antecipar, o Ultimo passeio a pé das duas amigas decorre sob uma trovoada iminente e,
aquando do jantar desse dia, o narrador faz referéncia a fogueira dos ciganos, culminando
a noite com um incéndio junto ao curral, que destréi o improvisado atelier do escultor e
que vitima Damiana. A irradiacdo simbdlico-figurativa dos motivos do fogo e da luz permite
compreender melhor o significado que ambos os elementos parecem assumir na narrativa.
Com efeito, trés dos momentos cruciais da accdo decorrem na escuriddo/ penumbra — do
quarto e da noite —, que é recorrentemente invadida por focos de luz de intensidade varia-
vel (a chama do fésforo, uma janela que se abre), reservando o narrador para o fim o mais
destrutivo: o incéndio. £ um «fogo fumegante e devorador, precisamente o contrério da
chama iluminadora, [que] simboliza a imaginacdo exaltada... o subconsciente... a cavidade
subterranea... o fogo infernal... o intelecto sob a sua forma revoltada: em suma, todas as
formas de regressdo psiquica» (Chevalier e Gheerbrant, 1997: 332).

As circunstancias em que a personagem morre sao ambiguas. Acidente ou suicidio?
Poderemos convocar uma série de elementos pressagiantes, tais como a afirmacao do pro-
fessor Vasconcelos «quando se fizer a grande luz, as linhas se encontrarao e fechar-se-ha
o circulo», a citacdo de Shakespeare «bem nossa, sé a morte», ou a sugestiva Ultima con-
versa de Damiana com o padre Anténio sobre «a perdicdo e a morte», entrecortada pelo
esconjuro que a loucura de Jodo Silvestre faz ouvir, «Mafarrico, mafarrico,/ larga aquilo que
tens no bico...», «numa toada angustiosa de presagio» (Gomes, 1939: 124, 163, 165-166).
Ha, inclusivamente, que considerar a hipdtese de ter sido a prépria personagem a atear o
fogo, visto ndo estar presente no jantar nem no serdo, naguela noite, o que contribui para
o mal-estar geral, deixando «a alma do artista afogada de pressentimentos» (ibid.: 174).
Depois de se ouvirem os gritos de alerta, enquanto Lucio Ricardo observa da janela o caos
de gente que tenta apagar o incéndio, distingue Damiana, que «subira ao muro do curral

98



SOMBRA E LUZ — HESITACOES HOMOEROTICAS EM SIGNO DE TOIRO, DE CELESTINO GOMES

talvez para observar de mais perto o brazeiro ronronando num fervor surdo e palpitante de
ebulicdo e parecia extasiada no espectaculo diabdlico» (ibid.: 177-178). Entretanto, vé Maria
Sidénia que assoma a uma outra janela da casa, fantasiada de divindade paga. Naquele
instante, sdo actores de uma inesperada cerimdnia de ritual sacrificial, transformando-se
Damiana na vitima a imolar:

a despeito da luz e do calor das labaredas estava branca de fazer médo, dum branco imaterial
e luminoso de imagem. Depois tremeu, vacilou, desequilibrou-se no muro sébre o brazeiro. (...)
Ouviram-se estampidos surdos de cavidades que estoiram, um cheiro horrivel de carne queimada

empestava tudo. (ibid.: 179)

Logo de sequida, «abatia o telheirinho destruindo a fragil obra do escultor»?2. O fogo
étambém, nesta perspectiva, na medida em que queima e consome, um simbolo de purifi-
cacdo e de regenerescéncia. Encontramos assim, de novo, o aspecto positivo da destruicdo.
(...) Ofogo é, portanto, e acima de tudo, o motor da regeneracdo periddica» (Chevalier e
Gheerbrant, 1997: 333).

A queda da personagem permite uma leitura simbdlica que a aproxima de um outro
motivo ligado a mitobiografia da poetisa Safo, o da sua mitica morte: o salto, por amor a
Phaon, do precipicio de Leucas, que pode ser entendido como «a ritual plunge as a cure
for love» (Nagy, 1996: 40)%.

A Damiana, figura marcada pela sombra, perturbacao e frustracao opde-se Licio
Ricardo, figura luminosa, de serenidade, equilibrio e de triunfo pela arte, que Ihe permite
ver e criar beleza. Siddnia afasta-se da amiga, a medida que se aproxima do jovem escul-
tor, observando e acompanhando o progresso do seu trabalho na concepcao da escultura

22 podemos interpretar esta circunstancia da intriga romanesca a luz da psicologia analitica de Carl Jung: «o
sacrificio do touro representa o desejo duma vida do espirito que permitiria que o homem triunfasse sobre
as suas paixdes animais primitivas e que, depois de uma cerimdnia de iniciacdo, lhe daria a paz» (Chevalier
e Gheerbrant, 1997: 653). Na prdpria diegese, o padre Antdnio ja manifestara o desagrado em relacdo a
escultura do toiro, sentenciando profeticamente: «Se tivesse asas ia parar, de caminho, ao paldcio de Nabu-
codonosor, a Ninive. Ou a Gomorra, que vinha a dar na mesma», «Ainda ha-de acabar tudo, nesta casa, por
sacrificar ao bezerro!» (Gomes, 1939: 144, 166).

3 Gregory Nagy refere que, antes de Safo, o rochedo de Leucas fora palco da queda de uma figura da mitolo-
gia, Afrodite, devido ao desgosto pela morte de Addnis, por quem estava apaixonada, tendo sido Apolo a
aconselha-la a aliviar o seu estado de sofrimento naquele local. Portanto, o salto e a queda sdo interpretados
como uma ritualizacdo simbdlica capaz de curar do amor (Nagy, 1996: 40).

99



do toiro, homenagem aos campinos e a sua bela anfitria?*. Inequivocamente, mas tam-
bém inconscientemente, enquanto trabalha no seu atelier improvisado, num processo de
dupla construcdo, o cinzel do artista, «principio cdsmico activo (macho), penetrante», vai
modificando o «principio passivo (fémea). (...) é o raio intelectual que penetra a individu-
alidade. £ a forca que corta, retalha, separa, distingue, primeira operacdo do espirito, que
s6 julga depois de comparar» (Chevalier e Gheerbrant, 1997: 200) —e Lucio Ricardo assim
faz, sendo a sua presenca determinante para a resolucdo do debate interior de Sidénia®,
num processo de gradual influéncia e de enamoramento mutuo. Ap6s o sacrifico e a morte
de um dos elementos do triangulo amoroso, solucdo encontrada pelo autor para abrir o
caminho de consolidacdo do equilibrio emocional da protagonista, a unido definitiva de
ambos sera possivel no abraco e o beijo do casal, com que o romance termina.

BIBLIOGRAFIA

ALVIM, Pedro (1991). Safo. Liricas em Fragmentos. Lisboa: Vega.

CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. (1997). Diciondrio dos Simbolos. Lisboa: Circulo de Leitores.

GOMES, Jodo Carlos Celestino (1956). A Arte de Ndo Ser Doente. Funddo: Jornal do Funddo.

(1953). £ Bom Poupar a Satde. Lisboa: Livraria Classica Editora.

(1950). 0 Homem Quer Viver Mais. Porto: Figueirinhas.

(1939). Signo de Toiro. Porto: Livraria Civilizacdo.

(1939a). Medicina, Higiene e Beleza. Lishoa: Editorial «O Século».

(1924). Sobre o Atavismo. {lhavo: Tipografia Beira-Mar.

JOHNSON, Marquerite (2007). Sappho. Bristol: Bristol Classical Press.

LOPES, Ana Maria (org.) (1991). Jodo Carlos. Retrospectiva. {lhavo: Camara Municipal de ilhavo.

NAGY, Gregory (1996). «Phaethon, Sappho’s Phaon, and the White Rock of Leukas: “Reading” the sym-
bols of greek lyrics». In GREENE, Ellen (ed.). Reading Sappho. Contemporary Approaches. California:
University of California Press, 35-57.

24 Arepresentatividade do toiro — que da titulo ao romance de Celestino Gomes —também ndo é despicienda.

Associam-se-lhe a fecundidade, a energia sexual, 0 amor (no Zodiaco, pela presenca de Vénus). A escolha
do autor ndo poderia estar em mais perfeita conformidade, se lembrarmos que «Existem todas as ambiva-
léncias e todas as ambiguidades no touro. Agua e fogo: é lunar, na medida em que se associa aos ritos da
fecundidade; solar, pelo fogo do seu sangue e pelo esplendor do seu sémen» (Chevalier e Gheerbrant, 1997:
652).
2 Numa das conversas, o jovem escultor acusa e denuncia, dizendo-lhe que Damiana «tem criado para sitodos
o0s enganos da sua alma. (...) Ndo vé como ela se insinua maquiavelicamente para que seja s6 dela, dos seus
desejos...», ou ainda, compreendendo o dilema de Siddnia, «a sua sensibilidade esta cheia da eterna inquie-

tacdo estética do Narciso grego» (Gomes, 1939: 102).

100



SOMBRA E LUZ — HESITACOES HOMOEROTICAS EM SIGNO DE TOIRO, DE CELESTINO GOMES

PEREIRA, José Carlos Seabra (2003). Histéria da Literatura Portuguesa. Do Simbolismo ao Modernismo. Vol.
6. Lisboa: Publicacdes Alfa.

PEREIRA, José Carlos Seabra (1995), REIS, Carlos (coord.). Histdria Critica da Literatura Portuguesa (do Fim-
-de-Século ao Orpheu). Vol. VII. Lisboa/ S. Paulo: Verbo.

PULQUERIO, Manuel (20071). «A alma e o corpo em fragmentos de Safo. Traduces e adaptacdes». Mdthe-
sis 10, 155-187.

REIS, Carlos, LOPES, Ana Cristina (1987). Diciondrio de Narratologia. Coimbra: Livraria Aimedina.

SNYDER, Jane Mcintosh (1997). Lesbian Desire in the Lyrics of Sappho. New York: Columbia University Press.

WINKLER, Jack (1996). «Gardens of nymphs: public and private in Sappho’s lyrics». In GREENE, Ellen (ed.).
Reading Sappho. Contemporary Approaches. California: University of California Press, 89-109.

RESUMO

0 médico e artista Jodo Carlos Celestino Gomes (ilhavo, 1899 — Lishoa, 1960) estreia-se no romance com
Signo de Toiro, em 1939. Com o presente trabalho, destacamos um dos principais eixos tematicos da obra:
a homossexualidade feminina. O narrador apresenta a protagonista, Maria Sidénia, em circunstancias de
marcada perturbacdo emocional, devido a relacdo afectiva que mantém com Damiana, envolvendo ambas
as personagens femininas em ambientes marcados por recorrentes e significativos contrastes de luz e som-
bra. Maria Sidénia também se debate intimamente com a sua dupla condicdo de femme-garcon, sendo
a presenca do jovem escultor Licio Ricardo que vai acabar por conduzir o desfecho da intriga romanesca
para o triunfo da relagcdo heterossexual.

ABSTRACT

The doctor and artist Jodo Carlos Celestino Gomes ({lhavo, 1899 — Lishoa, 1960) starts publishing novels
with Signo de Toiro (1939). In this essay, we focus on one of its crucial themes: female homosexuality. The
narrator depicts Maria Sidénia, the main character, undergoing significant emotional distress as a result of
her relationship with Damiana. These two female characters are hence portrayed against a background of
recurring symbolic contrasts of light and shadow. Maria Siddnia also struggles intimately to come to terms
with her twofold nature of femme-garcon, but the presence of Licio Ricardo, a young sculptor, will finally
settle the triumph of the heterosexual norm by the end of the narrative.




