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1. eScReveR e PReScReveR

A criação artística de João Carlos Celestino Gomes (1899 -1960) encontra -se deline-

ada por uma dupla assinatura cedo definida pelo próprio autor, que assim quis distinguir 

o artista plástico «João Carlos» (também pelo registo -síntese das iniciais «J.C.») do escritor 

«Celestino Gomes».

Não obstante, se considerarmos unicamente a sua produção escrita, também aqui nos 

deparamos com uma faceta dúplice: por um lado, o poeta e o ficcionista que, em conto ou 

romance, concebe intrigas envolvendo personagens de complexos e perturbantes perfis psi-

cológicos e emocionais; por outro, o ensaísta e o autor de crónicas médicas, que aborda com 

objectividade os temas em análise e, para profilacticamente se «resistir às tristes moléstias 

do corpo» (Gomes, 1950: 8), promove a defesa imperativa da manutenção do equilíbrio 

físico -mental1, criticando de forma contundente comportamentos e hábitos pouco saudáveis, 

por vezes desviantes, que caracterizam a vida contemporânea, mas simultaneamente elu-

cidando com clareza acerca das práticas adequadas a um estilo de vida promotor da saúde 

do homem. A objectividade exigida por estes temas não consegue ser totalmente imune 

a uma dose de ironia e de humor, à metáfora e ao tom coloquial, por vezes próximo do 

registo popularizante, os quais, inteligentemente disseminados nestes textos de divulgação 

médica, parecem revelar a intenção de tornar a sua leitura cativante e acessível, chegando 

mesmo a conseguir desdramatizar algumas questões de saúde.

Neste sentido, poderemos questionar -nos se haverá um diálogo profícuo entre ambas 

as facetas do «escritor Celestino Gomes», mais concretamente, se alguns temas dos seus 

romances ou contos mereceram uma abordagem extraliterária à luz do conhecimento 

médico -científico. Colocamos a questão especificamente em relação ao romance de que 

nos ocuparemos, Signo de toiro2, destacando o tratamento do tema da homossexualidade 

feminina. E a resposta que obtemos é negativa.

Na verdade, analisando o teor do primeiro texto ensaístico de Celestino Gomes, Sobre 

o atavismo (1924), e passando em revista os seis volumes de crónicas de divulgação de 

temas médicos, não encontramos uma única alusão à homossexualidade.

1 Os títulos destes trabalhos de temática médica comprovam -no: medicina, higiene e Beleza (1939), esta vida 

são Dois Dias. conselhos para a Poupar (1949), o homem Quer viver mais (1950), É Bom Poupar a Saúde 

(1953), a arte de não ser Doente (1956), a maratona das novidades (1958).
2 Edição de 1939, Livraria Civilização, Porto.
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Nas breves vinte e uma páginas do seu ensaio inaugural, o ainda estudante de Medi-

cina expõe algumas teorias sobre as investigações na área das ciências genéticas, a partir 

das suas leituras acerca dos autores que desenvolveram estudos e teorias na área da here-

ditariedade (Darwin, Haeckel, Spencer, Galton, Mendel ou Egas Moniz, entre outros), que 

são profusamente citados3, enunciando as principais conclusões destes investigadores em 

relação ao «fenómeno atávico» como «forma especial de hereditariedade» (Gomes, 1924: 

12). Na terceira parte do ensaio, o escolar debruça -se sobre as «manifestações atávicas do 

sistema nervoso» e faz uma enumeração das «tendências mórbidas, existentes num estado 

latente e prontas a acordar a determinadas sensações»: o alcoolismo, as «perversões sexu-

ais», tais como sadismo, prostituição e incesto (numa nítida aproximação às considerações 

de Egas Moniz na vida Sexual, que cita), os «criminosos e criminosas -natas» (ibid.: 13 -16). 

Finaliza com duas perguntas relativas a «anomalias anatómicas»4. Na última parte, des-

taca a abordagem destes temas na arte e na literatura, onde «teem elas sido largamente 

utilizadas e é de ver que foram estas ideias que construíram a mais intensa escola de dra-

maturgia aonde concorreram, com o labor do seu Génio, Henrik Ibsen, Strindberg, Dario 

Nicodémi, e tantos outros», acrescentando referências a Júlio Dantas, ao «Frei Genebro» 

de Eça de queirós, às «apatias hereditárias» em Fialho de Almeida e Charles Baudelaire 

(ele próprio um «masoquista hereditário»). Reflecte com mais extensão sobre «todo um 

repertório de taras antigas» patentes na obra de zola e sobre a condição de Camilo Castelo 

Branco, cuja família «é uma escola de claros exemplos hereditários e atávicos». Remata 

esta secção do seu ensaio com a referência a estudos recentes do Dr. Asdrubal de Aguiar 

sobre D. Fernando, D. Leonor e Mariana Alcoforado. tratando -se o atavismo de «um facto 

seguro e incontestável», considera o autor que o homem deve aprender a olhar com outros 

olhos, deve aceitar e compreender, à luz da «ciência e das leis da natureza», que «há quem 

nasça com elementos de outrem que para êle são anormalidades». Sobretudo em relação 

àqueles que nascem com deformações físicas, exprime o seu repúdio pelo facto de serem 

exibidos «a trôco da espórtula vil do semelhante, aos olhos espantos dos seus próprios 

irmãos que se envergonham de o ser». O futuro médico parece querer demonstrar que 

3 O jovem académico limita -se, portanto, a mostrar que o tema é do seu interesse, acusa a recepção das teorias 

com que contactou através da leitura de bibliografia da especialidade, as quais consegue relacionar, detec-

tando divergências relativamente às leis da hereditariedade.
4 Como a «disposição bilocular do estômago humano» e os «casos de hipospádias» (Gomes, 1924: 16) obser-

vados por Pires de Lima, cuja origem atávica estava por provar.

81



TERESA BAGãO

somente através do aprofundamento e da divulgação do conhecimento, nesta área da 

hereditariedade, poderá o homem tornar -se mais humano.

Nos posteriores trabalhos de divulgação de temas médicos, que desenvolveu com 

assiduidade5, a vida sexual é sempre abordada lateralmente, não desenvolvendo numa 

perspectiva mais científica os temas gratos à escola naturalista ou à estética decadentista, 

com excepção de uma breve incidência no foro da psiquiatria no volume publicado em 1956, 

como adiante constataremos. Efectivamente, as personagens afectadas de neurastenia e 

de perturbação emocional de Celestino Gomes movem -se exclusivamente no universo fic-

cional. E o tema da homossexualidade ficaria confinado a um único romance.

Deste modo, em medicina, higiene e Beleza, a propósito da sífilis («O mal de mulhe-

res») e da blenorragia («O diplococo de Neisser»), enuncia os sintomas, a necessidade de 

profilaxia e as terapêuticas; o segundo texto termina com uma notação crítica, cuja inten-

ção visa denunciar hábitos e costumes associados à prostituição: «A declaração obrigatória 

da doença, como está legislada na América do Norte e nos países escandinavos, não existe 

entre nós. E, como diz curiosamente o dr. Iglésias, a “hetaira de coté, com o cãozinho e 

telefone, assim como o rapazinho elegante assíduo freqüentador do lupanar e do cabaret, 

podem impunemente semear gonococos e treponemas”» (Gomes, 1939a: 75).

Em o homem Quer viver mais, é permanente a visão crítica em relação a modas e a 

hábitos modernos considerados pouco saudáveis6. Celestino Gomes veicula frequentemente 

as críticas através da ironia ou do humor, como no caso da crónica «Há que vencer o alco-

olismo», que se inicia com a referência à primeira bebedeira da humanidade, a do bíblico 

Noé. trata -se de uma «doença -vício» que pode ser curada com a medicação adequada.

Em 1953, na compilação de setenta e um artigos intitulada É Bom Poupar a Saúde, 

distinguem -se dois títulos directamente relacionados com a sexualidade e com a vida psí-

quica. Primeiramente, «velhice não é barril de lixo», sobre a andropausa e a menopausa, 

com destaque para a sintomatologia no homem, mas evidenciando que «a mulher como o 

homem tem o seu valor social somático», o qual «não tem idade – ou melhor, tem sempre 

5 Primeiramente, algumas das crónicas são publicadas em secção própria de jornais de tiragem nacional, sendo 

posteriormente compiladas em volume.
6 Sinteticamente, destacam -se a exposição ao sol, as dietas de emagrecimento, a frequência excessiva e acrí-

tica do cinema, as horas improdutivas passadas nos cafés, o excesso de prática de desporto e de consumo 

de fármacos, o boxe, a malandrice e a preguiça, as diversões nocturnas que fatigam e intoxicam. A última 

crónica, “Não matemos a vida”, reitera o posicionamento do médico: «O ócio e o tédio, não são doença que 

necessite de consulta médica, é sujidade que precisa apenas de barrela. Há um bom sabão para isso – ser 

útil» (Gomes, 1950: 218).
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apenas a sua idade» (Gomes, 1953: 25). Em «Outra vez a sífilis», mostra a ineficácia dos 

tratamentos e, mais uma vez, associa a doença a comportamentos de risco, que devem 

ser evitados, pois «Ser limpo não é apenas lavar -se com sabonete» (ibid.: 124). Disserta, 

ainda, sobre «As doenças da vontade», mais concretamente, a psicastenia, em que aborda 

a influência das leis da hereditariedade, informando que parece «averiguado que para o 

estado de astenia psíquica contribui fortemente a hereditariedade e muitas outras influên-

cias de carácter mais ou menos familiar» (ibid.: 194), embora o meio sociofamiliar também 

condicione este quadro clínico7.

No volume a arte de não Ser Doente, publicado em 1956, a vida sexual é objecto de 

abordagem indirecta na crónica «A idade do casamento» (maternidade e aumento da 

possibilidade dos «processos abortivos e anticoncepcionais»). Contudo, encontramos qua-

tro textos relacionados com psiquiatria. Assim, no texto «Desequilíbrio mental, perigo n.º 

um», o autor desqualifica o «processo de frenologia comparada, utilizando um material 

antropométrico de precisão» do professor francês de antropologia diferencial Dr. verdun, 

considerando, pelo contrário, que o tipo depende da «nutrição – todas a nutrições: mate-

rial, intelectual e moral», pelo que o conceito de «patológico» mais adequado é aquele 

que o define como «fenómeno de “perturbação da capacidade de adaptação social, inca-

pacidade ou dificuldade de corresponder às exigências sociais, capacidade de acomodação 

nula ou escassa, relações difíceis com os semelhantes”, como diz Stern» (Gomes, 1956: 

103 -105). Em «A loucura é contagiosa?», o autor expõe casos que exemplificam três tipos 

de psicoses, terminando com uma referência literária, (a abordagem ficcionada do alienista 

do conto de Machado de Assis e a alusão de António Nobre ao «manicómio do planeta»). 

Não obstante, para lá de todas as ficções literárias, a única solução é precavermo -nos do 

possível contágio advindo do convívio social pernicioso.

7 Além de descrever o «quadro sintomático clássico do estado psicasténico», distingue os verdadeiros, ou seja, 

«aqueles cuja fisiologia glandular se encontra desequilibrada por fenómenos intrínsecos», dos «preguiçosos 

morais» que a adquiriram por influência do «meio familiar ou ambiente», sendo que estes não são realmente 

doentes que a medicina possa curar». Aliás, «os cafés, os bares, todos os lugares de prazer têm lá psicasté-

nicos em barda…» (Gomes, 1953: 194 -196).
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2. IncISõeS PARABIOGRáFIcAS

Sidónia (Signo de toiro) é o título do 

primeiro romance de João Carlos Celestino 

Gomes, publicado em 19398. Juntamente 

com a Última Sereia (Signo de Peixes), a 

estrada de Fogo (Signo de Sagitário)9 e o 

inacabado Balança10, formaria uma tetra-

logia romanesca marcada pelas caracte-

rísticas e simbologias inerentes a cada um 

dos signos do zodíaco evocados.

Ao seu romance de estreia não são 

alheias notações de evidente alcance para-

biográfico. São privilegiados dois espaços 

físicos, Lisboa e Ribatejo, decorrendo a intriga principal em vila velha do Ribatejo, onde tem 

lugar o encontro e o desencontro dos protagonistas do triângulo amoroso, o enamoramento 

e a morte, enquanto que a analepse evocativa da infância e juventude do protagonista 

Lúcio Ricardo nos remete para uma zona ribeirinha de Lisboa, estando também associada 

à capital a atribulada vida dos artistas plásticos. De facto, Celestino Gomes desempenhou 

as funções de médico municipal e de Provedor da Misericórdia em Canha do Ribatejo, entre 

1929 e cerca de 1934, passando depois a desenvolver em Lisboa o seu trabalho como médico 

higienista. Simultaneamente, e até se retirar por motivo de doença, manteve a prática 

da medicina em consultório particular, situado na Calçada do Carmo (Lopes, 1991). A sua 

primeira morada nesta cidade, na travessa dos Remolares, portanto nas imediações do 

Cais do Sodré, bem como o percurso até Santa Apolónia para apanhar o comboio para o 

8 O título que figura na capa da única edição de 1939 é apenas Signo de toiro. No entanto, a partir de 1940, na 

relação da obra que acompanha cada volume publicado, o autor altera -o, passando a figurar com o nome 

da protagonista, Sidónia (Signo de toiro). Aliás, a trilogia segue este esquema, estando sempre o signo do 

zodíaco referido entre parêntesis.
9 também no caso deste romance de 1946, estranhamente, está ausente da capa da edição o título completo, 

pelo que nela lemos unicamente estrada de Fogo. três anos antes da efectiva publicação, projectava o escri-

tor um romance intitulado a grande labareda (Signo de Sagitário), pelo que se conclui que tê -lo -á alterado 

também.
10 O romance ficou inédito e dele podemos ler apenas um excerto publicado no in memoriam de 1962, sendo 

desconhecido o título completo que, provavelmente, estaria em consonância com o esquema dos títulos já 

publicados.

84



SOMBRA E LUz – HESITAçõES HOMOERóTIcAS EM SIgnO dE TOIRO, dE cELESTInO gOMES

Montijo, dar -lhe -iam matéria para as detalhadas evocações de Lúcio Ricardo, no primeiro 

capítulo (S. Pedro de Alcântara, S. Bento, os becos e as vielas, as «escadas e rampas dos 

desenbarcadouros», o «tejo cheio de fragatas», os apitos dos comboios, as imediações 

do Museu Militar). Por seu turno, as longas descrições das propriedades ribatejanas do Dr. 

Malta, pai de Maria Sidónia, as alusões à actividade dos campinos, à labuta dos caseiros, 

das ceifeiras ou dos trabalhadores rurais são devedoras do seu convívio prolongado com 

as gentes desta região.

Acrescente -se que as raízes ilhavenses de Celestino Gomes, os seus conhecimentos 

sobre a mítica origem fenícia da vila e o seu apreço pelas tradições marítimas detectam-

-se, respectivamente, nas longas (longuíssimas!) prelecções da personagem secundária 

Professor vasconcelos (da «Associação dos Arqueólogos e da Liga dos Amigos do Museu 

do Carmo»), autênticas lições de História, bem como nas origens do avô e do pai de Maria 

Sidónia: o primeiro fora pescador e «correra tôda a escala das heroicidades e das patentes, 

de moço da câmara a capitão» (Gomes, 1939: 22), herdando o seu filho os seus traços, com 

a «sua feição de homem do mar – tinha -o no sangue e estava sempre a vê -lo, encaixilhado 

na sua saudade, por detrás daqueles montados, sempre além» (ibid.: 23). Na diegese, 

identificamos um momento crucial em que se valoriza a experiência dos homens do mar. 

No diálogo entre Lúcio Ricardo e alguns convivas presentes na festa da ferra dos bezerros, 

defende ele que o esforço e a coragem com que os pescadores enfrentam a morte «na 

luta do mar irado» é superior à do «homem que lida com a fera» (ibid.: 50), isto é, com o 

toiro no cercado ou na arena, havendo mesmo uma circunstância, que vem interromper a 

conversa, criada com a intenção de firmar a elevação dos princípios desses homens afeitos 

ao mar, personificados no gesto heróico do jovem escultor11. Actualiza -se, assim, o célebre 

11 Após o momento de diálogo, marcado pela animosidade dos irmãos Cunhais, «famosos em lidações de 

toiril e vara larga», e de Damiana, que «assaltavam ainda o escultor», um inesperado incidente irá testar a 

efectiva coragem de uns e definir a encoberta cobardia de outros, exactamente na proporção inversa assu-

mida pelas palavras proferidas. Um toiro fugira em direcção ao monte e prepara -se para investir contra os 

convivas. todos gritam e se refugiam em «lugar seguro donde ninguém arredava pé», mas Damiana não 

consegue e fica para trás, ao alcance da investida do animal. Somente Lúcio Ricardo tem coragem para sair 

de lá e para se interpor entre o toiro, pronto a marrar, e a vítima: «caminhava apenas para ser colhido em 

vez dela, trocando com ela o perigo talvez fatal da situação». Imediatamente, Sidónia salta para o terrado 

e lida o animal com uma colcha, desviando a atenção do alvo do toiro, que entretanto é levado pelos cam-

pinos. Confrontado com a sua «imprudência idiota», Lúcio explica que, «como num navio a pique, eu tinha 

aqui êste dever indeclinável: salvem -se as senhoras primeiro» (capítulo 1, p. 48 -54).
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episódio de viagens na minha terra, de Almeida Garrett, que opõe os ílhavos aos campinos, 

e que a personagem evoca no seu diálogo com os ribatejanos.

Uma terceira notação de cariz parabiográfico, que permite agora adivinhar a intro-

missão do artista plástico João Carlos na diegese, enuncia -se num recorrente «olhar de 

artista», quer do ponto de vista do narrador omnisciente, quer da personagem principal, 

Lúcio Ricardo, devido ao seu apreço pela escultura, não sendo despiciendo o facto de ter 

escolhido para protagonista um escultor. Consequentemente, o modo como percepciona 

alguns elementos da realidade circundante, em que fixa o olhar, surge impregnado dessa 

visão de artista, a qual remonta à sua infância12, por exemplo, na referência aos «vagabun-

dos adolescentes dos cais, dormindo nas 

escadas e rampas dos desembocadoiros, 

a que a vertigem do sol e as pedras lisas 

dos muros, como plintos, davam ilusões 

grandiosas de esculturas jacentes» ou à 

fotografia da mãe em que «[se] recortava 

um rostozinho gordo de santa de capela, 

até com êsses olhos estranhos das ima-

gens» (ibid.: 8, 11). Posteriormente, por 

ocasião do primeiro e do segundo encon-

tros dos protagonistas, a visão escultórica 

da figura feminina é recorrente13:

12 O autor tem o cuidado de associar ao pai de Lúcio Ricardo uma arte – era marceneiro, com oficina «ali para 

os lados traseiros do Museu Militar», sendo o seu trabalho muito reconhecido –, e a criança desde cedo con-

tacta com esta expressão de arte manual; logo, o seu apreço pela escultura é também fruto do meio em que 

é criado pelo pai: «êle era, ainda garoto, quem se encarregava dos restauros da talha, e ninguém ate como 

êle conseguia dar a curva de elegância nervosa aos pés das garras dos móveis». também, desde criança, 

o seu olhar se deixa prender pelos objectos de arte nas «montras de alfarrabistas e antiguidades», que «o 

entonteciam». Seguirá Belas Artes e será bolseiro de estatuária em Roma. trata -se, portanto, de confirmar 

a tese que determina a influência do meio e da educação sobre o indivíduo.
13 À semelhança de uma das novelas paradigmáticas da recepção da estética decadentista em Portugal, a nova 

Sapho: tragedia extranha: romance de Pathologia Sensual (1912), do visconde de villa -Moura, também 

Celestino Gomes elege a viagem de comboio como momento preferencial para o primeiro encontro com a 

protagonista (naquele caso, Maria Peregrina), sendo evidente em ambas as obras a primeira percepção da 

figura feminina como uma estátua, de bronze e de mármore, respectivamente. também nos dois casos, a 

posterior aproximação resulta da aceitação de um convite para visitar a casa onde ela mora (na nova Sapho, 

o convite é feito pela própria, em Signo de toiro, pelo pai). Embora se trate de um encontro acidental, num 
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Lúcio Ricardo, a despeito seu, contemplava a figura airosa a que a inclinação e o escôrço altera-

vam os volumes, que o balanço do comboio desfocava, e a sua imaginação corrigia os êrros de 

perspectiva e definia as linhas.

− Um mármore. – pensava – Bem trabalhado e colorido… mas estátua… (…)

E considerando outra vez a escultura soberba de Maria Sidónia, um bronze doirado no sumptuoso 

vestido negro e prata vélha (…) e ainda outra vez pensou:

− Uma estátua, uma estátua perfeita… Ou antes, como na Jeanne Lanvin: um manequim… 

(Gomes, 1939: 46 -47)

Por seu turno, a voz do narrador omnisciente enuncia as memórias do Dr. Malta, relem-

brando a esposa como «uma estátua morta, jacente, as mãos em abandôno ao longo do 

corpo, paralelas» (ibid.: 26).

No sexto capítulo, a propósito da abertura de concurso para um monumento, o narra-

dor concentra a nossa atenção no cenário de crise que afecta a vida dos artistas, na capital, 

pelo que, para Lúcio Ricardo, «no meio português, tão exíguo, era ainda de tentar o prémio 

e a adjudicação da obra». A situação crítica dos jovens artistas portugueses materializa-

-se no inesperado encontro com um antigo colega das Belas Artes, o Mesquita, que vive 

mendigando pelas ruas de Lisboa, e cujas palavras são uma contundente invectiva contra o 

meio artístico, que menospreza aqueles que possuem verdadeiro talento e valoriza a bana-

lidade, reduzindo o trabalho do pintor ou do escultor a um utilitarismo oco. é pela boca do 

Mesquita que se lança uma crítica mordaz ao conservadorismo académico, ao preconceito 

que destrói o traço de originalidade e não permite singrar no mundo artístico. Assim, ou 

se premeiam os destituídos de talento, ou se manipulam os concursos de acordo com o 

gosto vigente14. Logo após a despedida, um simbólico atropelamento vitima o jovem pintor 

exíguo compartimento de comboio, que necessariamente aproxima as personagens, a brevidade e a fuga-

cidade da visão reitera a excepcionalidade destas mulheres, que não passa despercebida, adiando mas tor-

nando obrigatório o reencontro e o aprofundamento da sua complexa personalidade.
14 «− ¿você ainda é dos que acreditam em concursos? Está servido. Se fêz um projecto decente não lho aprovam. 

E uma águia ou um leão é obrigatório (…) Sem essa bicharada não se dá noção da grandeza que chegue para 

abrir os olhos a esta pobre raça de curtos de vista. (…) − ¿você não vê a desorientação, a falta de equilíbrio 

que aí vai? Eu já não sabia pintar, nem que quisesse. Alguns nem sequer sabiam pegar em pincéis borram 

à espátula para fazer jus à moda, deram -lhes prémios e largam a cascar nos clássicos como se de -repente 

tivessem tomado de assalto o govêrno das artes e não dessem entrada a mais ninguém. Isto é dêles! (…) 

Nunca fui de galipas. E lá acudir ao monte, ser da ninhada dos trinta cãis a um osso, desculpe, mas isso é 

bom para vocês que ainda andam nisto por gôsto. Então mais vale estoirar. E esta porcaria um dia estoira; 

você verá…» (Gomes, 1939: 90 -92).
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ao atravessar a rua, que Lúcio Ricardo ainda vê a ser transportado de urgência, reduzido a 

«um fantoche mole e desarticulado donde saía uma caraça de sangue e de olhos terrìvel-

mente esgazeados» (ibid.: 93). A grande metrópole esmaga a criatividade, a originalidade 

ou a possibilidade de, sozinho, trilhar com segurança novos caminhos no mundo das artes.

A este longo momento de pausa não serão alheias as intenções críticas de Celestino 

Gomes relativamente a um asfixiante meio artístico lisboeta, em relação ao qual parece 

posicionar -se como observador externo, denunciando a dificuldade (ou o repúdio) em inte-

grar os círculos/ circuitos do poder instituído.

3. IncAndeScêncIAS de eROS

O primeiro capítulo de Signo de toiro centra -se na evocação da infância e formação 

académica da personagem principal, que está a iniciar uma segunda viagem pela Europa, 

«só para buscar na distracção das viagens uma consoladora amnésia para os nervos mago-

ados da espôsa», fazendo -se acompanhar do sogro, Dr. Malta, que entregara «ao feitor o 

gôverno e amanho» das suas propriedades em vila velha do Ribatejo.

Após enumerar a extensão das suas riquezas, concentradas no sector da agropecuá-

ria, o narrador destaca as marcas físicas de abandono e desleixo, em virtude da ausência 

dos donos: «E agora ninguém toma sentido. ¿Onde irão os curiosos discernir a razão?». 

Deste modo, torna -se pertinente conhecer o motivo que levara a família a ausentar -se 

tão inesperadamente. A nossa curiosidade intensifica -se com as afirmações do parágrafo 

final, que deixam antever um acontecimento determinante para esta família: as palavras 

finais dão conta de um incêndio e da intervenção de um «juiz -de -paz», assim como de uma 

situação dolorosa que, estranhamente, o narrador diz não ter vindo a público, «nem uma 

notícia de jornal, nem nada». Nos capítulos subsequentes, através de sucessivas analepses 

harmoniosamente encadeadas, o narrador irá dar a conhecer as circunstâncias que culmi-

nariam naquele incêndio, que danificara o muro, bem como o facto mantido em segredo, 

que não chegara a ser notícia, numa narrativa circular que polariza a atenção do leitor, 

preenchendo -se gradualmente as lacunas inerentes ao trajecto dos protagonistas e das 

demais personagens, cujos destinos se cruzam e decidem no monte ribatejano.

Neste romance, o narrador heterodiegético e de focalização omnisciente instaura a 

analepse como principal figura temporal, a qual «decorre não raro de um impulso de acti-

vação da memória de uma personagem» (Reis e Lopes, 1987: 27), neste caso, não só dos 

protagonistas, como também das personagens secundárias. Com o recurso à analepse, 

garante -se a «possibilidade de se descortinarem conexões estreitas entre essas funções 
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[de evocação do passado] e as linhas de força temáticas e ideológicas que informam o 

relato» (ibid.: 27).

Neste breve estudo, propomo -nos centrar a atenção nos momentos narrativos que 

enunciam a homossexualidade feminina como um dos principais eixos temáticos.

A personagem que dá título ao romance de Celestino Gomes – Sidónia – vive uma 

infância e uma juventude onde predomina um ethos educativo masculino:

criou -se como um rapaz, andou aos ninhos, saltou valados e ribeiros, nadou às escondidas nos 

pegos. Fizeram -lhe, pelo entrudo, uma jaleca e uma calça, e todo o seu gôsto era vesti -los sempre, 

saltar ao dorso dos potrozinhos selvagens (ibid.: 29).

O Dr. Malta, seu pai, «delirava, contente duma filha que iludia assim o seu anseio 

amadornado» de ter tido um filho. Com 12 anos de idade, a menina era ainda «o mais 

endiabrado gaiato do arrabalde. E já não temia, pelas ferras, arremetidas bravas de bezer-

ros» (ibid.: 29). Por conseguinte, a frequência do colégio em regime de internato seria 

para ela um tormento, não obstante venha a marcar uma fase de mudança, no sentido 

da assunção da feminilidade:

A educação nativa, livre, revoltava -se, mas os seus nervos femininos ganhavam vibrações mais 

doces, quási mórbidas. Por detrás dela começava a surgir a outra que era na verdade, ansiosa e 

flébil (ibid.: 29).

é neste contexto escolar que Maria Sidónia conhece Damiana e é essa relação15 que 

potencia as mudanças referidas. Damiana é descrita pelo narrador como uma rapariga 

«sardenta e ruiva», de perfil um pouco masculino no «peito estreito e derreado, as pernas 

curvas, a mais desajeitada a vestir e a mais estudiosa na classe». Desde que a conhece, nutre 

15 Este e outros pormenores efabulatórios parecem acusar a recepção da nova Sapho, do visconde de villa -Moura, 

cuja heroína, Maria Peregrina, também inicia uma relação homoerótica com Helen no colégio inglês de St. 

James. Aliás, parece -nos de todo provável que Celestino Gomes tenha conhecido e lido a sua obra, conside-

rando a presença de ambos nas tertúlias portuenses no início da década de vinte, bem como a colaboração de 

villa -Moura na revista portuense humus. mensário de arte (1921), dirigida pelo então estudante de medicina. 

Relembremos que o número 3 abre com o poema autógrafo «Rosas negras», esclarecendo -se que «é um 

inédito de vila -Moura, o formidável artista da nova Sapho, o grande dos grandes de Portugal, a página que 

hoje temos a honra de publicar». A secção «vida Literária», cuja redacção está a cargo de Celestino Gomes, 

inclui uma breve recensão dos contos «OBStINADOS pelo visconde de vila -Moura», então recém -publicados.
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pela colega «uma ternura sem limite. Mais vélha e mais adiantada, ensinava -a, distraía -a, 

enchia -a de beijos quando Maria Sidónia entristecia» (ibid.: 30). O convívio entre ambas 

e o facto de os quartos serem contíguos justificam a procura de uma relação física mais 

íntima por parte de Damiana, numa noite, em que assistimos a um jogo de aproximação 

e recusa sucessivas, de perseguição e fuga no rectângulo mínimo da cama, tal como o 

narrador explicita:

E Maria Sidónia sentia na voz mais próxima embora mais baixa, com bicos de pés, que as longas 

mãos macias da colega a procuravam no escuro, tateando o vazio.

− Aqui não… – balbuciou sem saber ao certo o que dizia.

− Cala -te! – voltou a outra – vim para o pé de ti porque estou triste e gosto de ti tanto, tanto…

− vai -te embora… Não quero! (…)

As mãos continuavam buscando, roçavam o corpinho de Maria Sidónia num afago longo. Sentia-

-se mal, muito mal na camisa -de -noite a que a tinham obrigado em vez dos seus pijamas de sêda, 

camisa que, mais ampla, a descobria mais.

− vai -te embora!

A mão macia alcançou o pequeno seio, contornou -o em carícia. Maria Sidónia sentiu -se estonte-

ada, encostou -se à almofada arquejando.

− ¿que estás tu a fazer?

Ouviu a respiração da outra, alterada como a sua, aproximar -se mais. Deu um repelão brusco e 

atabalhoado:

− Sai daqui! (ibid.: 30, 31)

Sidónia repele a continuação do contacto físico erótico de Damiana, conquanto 

não consiga evitar sentir uma «infinita ternura por essa rapariga de que tinha pudor de 

aproximar -se». Após esta recusa, ainda no quarto às escuras, reitera -se o conflito íntimo 

da protagonista, que associa às «palavras [de Damiana] as mãos macias buscando -a, 

afagando -a, e tentava fugir -lhes», «as mãos ardentes da sardenta, e a sua piedade não 

vencia a repugnância do contacto» (ibid.: 32)16.

16 Na expressão da relação sexual, torna -se evidente a interligação entre desejo e tacto, sendo possível esta-

belecer pontos de aproximação com a expressão do amor na poesia de Safo, que, posteriormente, teremos 

oportunidade de aprofundar e confirmar: «Desire and touching occur together as two aspects of the same 

experience: touching is touching -with -desire, desire is desire -with -touching. (…) I would like to include the 

physical sense of feeling carefully for hidden things or hiding places» (Winkler, 1996: 106).
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Perante as lamentações de solidão e de infelicidade com que tenta demovê -la, e que 

teriam motivado esta visita nocturna de Damiana, entretanto encolhida e acossada aos pés 

da cama, Maria Sidónia aconselha -a a encobrir as fraquezas, expondo -se a si própria como 

exemplo disso mesmo. Então, na escuridão do quarto, a chama da volúpia é substituída pela 

ténue chama de um fósforo, com o qual por breves segundos ela ilumina, na sua coxa, uma 

cicatriz «escura, pergaminhada, retratil» de um ferro em brasa, com que acidentalmente 

fora ferida por ocasião da ferra dos potros da remonta, na herdade do Ribatejo. E recorda:

Eu andava numa alegria doida, a correr no feno húmido do curral, saltando em pêlo sôbre os 

[potros] mais novos. (…) Ia a pular para cima do animal quando uma dor horrível me fêz cair. Dei 

um grito, ia desmaiar (…). O papá estava alucinado, perdido. Então eu levantei -me, abracei -me ao 

papá a rir, a rir perdidamente: Olha que foi a fingir, foi a fingir! e ria mais, as lágrimas nos olhos: 

sou uma tonta! e ria sempre para melhor contorcer as dores, quási sem fôrças, desabaladamente, 

emquanto encobria contra êle a queimadura da calça. (…) Deus me perdôe, mas valeu bem a pena 

queimar -me para isso… (ibid.: 33)

Com efeito, só a corajosa reacção de Sidónia evitara um gesto fatal de seu pai con-

tra o criado, e este, em sinal de reconhecimento, «ensinou os filhos, maiores do que eu, 

a beijarem -me as mãos!» Na sequência desta confissão, também Damiana verá crescer a 

sua admiração e o seu respeito perante «essa figurinha frágil e afinal tôda de aço, flexível 

mas forte» (ibid.: 34).

A cicatriz agora revelada surge como um estigma de uma masculinidade que a faz 

temer a homossexualidade, que a personagem tentará contrariar, sobrepondo -lhe com-

portamentos femininos, em diversos momentos da diegese.

A partir deste momento, para Maria Sidónia, a relação entre ambas fica marcada por 

um movimento paradoxal de atracção e repulsa, visto que «estimava -a, ao passo que fugia 

dela. Era uma amizade fria, capaz dum sacrifício mas incapaz duma ternura». Entretanto, o 

narrador omnisciente não deixa de aprofundar a análise das emoções dilemáticas da pro-

tagonista, evidenciando simbolicamente, no exemplo que se segue, as pulsões masculinas 

e femininas com que interiormente se debate:

A própria lembrança do que fôra ainda há pouco, da sua vida arrapazada, doía -lhe, pesava -lhe 

como se tivesse sido ela a culpada de mal -entendidos de agora. Às férias, não era mais aquêle 

gaiato endiabrado de outrora, não falava, não ria – observava. (…) Montava a cavalo de má -von-

tade (…). Mas quanta vez no caminho, depois de o contrariar oprimindo -lhe sem precisão o freio, 
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largava numa galopada doida, alucinada, que só parava quando a montada coberta de espuma 

e suor abrandava arquejando, ela também arquejante e rubra dum entusiasmo nervoso que a 

sacudia. (ibid.: 34)

Os três parágrafos finais deste segundo capítulo transportam -nos para o mundo interior 

de Damiana. Assistimos, com efeito, à irrupção das sensações físicas que a perturbam, na 

presença e na ausência do objecto do amor, numa autêntica «struggle of passion within a 

woman’s body and soul» (Snyder, 1997: 34), que de novo aproxima a concepção de Damiana 

de motivos poéticos sáficos. Recordemos o modo como a simples memória do mais leve 

toque e do olfacto perturbam e incitam o desejo, «como uma consolação duma espécie de 

posse conseguida», se bem que jamais consumada, tornando premente a dor do desejo17:

(…) as férias eram o pesadelo de saüdade que Damiana sofria na distância da amiga, do per-

fume reservado da sua carne, dos seus cabelos, que às vezes acordava nos seus sentidos fracos, 

torturando -os; (…)

− Na sua alma é cada vez mais longe, mais distante de mim… – pensava, inventariando tudo – 

e sou eu que a afasto à custa de alguma coisa que se despedaça em mim mesma. ¿Alguém lhe 

poderá querer mais do que eu? (…)

Esta lembrança evocava -lhe ainda mais o frémito dêsse mesmo contacto nos seus dedos, repetia -o. 

A memória olfactiva, sobreexcitada, reavivava -lhe o perfume discreto dêsses cabelos que mal a 

roçavam (…); e era um sofrimento esplêndido, a recordação quási visual do tacto que se adivi-

nhava, num calor de carne aveludada. (Gomes, 1939: 35)

O episódio que antecede a descrição do segundo momento de proximidade mais 

íntima entre as duas figuras femininas justifica o motivo de reclusão de Maria Sidónia no 

seu quarto. trata -se, na verdade, de uma sequência narrativa fundamental, por reiterar a 

dúplice modulação da sua personalidade, de contornos de femme ‑garçon, com que conti-

nua a debater -se. Referimo -nos já a este episódio, que actualiza o garrettiano dissídio entre 

17 O estudo da poesia de Safo que Marguerite Johnson efectua convoca elementos -chave que facilmente reco-

nhecemos na concepção da personagem de Celestino Gomes, não só neste capítulo do romance, como nos 

subsequentes: «the debilitating effects of eros on one’s physical, mental and emotional faculties», «the theme 

of the pain of desire so effectively dramatised in her other lyrics that address her passions for women», «a 

wish for death at the thought of leaving her» (consubstanciado na tentativa de suicídio por envenenamento 

de Damiana, nas despedidas do colégio), «the evocation of the sight, touch and smell of flowers and perfume 

(…) draws one’s attention to the sensuality of the female body» (Johnson, 2007: 82 -87).
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ílhavos e campinos. Nesse momento de festa em casa do Dr. Malta, assistimos à recusa da 

sua filha em lidar, a pedido do pai, e nota -se mesmo o seu desagrado quando ele lhe relem-

bra como ela «dantes fazia tais verónicas», as quais motivaram a pintura do seu «retrato 

toireiro». A verdadeira razão é denunciada pelo narrador omnisciente: «franziu a testa, 

contrariada. Não fôra por covardia [que se recusara]. (…) Em pequena fazia -o mesmo sem 

pensar no perigo. talvez vergonha do que fôra e se via ainda no fundo, receio de poder não 

ser bem feminina» (Gomes, 1939: 50). Perante a situação de perigo criada pelo toiro à solta, 

que ameaça os convidados, vê -se obrigada a fazer o que, até ao momento, evitara. Assim, 

forçada a quebrar o verniz da feminilidade contida, graciosa e elegante, que se impusera, 

revela a sua natureza indómita e feita de coragem, que tanto a assemelha a um rapaz: 

«alcançou dum salto o terrado, arrancou uma das colchas de damasco que se despegou 

da mesa num chilreado fino de cristais partidos, batia o pé até morder o saibro, gritava 

exaustinada numa voz selvagem que não parecia a dela, o suor em fio pela fronte lisa (…); 

só ela sorria, embora o suor lhe ensopasse os cabelos destruindo -lhes a ondulação» (ibid.: 

53). Por fim, refugiada no seu «quartinho claro e feminino», chora convulsivamente, visto 

que tinha sido Lúcio Ricardo o responsável por uma situação que voltara a despertar essa 

impetuosidade viril que tão esforçadamente recalcava e contrariava.

Entretanto, ao acordar na penumbra do quarto, logo ouve a voz de Damiana, «sen-

tada no chão, sôbre o tapête felpudo», «vigiando -a com os olhos afeitos à sombra» (ibid.: 

56). O silêncio que se impõe entre ambas denuncia que estes momentos a sós são con-

frangedores. Por outro lado, é evidente que, face ao tom contrariado, caprichoso e áspero 

de Sidónia, a timidez e aceitação de Damiana transformam -na num «trapo usado»18. é a 

jovem rica, elegante, de «longo vulto flébil», «as mãos de ágata preciosa, de cera doce»19, 

bela e «vaidosa», a dispor da rapariga, que se presta a um papel de criada sempre colocada 

em segundo plano, embora seja uma sombra permanente, como Lúcio Ricardo notará.

Perante o desassossego em que se encontra, surge a possibilidade de experimentar 

um calmante que nunca antes tentara. Esta nova experiência ser -lhe -á facultada pelas mãos 

18 Entre outras passagens do diálogo entre ambas, citamos uma representativa disso mesmo:

 «− és cruel.

 − Melhor! Cruel é o superlativo de mulher.

 Sacudiu uma convulsão de riso disparatado. (…) E então parou de rir, atirou secamente:

 − Bem. Não vás pôr -te agora com as tolices do costume. Isto passou. Deixa -me em paz.

 Damiana ia a sair, ferida.» (Gomes, 1939: 58)
19 A heterocaracterização radica no ponto de vista do jovem escultor, aquando do segundo encontro com pai e 

filha, em Lisboa.
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de Damiana: nada mais, nada menos que fumar. Ao desembrulhar a caixa de laca negra e 

prata de cigarrilhas que a amiga lhe oferece, Sidónia vive uma inesperada alegria, «mais rica 

do seu orgulho lisongeado que da valia da prenda a pagar -lhe um capricho mesmo antes 

de inventado». Novamente pela mão de Damiana, a protagonista está prestes a aceder a 

uma segunda experiência capaz de lhe embriagar os sentidos. Contudo, se o acto de fumar 

é uma nova aproximação a comportamentos masculinos e transgressores, que no início a 

atraem, pois aperta o cigarro «nos lábios com infinita volúpia», de imediato reage, como se 

se visse ao espelho, rejeitando a assunção momentânea desse «gesto que lhe pareceu mais 

másculo». A citação, conquanto longa, é esclarecedora do conflito íntimo da protagonista:

(…) ao aproximar o cigarro trilhado nos dedos curvos, mal o primeiro fumo se destorceu no ar, 

considerando -se num gesto que lhe pareceu mais másculo, ela sentiu correr -lhe o corpo todo uma 

tremura brusca de repugnância, largou -o numa atitude que fêz inùtilmente por tornar indiferente, 

sacudiu a cabeça como se findasse um dificílimo raciocínio:

− Não quero!

O seu conflito de sempre atormentava -a como que num doloroso hermafroditismo que muitas 

vezes, antes, a fizera averiguar nos espelhos, na intimidade do seu corpinho infantil, o supremo 

contentamento das linhas femininas que se lhe definiam. queria ter a certeza de que nada res-

tasse do rapazinho que fôra, e sempre lhe parecia ter -se ficado o geito dêsse disfarce cruel. (…)

tomou o frasco da água -de -cheiro, embebeu a toalha de felpa e friccionou -se com fôrça. (…) E 

sôbre o mármore cinzento da banquinha o cigarro egípcio morria, consumia -se, ardia num risco 

opaco de fumo claro, como um círio votivo caído e fumegante num altar profanado, como o hiate 

solitário e branco navegando à deriva no alto -mar. (ibid.: 61)

Saliente -se que a recusa de Sidónia é 

acompanhada por um imediato e brusco 

gesto de procura de luz, significativo do 

desejo de iluminar as zonas de penumbra 

da sua personalidade, seguindo -se uma 

expressiva procura de perfumes femininos 

capazes de apagar o rasto de masculinidade.

De facto, Celestino Gomes concebe 

a protagonista com base num perfil de 

modulação decadentista. A sua personali-

dade define -se pelo fraccionamento, pela 
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instabilidade, pela hesitação perante desejos considerados interditos. Recordamos a lição de 

Seabra Pereira, que inclui o motivo do hermafroditismo na «constelação temático -formal 

decadentista», nomeadamente no que diz respeito ao «imaginário (…) ambiguamente 

monstruoso (centauro, hermafrodita, Esfinge, quimera)» (Pereira, 1995: 25). Aliás, a fas-

cinação de Sidónia por cavalos e touros, que habilmente domina desde tenra idade, como 

tivemos oportunidade de comprovar, também nos permitem concebê -la como uma figura 

quase centáurea, metade mulher, metade animal. Parte do seu conflito interior consiste 

em dominar uma dessas «metades» em detrimento da outra, na impossibilidade da sua 

coexistência pacífica.

No romance, a «tensão fatal, inconsumação e morte do Decadentismo» (Pereira, 

2003: 218) emergem num inesperado ambiente de ruralidade e de pacatez provincianas, 

que não consegue exercer sobre as duas personagens femininas qualquer tipo de pacifi-

cação. Muito pelo contrário, aos momentos de tensão emocional não só corresponde um 

ambiente abafado, quente e entorpecedor, como também a presença obsidiante do escon-

juro ditado pela demência de João Silvestre, antigo empregado da família.

Ao longo do episódio em análise, a figura de Damiana cresce em estranheza, aos olhos 

do leitor. A sua atitude dedicada, subserviente e passiva permite -lhe aceitar a agressividade, 

a irritabilidade ou mesmo a rispidez e o desprezo da dona da casa, contentando -se com 

migalhas de afecto que pontualmente recolhe, como agora, quando Maria Sidónia «[se] 

aproximou, beijou -a e os seus lábios frios deixaram uma sensação circunscrita de marca na 

pele sardenta e quente de Damiana», num evidente paralelismo que inverte o significado 

da marca do ferro em brasa que ferira a perna da protagonista.

Não podemos deixar de nos perguntar por que motivo aquela família rica, de pro-

prietários rurais do Ribatejo, acolhera Damiana, que parece viver com eles durante longas 

temporadas; ou por que razão Sidónia aceita este convívio, não havendo qualquer refe-

rência a um relacionamento afectivo, de amor ou carinho mútuos. A presença de Damiana 

parece querer comprovar a homossexualidade latente (mas não claramente assumida nem 

consumada) da personagem principal.

A estas questões dará resposta o narrador, no décimo capítulo. Devido às frequentes 

ausências, aos silêncios e recolhimento de Maria Sidónia – que agora passava mais tempo 

no atelier a conversar com Lúcio Ricardo –, a amiga tenta em vão chamar -lhe a atenção e 

cruzar -se por ela na casa. Consequentemente, quer ter mais coragem para fazer -se notar, tal 

como um dia tivera, num passado comum a ambas e que «agora vinha em certos momen-

tos ao de cima das recordações de angústia de Maria Sidónia» (ibid.: 144). Neste ponto da 
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acção, o narrador introduz uma nova analepse explicativa, cuja focalização se centra no 

ponto de vista da jovem, com o intuito de esclarecer circunstâncias anteriores justificativas 

da permanência daquela amiga em casa da família Malta.

tudo se havia passado quando ambas frequentavam o colégio e chegara ao fim o ciclo 

de estudos. Era a altura das despedidas e Maria Sidónia foi ter com Damiana ao quarto. Aí a 

encontrou «pálida que fazia dó», com «os olhos muito parados», «calma e branca», tendo 

perto de si um copo onde vertera o frasco do veneno das formigas. Em pânico, Sidónia atirou 

a carteira, derrubou o copo e «o líquido desenhou no chão claro uma nódoa escura como 

um grande coração» (ibid.: 145). Não fica claro se esta tentativa de suicídio fora encenada 

com a intenção de chantagear emocionalmente a amiga – a partir de agora, responsável 

pela sua vida –, ou se era mesmo sua intenção pôr termo à existência. O episódio não foi 

partilhado com ninguém, nem o seu pai conheceria o «drama quando a filha lhe pediu 

para levar Damiana com êles. Ela também não disse uma palavra, um agradecimento». 

Será uma relação marcada por emoções ambíguas, por distintas e insidiosas formas de 

dominação (que, mais tarde, não escaparão à perspicácia de Lúcio Ricardo), com rever-

berações de gosto decadentista, inclusivamente, no fascínio mórbido pelo corpo morto:

Diante de Damiana, da sua figura quási ridícula que lhe dava o ar, em tôda a parte, nunca de irmã 

mais vélha mas de dama -de -companhia, de criada, da sua pele picada de sardas como um calen-

dário sujo das môscas, achava -a insignificante demais para ter mêdo duma solução violenta. Mas 

era quando, longe dela, em instantes de pressentimento, recordava o momento de sobressalto 

em que a viu tão branca e tão calma, em frente à visão amarga dêsse narcisismo dos suïcidas, 

que tremia do pávido receio de ser ela a encontrá -la alguma vez imóvel, e fria, e branca, e linda 

– oh! principalmente linda com aquela desconcertante beleza dos feios na terrível serenidade da 

morte. (ibid.: 146)

Neste caso, e sem que ainda desconfie, os seus receios têm fundamento, pois a cres-

cente angústia de Damiana leva -a a querer ter «a coragem que um dia tivera, no dia em 

que Maria Sidónia ia deixar o colégio e decidira a sua sorte!»

O narrador explicita, de modo incisivo, as circunstâncias de vida que condicionaram 

a perturbação emocional e a personalidade deformada de Damiana. 20 Detém -se na des-

20 Não enuncia causas hereditárias, mas tão somente justificações que apontam para o meio e educação como 

condicionantes da personalidade (a ausência da família e de figuras masculinas de positividade, o regime de 

internato marcado pela crueldade, competitividade, inveja e frieza).
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crição do seu aspecto físico e destaca a ausência de traços feminis (no rosto, no corpo e na 

forma de vestir); em termos relacionais e sociais, o narrador (agora de focalização interna) 

recorda como era ridicularizada pelas colegas do colégio, desde a infância, por ser a mais 

inteligente, e como fora mesmo maltratada, humilhada e roubada por outra aluna, aos 

oito anos, durante a entrega dos prémios do exame; explica a razão do ódio aos homens, 

com a sua «maldade de dominadores», consequência de um infeliz episódio traumático 

vivido na infância, aquando do funeral do pai, e que se transformaria no «entêrro do seu 

último orgulho de criança precoce, ficando excluída da possibilidade de fazer parte de uma 

«família decente»:

(…) e esta idea mal definida de pecado e de vergonha agravava -se -lhe mais ainda como uma chaga 

pelo contraste da sua mascarazita embutida em luto com a expressão fútil da mãi, garrida no seu 

vestido claro, como se não fôssem já nada uma à outra (…). Como êsse caixão comprido (…) a 

pisava impassìvelmente num afôgo de pesadêlo! E como ela odiava, então, todos os preconceitos 

do mundo que a faziam infeliz, que a diminuíam até ser menos que as outras, numa inferioridade 

degradante que não poderia nunca, como à fôrça de estudo, suprir e compensar! verdadeiramente, 

como no caso da tinta do vestido: um luto que a sujava tôda. (ibid.: 146)

Sem dúvida que a presença assídua de Lúcio Ricardo, convidado e hóspede do Dr. 

Malta, que tinha autorizado a instalação, nas imediações da sua casa, do atelier para a 

elaboração da escultura do toiro, é motivo para o crescente mal -estar de Damiana, que 

sempre se sentira «empurrada para trás por ganhadores de primeiros planos, como êsse 

que ainda agora entrava e era já protagonista onde os que estavam bastavam» (ibid.: 62). 

A triangulação do desejo e dos afectos, envolvendo uma (potencial) relação homossexual 

e outra heterossexual, encarada como uma ameaça, aproxima as relações amorosas do 

romance de outro tema grato à lírica de Safo21. Necessariamente, vai gerar ciúmes, que se 

manifestam no constante desafio e provocações que lança ao jovem escultor, por exemplo, 

no diálogo cortante que mantêm acerca de a arte ser ou não ser emoção.

21 Apresentamos a primeira estrofe do Fragmento 2 D, com tradução de Manuel Pulquério: «Parece -me ser 

igual aos deuses esse homem que, sentado na tua frente, te ouve de perto falar docemente e rir de maneira 

encantadora, o que me faz saltar o coração no peito (…)» (Pulquério, 2001: 158). Os versos iniciais de um 

outro fragmento, agora na tradução de Pedro Alvim, ilustram com acuidade os sentimentos de Damiana, 

em ambos os momentos que anunciam uma inevitável separação: «Morta, morta, eis o meu desejo!/ Ela, 

os olhos em lágrimas, // partia de mim (…)» (Alvim, 1991: 85).
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temos vindo a detectar os aspectos comuns patentes nos momentos da diegese 

em que o narrador nos aproxima do universo mais íntimo da relação de Maria Sidónia e 

Damiana: por duas vezes, o quarto de dormir, o ambiente interior de escuridão, sombra 

ou penumbra, e a persistente referência ao fogo, leitmotiv emblemático da expressão do 

amor que consome aqueles que amam, conduzindo impreterivelmente à sua destruição. 

De facto, a visão fugidia da cicatriz deixada pelo ferro em brasa faz -se com a ténue luz de 

um fósforo, que logo se apaga, ficando «apenas no escuro a brasa vermelha a luzir, como 

um carbúnculo de fogo». No capítulo seguinte, na penumbra do quarto de Maria Sidónia, 

destaca -se a já referida brasa do cigarro que intenta fumar. Concomitantemente, a pai-

xão de Damiana é, pela metáfora, identificada com o atear de «uma fogueira insensata».

A anteceder a tragédia final, que uma leitura atenta dos vários indícios permite 

antecipar, o último passeio a pé das duas amigas decorre sob uma trovoada iminente e, 

aquando do jantar desse dia, o narrador faz referência à fogueira dos ciganos, culminando 

a noite com um incêndio junto ao curral, que destrói o improvisado atelier do escultor e 

que vitima Damiana. A irradiação simbólico -figurativa dos motivos do fogo e da luz permite 

compreender melhor o significado que ambos os elementos parecem assumir na narrativa. 

Com efeito, três dos momentos cruciais da acção decorrem na escuridão/ penumbra – do 

quarto e da noite –, que é recorrentemente invadida por focos de luz de intensidade variá-

vel (a chama do fósforo, uma janela que se abre), reservando o narrador para o fim o mais 

destrutivo: o incêndio. é um «fogo fumegante e devorador, precisamente o contrário da 

chama iluminadora, [que] simboliza a imaginação exaltada… o subconsciente… a cavidade 

subterrânea… o fogo infernal… o intelecto sob a sua forma revoltada: em suma, todas as 

formas de regressão psíquica» (Chevalier e Gheerbrant, 1997: 332).

As circunstâncias em que a personagem morre são ambíguas. Acidente ou suicídio? 

Poderemos convocar uma série de elementos pressagiantes, tais como a afirmação do pro-

fessor vasconcelos «quando se fizer a grande luz, as linhas se encontrarão e fechar -se -há 

o círculo», a citação de Shakespeare «bem nossa, só a morte», ou a sugestiva última con-

versa de Damiana com o padre António sobre «a perdição e a morte», entrecortada pelo 

esconjuro que a loucura de João Silvestre faz ouvir, «Mafarrico, mafarrico,/ larga aquilo que 

tens no bico…», «numa toada angustiosa de preságio» (Gomes, 1939: 124, 163, 165 -166). 

Há, inclusivamente, que considerar a hipótese de ter sido a própria personagem a atear o 

fogo, visto não estar presente no jantar nem no serão, naquela noite, o que contribui para 

o mal -estar geral, deixando «a alma do artista afogada de pressentimentos» (ibid.: 174). 

Depois de se ouvirem os gritos de alerta, enquanto Lúcio Ricardo observa da janela o caos 

de gente que tenta apagar o incêndio, distingue Damiana, que «subira ao muro do curral 
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talvez para observar de mais perto o brazeiro ronronando num fervor surdo e palpitante de 

ebulição e parecia extasiada no espectáculo diabólico» (ibid.: 177 -178). Entretanto, vê Maria 

Sidónia que assoma a uma outra janela da casa, fantasiada de divindade pagã. Naquele 

instante, são actores de uma inesperada cerimónia de ritual sacrificial, transformando -se 

Damiana na vítima a imolar:

a despeito da luz e do calor das labaredas estava branca de fazer mêdo, dum branco imaterial 

e luminoso de imagem. Depois tremeu, vacilou, desequilibrou -se no muro sôbre o brazeiro. (…) 

Ouviram -se estampidos surdos de cavidades que estoiram, um cheiro horrível de carne queimada 

empestava tudo. (ibid.: 179)

Logo de seguida, «abatia o telheirinho destruindo a frágil obra do escultor»22. O fogo 

é também, nesta perspectiva, na medida em que queima e consome, um símbolo de purifi-

cação e de regenerescência. Encontramos assim, de novo, o aspecto positivo da destruição. 

(…) O fogo é, portanto, e acima de tudo, o motor da regeneração periódica» (Chevalier e 

Gheerbrant, 1997: 333).

A queda da personagem permite uma leitura simbólica que a aproxima de um outro 

motivo ligado à mitobiografia da poetisa Safo, o da sua mítica morte: o salto, por amor a 

Phaon, do precipício de Leucas, que pode ser entendido como «a ritual plunge as a cure 

for love» (Nagy, 1996: 40)23.

A Damiana, figura marcada pela sombra, perturbação e frustração opõe -se Lúcio 

Ricardo, figura luminosa, de serenidade, equilíbrio e de triunfo pela arte, que lhe permite 

ver e criar beleza. Sidónia afasta -se da amiga, à medida que se aproxima do jovem escul-

tor, observando e acompanhando o progresso do seu trabalho na concepção da escultura 

22 Podemos interpretar esta circunstância da intriga romanesca à luz da psicologia analítica de Carl Jung: «o 

sacrifício do touro representa o desejo duma vida do espírito que permitiria que o homem triunfasse sobre 

as suas paixões animais primitivas e que, depois de uma cerimónia de iniciação, lhe daria a paz» (Chevalier 

e Gheerbrant, 1997: 653). Na própria diegese, o padre António já manifestara o desagrado em relação à 

escultura do toiro, sentenciando profeticamente: «Se tivesse asas ia parar, de caminho, ao palácio de Nabu-

codonosor, a Ninive. Ou a Gomorra, que vinha a dar na mesma», «Ainda há -de acabar tudo, nesta casa, por 

sacrificar ao bezerro!» (Gomes, 1939: 144, 166).
23 Gregory Nagy refere que, antes de Safo, o rochedo de Leucas fora palco da queda de uma figura da mitolo-

gia, Afrodite, devido ao desgosto pela morte de Adónis, por quem estava apaixonada, tendo sido Apolo a 

aconselhá -la a aliviar o seu estado de sofrimento naquele local. Portanto, o salto e a queda são interpretados 

como uma ritualização simbólica capaz de curar do amor (Nagy, 1996: 40).
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do toiro, homenagem aos campinos e à sua bela anfitriã24. Inequivocamente, mas tam-

bém inconscientemente, enquanto trabalha no seu atelier improvisado, num processo de 

dupla construção, o cinzel do artista, «princípio cósmico activo (macho), penetrante», vai 

modificando o «princípio passivo (fêmea). (…) é o raio intelectual que penetra a individu-

alidade. é a força que corta, retalha, separa, distingue, primeira operação do espírito, que 

só julga depois de comparar» (Chevalier e Gheerbrant, 1997: 200) – e Lúcio Ricardo assim 

faz, sendo a sua presença determinante para a resolução do debate interior de Sidónia25, 

num processo de gradual influência e de enamoramento mútuo. Após o sacrifico e a morte 

de um dos elementos do triângulo amoroso, solução encontrada pelo autor para abrir o 

caminho de consolidação do equilíbrio emocional da protagonista, a união definitiva de 

ambos será possível no abraço e o beijo do casal, com que o romance termina.
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ReSuMO

O médico e artista João Carlos Celestino Gomes (ílhavo, 1899 – Lisboa, 1960) estreia -se no romance com 

Signo de toiro, em 1939. Com o presente trabalho, destacamos um dos principais eixos temáticos da obra: 

a homossexualidade feminina. O narrador apresenta a protagonista, Maria Sidónia, em circunstâncias de 

marcada perturbação emocional, devido à relação afectiva que mantém com Damiana, envolvendo ambas 

as personagens femininas em ambientes marcados por recorrentes e significativos contrastes de luz e som-

bra. Maria Sidónia também se debate intimamente com a sua dupla condição de femme ‑garçon, sendo 

a presença do jovem escultor Lúcio Ricardo que vai acabar por conduzir o desfecho da intriga romanesca 

para o triunfo da relação heterossexual.

ABStRAct

the doctor and artist João Carlos Celestino Gomes (ílhavo, 1899 – Lisboa, 1960) starts publishing novels 

with Signo de toiro (1939). In this essay, we focus on one of its crucial themes: female homosexuality. the 

narrator depicts Maria Sidónia, the main character, undergoing significant emotional distress as a result of 

her relationship with Damiana. these two female characters are hence portrayed against a background of 

recurring symbolic contrasts of light and shadow. Maria Sidónia also struggles intimately to come to terms 

with her twofold nature of femme ‑garçon, but the presence of Lúcio Ricardo, a young sculptor, will finally 

settle the triumph of the heterosexual norm by the end of the narrative.
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