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No campo da ainda muito pouco estudada epistemologia cultural e literaria do armario
portugués, a vida, a escrita e a fortuna critica de Anténio Botto conjugam-se para formar
um caso singularmente complexo e fertilmente potenciador da producao de conhecimen-
tos inéditos. Longe de afastar ou encobrir a homossexualidade assumida da sua persona-
lidade poético-existencial, Botto cultivava o homoerotismo literario em primeira e desini-
bida pessoa como se nisso ndo houvesse nada de extraordindrio para a época, levando
até alguns criticos e jornalistas que se pronunciaram nos anos 20 e 30 sobre a sua poesia
a professarem um desembaraco equivalente e bastante avant la lettre, no contexto portu-
gués e europeu, perante a questdo da afirmacdo e expressao aberta da preferéncia erética
pelo mesmo sexo. A este propdésito vale a pena realcar alguns passos da extensa polémica
entre José Régio e Tomas Ribeiro Colaco, que se desenvolveu no jornal Fradique em 1934-
-35 e que mereceria ser lida criticamente de forma mais ampla e aprofundada do que me

T Uma versdo substancialmente diferente deste ensaio sera publicada em inglés no volume Portuguese Moder-
nisms. In Pizarro, Jerénimo e Dix, Steffen (Org.). Oxford: Legenda.
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sera possivel fazer neste contexto?. Pois na sua intervencdo de 18 de Outubro de 1934, por
exemplo, Ribeiro Colaco oferece nada menos do que uma close reading longa e detalhada
de uma cancdo homoerdtica de Botto («Inda bem que me enganaste») que lhe teria sido
indicada por Régio como «maximamente representativa das qualidades de Anténio Botto»
(Colaco, 1934: 7) e em cuja discussao dedica um espaco consideravel a contemplacdo da
«homossexualidade literaria»; Régio, por sua vez, responderd a Ribeiro Colaco com uma
contra-leitura igualmente detalhada (e que se estende de 6 de Dezembro a 21 de Feve-
reiro do ano seguinte) da mesma cancao, a qual diz considerar, alids, ndo «maximamente
representativa» mas apenas «uma das que acho mais belas» (Régio: 1934: 5) na obra de
Botto. Nesta polémica, apesar de se assumir como detractor de Botto, a quem considera
um poeta mediocre, Ribeiro Colaco faz questdo de insistir em que «nada [lhe] repugna ou
[Ihe] confrange tal modalidade literdria» (ou seja, 0 homoerotismo):

(...) se na literatura portuguesa surgisse um caso de homossexualidade sincera, — superiormente
traduzida e sentida, tocada pela nobreza ou pela grandeza sentimental que ndo sao apanagio
exclusivo de nenhum sentimento — esse caso deveria merecer a quantos escrevem, e a quantos

léem com a faculdade de entender, respeito, admiracdo [e] acatamento. (Colaco, 1934: 7)

Valerd a pena notar ainda que a «falta de nobreza» que Ribeiro Colaco atribui ao
poema de Botto se deve, na sua leitura, a feminizacao do sujeito lirico da cancao, interpre-
tacdo que situa este sujeito em sintonia com o que Eve Kosofsky Sedgwick viria a descrever
como um dos «dois tropos de género contraditérios por meio dos quais o desejo pelo mesmo
sexo poderia ser entendido» na histdria das conceptualizacOes e representacdes discursi-
vas da homossexualidade no Ocidente, nomeadamente o «tropo da inversao», resumivel,
quando aplicado aos homens, pela divisa anima muliebris in corpore virili inclusa (Sedgwick,
1997: 30). Ribeiro Colaco afirma-se, pelo contrario, como partiddrio daquele «verdadeiro
sentido da homossexualidade» que se exprime através da «identidade de sexos» (1934:
7), isto é, de acordo com «o tropo do separatismo de género», para continuarmos a citar
a terminologia de Sedgwick (1997: 31):

2 Veradescricdo resumida desta «longa, mas serena polémica» em Amaro (1999: 57). As versdes revistas dos
textos de Régio publicados no Fradique foram posteriormente reunidas no seu Anténio Botto e o amor (1937).
Porto: Progredior.

3 «De acordo com esta ultima posicao, longe de ser da esséncia do desejo cruzar as fronteiras do género, é a
coisa mais natural do mundo que pessoas do mesmo género, pessoas agrupadas sob a marca diacritica mais
determinante da organizacdo social, pessoas cujas necessidades e conhecimentos econémicos, institucio-
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S6 esse sentido e ndo outro, se nos pode impor com recorte préprio, feicdo sua. Desde que um
sentimento homossexual leve quem o sente a converter-se em caricatura do sexo oposto, ou, mais
claramente, desde que um poeta homossexual passe a ser, mentalmente, uma poetisa, — deixa
de haver homossexualidade, ou fica esta restrita a um aspecto material que ndo pode ser nunca
0 que interesse a poesia; esse poeta serd, digamos, uma mulher do sexo masculino; — absurdo,
caricato, e ridiculo, ndo ja em nome dos canones da normalidade, mas dentro do préprio ambito

a que o acompanhamos. (Colaco, 1934: 7)

Escrevendo em resposta a esta intervencao de Ribeiro Colaco, e reafirmando-se como
um defensor das elevadas qualidades literarias da poesia de Botto, Régio oferece uma
interpretacdo mais matizada da identidade de género que atribui ao sujeito lirico de Botto
(declarando, por exemplo, ndo negar «que haja feminilidade em muitos versos de Anténio
Boto» e que «todo o artista, por mais viril, participa em certos aspectos da natureza femi-
nina»), mas em Ultima analise concorda com o seu adversdrio em qualificar negativamente
otropo da inversao, reservando nao para a homossexualidade masculina enquanto tal mas
antes para a sua encarnacdo excessivamente efeminada o mesmo desprezo que Ribeiro
Colaco infundira na sua identificacao do poeta invertido como «uma poetisa»*:

Tomads Ribeiro Colaco ndo intepreta como os interpreta os versos de Anténio Boto sendo porque
vé nessa parddia do feminino o ridiculo de certa homossexualidade (ridiculo alids profundamente

tragico) e voluntaria ou involuntariamente pretende lancar o ridiculo sobre o poeta que discute.

nais, emocionais, fisicos podem ter tanto em comum que também se unam no eixo do desejo sexual. Como
sugere a substituicdo de “léshica” por “mulher identificada com mulheres”, como faz de facto o conceito
do continuum do desejo homossacial masculino ou feminino, esse tropo tende a reassimilar identificacdo
e desejo, onde 0s modelos de inversdo, por contraste, dependem dessa diferenca. Modelos separatistas de
género colocariam a mulher que ama mulher e 0 homem que ama homem no centro definidor “natural”
de seu proprio género, outra vez em contraste com os modelos de inversdo que colocam as pessoas gays —
biolégica ou culturalmente — no limiar entre os géneros» (Sedgwick 1997: 33).

4 Adesignacdo mais notdria de um poeta portugués como uma «poetisa» (mais concretamente como «a
nossa maior poetisa») deve-se evidentemente a Teixeira de Pascoaes, num comentario sobre Anténio Nobre
dirigido a Eugénio de Andrade (e recordado por este Ultimo no texto «Imagem de Pascoaes» incluido em Os
Afluentes do Siléncio). Embora tal discussdo ndo caiba nos limites do presente ensaio, valera a pena interrogar
arelacdo histdrica entre esta identificacdo desprestigiante reiteradamente trocada «entre homens» (poetas
portugueses) e o processo da emergéncia da autoria efectivamente protagonizada por mulheres no campo
da poesia portuguesa ao longo do século XX.
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Se nao é isto..., leu muito mal os versos de Anténio Boto: nunca ele fala da sua beleza como uma

mulher falaria da sua. J& nos diz a velha fabula que Narciso era homem... (Régio, 1934: 7)

Como esta breve amostra do debate entre Régio e Ribeiro Colaco permite constatar, o
ambiente cultural dos anos dourados do poeta Anténio Botto, parecendo por vezes impro-
vavelmente homofilo, apresentava-se também — e menos surpreendentemente — como
repleto de sintomas de homofobia, mesmo que esta nao fosse absoluta mas antes qualifi-
cada ou reservada, como o era na afirmacao acima citada de Régio, para «certa homosse-
xualidade». O préprio Régio, escrevendo trinta anos apds a polémica que o envolvera nas
paginas do Fradique, oferecia uma ilustracdo eloquente da ambivaléncia desse ambiente
através do retrato de Botto — disfarcado de poeta Joao Salvador —inserido no volume Vidas
Sdo Vidas do seu romance A Velha Casa e através da complicada e contraditéria reaccdo
perante a imagem publica de Jodo Salvador que é partilhada por Lelito, o protagonista
autobiografico do romance, e o seu circulo de amigos:

«Que se passara, em verdade, no intimo deste homem?» pensou algumas vezes «Quem serd ele?»
Decididamente, comecara a admira-lo, no seu género; mas sem deixar de também o desprezar,
ou até, em certos momentos, o achar enjoativo ou repugnante. De resto (...) a outros componen-

tes e aderentes do grupo se estendia esse misto de admiracdo e desprezo (...) (Régio, 2003: 125)

Como o narrador regiano também observa, um motivo particular da percepcao nega-
tiva de Jodo Salvador originava entre os que eram 0s seus «colegas em todos sentidos,
embora alguns secretos» mas que, ao contrario dele, se viam incapazes de verbalizar a
sua singularidade colectiva na poesia que escreviam: «Os versos destes eram vulgares, por
isso eram estes que mais o odiavam e invejavam» (ibid.: 120). Como Jodo Salvador, Botto
encarnava um segredo que era aberto até ao maximo possivel (e impossivel), mas que para
0s que o rodeavam permanecia tao indizivel como o fora desde sempre. Um testemunho
retrospectivo (de autoria de Luiz Pedro Moitinho de Almeida) oferece o relato de Fernando
Pessoa — que, como é bem sabido, partilhava com Régio o papel de um dos promotores e
defensores mais fervorosos de Botto no meio literdrio portugués —a contar anedotas sobre
0amigo e afazé-lo «emtom gozdo (...) aflautando a voz» (Almeida, 1982:12). Considerado
como um dispositivo de representacao, o maneirismo vocal de Pessoa —uma enunciacao
imitativa intencionalmente destinada a significar a homossexualidade de Botto — comporta
uma carga performativa particularmente complicada. Esta carga poderia ser interpretada
em termos da dindmica de enunciacdo (e de denuncia) que Kosofsky Sedgwick descreve
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de forma seguinte no contexto da sua analise de Em Busca do Tempo Perdido de Proust:
«ateatralizacao do armario-figurado-como-espectaculo de forma a preservar a privacidade
de um outro armario, ocultado como o ponto de vista» (Sedgwick, 1990: 242). Embora a
reconsideracdo da relacdo Botto-Pessoa nao seja o objectivo principal deste ensaio, sera
pertinente sugerir que a cumplicidade fluida e equivoca entre a evidéncia espectacular
da auto-revelacdo de Botto e a contradanca vertiginosa da ocultacdo e manifestacao de
desejos dissidentes protagonizada colectivamente pela «companhia heterénima» podera
servir como um ponto de partida interessante para tal projecto. Note-se que o sentido do
«ridiculo» que satura a apreensado publica da figura do homossexual, e que na polémica
entre Régio e Ribeiro Colaco figura como um elemento instrumentalmente relevante da
hermenéutica explicita e implicita tecida a volta da cancdo analisada, era também uma
preocupacao recorrente na escrita pessoana, tendo sido canalizada preferencialmente para
a poesia de Alvaro de Campos, mas manifestando-se igualmente em Bernardo Soares ou
naqueles paragrafos extraordinarios sobre a formacao do «homem superior», publicados
pela primeira vez por Teresa Rita Lopes em Pessoa por Conhecer (Lopes, 1990: 27)°. Observe-
-se, finalmente, ainda a propdsito da voz aflautada e do tom gozao de Pessoa, que a his-
téria, simultaneamente multissecular e escassa, da representacao da homossexualidade
masculina no universo literario portugués, desde o meirinho Fernan Diaz das cantigas de
escarnho e maldizer até ao espantoso Libaninho de Eca de Queirds (este ultimo surgindo
aparentemente out of nowhere quase no mesmo ano em que, de acordo com a muito
debatida tese de Michel Foucault, o homossexual é constituido como espécie no discurso
normativo da sexualidade ocidental) consiste de retratos compostos no modo exclusiva-
mente satirico pelo menos até O Bardo de Lavos de Abel Botelho nos finais do século deza-
nove (com a sua imagem de degenerescéncia muito mais sinistra do que cémica, posto que
rocando a autoparddia), se ndo mesmo até ao século vinte, quando finalmente surgem as
perspectivas radicalmente diferentes de A Confissdo de Licio de Mario de Sa-Carneiro e da
poesia do préprio Anténio Botto.

> «O maior triunfo do homem é quando se convence de que o ridiculo é uma coisa sua que existe s6 para 0s
outros, e, mesmo, sempre que outros queiram. Ele entdo deixa de importar-se com o ridiculo, que, como
ndo esta em si, ele ndo pode matar». E interessante notar que a caracterizacdo recebida de Botto como uma
«figura ridicula» é reconhecida defensivamente na frase de abertura do ensaio de Joaguim Manuel Maga-
Ihdes sobre Botto: «Se considerarmos Anténio Botto (...) meramente como “esteta”, ele pode surgir como
uma figura ridicula e uma escrita mediocre» (Magalhaes, 1989: 17).
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Serd também pertinente recordar, neste contexto, que a vida de Botto sofreu uma
viragem decisiva para pior com o seu despedimento, em 1942, do cargo de funcionario
publico que ocupava, acto este tendo sido justificado com referéncia a trés infraccdes espe-
cificas, duas das quais eram de natureza elocutdria: «dirigi[r] galanteios e frases de sentido
equivoco a um seu colega» e «fazer versos e recita-los durante as horas requlamentares do
funcionamento da reparticdo» (Didrio do Governo, 1942 5795). Parece sequro afirmar que
foi precisamente a liberdade incauta da expressao discursiva bottiana —tanto na sua moda-
lidade literaria como na vivencial — que determinou com consisténcia particular o ultraje
que a sua existéncia representava, nao obstante a declaracdo sintomaticamente bizarra
de Jodo Gaspar Simdes de que «[era], na verdade, nos olhos que a sodomia de Anténio
Botto avultava, coisa que, alias, acontece quase sempre com os sodomitas» (Simdes, 1974
168). Botto destacava-se como uma figura excepcional por causa do que dizia e por causa
da maneira como falava — devido ao que Maria da Conceicdo Fernandes, no seu livro sobre
Botto, refere, sem qualquer sombra de autoconsciéncia critica, como o seu «preciosismo
narcisico (...) forma de chamar a atencdo geral para a sua pessoa», apoiando esta afirma-
cdo com o testemunho de Luis Forjaz Trigueiros, numa entrevista pessoal, de que «o poeta
quase sempre se conduzia como se estivesse num palco, proferindo as suas frases com um
certo empolamento dramdtico» e que «esse seu modo afectado “aborrecia as pessoas” e
que as levava, muitas vezes, a afastarem-se do poeta» (Fernandes, 1998: 49). Uma releitura
do espectaculo da presenca publica de Botto como — passe 0 anacronismo — um homem
gay out-and-proud, espectaculo recordado em muitos testemunhos contemporaneos e pos-
teriores (embora geralmente em clave homofdbica ou, no melhor dos casos, ambivalente)
permanece um objectivo critico por realizar.

0 alvo principal deste ensaio é, porém, muito mais modesto: comecar a contemplar
um aspecto da vida e da obra de Botto que tem sido reqularmente assinalado, mas pouco
ou nada explorado criticamente —a sua extraordinariamente variada e robusta veia de auto-
-invencdo — e relacionar este aspecto de forma preliminar a sua improvavel e em dltima
analise insustentavel (no contexto histérico e social em que viveu) identidade publica queer.
A hipétese experimental que colocarei é que Botto nao apenas se auto-inventou como uma
espécie de icone gay, mas também construiu ao seu redor uma complexa realidade virtual,
a escalainternacional sendo global, em que p&de prosperar plenamente como tal e em que
a sua poesia homoerdtica e a sua imagem de homossexual praticamente assumido nao
provocavam nem escarnio nem titilacdo, mas tao-somente admiracao e respeito inquestio-
naveis. Tem sido pratica habitual classificar este aspecto da criatividade de Botto sob o rétulo
de megalomania desenfreada. Sem querer afastar propriamente as evidéncias da vaidade
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inegavelmente prodigiosa de Botto, desejo sugerir, porém, que os seus produtos concretos
nao apenas merecem ser contemplados como componentes integralmente significativas
da sua vida artistica, mas podem também ser relacionadas ao seu destino de um homem
e artista gay de origens extremamente humildes que se conseguiu elevar as fileiras da elite
cultural portuguesa apesar da sua pobreza e da falta, ao que parece completa, de qualquer
educacdo formal. Se dentro do universo pessoano o desejo homossocial pode ser conside-
rado como uma das forcas principais que dinamizam a interaccao e atraccao mutua entre
0s participantes na comédia da multiplicacdo heterénima, a realidade virtual concebida por
Botto teria porventura uma funcao comparavel: a de criar condicdes de possibilidade onde
estas ndo existiam e de produzir um ambiente acolhedoramente homdfilo e indiferente a
origem de classe, capaz de o proteger das realidades muito menos acolhedoras do ambiente
social e cultural em que efectivamente se movimentava. Nao me ocorre nenhuma epigrafe
mais adequada para este projecto do que o epitafio notavelmente delicado e comovente
com que o poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade respondeu a noticia da morte de
Botto (atropelado, em 1959, numa avenida do Rio de Janeiro onde vivia desde 1957, tendo
emigrado para o Brasil em 1947):

Nao me interessa discutir se o Boto dos poemas finais valia ou ndo o Bdto triunfal de outros tem-
pos. Interessa-me essa fidelidade do poeta a si mesmo, esse orgulho de ndo renunciar a poesia e
de se considerar um principe do mundo, esse poder de manipular mitos e dar-lhes uma existéncia,
uma densidade social. Nesse sentido, coube-lhe uma forma de felicidade que nenhum infortdnio

externo podia atingir. Boto criava o seu reino®.

Para uma vasta maioria dos leitores de Botto, a Unica oportunidade de apreciar a bra-
vura da sua criatividade mistificadora deriva dos numerosos elementos de autopromocao,
nomeadamente citacdes das criticas publicadas supostamente em jornais portugueses e
internacionais e comentarios sobre a sua obra atribuidos a celebridades de varia ordem
(literarias, culturais e até politicas), que desde os anos 30 em diante ocupavam um espaco
cada vez maior nas sucessivas edices dos seus livros. Botto alegava que os seus volumes de
poesia, bem como pecas teatrais e contos para criancas, tinham sido traduzidos para varias
linguas e editados em tiragens de milhdes de exemplares pelo mundo fora, apoiando estas
afirmacdes com louvores entusiasmados supostamente proferidos por vultos como Luigi

6 (ronica intitulada «Bo6to: Um Principe», recortada de um jornal brasileiro ndo identificado. Pasta «Sobre a
Morte de Anténio Botto» (E 12/3536 no espdlio de Botto na Biblioteca Nacional).
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Pirandello, Miguel Unamuno, Virginia Woolf, James Joyce, André Gide, Lawrence Olivier,
Gabriela Mistral e muitos outros, encontrando-se estes depoimentos intercalados entre os
poemas ou citados em prefacios e entrevistas de imprensa. Na realidade, as Unicas duas
traducdes de textos de Botto que apareceram na vida do autor foram The Children’s Book
(traduzido por Alice Lawrence Oram e publicado em Lishoa pela Bertrand) e, evidentemente,
o volume das Songs em inglés de Fernando Pessoa, numa edicdo de autor datada de 1948.
E portanto razoavelmente seguro assumir a natureza puramente ficticia dos comentarios
como o sequinte, atribuido a Virginia Woolf (que morrera em 1941, ou seja, sete anos
antes da publicacdao das Cancées em inglés): «Assombroso predestinado e Artista de toda
a imensidade ndo atingida este Anténio Botto do livro Cancdes, traduzido, para o inglés,
por Fernando Pessoa. Com mais tempo e vagar volto a falar desta obra no “Suplemento
literario” do Times» (Botto, 1956: 450).

Uma imagem muito mais completa, variada e por vezes absolutamente fascinante do
projecto de invencao do eu de Antdnio Botto emerge do seu espdlio, arquivado na Biblio-
teca Nacional. Embora o espdlio ndo contenha, lamentavelmente, quase nenhum docu-
mento datavel de antes de 1947, o ano da emigracao do autor para o Brasil, é ainda assim
um recurso vasto e interessantissimo que curiosamente reflecte alguns dos mecanismos
do armario que ao mesmo tempo escondiam e revelavam aspectos da existéncia de Botto
durante a vida. A pasta catalogada sob o rétulo convidativo de «Caderno proibido» e que
contém, pela maior parte, versos eréticos e pornograficos (nesta distincdo sigo a divisdo dos
produtos do mercado correspondente em softcore e hardcore, chamando de pornograficas
as obras em que é relevada, a maneira hardcore, a representacdo explicita de érgaos sexu-
ais) é de acesso livre para os investigadores, enquanto outras pastas, aparentemente menos
sujeitas a objeccBes, permanecem rigorosamente vedadas (concretamente as que contém
fotografias, do préprio Botto e de terceiros, bem como resultados de analises e exames
médicos). Muitos dos textos que se encontram no espdlio, como apontamentos manus-
critos e rascunhos de poemas, mas também recortes de jornais com crénicas e entrevistas
de Botto publicadas na imprensa brasileira, contribuem para o seu projecto autobiogra-
fico. Embora ndo me seja possivel oferecer aqui uma descricdo abrangente deste projecto
— pelo menos na medida em que seria possivel fazé-lo a base do espdlio — procurarei, no
entanto, esbocar as linhas principais daquilo que me parecem ser alguns dos seus motivos
mais centralmente importantes.

O primeiro fio condutor a registar é a constituicao de uma comunidade afectiva de
artistas homossexuais, 0s quais poderiam ser evocados, por vezes pronunciando-se até
directamente, em suas préprias palavras, como pares e admiradores de Botto. Um desses
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amigos imaginarios foi o bailarino Vaslav Nijinsky’. Botto possuia uma pequena coleccdo
de fotografias de Nijinsky em varios papéis, recortadas de jornais e revistas; numa entre-
vista concedida ao Didrio da Noite do Rio de Janeiro, cerca de duas semanas depois de ter
chegado ao Brasil, afirmou estar alojado no mesmo quarto, «numa modesta pensao em
Santa Teresa», em que o bailarino tinha passado a lua-de-mel em 1913 (Botto, 1947). Na
realidade, Nijinsky e a sua esposa alojaram-se efectivamente em Santa Teresa, mas opta-
ram pelo consideravelmente mais luxuoso Hotel Internacional, facto de que Botto era alias
perfeitamente ciente, como se depreende de um outro testemunho péstumo em que Car-
los Drummond de Andrade recordava o seu primeiro encontro com o poeta portugués:

0O cronista, por sua vez, vai recompondo flagrantes de Antonio (Tomds) Boto nesse periodo, a con-
tar daquela manha de 1947 em que o conheceu no Hotel Atlantico, recém-chegado de Portugal.
(...) Queixava-se da falta de vista do seu apartamento (...)

— Vou mudar-me deste hotel, talvez para o Internacional, nas Paineiras, onde se hospedou o

meu amigo Nijinski...®

Como se pode deduzir desta sequéncia de registos, embora os hotéis elegantes do
Rio (como o Internacional ou o Atlantico, este Ultimo pago provavelmente no inicio com
0 que ainda sobrava do apoio generoso concedido pelo banqueiro Ricardo Espirito Santo
que financiou a viagem de Botto e da sua companheira Carminda Silva Rodrigues ao Bra-
sil) se encontrassem fora do seu alcance, a motivacdo para o casal se alojar na «modesta
pensao» em Santa Teresa parecia derivar do desejo nutrido por Botto de sequir nos passos
materialmente precisos do seu idolo, pelo menos na medida do que tal Ihe era financeira-
mente possivel, mantendo, ao mesmo tempo, a ilusdo de uma proximidade maior do que
a que pode atingir na realidade ndo-virtual que o limitava.

0 bailarino é tambhém citado na edicao das Cancbes de 1956, dizendo: «O meu grande
amigo Anténio Boto é incomparavel como Poeta, mas, quando me diz os seus versos ainda
é maior». O que se destaca nesta declaracao é a afirmacdo da amizade intima—ausente
da maior parte dos encédmios fabricados que se encontram nas Cancdes—assim como o

7 Sobre o legado de Nijinsky como um icone gay e personagem tao materialmente efémera quanto profun-
damente consequente para a histéria das articulacdes performativas da diferenca sexual na modernidade
ocidental, ver Kopelson (1997).

8 (ronica intitulada «O Poeta», recortada de um jornal ndo identificado. Pasta «Sobre a morte de Anténio
Botto» (E 12/3536).
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motivo da performance artistica partilhada: o bailarino carismatico louva em Botto o reci-
tador igualmente carismatico dos seus versos. Na altura da morte de Nijinsky, em 1950,
Botto recolheu uma coleccdo de recortes de imprensa (artigos e obituarios, em portugués e
em francés), um dos quais mencionava que o bailarino tinha morrido sozinho num hospital
de Londres («ninguém foi prestar-lhe uma ultima homenagem na clinica onde faleceu»).
Botto reflectiu sobre esta circunstancia num poema escrito no reverso da folha na qual se

encontra colado o recorte:

Ninguém acompanhou Nijinski morto em Londres num hospital.
Sim: ninguém no funeral.

E ainda bem. Ninguém.

No mundo de hoje

Quem é que o compreenderia

na sua divina méscara fria?

Sou [sic] eu 0 acompanhei,

Sou eu, 0 seu grande amigo,

Em alma e de joelhos o beijei®.

A relacdo imaginaria mais intensa que Botto concebeu nao era, porém, com Nijinsky
mas com Federico Garcfa Lorca e o comentario mais extenso sobre esta relacdo é registado
numa conferéncia sobre o poeta espanhol que Botto devia proferir no Teatro Municipal de
S&o Paulo no Outono de 1947. A conferéncia vinha referida no artigo que saudava a che-
gada de Botto a S3o Paulo («Em S. Paulo 0 maior poeta vivo de Portugal. Entrevista rapida
com Antonio Botto»), publicado no Didrio da Noite de 30 de Outubro de 1947:

Informou que ia realizar em Sdo Paulo duas conferéncias e dois recitais, no Teatro Municipal. Come-
caria com um recital em prol dos tuberculosos, com versos inéditos sobre problemas do momento.
Seguir-se-a uma conferéncia sobre Frederico Garcia Lorca.

E ao pronunciar esse nome sua voz toma um entono carinhoso. Repete:

— O meu grande e querido Garcia Lorca! Tenho dele duzentas cartas, que sao duzentos primores!
Foi um amigo muito amado, um quase irmao. Farei luz sobre muitos aspectos desconhecidos da

sua vida e da sua morte. (Botto, 1947)

9 Pasta «Temas varios» (E 12/2092-2413).
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Embora o evento fosse cancelado (ao que parece, Botto desejava ser compensado,
mas da parte dos organizadores ndo havia disponibilidade para tal) (cf. Neves, 1959), a
maior parte da conferéncia, em texto manuscrito, sobrevive no espdlio, narrando a histéria
da amizade intima entre os dois poetas. A certa altura, Botto cita da carta na qual Lorca o
aconselha a ndo fazer caso dos que o criticam:

Meu querido Antdnio Botto: Deixa-os falar! S3o imbecis ou tarados. As tuas Cancdes — balsamo
sagrado na tristeza dos meus dias. (...) Deixa-os |a. Tu ndo respondas. Faz como eu. Também tenho
sido alvo de verdadeiros insultos. Tu bem sabes que os teus ritmos de beleza original, cantantes,
limpidos, novos, sdo linguas de agua divina jorrando de uma fonte a beira de um caminho onde
se passa de noite para irmos sem vergonha a essa Grécia imortal que é tua no pensamento e na

emocdo. Fazes da Beleza um sonho de estrelas e de ternura®.

Abra-se aqui um rapido paréntesis para assinalar, a margem da presente discussao, a
recorréncia notavel das variantes da frase-chave do excerto citado—«Deixa-os falar!»—nos
homodiscursos portugueses contemporaneos de Botto e a ele ligados por mdltiplos lacos
de parentesco histérico-literario. Este apelo a resisténcia anti-homofébica surge, assim, na
primeira estrofe do poema «A minha amante» de Judith Teixeira, incluido em Decadéncia
(1923), livro apreendido, juntamente com os de Botto e Raul Leal, no decurso da contro-
vérsia da «Literatura de Sodoma»:

Dizem que eu tenho amores contigo!
Deixa-os dizer!...
Eles sabem 13 o que ha de sublime

nos meus sonhos de prazer... (Teixeira, 1996: 62)

Aparece tambhém, e é ecoada anaforicamente trés vezes—como «Let them speak» no
inglés original e «Deixa-os falar» na traducdo portuguesa de Luisa Freire—no mais afirma-
tivo dos poemas homoerdticos de Pessoa, «Le Mignon», datado de 1915 mas sé publicado
pela primeira vez em 1995™;

0 Pasta «Garcia Lorca» (E12/172).

" Aversdo mais completa deste poema fragmentario encontra-se publicada no volume VI («Poesia Inglesa»)
da Obra Essencial de Fernando Pessoa editada por Richard Zenith (Lishoa: Assirio & Alvim, 2007), 496-97.
Para uma analise de «Le Mignon» ver Arenas 2007: 116-17.
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Let them speak. Life is sweet if thy lips mean
Life. Love is sweet if thou art love.

()

Let them speak. Put thy hand within my hand
And let us love as maid and boy are said

To love. But we are none and love is red

On our hot souls thrill and understand.

Oh, to thy bed!

[Deixa-os falar. A vida é bela se teus labios sdo
Vida. O amor é belo se tu és amor.

()

Deixa-os falar. Prende a tua mdo nesta minha mao
E amemo-nos como o rapaz a rapariga ama.
Mas nds somos outros e 0 amor é chama

Em nossas almas que vibram em compreensao.

Oh, para a tua cama!] (Pessoa, 2000: 88-89)

Com esta migracdo do referido sintagma (seja ela consciente ou inconscientemente
operada), a solidariedade das amantes e dos amantes na «resisténcia sexual» — para apro-
veitar o conceito realcado por Joaquim Manuel Magalhdes na sua breve mas importante
releitura de Botto, publicada ha vinte anos (1989: 19) — é assim transferida, na conferén-
cia sobre Garcfa Lorca, para a relacdo de solidariedade homossexual entre os dois poetas
ibéricos, relacao que ganha uma vida prépria de grande félego na imaginacao virtual de
Anténio Botto.

Uma seccao substancial desta conferéncia que ndo chegou a ser apresentada em
Sao Paulo descreve uma visita de Lorca a Lisboa e as noitadas dos dois amigos em Alfama,
Bairro Alto e Mouraria: «Levei-o ainda ao Bairro Alto, as tabernas da desgraca, do vinho e
do bacalhau, e onde a noite versos meus cantados pela mulher que vive para a saudade o
entusiasmaram até chorar, comigo, também»*. Esta comunhao espiritual de Lorca e Botto
na poesia, no fado e no choro é entdo contrastada com a atmosfera marcadamente dife-

2 Nos trechos dos textos inéditos de Botto citados neste ensaio, ajustei ligeiramente a pontuacdo por vezes

erratica dos originais do autor.
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rente que se regista no episddio sequinte, o do encontro dos dois poetas com Fernando

Pessoa no Café da Arcada:

Garcia Lorca chorava. E eu chorava com ele. Outra Cancdo minha se cantou:

Tem quatrro letras apenas,

(Dizer os versos todos)

Saimos silenciosos, emocionados, pensando em coisas que ndo dissemos. Dias depois, apresentava-o
no velho Café da Arcada ao imenso Fernando Pessoa. Pessoa disse alguns versos seus, mas Lorca

nao os sentiu. Que eram duros e forcados.

0 contraste, legitimado pela reaccao de Lorca, que Botto estabelece entre a sua prépria

poesia — poesia que pode ser cantada e que leva o publico ao choro — e o0s versos «duros

e forcados» de Pessoa é um motivo recorrente nos apontamentos preservados no espélio,

como ilustra, por exemplo, 0 excerto sequinte:

A poesia de Fernando Pessoa é toda algida, mental, ou matematica. O verso era uma espécie de
férmula algébrica para um pensamento. O poeta procurava mais do que despersonalizar-se. Pre-
tendia a «desumanizacdo» completa para atingir apenas a inteligéncia, desprezando os outros
aspectos mais essenciais a existéncia humana. Em Anténio Boto, ao contrario, ha a projecdo inte-

gral do sentimento, e um constante crepitar do calor humano®.

Quanto as coordenadas da relacdo Botto-Lorca no plano da realidade nao-virtual, é

possivel averiguar que em 1923 o poeta portugués enviou ao poeta espanhol um exemplar

das suas Cancoes editadas pela Olisipo de Pessoa, mas tudo parece indicar que este contacto

inicial ndo teve qualquer prolongamento™. O Unico correspondente portugués de Lorca

que aparece no indice onomastico do volumoso Epistolario Completo do poeta é Teixeira

de Pascoaes, destinatario de um postal e de uma carta breve (ambos de 1923), e a Unica

mencao de Anténio Botto encontra-se numa nota de rodapé que cita uma carta de Adriano

del Valle a Lorca (no mesmo ano de 1923): «Recibié usted un libro de Antonio Botto, poeta

Pasta «Poemas I1» (E12/99).

Pessoa e o seu correspondente espanhol Adriano del Valle referem-se aos livros enviados a vinte e um desti-
natdrios em Espanha (cujas moradas foram proporcionadas por del Valle) nas cartas que trocam entre Agosto
e Outubro de 1923 (Pessoa, 1999: 20, 368-69). O espdlio de Pessoa na Biblioteca Nacional contém uma lista
manuscrita de vinte e um nomes e moradas de intelectuais espanhdis, incluindo os de Lorca, debaixo do rétulo
‘Notas para mandar libros a Espafia’ (133C-3 e 32).
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portugués?» (Lorca, 1997: 194). A aparente unilateralidade desta tentativa de estabelecer
uma ligacdao nao impediu porém que, muitos anos mais tarde, Botto viesse a representar
Lorca como um amigo do peito e o seu correspondente mais fiel e eloquente. Esta Ultima
afirmacdo ndo se encontra registada apenas na entrevista acima citada, concedida por
Botto a um jornalista de Sdo Paulo. O poeta repetiu-a em varias cartas (ndo preservadas)
que teria dirigido a Editorial Losada de Buenos Aires, casa editora que acabava de publicar
as Obras Completas de Lorca e que Botto aparentemente desejava alistar para o papel de
distribuidora dos seus volumes de poesia, usando o inexistente acervo epistolar do poeta
espanhol como uma isca para atrair a atencdo de Guillermo de Torre, director literario da
Losada (e amigo de Lorca)™.

Outro motivo centralmente importante no processo da criacdo por Botto de uma
realidade autobiografica alternativa é a narrativizacdo da sua infancia e adolescéncia de
acordo com uma légica que procurava preservar as suas credenciais de um poeta do povo,
profundamente familiarizado com os bairros populares de Lishoa e com a sua cultura
artistica, ao mesmo tempo que visava eleva-lo acima das limitacdes bem reais das suas
origens de classe. Embora nao parecam existir provas firmes a este respeito, varias fontes
afirmam que a ascensdo gradual de Botto ao patamar de reconhecimento artistico podera
ter sido facilitada pelo seu emprego numa livraria, onde terd conhecido varios escritores
que o encorajaram a cultivar o seu talento literario. Um deles seria Guerra Junqueiro, cujos
comentdrios laudatdrios (ao que tudo indica apdcrifos) Botto continuou a inserir nos seus
livros muito depois da morte de Junqueiro em 1923 (Amaro, 1999: 34). Num artigo de jor-
nal publicado no Brasil trinta anos mais tarde, Botto reformulou de uma maneira notavel
0 que podera ter sido a sua recordacdo auténtica de ter conhecido o escritor. De acordo
com este relato, o pequeno Anténio, com onze anos de idade, estudava na Inglaterra
(a educacdo britanica é um elemento recorrente nas ficcdes autobiograficas de Botto) e
encontrava-se em Lishoa para visitar a familia durante umas breves férias escolares. Passo
a citar da narrativa em questao:

Numa destas viajatas pela simpatica Lisboa, uma tarde a porta da casa editora Aillaud e Bertrand,
na rua Garrett, ao Chiado, lugar considerado ainda o mais chic da capital, um homem baixo,

pequena [sic], de barbas e de chapéu, amolgado em forma de tampa sobre a cabeca de cabelos

5 As respostas recebidas por Botto da Editorial Losada encontram-se na pasta E 12/809-11 no espdlio de Botto
(«Cartas de Guillermo de Torre»).

74



A INVENCAO DO EU: APONTAMENTOS SOBRE A VIDA VIRTUAL DE ANTONIO BOTTO

atrds um pouco compridos, para surpreendido a olhar-me, talvez do meu desembaraco viril com
que me dirigi ao empregado a pedir um livro dele.

Aproximando-se, perguntou-me: —Se o0 menino é inglés, como parece e deve ser dada a maneira
como fala corretamente a sua lingua, a que propdsito vem aqui para comprar uma obra que diz
tanto mal da sua Gra-Bretanha?

—Ouvifalar de uma obra chamada «Patria» e gostava de a ler para ver se ha razdo no ataque. Res-
pondinum péssimo portugués, bastante esquecido em quatro anos de Inglaterra, lidando apenas
com ingleses e ouvindo falar a cada momento o bonito idioma de Lord Byron.

—Um rapazinho tdo novo, elegante, distinto, — interessa-se pela Republica Portuguesa?

— Por enquanto sé me interessa o livro que venho comprar.

— Bravo. Resposta de um verdadeiro diplomata.

A sequir, Junqueiro pede para Antdnio lhe mostrar o livro, assina-o («Agradeco a
Destino, ndo a Deus, este raro encontro de Alguém. Guerra Junqueiro, 1918»), entrega ao
jovem o seu cartdao com nimero de telefone e indicacao da hora em que estara em casa,
acaba por pagar pelo livro e finalmente encoraja Antdnio para visitar «um amigo que o
espera sempre para muito conversarmos. Combinado? Adoro a juventude, e a adolescén-
cia, e ambas estdo presentes na sua gentil pessoa». A este convite segue-se a conclusao
da recordacdo narrada por Botto:

Ao mesmo tempo, as nossas maos, envolvidas num aperto nervoso e profundo, disseram de parte
a parte, sem palavras, o que uma crianca e um homem talvez tivessem que dizer, mas sem que

ninguém ouvisse.

Espero que a minha reproducdo desta narrativa no presente contexto ndo seja enten-
dida como um lancamento sobre Guerra Junqueiro de uma suspeita de pedofilia. O que a
histéria contada por Botto ilustra, no entanto, de uma forma bastante eficaz e interessante
é, por um lado, a criatividade transformadora da imaginacdo que lhe permitiu moldar a
propria vida e o préprio eu com uma destreza materialmente concreta comparavel a que o
seu amigo Pessoa canalizou para a invencdo dos heterénimos. Por outro lado, o episddio
ilumina também o ambiente que pode ter potenciado a ascensao social e cultural de Botto,
ambiente em que a homossociabilidade masculina do didlogo intelectual que florescia em

6 Cronica «Antonio Boto aos domingos» publicada num jornal ndo identificado na altura aproximada do Natal
de 1953, Pasta «Recortes de imprensa» (E 12/898-950).
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livrarias e cafés ia de mdos dadas com a expressdo velada, mas certamente presente e
discernivel, do desejo homoerdtico. Para concluirmos esta breve excursao pela realidade
virtual de Botto com uma coda que nos reconduzira a realidade efectivamente vivida pelo
poeta, refira-se que alguns dos textos que se encontram no «Caderno proibido» de Botto e
em outras pastas do espdlio eshocam o que poderia ser chamado uma etnografia lisboeta
(ou talvez baseada ja em observacdes paulistanas e cariocas?) das relacdes homossexuais
masculinas na primeira metade ou nos meados do século vinte, e em que é recorrente a
figura de um adolescente de classe social baixa sustentado por um homem mais velho e
abastado, porventura um pater familias respeitavel. Na visao etnografica e testemunhal de
Botto, é ocorréncia comum um chefe de familia tradicional manter relacdes homossexuais

em paralelo com as heterossexuais:

Tem essa modalidade

De haver num corpo viril
Capaz de casar, ter filhos

De uma mulher com quem case,
E de alguma com quem va
Obedecendo a razao

Imortal da criatura,

E no entanto, sem vicio,

Mas sim por qualquer mistério
De amizade ou simpatia,

— Fisicamente falando —

Haver essa evasdao

De sentidos, natural

Mesmo no homem normal.

0O resultado desta generalizacdo da «evasao natural de sentidos» é o mercado da
prostituicdo masculina que absorve nimeros elevados de jovens:

Um Infante, rapazinho,
Adolescente, vintdo,
Qualquer que tenha figura,
Corpo, beleza, bonitao,

De dez mil, sé sobrara
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meio que nao va por Ia.

E as criticas eventualmente dirigidas contra tais praticas sao denunciadas como moti-
vadas pela simples competicdo de mercado e falta de experiéncia e discernimento compa-
raveis aos que informam os diagndsticos socioldgicos do observador bottiano:

Em geral o que diz mal

E principiante sem dono

E ou porque o outro é pretendido,
Tendo boa casa posta

E craisler [sic] com motorista
Sendo este o préprio amante
Com paixao selecionado.

Nas Américas modernas

Esta inversdo combatida

Tomou grande posicao

Nos alicerces da vida".

Seja pelas suas origens de classe, seja, sobretudo, pela condicdo sexual proscrita que
encarnava em poesia e em vida com um desembaraco e naturalidade inéditos para a época,
0 percurso hiografico de Botto constitui um caso Unico na histéria da literatura portuguesa
moderna. O génio de Antdnio Botto—e uso esta palavra sem ironia—consistiu na sua
capacidade precisamente ndo de transcender a sua condicdao, mas de a transformar e de se
transformar a si mesmo enquanto forjava, sem qualquer precedente literdrio aproveitdvel,
um discurso originalissimo da homotextualidade em lingua portuguesa.
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RESUMO

Através de uma laboriosa auto-representacdo como icone gay, Anténio Botto fundou um originalissimo
discurso homotextual, sem predecentes na literatura portuguesa, numa premeditada superacdo estética
da sua condicdo de dissidéncia erdtica.

ABSTRACT

By means of a strenuous self-representation as a gay icon, Anténio Botto has established an extremely ori-
ginal and unprecedented homotextual discourse in Portuguese literature, thereby successfully overcoming
his condition of erotic dissidence.




