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Pensar em José Carlos Ary dos Santos como sujeito de uma tese teve, antes de mais, 

uma motivação: a de uma remota lembrança de infância onde, num minúsculo ecrã, 

transbordava uma figura possante, ofegante de tanta palavra produzir. Gostava daquele 

homem a dizer poesia, da sua vibração, da sua vivacidade, da sua voz tonitruante. Por isso, 

encetar um estudo académico sobre a sua poesia foi trabalhar sobre um poeta por quem 

nutro uma particular afeição, mas foi e é também uma forma de prestar homenagem a 

um escritor que, por razões políticas e académico-literárias, tem sido rasurado da história 

da literatura portuguesa. Ao contrário do que parece ter sido e continuar a ser apanágio 

deste país – relegar os seus artistas ao esquecimento – é minha convicção que cabe ao 

domínio académico, à rebours de interesses políticos e pessoais, de modas e de conveniên-

cias, hastear bandeira em prol de escritores considerados menores, na firme certeza de que 

eles constituem sempre o patamar a partir do qual se distingue a supremacia do insigne.

Parece-me, assim, evidente que ao menosprezo demonstrado pelo autor de adereços 

Endereços não é de todo alheio o preconceito relativo à poesia cantada nem a incursão do 

autor pelos festivais da canção, nem tão pouco a personalidade truculenta e irreverente do 

homem que sempre pautou a sua vida pela exuberância, pela afronta e pela transgressão, 

colocando-se numa posição diametralmente oposta a todos os ditames sociais e políticos, 
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nunca permitindo que lhe pusessem a pata em cima nem que o silenciassem. Nesta con-

formidade, Ary tinha forçosamente de ser um poeta maldito. 

Não será pois difícil entender as razões que levaram o autor a enveredar pela área 

musical. A bem da verdade, se a Ary dos Santos não foi - e ainda não é - conferido um lugar 

de destaque na literatura portuguesa, esse lugar foi-lhe desde muito cedo atribuído no 

cenário musical português. Com efeito, como o próprio poeta bem denotou, foi a música 

que lhe trouxe alguma notoriedade e foi através dos seus poemas musicados que outros 

dos seus poemas foram lidos e celebrizados no contexto político-social português dos anos 

que antecederam o 25 de Abril de 1974. Julgo assim que um autor que, para além de uma 

extensa obra poética, daquela poesia a que chamam pura, ousa escrever mais de 600 letras 

para canções e a quem todos reconhecem uma capacidade rítmica, tão inusitada quanto 

inata, não pode ser esquecido nem continuar a ser silenciado.

Na verdade, o ostracismo académico-literário a que Ary dos Santos foi votado revelou-

se bem mais eficaz do que o silêncio imposto pelo Estado Novo, uma vez que Ary não foi 

propriamente uma vítima da censura nem do próprio regime. E não o foi porque a idiossin-

crasia do poeta e o seu círculo de amizades teceram uma espécie de cordão de segurança 

à sua volta, que repelia qualquer ameaça.

Como quer que seja, é impossível omitir que a obra de Ary dos Santos é prova de uma 

reciprocidade imposta pela realidade sócio-histórica portuguesa de então, bem como ocul-

tar a influência nefasta da censura na produção literária portuguesa. Na realidade, pese 

embora o cerco mais cerrado exercido sobre os escritores denominados subversivos (e Ary 

não constava desse rol), o poeta debateu-se, como todos os outros, com a necessidade de 

iludir os censores, desenvolvendo uma retórica eficaz contra o poder instituído. Ora, neste 

diálogo de resistência ressai a estreita relação simbiótica estabelecida entre o poeta e a 

palavra. O fascínio que o poeta nutre pelo termo “palavra”, inscrito iterativamente nos 

seus poemas, leva-o a preconizar uma luta onde, a um tempo, a palavra é fonte de lirismo 

e arma de arremesso. 

Assim sendo, embora a limitação do acto de fala ou a impossibilidade de falar e de 

dizer fosse, à época, uma realidade indizível, Ary colocou à prova a sua voz portentosa e 

o seu dom de palavra invulgarmente repentista, através de um débito verbal inusitado, 

recorrentemente obsceno, torrencial e adjuvado pela gesticulação. Momentos há mesmo 

em que o poeta, num estado de revolta incontida, grita a indignação e o ódio ou ri escar-

necendo da hipocrisia social vigente. 

Na verdade, embora reconheçamos no autor duas facetas distintas – a do ante e a 

do pós-25 de Abril –, importa referir que em tempo de censura e, portanto, de silêncio e 
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de silenciamentos, Ary dos Santos nunca se deixou intimidar por todos os que pretendiam 

remetê-lo ao silêncio, obrigando-os, em contrapartida, a ouvi-lo, pois não se calava. Ary 

terá sido, portanto, extremamente incómodo, pelo que também não será difícil entender 

as razões do seu silenciamento.

Não esqueçamos, porém, que o objectivo do poeta era justamente esse, causar 

incómodo, abalar consciências e mentalidades, subverter (pre)conceitos, numa palavra, 

transgredir. O seu débito verbal desmesurado desempenhava, inequivocamente, a função 

de, por um lado, ocultar sentidos, dizendo por excesso e, por outro, resistir à repressão e 

ao tacere imposto, deixando transparecer a revolta sentida pelo eu lírico que, exaurido e 

oprimido, decide bombardear o inimigo com palavras, muitas e sagazes — a única arma 

que podia e sabia disparar. 

versar, pois, sobre o silêncio em Ary dos Santos é falar de silenciamento, de tacere. é 

falar da sua dimensão enunciativa - enquanto estratégia retórica de calar -, mas é debru-

çarmo-nos também sobre a sua dimensão temática - enquanto exaltação do valor da pala-

vra e do silêncio. Não deixa é de ser curioso e desafiador verificar que, em Ary, a subver-

são acompanha a vida do homem e a obra do poeta. Assim, o autor perverte a noção de 

silentium, seja ao nível ontológico - pela irreverência de carácter -, seja ao nível social – por 

nunca se remeter ao silêncio –, seja ao nível linguístico – pelo discurso excedente –, seja 

ainda ao nível verbal/oral – pelo ritmo frenético que emprega quando diz a sua poesia. 

Nenhum destes aspectos se coaduna com a definição de silêncio, do mesmo modo que se 

considera desajustado, em tempo de mordaça, o grito e o riso. Concluí, por isso, que todos 

estes factores fazem parte integrante da encenação da retórica da resistência, servindo na 

justa medida as intenções do poeta e do homem. 

Face ao exposto, dificilmente se harmonizaria a obra poética de José Carlos Ary dos 

Santos com a globalidade das teorias sobre o silêncio por se nos afigurar ser paradoxal a 

noção de silêncio à luz da loquacidade do poeta e da torrencialidade de palavras que con-

ferem ao texto a ilusão de tudo dizer e de nada omitir. Porém, numa análise mais apro-

fundada, concluí e defendi nesta dissertação que a problemática relativa à ausência de 

palavras ou à sua profusão entronca num mesmo ponto: ambas decorrem da utilização 

do silêncio como estratégia retórica. Assim sendo, e se tivermos presente que a palavra 

contém uma parte significativa de silêncio, então, verificamos que muitas palavras ditas 

de forma tão torrencial se encontram repletas de silêncio, fazendo jus à máxima popular 

“Falas muito mas dizes pouco”, embora ao dizer pouco, signifique muito. A particularidade 

é que esse débito verbal exagerado, além de ser gerador de um vazio criador de silêncio e, 

em simultâneo, simulador de nonsense, constitui não só uma nítida tentativa de desfazer 
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o poder da palavra, como também é uma tentativa de extinguir o poder e de desestabili-

zar os valores vigentes.

Defendi ainda que, na poesia de Ary dos Santos, o silêncio não se pode associar ape-

nas à subtracção da palavra, pois, se alguma característica se pode imputar ao escritor é 

a de nunca se demitir do emprego particularmente abundante de palavras. Nessa confor-

midade, é minha convicção que o silêncio não decorre exclusivamente da recusa de falar, 

nem decorre apenas de um acto que rejeita a fala e a palavra ao nível da própria enuncia-

ção, o silêncio decorre também do vazio que a palavrosidade "seca   oca" (Santos: 206), o 

grito e o riso – como formas extremas de silêncio – criam.  tal como a palavra, o grito é, a 

um tempo, silêncio e ruído. Para o poeta "o silêncio é o sítio onde se grita" (Santos:155). 

é transgressão e provocação. é desabafo libertador e perturbador da passividade social. 

A par do discurso excedente, do grito e do riso, surge a obscenidade, uma outra forma 

de demonstrar a ira e a revolta extremas, de abalar mentalidades e de destituir, pela insu-

bordinação e pela provocação, o jugo político-literário. Importa no entanto referir que, na 

poesia de Ary dos Santos, a questão erótica – tema aviltante à época – não se posiciona 

apenas como forma de combate contra o silenciamento involuntário, ao serviço do qual 

ressai quer como metáfora política, quer como metáfora da produção literária, constituindo 

sempre, de um modo ou de outro, um factor de desestabilização moral e social.

 Eros entroniza-se na sua obra igualmente como forma de desvelar um domínio muito 

mais íntimo, percorrendo o espaço do inefável que o sujeito lírico voluntariamente cria. 

Nesse espaço em que a eloquência do silêncio emerge na pluralidade dos sentidos, sub-

metendo o leitor a uma busca incessante de sentido, o sujeito lírico cala a razão do seu 

sofrimento, embora mantenha inalterável a sua postura transgressora e subversiva, sob 

o ponto de vista social e, por maioria de razão, a nível erótico. A questão erótica revela e 

realça a ambiguidade existencial do poeta cuja não identificação consigo próprio gera uma 

conflitualidade constante – com ele e com os outros. De facto, a voz lírica silencia a sua 

verdadeira personalidade, aparentando ser o que não é, assumindo uma faceta estridente, 

ostentatória e provocatória como estratégia de ataque mas que constitui, na essência, a 

sua melhor defesa. Ora, esta necessidade de projectar uma personalidade que não lhe 

pertence, movendo-se penosa e inconciliavelmente entre o ser e o parecer, entre o desejo 

e a realidade, cria uma outra dificuldade: a de se reconhecer a si próprio. 

Chegado a este ponto, ao leitor da obra de José Carlos Ary dos Santos impõe-se ques-

tionar as razões pelas quais Eros desencadeia tanto sofrimento e um silêncio tão profundo. 

Na verdade, a intersecção destas duas linhas temáticas que constituíram o cerne do meu 

trabalho – o silêncio e o erotismo –, converte-as em recursos de intencionalidade do poeta 
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e de produção de sentido da sua obra. Neste pressuposto, defendi, num segundo plano da 

minha dissertação, que a eloquência do silêncio se prende com o homoerotismo do sujeito 

poético que, paradoxalmente, no ensejo de transgressão, se sente atraído pelo proibido mas 

nem sempre convive pacificamente com o seu carácter transgressor, sentindo ora fascínio, 

ora repulsa por aquilo que é socialmente desviante. Em desespero de causa, a voz lírica não 

só cala a identidade do ser amado, como também cala "os vícios" que o "geraram" e cujo 

magnetismo o instiga a enveredar por vias tortuosas que deprimem Ary, remetendo-o ao 

pior de todos os castigos: a solidão. Por essa razão, o erotismo transgressor não compensa, 

antes pelo contrário, releva a tristeza, a dor e a solidão da sua existência, impulsionando-o 

paulatinamente para um fim desonroso que vaticina, prenunciando inúmeras vezes a sua 

morte, mas ao qual não consegue resistir. 

Concluindo, o desejo erótico tece uma teia cuja urdidura mantém o sujeito poético 

refém do prazer e da atracção sexual pecaminosa e socialmente reprovável; refém e vítima 

da sua maneira de ser, de pensar e de agir. 

Como quer que seja, importa não esquecer que José Carlos Ary dos Santos foi um 

homem a quem a vida armadilhou a existência, desde muito cedo, e que sempre acusou 

esse infortúnio. A sua obra poética é a história da sua vida paradoxal: a do homem e a do 

“poeta da revolução”.
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